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C’est  la  triste  destinée  de  ceux  qui  survivent  à leur  génération  en 
se  survivant  à eux-mêmes,  d’avoir  à parler  sur  la  tombe  des  amis, 
des  compagnons,  des  chefs  qui  ont  le  bonheur  de  partir  les  pre- 
miers. Réduits  à envier  le  sort  de  ces  devanciers,  ils  cèdent  volon- 
tiers à la  tentation  de  tromper  leurs  regrets  en  recueillant  leurs 
souvenirs  ; en  essayant  ainsi  de  soulager  leur  douleur,  ils  croient, 
peut-être  à tort,  avoir  quelque  chose  à apprendre  aux  contempo- 
rains oublieux  ou  à une  postérité  indifférente. 

L’élite  des  hommes  qui  datent  des  premières  années  de  ce  siècle 
commence  déjà  à être  décimée  par  la  mort.  Et  cette  mort,  tout  en 
les  frappant  d’un  coup  prématuré,  et  dans  la  pleine  possession  des 
dons  que  Dieu  leur  avait  prodigués,  a été  souvent  précédée  d’une  dis- 
grâce ou  d’une  retraite  si  prolongée  que  l’on  se  trouve  naturel- 
lement porté  à les  envisager  comme  entrés  depuis  longtemps  dans 
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l’histoire.  Leur  austère  et  mélancolique  destinée,  aggravée  par  Tin- 
constance  de  leur  pays,  peut  au  moins  servir  à reculer  la  perspective 
d’où  notre  regard  les  contemple. 

Quoi  de  moins  semblable  àTépoque  où  nous  sommes  que  ces  pre- 
mières et  splendides  années  de  la  royauté  parlementaire  qui  furent 
celles  où  Léon  de  La  Moricière  fut  révélé  à la  France  et  à la  gloire? 
Toute  une  puissante  génération,  délivrée  du  despotisme  militaire  et 
de  la  censure  impériale,  affranchie,  élevée  ou  complétée  par  le  régime 
libre  et  loyal  de  la  Restauration,  était  alors  en  pleine  sève  et  en  pleine 
fleur.  Une  pléiade  d’hommes  éminents,  de  talents  originaux,  de  re- 
nommées populaires,  apparaissait  en  tête  de  toutes  les  grandes  direc- 
tions de  l’intelligence  nationale.  La  première  condition  de  la  vie 
d’un  peuple  libre  et  maître  de  ses  destinées  était  ainsi  accomplie.  Il 
était  gouverné  ou  représenté  par  ses  hommes  les  plus  éminents.  Toutes 
ses  forces  vives,  tous  ses  besoins  réels,  tous  ses  intérêts  légitimes 
étaient  représentés  par  d’incontestables  supériorités.  Les  noms  de 
Casimir  Periêr,  Royer-Collard,  Molé,  Berryer,  Guizot,  Thiers,Broglie, 
Fitz  James,  Villemain,  Cousin,  Dufaure,  donnaient  aux  luttes  de  la 
tribune  et  au  gouvernement  du  pays  par  lui-même  un  éclat  qui  n’a- 
vait point  été  surpassé,  même  en  1789.  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Musset  marquaient  la  poésie  d’une  empreinte  aussi  neuve 
qu’ineffaçable.  Ary  Scheffer,  Delaroche,  Delacroix,  Meyerbeer,  dans 
les  arts  ; Cuvier,  Biot,  Thénard,  Arago,  Cauchy,  dans  les  sciences  ; 
Augustin  Thierry,  Michelet,  Tocqueville,  dans  l’histoire  et  la  phi- 
losophie politique,  ouvraient  des  voies  nouvelles  où  se  précipitait 
une  jeunesse  ardente  et  hère.  Lacordaire  et  Ravignan  faisaient 
rayonner  autour  de  la  chaire  chrétienne  une  auréole  d’éloquence 
et  de  popularité  qu’elle  n’avait  pas  connue  depuis  Bossuet. 

Il  s’agissait  de  savoir  si  cette  féconde  éclosion  de  la  vie  politique, 
intellectuelle  et  morale  rencontrerait  un  développement  analogue 
dans  la  vie  militaire  ; si  toute  cette  gloire  purement  civile  n’éteindrait 
pas  le  prestige  nécessaire  de  la  gloire  des  armes.  A ce  doute,  l’armée 
d’Afrique  se  chargea  de  répondre. 

Dans  ses  rangs  des  hommes  nouveaux  et  prédestinés  à la  gloire 
commencèrent  bientôt  à poindre.  Chaque  année,  chaque  jour  aug- 
mentait leur  renommée.  Les  vrais  soldats  de  la  France  libre  et 
libérale  étaient  trouvés.  Elle  apprit  à saluer  avec  une  confiante  ad- 
miration une  nouvelle  lignée  de  braves,  aussi  chevaleresques,  aussi 
redoutables  que  les  plus  braves  d’entre  leurs  pères,  mais  avec  des 
vertus  trop  souvent  inconnues  aux  soldats  d’autrefois,  des  vertus 
modestes  et  austères,  des  vertus  civiques  qui  furent  l’honneur  et  le 
salut  de  la  patrie  au  jour  du  danger  social.  L’illustre  Changarnier  est 
le  seul  de  cette  glorieuse  phalange  quiqmisse  encore  recueillir  ici-bas 
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rhommage  de  notre  fidèle  reconnaissance.  De  ses  nobles  compagnons, 
les  uns,  comme  Damesme,  Négrier,  Duvivier,  Bréa,  se  sont  fait  tuer 
dans  les  rues  de  Paris  en  1848,  pour  que  la  France  restât  un  pays 
civilisé;  les  autres  et  les  plus  illustres,  Cavaignac,  Bedeau,  La 
Moricière,  sont  morts,  un  à un,  obscurément  et  prématurément, 
rendus  par  une  implacable  destinée  inutiles  au  pays  qu’ils  avaient 
sauvé.  Cela  serre  le  cœur,  et,  certes,  cela  ne  fait  pas  honneur  à notre 
temps. 

De  tous  ces  preux,  le  plus  jeune , le  plus  sympathique,  le  plus 
brillant,  le  plus  rapidement  populaire  fut  ce  La  Moricière  qui  vient 
de  nous  être  arraché,  encore  si  plein  de  feu,  de  lumière  et  de  vie,  de 
force  et  de  foi,  de  force  physique  et  morale,  de  foi  en  Dieu  et  dans 
l’avenir  de  la  France.  Bien  peu  savent  ou  se  souviennent  aujourd’hui 
que  le  futur  vainqueur  d’Abd-el-Kader,  simple  lieutenant  du  génie 
à la  prise  d’Alger  par  le  maréchal  de  Bourmont,  fidèle  aux  traditions  de 
sa  race  royaliste,  accompagna  presqüe  seul  jusqu’au  rivage  le  vain- 
queur disgracié  et  proscrit;  puis  revint  prendre  son  rang  dans  l’armée 
où  il  devait  conquérir  la  plus  éclatante  renommée,  sans  se  douter 
assurément  que  lui  aussi  connaîtrait  un  jour  l’injustice,  l’ingratitude, 
la  proscription,  l’exil  et  l’oubli  L Mais  tout  le  monde  sait  que  le  nom 
de  La  Moricière,  comme  celui  de  Changarnier,  est  inséparable  de  l’é-  \ 
pisode  le  plus  dramatique  de  notre  histoire  africaine,  des  deux  expédi-  ' 
tions  de  Constantine.  Le  pinceau  d’Horace  Vernet  nous  a tous  fami- 
liarisés avec  ces  exploits  prodigieux  : il  a fait  revivre  pour  nous 
l’inébranlable  intrépidité  de  Changarnier,  enfermé  dans  le  bataillon 
carré  qui  sauva  l’armée  lors  de  la  première  retraite,  puis  la  bouil- 
lante audace  de  La  Moricière  à la  tête  de  ses  zouaves,  le  fez  rouge  sur 
la  tête,  le  burnous  blanc  sur  l’épaule,  se  précipitant  le  premier  au 
sommet  de  la  brèche,  où  il  allait  disparaître  bientôt  dans  un  nuage 
de  fumée  et  de  poussière,  au  milieu  d'une  effroyable  explosion,  pour 
être  retrouvé,  les  yeux  presque  perdus,  sous  un  groupe  informe  de  sol- 
dats noircis  parla  poudre,  aux  vêtements  calcinés,  aux  chairs  brûlées 
A partir  de  ce  jour,  il  épousa  la  renommée.  Toute  la  France  éprouva 
ce  qu’a  si  bien  rendu  Tocqueville  dans  une  lettre  intime  du  14  no- 
vembre 4857  : « Je  m’intéresse  sans  cesse  et  plus  que  je  ne  puis  me 
l’expliquer  à La  Moricière...  Cet  homme  m’entraîne  malgré  moi,  et 
quand  j’ai  lu  le  récit  de  son  assaut  de  Constantine,  il  m’a  semblé  que 
je  le  voyais  arriver  le  premier  au  haut  de  la  brèche  et  que  toute  mon 

* Il  doit  m’être  permis  de  renvoyer  les  lecteurs  du  Correspondant,  \)out  tous  les 
détails  de  la  carrière  militaire  du  général  de  La  Moricière,  à l’article  de  M.  de  Meaux 
dans  le  numéro  du  25  avril  1860. 

2 Les  Zouaves  et  les  Chasseurs  à pied,  Ytnr  S.  A.  R.  le  duc  d’Aumale,  1855.  Histoire 
de  la  Conquête  d'Alger,  par  M.  Alfred  Nettement. 
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âme  était  un  instant  avec  lui.  Je  l’aime  aussi,  je  crois,  pour  la  France; 
car  je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  qu’il  y a un  grand  général  dans 
ce  petit  homme-là  ^ » 

Incorporé  aux  zouaves,  dès  la  formation  de  ce  corps  en  1830,  c’est 
lui  qui,  en  y gagnant  tous  ses  grades  jusqu’à  celui  de  colonel,  a créé 
le  prestige  européen  de  cette  troupe  incomparable  ; en  même  temps 
que  par  sa  vigilante  activité  dans  les  bureaux  arabes,  il  préludait  à 
Fexercice  des  plus  rares  facultés  pour  l’organisation  et  l’administra- 
tion militaires. 

A trente-quatre  ans,  maréchal  de  camp;  à trente-sept,  lieutenant 
général;  à trente-neuf,  gouverneur  général  de  l’Algérie  par  intérim; 
il  ne  quitta  cette  terre  qu’après  l’avoir  rendue  à jamais  française,  en 
réduisant  Ab-del-Kader  à livrer  son  épée  au  duc  d’Aumale,  jeune  et  vail- 
lant prince  dont  la  gloire  naissante  allait,  elle  aussi,  descendre  si 
promptement  dans  la  triste  nuit  de  l’exil.  Il  la  quittait  au  commence- 
ment de  1 848,  emportant  avec  lui  une  réputation  non  moins  pure  que 
brillante  et  populaire  ; une  réputation  dont  pas  une  ombre,  pas  un 
souffle  n’avait  terni  l’éclat.  L’audace  de  son  courage,  l’habileté  de  sa 
stratégie,  le  nombre  et  l’éclat  de  ses  succès,  étaient  rehaussés  par 
la  plus  rigide  intégrité,  en  même  temps  que  par  une  humanité,  une 
générosité  d’autant  plus  méritoires  qu’elles  pouvaient  coûter  à son  im- 
pétueuse nature,  quand  il  fallait  en  faire  profiter  des  ennemis  bar- 
bares qui  égorgeaient  ou  mutilaient  nos  soldats  prisonniers 

* Tocqueville,  né  le  29  juillet  1805,  était  presque  du  même  âge  que  La  Moriciére, 
né  le  6 février  1806.  Avant  d’être  collègues  et  amis  à la  Chambre  et  au  ministère, 
ils  s’étaient  rencontrés,  tout  jeunes  encore,  en  1828,  à Versailles,  où  Tocqueville 
était  juge  auditeur,  et  où  il  reçut  la  visite  de  La  Moriciére,  alors  à peine  sorti  de 
l’Ecole  polytechnique.  Dans  une  lettre  de  cette  date,  qui  se  trouve  dans  la  précieuse 
collection  publiée  par  M.  Gustave  de  Beaumont,  Tocqueville  trace  du  futur  héros  un 
portrait  qui  demeura  frappant  de  ressemblance  jusqu’à  son  dernier  jour.  « Je  te 
dirai  que  j’ai  été  enchanté  de  lui  personnellement  : j’ai  cru  voir  en  lui  tous  les  traits 
d’un  hom.me  véritablement  remarquable.  Moi  qui  suis  habitué  à vivre  avec  des  gens 
qui  se  payent  assez  volontiers  de  mots,  j’ai  été  tout  surpris  du  besoin  de  netteté  qui 
a l’air  de  le  tourmenter  sans  cesse.  Le  sang-froid  avec  lequel  il  m’arrêtait  pour  me 
demander  compte  d’une  idée  avant  de  me  laisser  passer  à une  autre,  ce  qui  plusieurs 
fois  m’a  un  peu  déconcerté,  sa  manière  de  ne  parler  que  de  ce  qu’il  entend  parfai- 
tement, m’ont  donné  de  lui  une  opinion  supérieure  à celle  que  j'ai  presque  jamais 
conçue  d’un  homme  au  premier  abord.  » 

^ « En  s’éloignant  de  ces  rivages  qu’il  avait  abordés  obscur  et  jeune,  et  qu’il  quittait 
illustre  sans  paraître  vieilli,  il  en  emportait  un  souvenir  plus  précieux  que  le  bruit 
de  ses  exploits  : sa  gloire  était  sans  tache,  ses  mains  toujours  ardentes  aucombat  ne 
s’étaient  pas  souillées  des  abus  de  la  victoire.  Au  temps  où  l’irritation  contre  un  en- 
nemi qui  massacrait  nos  soldats  prisonniers  était  montée  à son  comble,  La  Mori- 
cière,  poursuivant  un  jour  une  tribu  soulevée  contre  nous  malgré  ses  serments  et 
l’ayant  poussée  jusqu’à  la  mer,  arrêta  tout  à coup  ses  colonnes,  et  suspendit  sa  ven- 
geance. Quelle  crainte  s’élait  donc  emparée  de  son  âme  intrépide?  Lui-même  va 
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li  rentrait  en  France,  déjà  revêtu  d’une  sorte  d’auréole  légendaire 
et  reconnu  par  tous  comme  le  véritable  type  de  l’héro’isme  désinté- 
ressé, de  la  hardiesse  intelligente,  de  la  dignité  morale,  de  l’indé- 
pendance un  peu  hautaine  et  des  instincts  libéraux  qui  convenaient 
aux  armées  de  la  France  moderne,  telle  du  moins  qu’on  se  la  figu- 
rait alors.  Race  à part,  aussi  brillante  qu’originale  dans  l’histoire 
militaire  de  l’Europe,  aussi  étrangère  aux  allures  brutales  du  soldat 
de  fortune  des  armées  de  Gustave-Adolphe  et  de  Frédéric  II,  qu’au 
farouche  et  cruel  orgueil  des  lieutenants  de  Napoléon,  ces  Africains 
se  montrèrent  toujours  les  citoyens  d’un  pays  libre  et  les  mission- 
naires de  la  civilisation  en  même  temps  que  les  premiers  soldats  du 
monde. 

Mais  la  gloire  militaire  ne  suffisait  pas  à La  Moricière.  Entraîné 
par  l’attrait  alors  tout  puissant  de  la  vie  politique,  il  y aspira  ; et 
dès  qu’il  y fut  initié,  il  la  goûta  et  l’aima  avec  la  passion  qu’il  mettait 
à tout.  En  1846,  il  brigua  et  obtint  les  suffrages  de  ses  concitoyens. 
Arrivé  à la  Chambre  des  députés,  il  y prit  place  parmi  les  députés  de 
l’opposition  modérée.  Par  un  privilège  bien  rarement  accordé,  il  lui 
fut  donné  de  conquérir  promptement,  sur  ce  champ  de  bataille  tout 
nouveau  et  si  difficile,  une  notoriété  et  une  autorité  presque  aussi 
reconnues  et  aussi  légitimes  que  sur  le  théâtre  de  ses  exploits  d’Al- 
gérie. 

La  Moricière  était  né  avec  le  don  de  l’éloquence;  ce  don  qui  n’est 
la  condition  première  ni  de  l’exercice  du  pouvoir  ni  de  l’amour  de  la 
liberté,  mais  qui  ne  se  sépare  guère  plus  de  l’un  que  de  l’autre,  dans 
les  pays  et  les  temps  de  discussion  libre.  Il  réunissait  les  trois  qua- 
lités très-rares  que  le  prince  des  orateurs  contemporains,  M.  Thiers, 
exigeait  dernièrement  chez  les  hommes  qui  aspirent  à gouverner  : 
l’intelligence  des  affaires  du  pays,  le  talent  de  les  exposer,  le  carac- 
tère jnécessaire  pour  les  défendre.  Mais  à l’encontre  de  la  règle  ordi- 
naire, son  éloquence  n’était  nullement  le  résultat  du  travail.  Chez 
lui,  l’orateur  ne  se  dégagea  pas  lentement,  comme  cela  est  arrivé 
aux  plus  illustres,  en  marchant  d’étape  en  étape  par  un  progrès  con- 
tinu vers  la  perfection.  Il  se  révéla  tout  à coup  comme  un  improvi- 
sateur hardi  et  heureux  qui,  sur  un  terrain  bien  choisi,  n’avait  rien 
à redouter  de  personne.  Il  se  moquait  volontiers  de  ceux  qui  pas- 
saient pour  éloquents  sans  avoir  sa  facilité  prime-sautière  : « Vous 
autres  académiciens,  disait-il,  vous  avez  toujours  besoin  de  faire  la 
toilette  de  votre  parole  : vous  n’êtes  jamais  prêts  quand  on  a besoin 

nous  le  dire  : « Dans  la  disposition  d’esprit  où  étaient  nos  soldats,  cette  vengeance 
aurait  été  peut-être  trop  sévère.  » Belles  et  touchantes  paroles  qui  relèvent  l’homme 
dans  le  guerrier  et  attestent  la  crainte  des  excès  au  sein  d’un  courage  que  n’arrê- 
taientpas  les  obstacles.» (Le  général  de  La  Moricière,  par  le  vicomte  de  Meaux,  p.  1 1 . ) 
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de  vous.  » Quant  à lui,  il  Fêlait  toujours  ; et  c’était  un  vrai  plaisir 
, de  Fentendre  etdele  voir  s’élancer  à la  tribune  comme  à cheval,  Fen- 
' fourcher  pour  ainsi  dire  et  la  maîtriser  tout  d’abord  avec  Faisance  d’un 
parfait  cavalier;  puis  aborder  les  questions  les  plus  compliquées, 
provoquer  les  adversaires  les  plus  redoutables,  tels  que  M.  Thiers  lui- 
même,  dominer  le  tumulte,  rameneret  enchaîner  l’attention  distraite, 
instruire  et  charmer  ceux  même  qu’il  ne  parvenai  pas  à convaincre. 
L’œil  étincelant,  la  tête  haute,  la  voix  saccadée,  il  semblait  toujours 
sonner  la  charge  en  parlant.  Il  maniait  les  chiffres,  les  images,  les  ar- 
guments, avec  autant  de  prestesse,  d’élan  et  de  sans  gêne  que  ses 
zouaves.  Souple  et  impétueux,  bondissant  comme  la  panthère,  il  tour- 
nait autour  de  son  adversaire,  comme  pour  chercher  le  point  vulnérable 
avant  de  se  jeter  sur  lui  et  de  le  renverser.  Rarement  il  descendait  de 
la  tribune  sans  avoir  l emué  son  auditoire,  éclairci  une  question,  dis- 
sipé un  malentendu,  réparé  une  défaite,  préparé  ou  justifié  une  vic- 
toire. Jamais  le  fameux  mot  de  Caton  sur  les  Gaulois  ne  fut  plus 
exactement  vérifié  que  par  La  Moricière  : Rem  ^nUitarem  agere  et  argute 
l O qui,  Sous  ce  rapport  comme  sous  tant  d’autres,  il  a été  le  plus 
Français  des  Français  de  notre  âge. 

Cette  double  supériorité  se  manifesta  avec  un  éclat  aussi  soudain 
que  complet  au  milieu  des  effroyables  périls  suscités  par  la  révolu- 
tion de  Février.  Nommé  ministre  de  la  guerre  par  un  dernier  effort 
de  la  légalité  expirante,  il  se  présenta  avec  son  intrépidité  accou- 
tumée à la  populace  insurgée.  Elle  le  méconnut  et  l’outragea;  ren- 
versé de  son  cheval,  blessé  de  deux  coups  de  baïonnette,  il  ne  déroba 
qu’avec  peine  sa  glorieuse  vie  à de  lâches  assassins.  Quand  le  gouver- 
nement provisoire  sortit  de  cette  émeute,  il  ne  voulut  ni  le  servir  ni  le 
combattre.  Mais  il  promit  d’accepter  la  République  et  de  lui  être  fidèle 
si  elle  voulait  respecter  et  conserver  l’armée.  Celte  armée  allait 
devenir,  entre  les  mains  de  l’Assemblée  nationale  et  sous  les  ordres 
des  généraux  africains,  le  boulevard  suprême  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Quand  les  affreuses  journées  de  Juin  vinrent  mettre  à nu  le 
fond  de  l’abîme  que  Février  avait  creusé,  La  Moricière  était  là  à côté 
de  Cavaignac,  son  ami,  devenu  son  chef  après  avoir  été  son  lieute- 
nant, et  qui,  retenu  lui-même  loin  de  la  lutte  par  ses  devoirs  de  chef 
du  pouvoir  exécutif,  se  hâta  de  lui  confier  la  principale  part  dans  la 
répression  de  la  plus  terrible  insurrection  qui  ail  jamais  éclaté  dans 
la  ville  la  plus  révolutionnaire  du  monde. 

Ceux  qui  étaientdà,  ceux  qui  ont  respiré  l’atmosphère  enflammée 
de  ces  jours  solennels  et  terribles,  parcouru  ces  rues  étroites,  en- 
combrées par  des  barricades  de  cadavres  empilés  et  où  coulaient  lit- 
téralement des  ruisseaux  de  sang  ; ces  quais  déserts  et  ces  quartiers 
bloqués  dont  le  silence  lugubre  n’était  interrompu  que  par  la  sublime 
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horreur  de  la  canonnade;  ceux  qui  ont  dû  délibérer  durant  trois  jours 
et  deux  nuits  au  bruit  de  cette  canonnade,  pendant  que  les  messages 
de  mort  venaient  alterner  avec  les  bulletins  de  la  plus  triste  mais  de 
la  plus  nécessaire  des  victoires,  ceux-là  seuls  peuvent  savoir  à quel 
prix  et  par  quels  moyens  on  devient  réellement  le  sauveur  de  son 
pays,  sans  violer  aucune  des  lois  de  la  justice,  de  l’honneur  ou  de 
l’humanité. 

Ceux  qui  n’étaient  pas  là  nese  ferontjamais  une  idée  ni  de  l’étendue 
du  péril,  ni  du  précipice  béant  où  nous  faillîmes  être  engloutis,  ni  de 
l’admirable  mélange  d’opiniâlreénergie  et  d’invincible  patience  qu’il 
fallut  déployer  pour  vaincre  ces  masses  égarées,  mais  intrépides, 
aguerries,  désespérées,  et  dont  un  trop  grand  nombre  d’anciens  mi- 
litaires dirigeaient  les  coups  contre  rinexpérience  de  la  garde  mobile 
ou  l’hésitation  des  troupes  récemment  rentrées  dans  Paris. 

La  Moricière  était  plus  que  personne  l’homme  de  la  situation.  Sa 
fougueuse  nature  le  délivrait  de  cette  tristesse  patriotique  qui  fut 
si  visible  sur  le  noble  visage  du  général  Cavaignac  pendant  toute  la 
durée  de  la  crise  sanglante  qui  devait  Félever  au  pouvoir  suprême. 
En  s’exposant  comme  à Conslantine,  et  plus  longtemps,  plus  dange- 
reusement encore  qu’à  Conslantine  ; en  se  lançant  le  premier  contre 
les  barricades  que  défendaient  des  adversaires  tout  autrement  re- 
doutables que  les  Arabes  ou  les  Kabyles;  en  prolongeant  la  lutte  avec 
une  résolution  encore  plus  acharnée  que  celle  des  insurgés,  La  Mori- 
ciôre  arracha  Paris  aux  insurgés.  La  confiance  qu’il  inspirait  aux 
troupes,  l’entrain  et  la  gaieté,  l’héroïque  insouciance  qui  se  mêlaient 
à son  indomptable  obstination  triomphèrent  de  tous  les  obstacles 
et  décidèrent  la  victoire.  C’est  grâce  à cette  victoire,  et  à elle  seule, 
que  la  France  fut  tirée  de  l’abîme  et  préservée  de  la  baiiiarie. 

Aussi,  à son  retour  delà  lutte,  ce  ne  fut  qu’un  cri  d’enthousiasme 
et  de  reconnaissance.  Cavaignac  se  hâta  de  mettre  le  sceau  à cette 
acclamation  générale,  en  l’associant  à son  gouvernement  comme  mi- 
nistre de  la  guerre. 

Il  y eut  alors  une  courte  période  de  confiance,  d’union,  de  calme 
et  de  sécurité  relative.  Ces  jours,  bien  que  cruellement  laborieux, 
durent  être  doux  aux  deux  amis,  placés  à la  tête  du  pays  qu’ils  ve- 
naient de  sauver  et  qui  ne  leur  marchandait  pas  alors  une  gratitude 
si  bien  méritée.  Leur  union  intime  et  fidèle,  cordiale  et  patente, 
contribua  souvent  à l’agrément,  au  bien-être  de  cette  éclaircie.  Elle 
reçut  une  consécration  officielle  et  touchante  pendant  la  discussion 
de  la  Constitution,  à l’occasion  des  articles  relatifs  à la  force  publi- 
que. Ce  fut  une  belle  scène.  Un  imprudent, 'à  propos  de  l’avancement 
quelque  peu  irrégulier  du  futur  maréchal  Bosquet,  avait  accuse  de 
camaraderie  le  ministre  de  la  guerre  et  parlé  de  ceux  que  le  hasard 
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et  la  fortune  portaient  à la  tête  de  Tarmée.  La  Moricière  resta  calme 
sous  rinjure.  Mais  Cavaignac,  assis  à côté  de  lui  sur  le  banc  des  mi- 
nistres, en  fut  indigné.  Montant  lui-même  à la  tribune,  il  inter- 
pella l’agresseur  : ft  II  y a une  chose  qui  m’étonne,  monsieur,  c’est 
« que  vous  qui  étiez  là,  sur  la  terre  d’Afrique,  comme  nous,  vous 
« n’ayez  trouvé  d’autre  motif  à l'élévation  de  cet  homme  que  le 
« hasard  ou  la  fortune.  Quant  à moi,  si  j’ai  une  surprise  à exprimer, 
« c’est  de  le  voir  au  second  rang  quand  je  suis  au  premier  ^ » Belle 
parole,  vraiment  digne  de  la  plus  belle  antiquité,  et  comme  savait 
en  trouver  quelquefois  (à  côté  d’autres  très-malheureuses)  ce  fier 
et  loyal  Cavaignac,  alors  encore  l’idole  du  mobile  enthousiasme  de 
la  France  conservatrice,  qui  allait  bientôt  ne  lui  laisser  que  le 
droit  de  dire  avec  non  moins  de  modeste  dignité  : « Je  ne  suis  pas 
tombé  du  pouvoir,  j’en  suis  descendu.  » 

La  Moricière  était  alors  à l’apogée  d’une  fortune  que  nul  n’était 
tenté  de  trouver  excessive  ou  usurpée.  A quarante-deux  ans,  investi 
d’une  notoriété,  d’une  popularité  universelles,  il  était  le  second  per- 
sonnage de  France.  La  supériorité  qu’il  avait  acquise  sur  les  champs 
de  bataille  d’Afrique,  et  sur  les  barricades  bien  plus  formidables 
des  rues  de  Paris,  il  la  maintenait  et  l’exerçait  dans  les  conseils  de 
son  pays  et  sur  le  terrain  mouvant  et  périlleux  de  la  tribune  ^ 
Même  quand  on  n’était  pas  de  son  avis,  ce  qui  est  souvent  arrivé  à 
ses  amis  de  la  veille  comme  à ceux  du  lendemain,  on  regrettait  et  on 
s’étonnait  de  n’être  pas  en  tout  avec  lui,  on  ne  cessait  de  l’admirer, 
de  se  sentir  entraîné  vers  lui.  On  savait,  on  sentait  que  si  les  pas- 
sions ou  les  influences  du  moment  pouvaient  l’égarer,  jamais  les  mi- 
sérables instincts  de  l’envie,  de  la  servilité,  de  l’égoïsme,  d’une  basse 
et  vile  ambition,  de  la  soif  des  richesses  ne  trouveraient  place  dans 
cette  mâlejpoitrine.  Nous  l’aimions,  même  en  le  combattant.  Et  puis 
nous  ne  savions  pas  encore  combien,  sur  divers  points  essentiels,  il 
voyait  mieux  et  plus  loin,  dans  ses  emportements  et  ses  brusqueries, 
que  bien  d’autres  plus  calmes  ou  plus  expérimentés,  et  qui  se  trom- 
paient au  moins  autant  que  lui,  mais  autrement. 

D’ailleurs,  dans  la  vie  publique  des  peuples  libres  et  des  grandes 
assemblées,  si  la  lutte  des  opinions  et  des  amours-propres  engendre 
souvent  des  dissentiments  trop  bruyants  et  trop  passionnés,  ils  sont 
rarement  profonds  et  durables.  On  le  voit  bien  par  ce  qui  se  passe 
chaque  jour  et  depuis  longtemps  en  Angleterre.  On  n’y  est  point  réduit 

^ Séance  de  l’Assemblée  nationale  du  21  octobre  1848. 

^ « Jamais  on  ne  poussa  plus  loin  l’intelligence,  la  puissance  du  travail  avec  la 
passion  de  la  lutte  sous  toutes  les  formes  qui  crée  la  vie  publique.  » Discours  du 
général  Trochu  sur  la  tombe  de  La  Moricière  à Saint-Philbert  de  Grand-Lieu. 
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à couver  dans  le  silence  cl  les  lénèbres  des  animosités  que  leur  im- 
puissance même  rend  incura'bîes.  Sonveai,  au  contraire,  dans  celle  vie 
au  grand  jour,  les  amitiés  les  plus  sérieuses  et  les  alliances  les  plus 
sincères  succèdent  à des  malentendus  ou  à des  emportements  qui,  chez 
les  âmes  bien  nées,  ne  peuvent  survivre  à Faction  du  temps  et  à la  lu- 
mière de  l’expérience,  quand  on  est  d’accord  sur  les  grandes  condi- 
lions  de  liberté,  de  dignité,  de  probité  et  d’honneur,  sans  lesquelles 
tout  est  nul  de  soi.  En  outre,  peu  avant  de  quitter  le  pouvoir,  La  Mo- 
ricière  donnait,  à ce  qu’on  appelait  alors  la  réaction  conservatrice^  le 
gage  le  plus  propre  à faire  oublier  les  discussions  qui  l’avaient  séparé 
de  nous  : il  dirigeait  lui-même  les  premiers  pas  de  l’expédition  de 
Home,  et  lui  imprimait  dès  lors  son  véritable  caractère,  de  défendre  / 
le  Pape  et  d'assurer  la  liberté  et  la  sécurité  du  chef  de  l'Église^. 

A lui  doncl’honneur  d’avoir  pris  l’initiative  de  cetteexpédition,  dont 
il  devait  écrire,  douze  ans  plus  tard,  le  douloureux  épilogue,  avec  le 
sang  des  jeunes  martyrs  de  Castelhdardo.  A lui  et  aux  deux  Assenr 
Liées  la  responsabilité  glorieuse  de  ce  grand  acte  de  la  polilique  fran-^ 
çaise,  qui  nous  a été  trop  souvent  reproché  comme  un  crime  par  la 
démocratie  césarienne  pour  qu’on  ait  le  droit  d’en  faire  à d’autres 
qu’à  nous  un  hommage  mensonger. 

Dès  lors  et  depuis,  quand  la  substitution  du  prince  Louis-Napoléon 
au  générai Cavaignac  l’eut  éloigné  du  ministère;  quand  la  destitution 
de  ses  amis  Odilon  Barrot,  Tocqueville  et  Dufaureeut  entraîné  sa  dé- 
mission de  l’ambassade  de  Russie,  qu’il  avait  acceptée  sur  leur  de- 
mande; quand  enfin  la  majorité  conservatrice  le  rencontra  souvent 
parmi  ses  plus  vifs  adversaires,  avant  de  se  diviser  et  de  se  tourner 
contre  elle-même,  La  Moricière  conservait  aux  yeux  de  tous  une  atti- 
tude à part  et  un  ascendant  singulier.  Dans  le  présent,  il  était  déjà 
hors  de  pair;  et  l’avenir,  quoi  qu’il  arrivât,  semblait  lui  réserver  une 
place  toujours  éminente  et  toujours  prépondérante  dans  les  destinées 
de  la  France  et  de  l’Europe. 


II 

En  un  jour,  ou  plutôt  en  une  nuit,  tout  ce  présent  et  tout  cet  avenir 
s’écroulèrent.  A quarante-cinq  ans,  La  Moricière,  tombant  de  la  plus 
belle  position  qu’un  soldat  français  pût  occuper,  sans  qu’on  eût  à lui 
reprocher  l’ombre  d’un  crime  ou  d’une  faute,  se  vit  fermer  pour  tou- 

* Dépêché  du  27  septembre  1848  an  général  Mollière,  publiée  par  V Époque  du 
17  novembre  1865. 
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jours  l’accès  des  deux  carrières  où  il  avait  conquis  une  si  glorieuse 
illustration,  où  il  marcliait  régal  ou  le  supérieur  de  tous.  Sa  vie  mi- 
litaire et  sa  vie  publique  étaient  closes.  Le  plus  brillant  de  nos  soldats 
succombaità  une  révolution  militaire.  L’homme  d’Élat  et  de  tribune, 
si  épris  des  sympathies  populaires,  était  emporté  par  un  mouvement 
que  venait  sanctionner  une  incontestable  popularité.  Il  fut  brisé 
quand  la  loi  fut  brisée  avec  l’assentiment  du  peuple;  brisé  pour  être 
resté  fidèle  à une  opinion  qui  avait  pour  elle  le  droit  constitutionnel 
et  l’inviolabilité  du  serment  ; br  isé  bien  moins  encore  par  les  impi- 
toyables exigences  de  la  victoire  que  par  l’oubli  et  l’abandon  de  la 
France;  brisé  pour  n’avoir  pas  compris  que  cette  France  avait  tout  à 
coup  changé  d’allures  et  de  tendances,  et  ne  croyait  plus  à rien  de 
ce  qu’elle  avait  prétendu  croire  ou  vouloir  depuis  1814.  11  lui  fut 
donc  imposé,  à son  tour,  de  subir  ces  prodiges  d’inconstance  et  d’in- 
gratitude où  se  complaît  le  public  contemporain  à l’égard  des  princes, 
quand  ils  sont  libéraux,  et  des  hommes  supérieurs,  quand  ils  sont 
honnêtes. 

ilucune  amertume  ne  lui  fut  épargnée;  je  parle  des  amertumes  de 
cœur  et  d’esprit,  les  plus  poignantes  et  les  plus  incurables  de  toutes. 
El  je  parle  non-seulement  pour  lui,  mais  pour  ses  vaillants  et  infor- 
tunés compagnons  de  gloire  et  d’exil.  Dans  les  premiers  temps  de  cet 
exil  il  ne  rencontra,  en  dehors  de  la  famille  de  sa  femme,  que  de 
trop  rares  sympathies,  dans  cette  Belgique  où  les  calholiques  surtout 
étaient  presque  tous  sous  le  presiige  du  vainqueur.  A un  âge  où  l’on 
a la  conscience  de  la  plénitude  de  ses  forces  et  de  ses  moyens,  où 
l’emploi  de  ces  dons  de  Dieu  est  le  premier  des  besoins,  il  se  voyait 
condamné  à se  déshabituer,  non-seulement  de  l’exercice  du  pouvoir 
et  du  maniement  des  grandes  affaires,  mais  de  toute  vie  publique,  de 
toute  vie  active.  Il  avait  beau  se  répéter  la  devise  de  son  généreux 
émule  et  ami,  Changarnier  : Bonheur  passe ^ honneur  reste.  Il  avait 
beau  dire  et  écrii-e,  comme  le  comte  de  Maisti-e  après  Tilsftt:  L Eu- 
rope est  à Bonaparte^  mais  mon  cœur  est  à moi.  Il  lui  fallut  connaître 
et  savourer  longuement  les  langueurs  înorielles  du  cahne  plat  après 
les  salutaires  et  vivifiantes  excitations  de  l’orage;  puis  s’enfoncer  dans 
celle  oisiveté  forcée,  mère  des  désespoii’s,  dont  parlait  Fouquet  à 
PigneroL  il  lui  fallut  apprendre  à subir- ces  décbircnienîs  de  l’impuis- 
sance, « cet  amorlissemeot  du  dépit,  celle  stérilité  de  la  promenade 
et  des  livres  pour  un  homme  de  son  état,  cet  ennui  d’une  \ie 
désoccupée,  » dont  la  seule  pensée  faisait  frémir  Saint-Simon  et 
i’encbaînaiî  dans  les  antichambres  de  Louis  XIV. 

Mais  voici  une  épi-euve  plus  cruelle,  plus  amère  mille  fois,  dont 
ni  Fouquet  nr  SainLSimon  ne  pouvaierrl  se  faire  une  idée. 

La  France  va  faire  la  guerre,  la  grande  guerre  : et  ces  vaillants,  ces 
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grands  chefs  de  guerre  n’y  seront  pas!  C’est  d’Afrique  que  l’on  tire 
les  bataülons  qu’ils  ont  formés,  commandés,  tant  de  fois  conduits  à 
la  victoire  et  (jui  marcheront  sous  d'autres  chefs  à de  nouveaux  îriom» 
phes!  Eux  si  longtemps  les  premiers  et  les  seuls;  eux,  sur  qui  les 
regards  de  la  France  et  de  l’Europe  étaient  accoutumés  à se  fixer; 
eux,  tout  frémissants  encore  d’ardeur,  de  vigueur,  de  patriotisme, 
les  voilà,  s;’ns  avoir  jamais  failli  à la  patrie,  à l’honneur,  à la  justice, 
les  voilà  condamnés  à l’inaction,  à l’oubli,  au  néant!  Des  renommées 
suhalternes  montent  et  s’emparent  du  premier  rang  dans  l'attention 
du  monde.  Qui  peut  dire,  qui  peut  concevoir  les  angoisses,  les  lour= 
nienls  de  ces  hommes  si  illustres,  si  intrépides,  et  qu’on  ne  l’oublie 
point,  si  innocents,  si  irréprochables  devant  le  pays  et  devant  l’ar- 
mée ? 

On  nous  dit  aujourd’hui^  qu’un  mot,  un  seul  mot  eût  suffit  pour  ob- 
tenir leur  rappel  en  France,  des  commandemenls  en  Crimée,  le  bâton 
de  maréchal,  et  tout  ce  surcroît  de  splendeur  et  de  prospérité  que 
mène  à sa  suite  la  victoire.  On  n’en  sait  rien.  Toujours  est-il  que  ce 
mot,  eût-il  été  écouté  ou  non,  ne  fut  pas  dit  : et  puisqu'il  ne  le  fui 
pas,  sans  doute  il  ne  devait  pas  i’êlre. 

Mais  quoi,  était-ce  donc  ce  bâton  de  maréchal,  si  crueliemeiil 
dérobé  à ceux  qui  l’avaient  si  bien  gagné;  étaient-ce  les  grades 
et  les  décorations,  les  dorures  et  les  traitements,  vulgaire  pâture 
des  âmes  vulgaires;  était-ce  là  ce  qui  attirait,  ce  qui  entîammait 
ces  âmes  héroïques?  Non,  mille  fois  non;  c’était  le  péril;  c’était  le 
dévouement  ; c’élaiî  l’élan,  l’action,  le  service  de  la  France,  Famour 
du  pays,  Famour  du  noble  drapeau  qu'ils  avaient  porlé  si  haut 
pendant  virïgt  ans;  la  glorieuse  confraternilé  des  armes  avec  tant 
de  bons  soldats,  tant  de  braves  officiers,  issus  pour  ainsi  dire  de 
leurs  flancs;  c’était  la  soif  inextinguible  et  mille  fois  légitime  d’a- 
jouler  de  nuuveaux  lauriers  à leurs  lauriers  d’autrefois  : en  un 
mot,  c’était  Flionneur.  Et  précisément  c’était  Fhonneur  qui  les 
condamnait  à Firiaclion,  au  silence,  à la  mort,  la  vraie  mort  et  la 
seule  qii  Ils  eussent  jamais  redoutée!  — Jamais  Calderon,  le  grand 
poêle  espagnol,  dans  cos  drames  fameux  qui  roulent  toujours  sur 
les  e\ig('aîices  impérieuses,  les  raffinements  im|)itoyables,  les  déli- 
catesses torturantes  de  l’iionneur,  n’avait  imaginé  une  situation 
pins  saisissanle,  une  épreuve;  plus  poignante,  un  défilé  plus  étroit, 
un  joug  plus  écrasant.  1/éprcuve  fut  subie,  le  défilé  fut  hanchi,  le 
joug  fui  porlé  jusqu’au  b<»ul.  Nous  ne  pouvons  pas  tout  dite  : et  ce 
que  nous  disons  n’est  lieu  aufirés  de  la  souffrance  que  nous  avons 
vue,  sentie,  connue  et  partagée.  Un  jour  viendra  peut-être  où  ces 

^ Voir  le  Journal  ÏÊpoque,  du  13  septembre  1865. 
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angoisses  seront  comprises  et  payées  de  l’admiration  qui  leur  est 
due.  Un  Jour...  Mais  qui  sait?  il  faudrait  pour  cela  croire  à la  justice 
de  riiistoire:  et  qui  sait  s’il  y aura  encore  une  histoire  digne  de  ce 
nom?  On  peut  en  douter,  quand  on  songea  ce  qui  se  passe  autour  de 
nous,  en  un  siècle  qui  s’est  longtemps  vanté  d’avoir  régénéré  l’étude 
de  i’hisioire,  et  où  nous  voyons  des  libéraux  faire  le  panégyrique  du 
Dix-Août,  des  chrétiens  applaudir  à la  révocation  de  l’édit  de  Nantes, 
et  des  écrivains  fort  accrédités  dans  leurs  divers  partis  entreprendre 
à l’envi  de  réhabiliter  la  Terreur,  l’Inquisition  et  l’Empire  romain. 

Rien  n’a  manqué,  avons-nous  dit,  à l’infortune  de  notre  am-i. 
Après  huit  ans  d’exil  en  Belgique,  son  fils  ur^ique  tomba  malade  en 
France;  et  pendant  qu’on  débattait  avec  le  père  désolé  les  conditions 
de  son  retour,  l’enfant,  le  seul  espoir  de  sa  race  mourut.  Quand  on 
lui  permit  enfin  de  rentrer,  il  était  trop  lard  pour  qu’il  pût  recueillir 
le  dernier  soupir  de  cet  enfant.  11  en  fui  désespéré:  «On  me  rend 
mon  pays,  » disait-il,  « mais  qui  me  rendra  mon  fils?  » Ce  n’était  pas 
non  plus  son  pays  : du  moins,  ce  n’était  plus  le  pays  tel  qu’il  l’avait 
connu,  le  pays  surtout  dont  il  avait  été  si  connu,  si  vanté,  si  admiré. 
Le  véritaliie  exil  n’est  pas  d’être  arraché  à son  pays;  c’est  d’y  vivre 
et  de  n’y  plus  rien  trouver  de  ce  qui  le  faisait  aimer  L II  ne  s’en  aper- 
çut que  trop  tôt.  Il  comprit  d’ailleurs  la  différence  des  temps  et  des 
hommes,  et  s’y  coriforma  avec  une  male  et  intelligente  résignation, 
qui  ne  tenait  en  rien  de  l’adhésion,  qui  n’olait  rien,  ni  à l’énergie 
de  scs  convictions,  ni  à la  dignité  de  son  attitude.  Du  reste,  il  n’avait 
rapporté  de  la  terre  d’exil  ni  illusions  d’émigré  , ni  animosités 
aveugles,  ni  amertumes  mesquines  ou  bruyantes.  Et  cependant  il 
n’était  pas  au  bout  de  ses  croix. 

Il  lui  restait  un  dernier  bien  humain,  une  dernière  planche  sauvée 
du  naufrage  : sa  vieille  popularité  parmi  les  contemporains  et  les 
compagnons  de  ce  naufrage,  auprès  de  ses  vieux  amis  politiques,  au 
sein  du  parti  qu’il  avait  non-seulement  servi  et  défendu,  mais  sur- 
lonl  honoré  et  protégé  de  sa  gloire.  Celte  popularité,  il  la  risque  tout 
à coup  au  service  de  la  cause  la  plus  délaissée,  la  plus  contestée,  la 
pins  vilipendée,  il  la  risque  et  il  la  perd.  Un  prêtre,  qu’il  avait 
connu  soldat  sur  la  terre  d’Afrique  et  sous  le  drapeau  delà  France, 
avant  de  devenir  son  parent  et  son  ami,  vient  lui  olfrir  au  nom  de 
Pie  IX  l’occasion  de  courir  à de  nouveaux  périls,  avec  la  certitude 
d’être  vaincu  dans  une  liilte  désespérée.  Il  y court.  Aussitôt  un 
long  cri  d’insulte  et  de  dérision  s’élève  du  sein  de  tout  ce  qui  s’ap- 
pelle la  démocratie  européenne,  il  est  traîné  aux  gémonies,  lui  et  la 
poignée  de  Jeunes  braves  qui  s’élancent  sur  ses  traces.  Une  hideuse 

* Edgar  Quinet. 
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clameur  soriie  des  profondeursde  la  bassesse  humaine,  des  bords  de 
la  Tamise  à ceux  de  TAroo,  poursuit  de  ses  invectives,  de  ses  raille- 
ries, de  ses  calomnies  la  troupe  dévouée  et  son  chef  héroïque.  Les 
plats  calomniateurs  de  la  vertu  désintéressée  parlent  tous  à la  fois 
et  parlent  tout  seuls.  L’Europe  et  la  France  leur  donnent  raison. 
L’Italie  nouvelle  rugit  à son  tour  en  se  voyant  abordée  par  des 
gens  assez  osés  pour  vouloir  combattre  et  mourir  sous  les  enseignes 
d'un  pontife  et  d’un  père.  Elle  demande  et  obtient  la  liberté  de  les 
écraser.  Mais  elle  essaye  de  les  tuer  par  le  mensonge  avant  de  les  en- 
tamer par  le  fer,  et  par  des  mensonges  tels  que  le  monde  n’en 
avait  pas  écouté  depuis  le  guet-apens  de  Bayonne  en  1808.  Un 
Cialdini  ose  dire,  dans  un  ordre  du  jour  à son  armée,  que  La  Moricière 
et  ses  compagnons  sont  des  mercenaires  altérés  par  la  soif  de  For  et 
dupillage  et  le  roi  Victor-Emmanuel  annonce  à l’Empereur  des  Fraii= 
çais  « qu’il  fait  entrerses  troupes  dans  les  Marches  et  LOmbrie  pour 
« y rétablir  l’ordre  sans  toucher  à l’autorité  du  Pape  et  pour  livrer,  s’il 
« le  fallait,  une  bataille  à la  révolution  sur  le  territoire  napolitain  U» 
Huit  jours  après,  les  troupes  de  ce  roi  fondent  dix  contre  on,  sur  la 
petite  armée  de  La  Moricière.  La  bourgade  inconnue  de  Gastelfidardo 
est  immortalisée  par  celte  boucherie  : Pimodan  y périt  d’une  mort 
digne  de  son  chef:  celui-ci,  réfugié  dans  Ancône,  capitule  quand 
sa  dernière  pièce  est  démontée;  ce  général  français,  et  quel  gé- 
néral! rend  son  épée  à des  Piémonfais.  Ses  jeunes  compagnons,  pri- 
sonniers comme  lui,  traversent  Fitalie  au  milieu  des  avanies  et  des 
outrages.  Lui-même  relâché,  dès  que  l’œuvre  de  spoliation  est  con- 
sommée, revient  en  France  pour  y être  raillé  par  ceux  qui  l’avaient 
insulté  au  départ ^ 

Depuis  lors  tout  s’esi  accompli,  ou  du  moins  tout  a marché  vers 
la  lin  prévue  et  voulue.  Les  plus  sombres  pressentiments,  les  plus 
tristes  prédictions  se  sont  vérifiées.  La  France  chrétienne  s’est  résignée 
et  l’Europe  s’est  habituée  à ce  qui  paraissait,  il  y a cinq  ans,  le  nef- 
plus  ultra  de  l’iniquité  impossible  : on  en  est  venu  à regarder  le  main- 
lien  de  la  spoliation  dans  ses  limites  actuelles  comme  un  bieofaif 

• Circulaire deM. Thouvenel,  ministredes  affaires  étrangères,  du  18  octobre  1860. 
— L'Opinion  nationale,  en  Moniteur  du  Piémont,  ajoute  dans  son  numéro  du 
16  septembre  1860  : « Victor-Emmanuel  se  propose  précisément  de  protéger  le 
Saint-Père  et  son  autorité  temporelle  contre  les  entraînements  des  volontaires.  » 

- « Quand  avec  un  rare  et  désintéressé  dévouement  au  grand  intérêt  religieux 
dont  il  était  convaincu  que  la  ruine  entraînerait  la  ruine  de  l’ordre  social  tout  en- 
tier, il  alla,  malgré  l'impuissance  militaire  évidente  de  l’effort  qu’il  méditait, 
offrir  au  Souverain  Pontife  l’appui  de  son  nom  et  de  son  épée,  il  fut  suspecté  d’am- 
bition, et  ce  fut  une  injure.  Et  quand  il  succomba  dans  une  lutte  que  sa  prodigieuse 
inégalité  su! firait  à ennoblir,  il  fut  raillé.  » Risconrs  du  général  Trochu  aux  obsè- 
ques de  La  Moricière 
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dont  la  certitude  ferait  éclater  un  Te  Deum  sur  ies  lèvres  des  catholi- 
ques endormis  ou  ti  ompés. 

/ La  Moricière  a vu  tout  cela,  a souffert  tout  cela,  et  ce  n’a  éîé  que 
j la  dernière  phase  d’une  disgrâce  qui  a duré  quinze  ans  sans  relâche  et 
I sans  revanche.  Comme  cette  vie  ainsi  déchirée  en  deux  tirait  à sa  fin, 
' par  un  jeu  insolent  de  la  fortune,  parmi  contraste  et  une  coïnciiieïice 
dont  l’étrange  mystère  sera  un  des  élonneuîents  de  ravenir,  Abd-ch 
Kader  arrive  en  France  pour  y être  reçu  en  souveiainl 

Le  vainqueur  et  le  vaincu  se  sont  reuconlrés,  dit-on,  dans  la  rue; 
La  Moricière  à pied,  confondu  dans  la  foule,  Abd-el-Kader  avec  toute 
la  pompe  de  son  attirail  officiel,  le  giand  cordon  de  la  Légion  ji’bo'n- 
neur  sur  la  poitrine.  Ils  n’onl  échangé  qn’nn  regard.  Apiès  quoi  le 
prisonnier  de  1847  s'est  trouvé  suffisamment  vengé  du  pi  isonnier  du 
2 décembre.  Poursuivant  sa  carrière  à grand  fracas,  caressé,  fêlé, 
acclamé  par  les  courtisans,  les  foiictionnaircs  cl  les  fr  ancs-maçons, 
présenté  à la  jeunesse  universitaire  comme  un  type  de  la  civilisation 
moderne  et  de  la  religion  des  grandes  âmes,  Abd-el-Kader  quitte  en 
triomphateur  le  sol  de  la  France,  avec  ses  femmes,  pour  aller  retrou- 
ver son  palais  d’Orient. 

La  Moricièr*e  rentre  chez  lui  pour  y mourir  : et  il  y meurt  tout 
seul,  oublié  delà  foule,  ignoré  de  la  génôi’alion  qui  s’élève,  enseveli 
dans  le  silence  par  les  flatteurs  et  les  satellites  de  la  fortune.  La 
mort  de  ce  grand  serviteur  de  la  France  est  annoncée  par  le  journal 
officiel  de  l’Empire  français,  parmi  les  faits  divers^  après  un  article 
sur  la  conduite  des  eaux  dans  Paris,  Au  déclin  du  jour,  son  cer- 
cueil, se  dirigeant  vers  un  cimetière  de  village,  traverse  obscurément 
les  rues  de  cette  Babylone  qu’il  a sauvée,  réellement  sauvée  de  la 
barbarie  ; ces  rues  naguère  sillonnées  par  le  pompeux  cortège  d’un 
maréchal  de  France,  nommé  Grand  Maître  de  la  franc-maçonnerie 
par  décret  impérial. 

Pendant  que  les  Gialdini,  les  Fanli  et  tant  d’antres  auteurs  et  fau- 
teurs du  guet-apens  de  Caslelfidardo,  tant  d’autres  violateurs  du 
droit  des  gens  et  de  la  foi  jurée,  survivent  et  Iriompbenl,  nageant 
dans  l’opulence  et  la  prospérité,  La  Moricière,  pour  avoir  été  fidèle 
à la  loi,  à l’honneur,  à la  religion,  s’éteint  et  disparaît,  vaincu,  mé- 
connu, oublié. 

Je  l’ai  dit,  les  jugements  de  Fhistoire  me  sont  suspects,  parce  qu’elle 
est  presque  toujours  la  servante  ou  la  prêtresse  du  succès;  mais  ses  ré- 
cits sont  toujours  instructifs,  et  je  consens  à ce  qu'on  l’interroge  pour 
savoir  si  elle  fournit  beaucoup  d’exemples  d’une  destinée  plus  tragi» 
que. 
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Cela  dit,  et  après  avoir  ainsi  touché  le  fond  de  l’abîme,  Fàme  op- 
pressée se  relève  pour  contempler  et  adorer  la  grandeur  et  la 
gloire  de  l’adversilé.  Sachons  1b  reconnaître  et  le  dire  : La  Mori^ 
cière,  triomphant  et  satisfait,  maréchal  de  Fi  ance,  vainqueur  à l’Alma 
ou  à Magenta,  salué  par  la  curiosité  empressée  des  mullitiides, 
alourdi  et  engraissé  par  la  prospéiilé,  ne  lut  point  soiti  de  la  foule 
éclatante  des  généraux  heureux,  n’eut  point  atteint  une  autre  gloire 
que  celte  gloire  militaire  dont  la  Fi  ance  a été  de  tout  temps  éprise  et 
de  tout  temps  saturée.  Sa  figure,  placée  à son  rang  dahrtes  galerd^^ 
de  Versailles,  au  milieu  de  tant  d’autres,  n’eût  éveillé  dans  les  âmes  | 
qu’une  émotion  banale  et  passagère.  Mais  La  Moricière,  trahi  par  la  J 
fortune,  disgracié,  proscrit,  insulté;  La  Moricière,  vainqueur  ÆT 
Tanarchie  et  victime  de  la  dictature;  La  Moricière,  condamné  par  i 
l’honneur  au  supplice  d’une  obscure  oisiveté  ; La  Moricière,  vaincu  ’ 
à Castelfidardo  et  captif  à Ancône  ; La  Moricière,  subissant  l’injure  4 
du  sort  avec  une  modestie  et  une  gravité  toute  chi’étienne;  puis,  ] 
mourant  tout  seul,  mais  debout  et  le  crucifix  à la  main  : voilà  urr" 
personnage  qui  sort  tout  à coup  des  rangs  vulgaires  pour  monter 
grands  sommets  de  l’admiration  humaine  f Voilà  une  gloire  lourà  fainj' 
à part  qui  rajeunit  l’âme,  qui  LexaU^en  la  purifiant,  et  qu’on  ne  vou-. 
drait  échanger  contre  au  eu  ne  a utr  e «Voilà  unspciaclécomme  riiisloire 
en  offre  trop  rarement,  et  comme  nous  en  avons  besoin,  nous  sur» 
tout,  nous  Français,  nous  catholiques,  trop  dociles  adorateurs  de  la 
force  et  de  la  fortune.  Oui,  cette  gloire  est  enviable,  et  au  fond  ia  plus 
enviable  de  toutes.  La  nature  a beau  regimber;  la  raison  et  la  foi  ^ 
sont  d’accord  pour  le  proclamer.  Nous  sommes  tous  émus  par  le  j 
souvenir  de  Catinal  vieilli,  mis  de  côté  et  résigné  dans  sa  retraite^  v 
rappelant  « par  sa  simplicité,  par  sa  frugalité,  par  le  mépris  do 
monde,  par  la  paix  de  son  âme  et  Funiformité  de  sa  conduite,  le  sou-  \ 
venir  de  ces  grands  hommes  qui,  après  les  triomphes  les  mieux  mé- 
rités, retournaient  tranquillement  à leur  charrue,  toujours  amoureux 
de  leur  patrie  et  peu  sensibles  à l’ingratitude  de  Rome  qu’ils  avaient  ! 
si  bien  servieL»  Mais  Câlinât  vraiment  malheureux,  Catinat  prison- 
nier, exilé  et  disgracié,  Catinal  éloigné  à la  Heur  de  l’âge  du  com- 
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üiaodemeïit  des  armées  eût  été  bien  plus  grand  encore;  comme 
notre  La  Moricière,  il  eût  rappelé  le  souvenir  sublime  de  saint  Louis 
dans  les  fers.  L’antiquité  a dit  que  l’homme  de  bien  aux  prises  avec 
l’adversité  était  le  spectacle  le  plus  digne,  si  ce  n’est  le  seul  digne 
des  regards  de  Dieu.  Le  christianisme  ajoute  que  c’est  le  spectacle  le 
plus  salutaire  et  le  plus  nécessaire  au  cœur  de  l’homme. 

La  Moricière  a été  choisi  parmi  nous  pour  nous  donner  cette  haute 
leçon  dans  toute  sa  majesté  et  toute  sa  beauté.  Il  a montré  ce  double 
caractère  de  docilité  sous  l’épreuve  et  d’empire  sur  le  malheur  qui 
fait  les  grands  hommes  et  les  grands  saints.  C’est  qu’il  y avait  en  lui 
l’étoffe  d’un  grand  chrétien. 

L’éprouve  et  l’exil  développèrent  rapidement  dans  cette  belle 
dme  les  germes  de  la  foi  que  l’éducation  domestique  y avait  semés 
et  que  de  purs  et  nobles  exemples,  tout  proches  de  lui,  lui  fai- 
saient chérir  et  admirer.  Par  son  mariage  avec  la  petite-fille  de  la 
marquise  de  Montagu,  il  était  entré  dans  une  famille  où  les  cala- 
mités les  plus  atroces  et  les  plus  imprévues  supportées  avec  une 
énergie  surhumaine  n’avaient  laissé  dans  les  âmes  qu’une  sérénité 
sublime,  et  une  compassion  plus  grande  encore  pour  les  bourreaux 
que  pour  les  martyrs.  Enflammé  par  les  récits  d'une  belle-mère  qui 
/ est  restée  pour  lui,  jusqu’à  son  dernier  jour,  l’amie  la  plus  dévouée 
et  la  plus  enthousiaste,  La  Moricière  eut  la  première  pensée  d’une 
publication  destinée  à compter  parmi  les  trésors  de  notre  histoire, 
et  dont  il  dirigea  la  première  rédaction  L En  apprenant  à juger  l’ac- 
tion de  la  vertu  chrétienne  sur  les  plus  touchantes  victimes  de  la 
Terreur  comme  sur  les  obscurs  devoirs  de  la  vie  domestique,  il  fut 
conduit  plus  loin  et  plus  haut  encore.  L’étude,  une  étude  active,  ar- 
dente, approfondie  des  doctrines  et  des  résultats  de  la  religion,  devint 
son  occupation  première  ; il  la  poursuivit  jusqu’à  sa  tin  avec  une 
persévérance  infatigable.  Une  fois  chrétien  par  la  pratique  comme 
par  la  foi,  il  voulut  l’être  au  grand  jour,  et  sans  plus  reculer  devant 
le  respect  humain,  devant  les  dédains  de  l’incrédulité,  que  devant  les 
Arabes  ou  les  barricades.  On  le  voyait  au  pied  de  la  chaire  chrétienne®, 
suivre  la  parole  du  prédicateur  avec  l'attention  agitée,  la  vivacité  de 
geste  qui  lui  était  habituelle , marquant  sur  ses  traits  si  noblement 
accentués,  et  comme  taillés  par  le  ciseau  du  sculpteur,  une  adhésion 
expressive,  quelquefois  une  contradiction  impatiente  de  se  mani- 
fester, comme  s’il  avait  dû  aborder  à son  tour  cette  autre  tribune. 

^ Amie  Dominique  de  Noailles,  marquise  de  Monlagu.  Rouen,  1859,  imprime^ 
rie  Péron . 

^ Tout  Bruxelles  l’a  vu  ainsi  pendant  les  prédications  de  l’éloquent  et  pieux  père 
Rechainps  qui  vient  d’étre  appelé  ù révéché  de  Namiir. 
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Un  jour,  à Bruxelles,  un  ancien  collègue  et  ami,  qui  l-avait  connu 
ioul  autre,  le  trouva  penché  sur  ses  cartes,  où  il  marquait,  avec 
une  fiévreuse  anxiété  et  une  sympathie  passionnée,  les  progrès  » 
de  nos  armées  en  Crimée.  Pour  assujettir  ces  cartes  déroulées,  il 
avait  employé  les  livres  qui  lui  étaient  devenus  les  plus  usuels,  le  \ 
Catéchisme  d’abord,  son  livre  de  messe,  puis  Vlmîtation  de  Jésus-  I 
Christj  et  je  ne  sais  quel  volume  du  père  Gratry.  A la  vue  de  ces 
quatre  témoins  d’une  préoccupation  si  nouvelle,  le  visiteur  ne  dissi- 
mula pas  sa  surprise  : « Eh  bien  oui,  dit  le  général,  j’en  suis  là;  je 
« m’occupe  de  cela  ; je  ne  veux  pas  rester,  comme  vous,  le  pied  en 
« Pair,  entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  le  jour  et  la  nuit;  je  veux  savoir 
« où  je  vais,  à quoi  m’en  tenir.  Et  je  n’en  fais  pas  mystère.  » 

Ce  courage  public  contre  les  ennemis  de  la  foi  lui  valut,  des  mains 
(le  Dieu,  le  don  inespéré,  le  don  incomparable  de  la  magnanime 
patience  dont  il  avait  besoin  pour  supporter  et  accepter  son  épreuve, 
pour  offrir  à Dieu  tous  les  biens  sacrifiés  de  sa  glorieuse  vie.  Les  pro- 
grès de  cette  grande  âme  devinrent  chaque  jour  plus  sensibles  et  se 
manifestèrent  surtout  par  sa  résignation  en  présence  de  la  croix  si 
lourde  qui  lui  était  intligée. 

On  salue  la  croix  de  loin,  dit  Fénelon,  mais  de  près  on  en  a hor- 
reur. Ce  fut  le  contraire  pour  La  Moricière  : il  ne  l’avait  guère  saluée 
de  loin  ; mais  quand  elle  vint,  il  l’embrassa,  la  souleva  et  la  porta 
jusqu’au  tombeau  avec  une  générosité,  une  sérénité  et  une  simplicité 
surnaturelles.  V expérience  crucifiante  qui,  toujours  selon  Fénelon, 
doit  nous  arracher  à nous-même  et  aux  désirs  du  siècle,  ne  trouva 
chez  lui  ni  révolte,  ni  défaillance,  ni  mollesse  impuissante.  Il  entra 
dans  cette  nouvelle  carrière  et  il  y marcha  jusqu’au  bout  avec  l’impé- 
tueuse et  opiniâtre  résolution  de  l’homme  de  guerre  qui  vent  devenir 
l’homme  de  Dieu. 

Un  grand  génie  l’a  dit  : Il  importe  à l’honneur  de  l’espèce  humaine 
que  les  âmes  nées  pour  souffrir  sachent  bien  souffrir.  La  Moricière 
n’était  pas  né  pour  souffrir  ; il  était  né  pour  combattre  et  pour  com- 
mander, pour  vaincre  et  pour  éblouir.  Et  néanmoins,  quand  la  vie 
n’a  plus  ôté  pour  lui  qu’une  longue  souffrance,  il  a su  bien  souffrir, 
souffrir  en  chrétien,  souffrir  en  soldat  de  Jésus-Ciirist,  en  vainqueur 
du  mal;  souffrir  non  pas  pendant  quinze  jours  ou  quinze  mois,  mais 
pendant  quinze  ans  et  jusqu’à  ce  que  la  mort  vînt  le  relever  de  son 
poste. 

Nous  tous  qui  l’avons  connu  et  fréquenté  dans  cette  seconde  el 
douloureuse  phase  de  son  existence,  nous  lui  devons  de  grands  et 
utiles  enseignements,  que  son  souvenir  et  la  leçon  austère  de  sa 
mort  doivent  nous  rendre  à jamais  sacrés.  C’est  beaucoup  sans  doute 
(pie  actes  des  saints,  que  les  exemples  des  héros  de  la  vie  chré- 
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tienne,  de  leurs  épreuves  et  de  leurs  triomphes,  transmis  par  les 
historiens  ou  des  commentateurs  à leur  postérité  spir  ituelle.  C'est 
beaucoup,  mais  ce  n’est  rien  ou  presque  rien  auprès  de  la  présence 
réelle,  si  j’ose  parler  ainsi,  d'un  homme  marqué  du  sceau  des  élus, 
d’un  confesseur,  non-seulement  de  la  foi,  mais  de  la  vertu,  de  la  pa- 
tience, de  la  résignation  et  de  rabnégalion  chétienne.  Quelle  histoire, 
quelle  prédication  pouvait  valoir  un  serrement  de  cette  vaillante 
main,  un  accent  de  celte  voix  si  vibrante,  un  regard  de  cet  œil  de 
lion,  venant  à l'appui  de  la  vérité  reconnue,  proclamée  et  pratiquée 
par  une  âme  de  cette  trempe? 

Non,  la  flamme  de  ce  beau  regai'd  si  limpide  et  si  lier  ne  sera  ja- 
mais oubliée  par  aucun  de  ceux  qu'elle  a une  fois  transpercés,  soit 
qu’elle  Iràt  allumée  par  les  surprises  d'une  généreuse  indignation, 
soit  qu’elle  fût  tempérée  par  la  sympathie  et  le  désir  de  per  suader  ; 
et  celle  flamme,  toujours  vivante  dans  notre  mémoire,  continuera  à 
illuminer  pour  nous  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  souffrance. 

D’ailleurs,  aucune  métamorphose  extérieur-e  n’avait  accompagné  le 
changement  profond  et  salutarr  ede  son  âme.  Tel  qu'on  l’avait  vu  sur 
un  champ  de  bataille  ou  dans  les  assemblées,  au  temps  le  plus  bril- 
lant et  le  plus  agité  de  sa  carrière,  tel  on  le  retrouvait  dans  la  soli- 
tude et  l’obscurité  de  sa  nouvelle  vie.  Il  était  resté  bouillant  et  éblouis- 
sant comme  autrefois,  avec  tout  son  feu  et  tout  son  charme,  avec 
cette  surabondance  de  vie,  de  jeunesse,  d’originalité,  d’ardeur,  qui 
paraissait  toujours  vouloir  déborder  sur  tout  ce  qui  l’entourait.. 
I Seulement,  l’aigreur,  la  colère,  l’irrilation  même  la  plus  légitime, 
y semblaient  désormais  noyées  dans  une  passion  supérieure,  la  pas- 
^ sion  du  bien  ; dans  la  recherche  et  l’acceptation  de  la  volonté  de 
Dieu,  dans  l’amour  des  âmes^ 

Rien  en  lui  n’était  usé  ou  amorti  ; mais  tout  était  pacifié,  réglé, 
animé  d’un  souffle  plus  haut  et  plus  pur.  Le  touchant  oubli  de  sa 
gloire  humaine,  humainement  ensevelie,  ne  la  rendait  que  plus  chère 
. et  plus  sacrée  à ses  vrais  amis.  Ces  amis  étaient  encore  nombreux  : et 
amis,  parents,  anciens  camarades,  anciens  collègues,  nous  étions 
tous  fiers  de  lui,  tous  sous  le  charme,  dès  qu’il  reparaissait,  pour 
de  trop  courts  instants,  parmi  nous.  Rien  de  plus  naturel,  d’ail- 
^ leurs,  car  je  ne  saurais  assez  le  répéter;  il  avait  conservé,  dans  ses 
relations  privées,  tout  son  prestige  et  tout  son  attrait  d’autr  efois.  Es- 
sentiellement français,  avec  tous  les  bons  et  généreux  instincts  de 
^ notre  pays  ; essentiellement  moderne  aussi  d’allures,  d’idées,  de 

1 il  en  donna  une  preuve  touchante  par  les  vœux  qu’il  formait  publiquement  pour 
îe  succès  de  ia  négociation  entreprise  par  M.  Vegezzi  entre  le  pape  et  le  roi  Victor- 
Emmanuel,  pour  la  réorganisation  ecclésiastique  des  provinces  conquises. 
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convicîions,  rî’ayanl  rien  de  renfrogné  ou  de  suranné  dans  sa  reli- 
gion jvonlaïif  meüre  au  service  du  vieux  droit  et  des  vieilles  croyances 
toiîSes  les  ressources  de  la  civilisation  moderne  qu’il  connaissait  ei 
qu’il  appréciait  mieux  que  personne;  enfin,  resté  libéral  en  dépit 
de  tant  de  mécomptes,  dotant  de  défeclions,  de  tant  de  criminelles 
folies  commises  au  nom  delà  liberlé;  libéral  plus  modéré  certes  et 
plus  |)raliqne  aLdaux  jours  de  sa  jeunesse,  mais  libéral,  quoique  sol- 
dat, comme  rmus  1 aifirme  un  de  ces  preux  qui  ont  combatlu  avec 
lui  à Castelfidardo  : il  pensait  comme  la  nouvelle  génération,  il  trou- 
vait la  liberté  chose  si  belle  et  si  bonne  qu’il  l’eût  acceptée  Iran- 
cbemenî,  cordialement,  de  quelque  maifi  qu’elle  fût  donnée ^ 

PoLH‘  prix  de  sa  souffrance,  Dieu  lui  avait  accordé  la  conversion  de 
son  âîue.  Pour  pnx  de  cetle  conversion,  il  lui  fut  donné  de  fixer  une 
dernière  fois  les  regards  de  l’Europe  et  de  la  postérité  par  une  lutte 
aussi  inégale  que  généreuseauset  viced’une  cause  aussi  légitime  qu’a- 
bandonnée. Tout  a été  dit,  avant  comme  après  sa  mort,  sur  la  grandeur 
épique  et  sur  l’héroïsme  chrétien  du  sacrifice  qu’il  fit  à la  Papauté 
trahie.  C’était,  on  ne  se  lasse  pas  de  le  répéter,  le  sacrifice  non  pas 
de  sa  vie,  qu’il  eût  cent  lois  exposée  avec  bonheur  sur  n’importe  quel 
champ  de  bataille;  mais  le  sacrifice  de  son  nom,  de  sa  réputation, 
de  son  auréole  militaire,  de  ses  anciennes  victoires.  Se  et  ante  actos 
triumphos  devovit,  selon  la  devise  vraiment  romaine  de  la  médaille 
qui  lui  a été  offerte  par  la  magistrature  de  Rome.  « 11  marchait,  » a 
dit  un  vaillant  qui  s’y  connaît,  « avec  la  faiblesse  contre  la  force, 
insigne  et  rare  honneur  qui  demeure  attaché  à son  nom,  aux  yeux 
des  honnêtes  gens  de  toutes  les  croyances  et  de  tons  les  pays^.  » 
Tâchons  de  nettement  définir  ce  qui,  en  dehors  même  de  la  justice 
souveraine  et  de  la  sainteté  du  droit  qu’il  allait  défendre,  imprime  à 
son  dévouement  le  caractère  d’une  grandeur  et  d’une  pureté  hors 
ligne;  ce  qui  le  met,  oserais-je  le  dire?  presque  au-dessus  de  Lescure  et 
delà  Roche  Jacquelein.  Le  voici  : 11  rdélaiî  pas  jeune,  obscur  et  inexpé- 
rimenté comme  ces  hés  os  si  purs  : il  n’étail  pas  entraîné  par  la  nou- 
veauté, l’appât  irrésistible  de  l’inconnu,  les  chances  de  la  lutte,  la  for- 
tune des  combats.  Il  était  vaincu  d’avance  etil  le  savait:  il  allait  de  sang- 
froid  au-devant  d’une  défaite  inévitable,  et  d’une  défaite  qui  n’était  pas 
seulement  matéri{‘lle.  Pour  cédera cetleséductionsublitrie  d’un  devoir 
qui  ne  peut  aboutir  qu’à  une  catasiropiie,  il  sut  rompre  avec  son 
passé,  rompre  avec  son  amour-propre,  rompre  avec  beaucoup  de  ses 
amis  politiques,  tl  savait  parfaitementàquoi  il  s exposait;  il  connaissait 


* Lettre  du  vicomte  Joseph  de  Rainnevilte  à In  Gazelle  de  France,  du  18  sep- 
lerabre. 

- Discours  du  "énérni  Trochii. 
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à fond  la  puissance  cosmopolite  et  l’acharnement  implacable  du  parli 
qu’il  allait  soulever  contre  lui.  Il  savait  que  l’impopularité  cléricale 
est  celle  qui  s’efface  et  se  pardonne  le  moins.  Il  le  savait  et,  comme 
autrefoisàla  brèche  de  Conslantine,  il  s’y  jeta  tête  baissée.  11  osa  être 
impopulaire,  et  il  le  fut  jusqu’à  l’héroïsme.  Étant  donné  cet  homme  tel 
que  nous  l’avons  connu,  a\ec  son  caractère,  son  âge  et  ses  antécé- 
dents, j’affirme  qu’à  aucune  époque  la  chevalerie  chrétienne  n’a 
rien  imaginé  déplus  difficile,  de  plus  méritoire,  de  plus  digne  d’une 
éternelle  mémoire. 

Aussi,  dans  ce  qui  devait  être  son  échec,  Dieu  lui  octroya  dès  ici- 
bas  une  gloire  aussi  rare  que  délicate  et  impérissable.  Il  a compté  du 
premier  rang  de  ceux  qui  sont  les  témoins  de  Dieu  dans  le  grand  duel 
du  bien  et  du  mal,  des  hommes  prédestinés  à être  les  répondants  du 
bien,  de  l’honneur  et  de  la  justice  ^ Une  poignée  de  jeunes  gens,  mi- 
sérablement exiguë  par  le  nombre,  répondit  seule  à l’appel  d’un  si 
magnifique,  d’un  si  séduisant  exemple;  et  de  tous  les  symptômes 
de  la  décadence  ou  delà  transformation  européenne, il  n’y  en  a point 
de  plus  alarmant,  de  plus  humiliant,  que  cette  exiguïté.  Leur  petit 
nombre  les  honore^  mais  il  nous  accuse^  a dit  avec  trop  de  raison  un 
homme  de  cœur,  mort  au  moment  d’aller  les  rejoindre.  Mais  ce  petit 
nombre  a suffi  pour  ce  que  voulait  et  ce  que  pouvait  La  Moricière.  Il 
lui  a suffi  pour  représenter  l’honneur  de  la  France  catholique  au 
milieu  du  lâche  abandon  de  l’Europe.  Il  lui  a suffi  surtout  pour 
arracher  le  masque  au  mensonge  de  l’usurpation  piémontaise,  et 
pour  tacher  de  sang  les  mains  hypocrites  qui  allaient  se  poser  sur 
l’épaule  et  la  blanche  tunique  du  vicaire  de  Jésus-Christ. 

Cela  fait,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  mourir  comme  il  est  mort.  La 
mort  arrive  à l’improviste  ; mais  elle  ne  le  surprend  pas.  Elle  le  trouve 
debout,  vigilant,  décidé,  indompté,  comme  naguère  au  temps  de  sa 
jeunesse,  quand  il  la  regardait  chaque  jour  en  face.  Elle  le  trouve  de 
plus  armé  d’une  force  et  d’une  foi  qu’elle  ne  lui  connaissait  pas.  En 
la  voyant  venir,  « il  décroche  son  crucifix  comme  auti  efois  il  décro- 
chait son  épée.  » Le  mot  est  d’un  évêque  et  il  restera.  « Elle  a été  douce 
envers  la  mort,  comme  elle  avait  été  douce  envers  la  vie,  » a dit  Bos- 
suet de  sa  Henriette  d’Angleterre.  Il  aurait  dit  de  noît  e héros  qu’il  a 
été  fort  contre  la  mort,  comme  il  avait  été  fort  contre  la  vie.  Il  aurait 
salué  de  ses  accents  immortels  cette  mort  de  soldat  qui  est  encore  et 
surtout  la  mort  d’un  saint.  Quoi  de  plus  admirable  et  de  plus  corn- 
ent re  la  prière 
lise  où  il  aura 

1 

1 Mrt  OnPANLOTTr,  Oraison  fnnèhre  rt^'s  worls  de  Cnstelfidardo. 


, plet!  Celte  nuit  dernière,  après  une  journée  partagée 
i humble  et  publique,  et  l’étude  de  Uhistoire  de  l’Ég 
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sa  page,  et  une  page  si  resplendissante^;  celte  seule  parole  pour  ap- 
peler un  prelre,  ce  cri  unique  pour  se  procurer  la  grâce  de  l’absolu- 
tion ; ces  rapides  moments  passés  debout  dans  la  solitude,  lecrucilix 
entre  les  mains;  et  enfin  le  moment  suprême  qui  le  trouve  en  pleine 
adoration,  en  pleine  préparation,  l\  genoux  devant  son  Dieu!  Se  peut- 
il  imaginer  une  vie  plus  généreusement  et  plus  chrétiennement 
achevée,  une  mort  plus  heureuse  dans  sa  soudaineté?  Le  voilà  pré- 
servé de  sentir  goutte  à goutte  ramertume  delà  séparation  des  siens, 
de  la  noble  femme,  toujours  si  digne  de  lui,  que  Dieu  lui  avaitdonnée 
pour  compagne  et  pour  lumière,  puis  de  ses  filles,  adorées  avec  la 
tendresse  et  l’anxiété  passionnée  du  vieux  soldat!  Le  voilà  transporté, 
du  sein  de  son  obscure  et  fatigante  oisiveté,  dans  l’activité  éternelle, 
dans  une  splendeur  et  une  gloire  que  nul  ne  pourra  plus  lui  enlever! 
Uueile  triomphante  sortie  de  l’exil  d’ici-bas!  Quelle  triomphante  en- 
trée dans  la  patrie  céleste,  dans  l’armée  des  élus,  des  confesseurs 
(le  la  foi,  des  chevaliers  du  Christ!  Te  martyrum  candklatus  laudat 
exercÀtiis. 

Combien  il  aime  et  estime  à présent  ces  quinze  années  de  disgrâce 
humaine,  où  la  grâce  divine  envahissait  son  aine  et  le  menait  à tra- 
vers les  épines  et  les  croix,  les  avanies  et  les  désastres,  les  angoisses 
et  les  amertiunes,  au  couronnement  chrétien  de  sa  carrière. 

« J’irai,  » disait  l’éveque  d’Orléans,  en  parlant  de  la  tombe  des 
jeunes  soldats  de  La  Moricière,  immolés  sous  ses  yeux  dans  sa  dernière 
bataille  ; <i  j’irai  là,  jeter  un  regard  vers  le  ciel  et  demander  le  Iriom- 
((  plie  de  la  justice  et  de  l’éternel  honneur  sur  la  terre.  J’irai  là,  rele- 
« ver  mon  cœur  de  ses  tristesses  et  fortifier  mon  âme  de  ses  épuise- 
« rnents...  J’irai  apprendre  d’eux  à conserver  en  moi  la  flamme  du 
« zèle  pour  l’Église  et  pour  les  âmes,  à vouer  aux  luttes  de  la  vérité 
« et  de  la  justice  jusqu’à  ces  derniers  accents  et  ces  derniers  sou- 
« pirs.  » 

Et  nous,  nous  irons,  elle  grand  et  cher  évêque  y viendra  avec  nous, 
nous  irons  demander  et  apprendre  tout  ce  qui  nous  manque,  près  de 
cette  tombe  creusée  dans  une  lande  de  Bretagne,  au  pied  d’une  croix 
ignorée,  où  gisent  les  restes  du  chef  immortel  de  ces  jeunes  victimes, 
de  celui  qui,  comme  Duguesclin,  son  compatriote  Duguesclin,  aurait 
mérité  de  dormir  entre  les  rois  à Saint-Denis.  Tant  qu’il  y aura  une 
France  chrétienne,  cette  tombe  lointaine  et  solitaire  apparaîtra  aux 

‘ Ün  sait  que  le  dirnanciie,  veille  de  sa  mort,  il  était  sorti  une  dernière  fois  pour 
assister  au  salut  dans  l’église  du  village  de  Prouzei.  Il  y resta  agenouillé  pendant 
tout  l’oftice.  En  rentrant  il  se  met  à lire  VHütoire  de  VÉglise,  par  M.  l’abbé  Darras. 
Ce  fut  sa  dernière  lecture.  Le  volume  entr'ouvert  était  près  de  son  lit  quand  il 
se  leva  pour  appeler  son  domestique  et  lui  faire  chercher  le  curé  qui  eut  à peine  le 
tejnps  de  recueillir  son  dernier  soupir. 
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âmes  parée  d'une  grandeur  solennelle  et  d’une  ma  jesté  touchante.  Loin 
des enivremenlsdu  champde bataille,  loindu  théâtrede  ses  luttesetdc 
ses  succès,  sous  le  terfre  qui  recouvrira  jusqu’au  jour  du  jugement  ce 
cœur  intrépide  et  ce  bras  victorieux,  c’est  là  qu’on  aimera  à évoquer 
une  grande  âme  trahie  par  la  fortune  et  grandie  par  le  sacrifice.  C’est 
là  qu’on  admirera  sans  réserve  le  guerrit  r,  l’homme  public  qui  a su 
garder  intact  son  honneur,  l’honneur  du  soldat,  du  citoyen  et  du  chré- 
tien. C’est  là  qu’il  faudra  aller  apprendre  le  néant  des  espérances 
humaines,  mais  apprendre  aussi  qu’il  y a,  même  en  ce  monde,  une 
vraie  grandeur  et  une  vraie  vertu.  Celle  tombe  nous  dira  comment  il 
faut  s’y  prendre  pour  mépriser  les  initjuilés  de  la  victoire;  pour 
servir  dans  l’armée  de  la  justice  contre  l'armée  de  la  fortune;  pour 
protester  contre  les  mollesses  énervantes,,  contre  les  complaisances 
serviles,  contre  i’idolàlriedu  succès;  pour  placer  au-dessus  des  pau- 
vres oripeaux  d’une  fausse  grandeur,  la  fidélité  aux  convictions  déser- 
tées, aux  drapeaux  déchirés,  à la  liberté  reniée,  aux  amis  persécutés, 
aux  proscrits  et  aux  vaincus.  Cette  tombe  nous  enseignera,  dans  la 
confusion  et  l’instabilité  du  monde  actuel,  à sauver  avant  tout  le  ca- 
ractère, qui  lait  toute  la  puissance  et  toute  la  valeur  de  l’homme  ici- 
bas,  Mais  de  celte  tombe  sortira  en  même  temps  une  leçon  plus  diffi- 
cile et  plus  nécessaire  encore.  Elle  nous  enseignera  à être  doux  et 
forts  dans  le  malheur  ; à trouver  le  calme  et  la  joie  dans  la  souffrance, 
à la  supporter  sans  abattement  et  sans  aigreur,  à savoir  accepter, 
quand  il  le  faut,  de  n’être  plus  qu’un  serviteur  inutile,  et  à gagner 
ainsi  la  vie  éternelle.  Oui,  tout  cela  nous  sera  révélé  sur  la  tombe 
de  celui  qui  ne  sera  point  oublié,  parce  qif  il  a réuni  dans  sa  glorieuse 
vie  ce  qui  a été  trop  souvent  séparé  : parce  qu’il  a été  non-seule- 
ment un  grand  capitaine,  un  grand  serviteur  de  la  France,  un  fidèle 
soldat  de  la  liberté,  un  honnête  Iiomme,  un  grand  citoyen;  mais 
encore  un  grand  chrétien,  un  ciirétien  humble  et  intrépide,  qui  a 
aimé  son  âme  et  qui  l’a  sauvée. 


Ch.  de  Montalembert. 
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linu  imagination  ardenie,  un  esprit  viT  et  humoristique,  une  in- 
domptable énergie,  le  don  heureux  de  voir  et  de  peindre  d’une  ma- 
nière vivante  les  hommes  et  les  choses,  telles  sont  les  qualités  que 
Ton  remarque  tout  d’abord  chez  le  nouvel  exploraleur  de  TAsie  cen- 
trale.. Mais  il  n’est  pas  seulement  voyageur  hardi,  aimable  conteur, 
plein  de  verve  et  d’originalité,  on  doit  aussi  reconnaître  en  lui  un  sa- 
vant orientaliste,  un* ethnographe  et  un  linguiste  éminent. 

Né  en  1 83“2  dans  une  petite  ville  hongroise,  il  étudia  de  bonne  heure 
avec  passion  les  diflérents  dialectes  de  l’Europe  et  de  l’Asie,  recher- 
chant les  liens  de  parenté  qui  unissent  les  hiiomes  de  l’Orient  à ceux 
de  l’Occident.  Frappé  du  degré  d’allinité  qui  existe  entre  le  Hongrois 
et  le  Tui*co-Tarlare,  il  résolut  de  remonter  jusqu’au  berceau  des  lan- 
gues altaïques,  se  rendit  à Constantinople  et  fréquenta  les  écoles,  les 
bibliothèques  avec  une  telle  assiduité  que  peu  d'années  tirent  de  lui 
un  véritaljle  Effendi.  Mais  plus  il  s’approchait  du  but  désiré,  plus 
grande  était  sa  soif  de  science.  La  Turquie  ne  parut  bientôt  à ses  yeux 
que  le  vestibule  de  l’Orient,  il  voulut  aller  plus  loin,  chercher  jusque 
dans  les  profondeurs  de  l’Asie  les  souches  originelles  des  races  et  des 
idiomes  de  l’Europe  L En  vain  ses  amis  lui  représentèrent  les  fatigues 

* Hermann  Vambery's  lieise  in  mitlel  jiüen.  Deutsche  original  Ausgabe  (Leipzig, 
Brockhaus.  1865).  Travels  in  central  Asia  (Paris,  Xavier).  — Traduction  française 
par  M.  Fougues  (Paris,  Hachette). 

* Les  études  ethnographiques  et  linguistiques  formeront  un  volume  spécial  qu« 
Pauteur  se  propose  de  publier  bientôt. 
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iil  ies  périls  d’un  semblable  voyage.  Infirme  counne  il  rélait  (une 
blessure  l’avait  rendu  boiteux)  pourrait-il  supporter  une  longue  mar- 
che au  travers  de  ces  plaines  de  sable  où  il  aurait  à lutter  contre  la 
tempête  avec  ses  épouvantes,  la  soif  avec  ses  tortures,  où  il  rencon- 
trerait enfin  la  mort  sous  toutes  ies  formes?  Puis,  comment  se  frayei* 
un  chemin  parmi  ces  tribus  fanatiques  et  sauvages,  effroi  des  voya- 
geurs, qui,  peu  d’années  auparavant,  avaient  fait  périr  Moorcraft, 
Conolly  et  Stoddart?  Rien  ne  put  ébranler  la  résolution  de  Vambéry  ; 
il  se  sentait  assez  fort  pour  braver  la  souffrance,  et  quant  aux  dan- 
gers qui  viendraient  de  la  part  des  hommes,  son  esprit  audacieux  et 
inventif  lui  fourniraitle  moyen  de  les  écarter  en  se  faisant  un  auxiliaire 
de  la  superstition  elle-même.  N’étail-il  pas  aussi  versé  dans  la  connais- 
sance du  Koran  et  des  coutumes  de  l’Islam  que  le  plus  pieux  disciple 
du  prophète?  Il  revêtirait  donc  le  costume  du  derviche  pèlerin  et  s’en 
irait  à travers  PAsie,  distribuant  partout  les  bénédictions,  mais  fai- 
sant en  secret  ses  études  et  ses  remarques  scientifiques.  Sa  physio- 
nomie étrangère  devait,  à la  vérité,  lui  susciter  quelques  obstacles, 
mais  il  comptait  sur  sa  bonne  étoile,  sur  sa  présence  d’esprit  sur- 
tout, pour  sortir  d’embarras.  Ces  épreuves  se  renouvelèrent  souvent 
dans  le  cours  de  son  aventureuse  exploration  ; plus  d’une  fois  le  re- 
gard sombre  d’un  potentat  cruel  se  fixa  sur  lui  comme  pour  dire  : 
((  Vos  traits  vous  dénoncent;  vous  êtes  un  Frenghi  (Européen)  î » Le 
sang-froid  extraordinaire,  les  expédients  ingénieux  que  Vambéry 
trouvait  dans  ces  circonstances,  donnent  à la  relation  de  son 
voyage  un  intérêt  que  pourraient  lui  envier  les  drames  et  les  ro- 
mans. A ce  puissant  attrait,  l’ouvrage  dont  nous  allons  donner  une 
esquisse  rapide  joint  le  mérite  de  renfermer  les  notions  les  plus  pré- 
cieuses sur  les  relations  sociales  et  politiques,  les  mœurs,  le  caractère 
des  races  qui  habitent  l’Asie  centrale. 


1 


Ce  fut  au  commencement  de  juillet  1862,  que  Vambéry,  parlant  de 
Tabriz,  commença  son  long  et  périlleux  voyage.  La  Perse,  à cette 
époque  de  l’année,  n’offre  nullement  le  spectacle  enchanteur  que 
nous  ont  fait  rêveries  descriptions  enthousiastes  des  poètes.  Ce  pays 
si  vanté  n’étale  partout  aux  regards  qu’un  ciel  de  feu,  des  plaines 
arides  et  désertes,  au  milieu  desquelles  s’avance  parfois  lenlemenl 
une  caravane  couverte  de  poussière,  épuisée  par  la  fatigue  et  la 


DANS  LE  TURRESTÂN. 


25 


chaleur.  Après  quinze  jours  d’une  marche  monotone  et  pénible,  notre 
voyageur  vit  enfin  s’élever  à l’horizon  les  contours  de  quelques  dômes, 
à demi  perdus  dans  une  brume  bleuâtre.  C’était  Téhéran,  la  ville  cé- 
leste, le  siège  de  la  souveraineté,  ainsi  que  la  nomment  pompeuse- 
ment les  indigènes  ! 

Il  n’était  pas  facile  de  pénétrer  dans  la  noble  cité  ; une  foule  com- 
pacte encombrait  les  rues  ; les  ânes,  les  chameaux,  les  mulets  chargés 
de  paille,  d’orge  ou  d’autres  denrées  se  heurtaient  dans  la  plus  étrange 
confusion.  « Kaberdar!  Kaherdar!  » (Prenez  garde!),  criaient  à tue- 
tête  les  passants  ; chacun  se  pressait,  s’agitait  et  les  coups  de  bâton, 
voire  même  les  coups  de  sabre  étaient  distribués  avec  une  libéralité 
surprenante.  Vambery  parvint  à sortir  sain  et  sauf  de  cette  bagarre; 
il  se  rendit  à la  résidence  d’été  de  Tambassade  turque,  où  tous  les 
Effendis  étaient  rassemblés  sous  une  magnifique  tente  de  soie.  Haydar 
Effendi  qui  représentait  le  sultan  à la  cour  du  shah,  avait  connu  le 
voyageur  hongrois  à Constantinople;  il  lui  fit  l’accueil  le  plus  cordial, 
et  bientôt  les  convives,  réunis  autour  d’un  splendide  banquet,  se  mi- 
rent à évoquer  les  souvenirs  de  Stamboul,  du  Bosphore  et  de  leurs 
admirables  paysages,  si  différents  des  plaines  arides  de  la  Perse. 

Le  contraste  des  caractères  n’est  pas  moins  sensible  entre  les  deux 
nations  qui  se  partagent  la  suprématie  du  monde  mahométan.  L’Os- 
manli,  par  suite  de  ses  rapports  étroits  avec  l’Occident,  se  pénètre  de 
plus  en  plus  des  mœurs,  de  la  civilisation  européennes  et  gagne  à ce 
contact  une  supériorité  incontestable.  Le  Persan  conserve  davantage 
le  type  primitif  des  Orientaux,  son  esprit  est  plus  poétique,  son  intel- 
ligence plus  prompte,  sa  courtoisie  plus  raffinée  ; mais,  fier  d’une  an- 
tiquité qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  il  est  profondément  hos- 
tile à nos  sciences  et  à nos  arts,  dont  il  ne  comprend  pas  l’importance. 
Quelques  hommes  d’élite,  à la  vérité,  cherchent  à rajeunir  les  insti- 
tutions vermoulues  de  la  Perse,  et  à faire  entrer  leur  pays  dans  la  voie 
du  progrès.  Les  sollicitations  pressantes  du  ministre  Ferrukh  Khan 
engagèrent  même,  il  y quelques  années,  plusieurs  nations  d’Europe, 
la  Belgique,  la  Prusse,  l’ïtalie,  à envoyer  des  ambassadeurs  dans  le 
but  de  nouer  avec  l’Iran  des  relations  politiques  et  commerciales  ; mais 
leurs  efforts  ont  échoué,  la  Perse  n’était  pas  mûre  pour  cette  régéné- 
ration. 

Grâce  à la  généreuse  hospitalité  de  Haydar  Effendi,  Vambéry  fut 
bientôt  remis  de  ses  fatigues.  Impatient  de  continuer  son  voyage,  il 
voulait  prendre  immédiatement  la  route  d’Hérat  ; ses  amis  l’en  dé- 
tournèrent, car  les  hostilités  qui  venaient  d’éclater  entre  le  sultan  de 
cette  province  et  le  souverain  des  Afghans,  rendaient  les  communica- 
tions impossibles.  Prendre  la  route  du  Nord  n’était  guère  plus  prati- 
cable; il  aurait  fallu  traverser  pendant  les  mois^d’hiver  les  vastes  dé- 
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serfs  de  T Asie  centrale.  Le  voyageur  dut  se  résigner  à attendre  une 
saison  plus  favorable.  Pour  aplanir  les  obstacles  qui  s’opposaient  à la 
réalisation  de  son  plan,  il  commença  dès  lors  à attirer  auprès  de  lui 
les  derviches  qui  chaque  année  traversent  Téhéran  pour  se  rendre  en 
Turquie.  Ces  pèlerins  ou  hadjis  ne  manquaient  jamais  de  s’adresser  à 
Fambassade  ottomane,  car  ils  étaient  tons  sunnites  et  reconnaissaient 
pour  chef  spirituel  l’empereur  de  Constantinople  ; la  Perse,  au  con- 
traire, appartient  à la  secte  des  shiites,  qu’on  pourrait  appeler  les 
protestants  de  l’Islam,  aussi  inspire-t-elle  une  profonde  horreur  aux 
fidèles  croyants  de  Khiva,  Bokhara,  Samarcande,  etc.  Yambéry,  qui  se 
proposait  de  visiter  tous  ces  États  fanatiques,  avait  donc  adopté  le  rôle 
d’un  sunnite  pieux  et  zélé.  Bientôt  le  bruit  se  répandit  parmi  les  pè- 
lerins que  Beschid  Effendi  (nom  de  guerre  de  notre  voyageur)  traitait 
les  derviches  comme  ses  frères  et  qu’il  était  sans  doute  lui-même  un 
derviche  déguisé. 

Dans  la  matinée  du  20  mars  1862,  quatre  hadjis  se  présentèrent 
devant  celui  qu’ils  regardaient  comme  le  protecteur  dévoué  de  leur 
secte.  Ils  venaient  se  plaindre  des  employés  persans  qui,  à leur  retour 
de  ia  Mecque,  avaient  prélevé  sur  eux  une  taxe  abusive  depuis  long- 
temps interdite.  « Nous  ne  demandons  pas  d’argent  à Son  Excellence 
« l’ambassadeur,  dit  celui  qui  paraissait  être  le  chef  ; l’unique  objet 
« de  nos  prières,  c’est  qu’à  l’avenir  les  sunnites  puissent  visiter  les 
« lieux  saints  sans  avoir  à supporter  les  vexations  des  infidèles 
« shiites.  » Surpris  du  désintéressement  de  ce  langage,  Yambéry  con- 
sidéra plus  attentivement  l’austère  visage  de  ses  hôtes.  En  dépit  de 
leurs  vêtements  misérables,  une  sorte  de  noblesse  native  se  révélait 
en  eux  ; leurs  paroles  avaient  l’accent  de  la  franchise,  et  l’intelligence 
brillait  dans  leurs  regards.  La  petite  caravane  dont  ils  faisaient  partie, 
composée  en  tout  de  vingt-quatre  personnes,  se  rendait  à Bokhara. 
La  résolution  de  l’Européen  fut  bientôt  prise  ; il  dit  aux  pèlerins  que 
depuis  fort  longtemps  il  éprouvait  un  extrême  désir  de  visiter  le  Tur- 
kestan,  ce  foyer  de  la  piété  islamite,  cette  terre  bénie  qui  renfermait 
les  tombeaux  d’un  si  grand  nombre  de  saints.  « Obéissant  à ce  senti- 
« meni,  j’ai,  dit-il,  quitté  la  Turquie;  depuis  plusieurs  mois,  j’attends 
« en  Perse  une  occasion  favorable  et  je  remercie  Dieu  de  m’avoir  enfin 
« accordé  des  compagnons  avec  lesquels  je  pourrai  continuer  ma  route 
« et  réaliser  mon  dessein.  » 

Les  Tartares  parurent  d’abord  fort  étonnés.  Comment  un  Effendi, 
accoutumé  à une  existence  somptueuse,  se  déterminait-il  à courir  tant 
de  dangers,  à supporter  tant  d’ennuis?  L’ardente  foi  du  prétendu  sun- 
nite pouvait  à peine  expliquer  ce  prodige,  aussi  les  derviches  cru- 
rent-ils devoir  l’éclairer  sur  les  suites  funestes  auxquelles  l’exposait  cet 
excès  de  zèle.  « Nous  voyagerons,  ajoutèrent-ils,  pendant  des  semaines 
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« entières  sans  rencontrer  aucune  maison,  sans  apercevoir  le  moindre 
« ruisseau  où  nous  puissions  étancher  notre  soif.  De  plus,  nous  cou- 
((  rons  le  risque  de  périr  sous  les  coups  des  bandes  de  pillards  qui 
infestent  le  désert,  ou  bien  d’être  engloutis  vivants  par  les  tempêtes 
« de  sable.  Réfléchissez  encore,  seigneur  Effendi,nous  ne  voudrions 
« pas  devenir  la  cause  de  votre  perte.  » Ces  paroles  émurent  Vambéry, 
mais  il  n’était  pas  venu  si  loin  pour  se  laisser  abattre  : « Je  sais,  ré- 
« pondit-il  aux  pèlerins,  que  ce  monde  ressemble  à une  hôtellerie  où 
« nous  séjournons  quelques  jours,  et  d’où  nous  partons  bientôt  pour 
« faire  place  à de  nouveaux  voyageurs.  Je  prends  en  pitié  ces  âmes  in- 
« quiètes  qui,  non  contentes  d’avoir  souci  du  présent,  embrassent 
« dans  leur  sollicitude  un  long  avenir.  Emmenez-moi  avec  vous,  mes 
« amis,  je  suis  las  de  ce  royaume  de  l’erreur  et  j’ai  hâte  d’en  sortir.  » 
En  présence  d’une  résolution  aussi  ferme,  les  chefs  de  la  caravane 
acceptèrent  le  prétendu  Reschid  pour  compagnon  de  voyage.  Une  ac- 
colade fraternelle  ratifia  cette  promesse,  et  l’Européen  ne  sentit  pas 
sans  quelque  répugnance  le  contact  de  ces  vêtements  déguenillés 
qu’un  long  usage  avait  imprégnés  de  mille  odeurs  fâcheuses. 

D’après  les  conseils  de  l’un  des  derviches,  Hadji  Rilal,qui  l’avait 
pris  en  amitié  particulière,  le  voyageur  rasa  ses  cheveux,  revêtit  un 
costume  bokhariote,  et,  pour  mieux  entrer  dans  le  rôle  d'un  pèlerin 
ennemi  de  toute  superlluité  mondaine,  il  supprima  les  objets  de 
literie,  le  linge  de  corps,  en  un  mot,  tout  ce  qui,  aux  yeux  des  Tar- 
tares,  avait  la  moindre  apparence  de  raffinement  ou  de  recherche. 
Quelques  jours  après,  il  rejoignit  ses  compagnons  dans  le  caravansé- 
rail où  les  Hadjis  s’étaient  donné  rendez-vous.  Là,  Vambéry  put  con- 
stater à sa  grande  surprise  que  les  misérables  vêtements  qui  avaient 
si  fort  excité  son  dégoût,  formaient  le  costume  d’apparat  des  der- 
viches : leur  habit  de  voyage  se  composait  de  nombreux  haillons,  dis- 
posés avec  une  fantaisie  tonte  pittoresque  et  lixés  à la  ceinture  par 
un  bout  de  corde.  Hadji  Bilal,  levant  les  bras  en  l’air,  prononça  la 
prière  du  départ,  à laquelle  tous  les  assistants  répondirent  par  ÏA- 
men  sacramentel  en  portant  la  main  à leur  barbe. 

Vambéry  ne  quittait  pas  Téhéran  sans  tristesse  ni'  sans  inquié- 
tude. Dans  cette  ville,  placée  aux  frontières  de  la  civilisation,  il 
avait  trouvé  des  amis  dévoués  ; maintenant  en  compagnie  d’incon- 
nus, il  allait  affronter  à la  fois  les  périls  du  désert,  et  ceux  dont  le 
menaçait  la  cruauté,  plus  redoutable  encore,  des  habitants  des  villes. 
H fut  tiré  de  ses  réflexions  par  les  joyeuses  ballades  que  chantaient 
plusieurs  des  pèlerins;  d’autres  racontaient  les  aventures  de  leur 
vie  errante  ou  vantaient  lés  charmes  de  leur  pays  natal,  les  jardins 
fertiles  du  Mergolan  et  du  Khokand.  Parfois  leur  enthousiasme  pa- 
triotique et  religieux  les  poussait  à entonner  des  versets  du  Koran; 


28 


UN  FAUX  DERVICHE 


Vambéry  ne  manquait  pas  de  se  joindre  à eux  avec  un  zèle  qui  faisait 
honneur  à la  force  de  ses  poumons.  11  avait  alors  la  satisfaction  de 
voir  les  derviches  se  regarder  l’un  Fautre  et  se  dire  à demi-voix  que 
Hadji  Reschid  était  un  vrai  croyant  qui,  sans  doute,  grâce  aux  bons 
exemples  offerts  à son  émulation,  marcherait  bientôt  sur  les  traces 
des  saints. 

Au  bout  de  cinq  jours,  les  pèlerins  atteignirent  la  montagne  de 
Mazendran,  dont  le  versant  septentrional  étend  sa  base  jusqu’à  la 
mer  Caspienne.  En  cet  endroit,  la  stérilité  du  pays  fait  place  à la 
plus  fraîche,  à la  plus  riche  végétation;  de  splendides  forêts,  des 
prairies  couvertes  d’un  épais  gazon  s’étendent  partout  devant  les 
yeux  charmés  du  voyageur,  et  de  temps  en  temps,  le  murmure 
d’une  cascade  vient  agréablement  flatter  ses  oreilles.  La  vue  de  cette 
riante  campagne  chassa  tous  les  pressentiments  sinistres  qui 
s’étaient  emparé  de  l’âme  de  Vambéry;  monté  sur  un  mulet  à 
Fallure  pacifique , il  arriva  plein  de  confiance  à Karatèpe , où  il 
devait  s’embarquer  sur  la  mer  Caspienne.  Là,  un  Afghan  de  haute 
naissance,  que  le  prétendu  Reschid  avait  rencontré  sur  sa  route  et 
qui  savait  de  quelle  considération  il  jouissait  auprès  de  l’ambassade 
ottomane,  lui  offrit  l’hospitalité  dans  sa  demeure.  La  nouvelle  de 
l’arrivée  des  pèlerins  avait  réuni  un  grand  nombre  de  visiteurs; 
accroupis  le  long  des  maisons,  ils  attachaient  sur  Vambéry  des 
regards  où  se  peignaient  la  défiance  et  la  curiosité.  « Ce  n'est  point 
un  derviche,  disaient  les  uns,  ses  traits  et  son  teint  Faimoncent 
assez.  — Les  Hadjis,  reprenaient  les  autres,  prétendent  qu’il  est 
proche  parent  de  l’ambassadeur  turc.  />  — Tous,  alors,  hochant  la 
tête  d’un  air  mystérieux,  ajoutèrent  à demi-voix  : — « Allah  seul 
peut  savoir  ce  que  vient  faire  cet  étranger  ! » — Pendant  ce  temps, 
Vambéry  s’efforçait  de  paraître  plongé  dans  une  méditation  pro- 
fonde ; en  protestant,  il  eût  commis  une  grave  imprudence,  car 
les  Orientaux,  menteurs  et  rusés,  croient  difficilement  à la  fran- 
chise et  prennent  toujours  le  contre-pied  de  ce  qu’on  leur  dit.  Ces 
soupçons  faillirent  cependant  entraver  dès  le  début  les  auda- 
cieux projets  de  l’Européen.  Le  capitaine  du  navire  afghan,  eio~ 
ployé  à l’approvisionnement  de  la  garnison  russe,  avait  consenti, 
moyennant  une  faible  somme,  à prendre  tous  les  Hadjis  à son  bord 
pour  leur  faire  traverser  le  bras  de  mer  qui  sépare  Karatèpe  d’A- 
shourada.  Mais,  apprenant  les  bruits  qui  couraient  sur  le  compte 
de  notre  voyageur,  il  refusa  de  le  laisser  s’embarquer,  « son  atta- 
chement pour  les  Russes  ne  lui  permettait  pas,  disait-il,  de  faciliter 
les  secrets  desseins  d’un  émissaire  de  la  Turquie.  » En  vain  Hadji 
Bilal , Hadji  Salih  et  quelques  autres  membres  de  la  caravane 
essayèrent-ils  de  changer  sa  résolution.  Tout  fut  inutile,  et  Yam- 
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béry  se  demandait  s’il  n’allait  pas  être  obligé  de  retourner  en 
arrière,  quand  ses  compagnons  déclarèrent  généreusement  qu’ils 
ne  partiraient  pas  sans  lui. 

Vers  le  soir , les  derviches  apprirent  qu’un  Turcoman  nommé 
Yakoub  proposait , par  esprit  de  religion  et  sans  vouloir  aucune 
récompense  , de  les  prendre  sur  son  bateau.  Le  motif  de  cette 
bienveillance  inattendue  se  découvrit  néanmoins  bientôt.  Yakoub, 
ayant  attiré  Vambéry  à part,  loi  avoua  dun  ton  embarrassé,  qui 
contrastait  singulièrement  avec  sa  physionomie  énergique  et  sau- 
vage, qu’il  no’irrissait  une  passion  profonde  et  sans  espoir  pour  une 
jeune  tille  de  sa  tribu  ; un  juif,  magicien  renommé  qui  résidait  à 
Karatèpe,  avait  promis  de  préparer  un  talisman  infaillible  si  l’amant 
malheureux  pouvait  lui  procurer  trente  gouttes  d’essence  de  rose 
arrivant  directement  de  la  Mecque.  « Vous  autres  Hadjis,  ajouta  le 
« Tartare  en  baissant  les  yeux,  vous  ne  quittez  jamais  les  lieux 
« saints  sans  emporter  quelque  parfum  ; comme  vous  êtes  le  plus 
« jeune  de  la  caravane,  j’espère  que  vous  comprendrez  mieux  mon 
« chagrin  et  que  vous  me  viendrez  en  aide.  » Les  compagnons  de 
Vambéry  possédaient  en  effet  plusieurs  flacons  d’essence,  ils  en 
donnèrent  au  Turcoman,  et  ce  précieux  présent  jeta  le  fils  du  désert 
dans  un  véritable  ravissement. 

Les  voyageurs  passèrent  deux  jours  sur  un  kèseboij^  bâtiment 
pourvu  d’un  mât  et  de  deux  voiles  d’inégale  grandeur,  qui  sert  aux 
Tartares  pour  le  transport  des  cargaisons.  Il  était  presque  nuitquand 
Yakoub  jeta  l’ancre  devant  Ashourada,  la  plus  méridionale  des  pos- 
sessions russes  en  Asie.  Le  tzar  entretient  sans  cesse  sur  la  côte  des 
steamers  chargés  de  réprimer  les  déprédations  des  Turcomans  qui, 
jadis,  répandaient  l’effroi  dans  la  province.  Toute  embarcation  indi- 
gène, avant  d’aborder  port  d’Ashourada,  doit  être  munie  d’une 
passe  en  règle,'  et  se  soumettre  à 1 inspection  des  fonctionnaires 
russes.  Cette  visite  causait  quelque  alarme  à Vambéry;  la  vue  de 
ses  traits  un  peu  trop  européens  ne  provoquerait-elle  pas  chez  l’a- 
gent moscovite  une  indiscrète  exclamation  de  surprise?  Son  incognito 
ne  serait-il  pas  trahi  ? Heureusement,  le  jour  de  l’arrivée,  on  cé- 
lébrait la  Pâque  de  l’Eglise  grecque,  et,  grâce  à cette  solennité,  le 
contrôle  fut  réduit  tà  des  formalités  très- sommaires.  Les  pèlerins  con- 
tinuèrent la  traversée,  et  abordèrent  le  lendemain  à Gomushtèpe, 
qu’une  distance  de  trois  lieues  à peine  sépare  d’Ashourada. 
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Les  Hadjis  furent  reçus  par  un  chef  nommé  Khandjan,  pour  le- 
quel ils  avaient  des  lettres  de  recommandation.  Le  noble  Turcoman 
était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années  ; sa  haute  taille,  sa  robe 
d’une  austère  simplicité,  la  longue  barbe  qui  tombait  sur  sa  poitrine 
lui  donnaient  un  air  digne  et  imposant.  11  s’avança  vers  ses  hôtes,  les 
embrassa  plusieurs  fois,  et  prit  avec  eux  le  chemin  de  sa  tente.  Le 
bruit  de  l’arrivée  des  derviches  s’était  déjà  répandu  dans  les  habita- 
tions; hommes,  femmes,  enfants,  se  précipitaient  au-devant  des  pè- 
lerins et  se  disputaient  l’honneur  de  toucher  leurs  vêtements,  croyant 
ainsi  avoir  part  aux  mérites  des  saints  personnages.  « Ces  premières 
scènes  de  la  vie  asiatique  m'avaient,  dit  Vambéry,  jeté  dans  un  tel 
étonnement  que  je  m'arrêtai  indécis,  ne  sachant  si  je  devais  d’abord 
examiner  la  singulière  construction  des  tentes  de  feutre,  admirer  la 
grâce  des  femmes  enveloppées  de  longues  tuniques  de  soie,  ou  céder 
au  désir  manifesté  par  les  bras  et  les  mains  tendus  vers  moi.  Spectacle 
étrange  ! Jeunes  et  vieux,  sarîs  distinction  de  sexe  ni  de  rang,  s’em- 
pressaient autour  de  ces  Hadjis  couverts  encore  de  la  sainte  poussière 
de  la  Mecque.  Que  l’on  juge  de  ma  stupéfaciion  quand  je  vis  des  fem- 
mes d’une  grande  beauté,  et  même  de  toutes  jeunes  filles  fendre  la 
foule  pour  m’embrasser.  Ces  démonstrations  de  sympathie  et  de  res- 
pect commençaient  cependant  à devenir  fatigantes  quand  nous  arri- 
vâmes devant  la  tente  du  chef  Ishan  (prêtré)  où  se  réunit  notre  petite 
caravane.  Alors  s’ouvrit  une  lutte  singulière.  Chacun  sollicitait 
comme  une  faveur  précieuse  le  droit  de  recevoir  sous  sa  tente  les 
■ pauvres  étrangers  ; j’avais  entendu  vanter  souvent  l’hospitalilé  des 
tribus  nomades  de  l’Asie,  mais  je  n’avais  jamais  supposé  qu’elle  pût 
s’étendre  aussi  loin.  Khandjan  mit  fin  aux  contestations  en  réfiartis- 
sant  lui-même  entre  les  habitants  ces  hôtes  tant  souhaités.  Il  se  ré- 
serva seulement  Hadji  Bilal  et  moi,  qui  étions  considérés  comme  les 
chefs  de  la  caravane,  et  nous  prîmes  avec  lui  le  chemin  de  son  ova 
(lente).  » 

Un  souper  confortable,  composé  de  poisson  bouilli  et  de  lait  caillé, 
attendait  les  deux  pèlerins.  La  touchante  bienveillance  qui  l’avait  ac- 
cueilli, le  bien-être  dont  il  était  entouré,  remplirent  Vambéry  d’une 
joie  qui  s’accordait  mal  avec  la  gravité  de  son  rôle  de  derviche.  Son 
ami  Hadji  Bilal  crut  devoir  lui  adresser  à ce  sujet  quelques  observa- 
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lions.  « Vous  avez  dû  remarquer  déjà,  lui  dit-il,  que  mes  compagnons 
et  moi,  nous  distribuons  à chacun  des  fatiha  (bénédictions).  11  faut 
suivre  notre  exemple.  Je  sais  que  tel  n’est  pas  l’usage  dans  le  pays 
de  Roum  (Turquie),  mais  les  Turcomans  s’y  attendent  et  le  désirent. 
Vous  leur  causeriez  une  grande  surprise  si,  vous  donnant  pour  un 
derviche,  vous  n’en  preniez  pas  complètement  le  caractère.  Vous  con- 
naissez la  formule  de  cette  bénédiction,  prenez  donc  un  visage  sérieux 
et  répandez  vos  fatiha.  Vous  pouvez  y joindre  les  nefes  (souffles  saints) 
quand  vous  serez  appelé  auprès  des  malades,  mais  n’oubliez  pas  d^ 
tendre  en  même  temps  la  main,  car  on  sait  que  les  derviches  tirent 
de  la  piété  des  fidèles  leurs  moyens  d’existence,  et  ils  ne  sortent  ja- 
mais d’une  tente  sans  recevoir  quelque  petit  présent.  » 

Le  voyageur  hongrois  profita  si  bien  des  avis  d'Hadji  Bilal,  que 
cinq  jours  après  son  arrivée  à Gomushtèpe,  une  foule  de  croyants  et 
de  malades  l’assiégeait  dès  son  lever,  sollicitant,  Lun  ses  fatiha, 
l’autre,  son  souffle  sacré,  un  troisième,  le  talisman  qui  devait  le 
guérir.  Grâce  à cette  souplesse  d’esprit,  à ce  tact  merveilleux  qui  lui 
sont  particuliers,  Vambéry  s’identifia  dès  lors  complètement  avec  le 
vénérable  personnage  deHadji  Reschid,  et  jamais,  pendant  un  inter- 
valle de  deux  années,  il  ne  lui  échappa  le  moindre  geste,  la  moindre 
parole  capables  de  le  trahir.  Sa  réputation  de  sainteté  grandissait 
chaque  jour  et  lui  valait  de  nombreuses  offrandes  qu’il  recevait  avec 
une  gravité  toute  musulmane.  Cette  confiance  croissante  permit  à 
l’Européen  de  lier  avec  les  Turcomans  des  relations  étroites  et  fré- 
quentes. Il  en  profila  pour  étudier  les  relations  sociales  de  ces  tri- 
bus, connaître  les  innombrables  ramifications  dont  elles  se  com- 
posent, et  se  former  une  idée  exacte  des  liens  qui  unissent  des 
éléments  en  apparence  si  hétérogènes  et  si  confus.  Il  luifailait  cepen- 
dant user  d’une  grande  prudence  : un  derviche,  uniquement  préoccupé 
des  choses  du  ciel,  ne  doit  jamais  faire  aucune  question  sur  des  in- 
térêts purement  mondains.  Heureusement  les  Tarlares,  si  terribles, 
si  impétueux,  quand  ils  accomplissent  leurs  actes  de  brigandage, 
passent  le  reste  du  temps  dans  une  oisiveté  complète,  et  se  livrent  alors 
à d’interminables  dissertations  politiques  ou  morales.  Vambéry, 
tout  en  égrenant  son  chapelet  avec  une  apparence  de  pieuse  rêve- 
rie, prêtait  une  oreille  attentive  à leurs  entretiens  dont  il  ne  perdait 
pas  les  moindres  détails. 

Une  des  choses  qui  le  surprirent  le  plus  chez  les  Turcomans  fut  de 
voir  que,  si  tous  sont  trop  fiers  pour  obéir,  personne  au  moins  ne 
semble  ambitieux  de  commander.  — « Nous  sommes  un  peuple  sans 
chef  disent-ils,  et  nous  n’en  voulons  point  avoir.  Chacun  est  roi  dans 
notre  pays.  » — Cependant,  malgré  l’absence  de  tout  frein,  de  toute 
autorité,  ces  pillards  sauvages,  qui  sont  la  terreur  des  pays  environ- 
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nants,  vivent  ensemble  en  bonne  intelligence,  et  chose  remarqua]}le 
il  se  commet  chez  eux  moins  de  vols  et  de  meurtres,  on  y trouve  plus 
de  moralité  que  parmi  la  plupart  des  autres  peuples  asiatiques.  Ce 
phénomène  s’explique  par  l’action  d’une  loi  toute-puissante  qui 
exerce  sur  les  habitants  du  désert  plus  d’empire  que  la  religion  elle- 
même;  nous  voulons  parler  du  Déb,  c’est-à-dire  la  coutume,  les  tra- 
ditions. Invisible  souverain,  obéi  partout,  il  sanctionne  les  dépréda- 
tions, l’esclavage,  et  toutes  les  prescriptions  de  l’Islam  viennent 
échouer  contre  lui.  — a Comment,  demandait  un  jour  Varnbéry  à un 
Tartare  fameux  pour  ses  brigandages  et  sa  grande  piété,  comment 
pouvez-vous  vendre  vos  frères  sunnites,  quand  le  prophète  a dit  en 
termes  exprès  : « Tout  musulman  est  libre?  » — Bah!  répondit-il, 
le  Koran,  ce  livre  de  Dieu,  est  plus  précieux  qu’un  homme,  cepen- 
dant on  le  vend  et  on  l’achète;  Joseph,  le  fils  de  Jacob,  était  unpro” 
phète,  pourtant  on  l’a  vendu,  s’en  est-il  trouvé  plus  mal?  » — L’in- 
lluence  du  Deb  s’étend,  du  reste,  à toute  l’Asie  centrale.  En  se 
convertissant  au  culte  de  Mahomet,  les  tribus  nomades  n’en  ont  pris 
que  la  forme  extérieure  ; ils  adoraient  autrefois  le  feu,  le  soleil,  les 
phénomènes  naturels,  ils  les  personnifient  aujourd’hui  sous  le  nom 
d’Allah. 

Plusieurs  usages  fort  anciens  et  fort  singuliers  se  rencontrent  en- 
core aujourd’hui  dans  presque  toute  l’Asie  centrale.  Le  mariage, 
par  exemple,  y est  accompagné  de  rites  caractéristiques.  La  jeune 
fille,  dans  son  riche  costume  de  fiancée,  enfourche  bravement  un 
coursier  fougueux  qu’elle  lance  de  toute  sa  vitesse  : d’une  main,  elle 
tient  les  rênes,  de  l’autre,  elle  serre  contre  sa  poitrine  un  agneau 
fraîchement  tué,  que  le  fiancé,  monté  aussi  sur  un  cheval  rapide, 
s’efforce  de  lui  ravir.  Tous  les  jeunes  gens  de  la  tribu  prennent  part 
à cette  ardente  poursuite,  et  le  sable  du  désert  devient  alors  le 
théâtre  d’une  étourdissante  fantasia. 

Les  cérémonies  prescrites  pour  les  funérailles  ne  sont  pas  moins 
curieuses.  Quand  une  famille  turcomane  a perdu  l’un  de  ses  mem- 
bres, des  pleureuses  viennent  chaque  jour,  pendant  toute  une  année, 
à l’heure  où  le  défunt  a rendu  le  dernier  soupir,  pousser  des  san- 
glots et  des  cris  auxquels  les  parents  doivent  se  joindre.  Cette  cou- 
tume semblerait  prouver  que  les  Tartares,  supérieurs  en  cela  aux 
peuples  civilisés,  consacrent  à leurs  morts  un  souvenir  plus  profond 
et  plus  durable.  Mais  dans  la  pratique,  il  faut  rabattre  un  peu  de  cet 
éloge;  les  larmes,  le  deuil  prolongé,  ne  sont  qu’une  affaire  de 
forme,  et  Varnbéry  avait  souvent  peine  à réprimer  un  sourire,  lors- 
qu’il voyait  le  chef  de  la  famille  fumer  tranquillement  sa  pipe,  ou  sa- 
vourer son  repas,  en  s’interrompant  parfois  pour  se  joindre  aux  la- 
mentations bruyantes  du  chœur.  Il  en  est  de  même  des  femmes  ; 
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elles  crient,  elies  pleurent  de  la  façon  la  plus  lugubre  sans  cesser  de 
tourner  leur  rouet,  de  bercer  leurs  enfants.  Mais  quoi  ! la  nature  hu- 
maine n’est- elle  pas  la  même  partout  et  les  Turcomanes  diffèrent- 
elles  beaucoup  de  nos  veuves  inconsolables  auxquelles,  comme  l’a 
dit  la  Fontaine  avec  sa  malicieuse  bonhomie,  « le  deuil  bientôt  sert 
de  parure.  » 

Yambéry,  vénéré  comme  un  des  élus  du  prophète,  passait  souvent 
ses  soirées  au  milieu  des  familles  tartares.  Là,  entouré  d’un  nom- 
breux auditoire,  le  bakshi  (troubadour)  chantait  en  s’accompagnant 
de  Isiclütara  (instrument  à deux  cordes  qui  rappelle  la  guitare),  les 
poésies  de  Koroglu,  d’iiman  Mollah,  ou  plus  souvent  encore  celles  de 
Makhdumkuli,  l’Ossiandu  désert,  dont  ses  compatriotes  ont  fait  un 
demi-dieu  d’après  la  légende.  Ce  saint  personnage,  qui  n’avait  ja- 
mais étudié  dans  les  collèges  de  Bokhara,  reçut  par  une  inspiration 
divine,  le  don  de  toute  science.  Il  fut  un  jour  transporté  en  songe  à 
la  Mecque,  en  présence  du  prophète  et  des  premiers  khalifes.  Saisi 
de  respect  et  de  crainte  à la  vue  de  cette  auguste  assemblée,  il  se 
prosterna,  et  jetant  autour  de  lui  des  regards  timides  aperçut  Omar, 
le  patron  des  Turcomans  qui,  d’un  air  de  bienveillance,  lui  faisait 
signe  d’approcher.  Il  reçut  alors avecla  bénédiction  du  prophète,  un  lé- 
ger coup  sur  le  front,  ce  qui  le  réveilla  aussitôt.  Dès  cet  instant,  une 
poésie  céleste  coula  de  ses  lèvres,  il  composa  des  hymnes  héroïques 
que  les  Tartares  regardent  encore  aujourd’hui  comme  une  des  plus 
belles  productions  de  l’esprit  humain. 

Vers  cette  époque,  un  mollah  ayant  entrepris  une  tournée  chez  les 
Atabegetles  Gôklen,  notre  voyageur  saisit  cette  occasion  d’examiner 
les  ruines  grecques  qui  perpétuent,  au  milieu  de  ces  peuples  sauvages, 
le  souvenir  des  conquêtes  d’Alexandre.  Il  put  reconnaître  la  muraille 
bâtie  parle  héros  macédonien  pour  opposer  une  digue  aux  tlols  tou- 
jours menaçants  des  tribus  du  désert.  La  légende  racontée  à ce 
sujet  par  les  Turcomans  montre  combien  l’imagination  orientale  se 
plaît  à revêtir  de  fictions  à la  fois  poétiques  et  religieuses  les  évé- 
nements de  Thistoire.  Alexandre,  disent  les  Tartares,  était  un  mu- 
sulman d’une  piété  profonde,  comme  les  saints  exercent  tout  pou- 
voir sur  le  monde  invisible;  il  commandait  aux  esprits  des  ténèbres, 
et  ce  fut  par  son  ordre  que  les  djms  ou  génies  élevèrent  la  muraille 
sacrée. 

Néanmoins,  malgré  l’hospitalité  généreuse  de  Khandjan,  Yambéry 
commençait  à se  lasser  du  séjour  de  Gomushtèpe.  Les  razzias  conti- 
nuelles des  Turcomans  peuplent  leurs  tentes  d’une  foule  d’esclaves 
persans,  dont  les  tortures  révoltent  quiconque  garde  un  sentiment 
d’humanité.  Ces  malheureux,  surpris  la  plupart  du  temps  dans  une 
attaque  nocturne,  sont  emmenés  loin  de  leurs  familles;  on  les  charge 
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de  chaîaes  pesantes,  qui  trahissent  leurs  moindres  mouvements  et 
empêchent  toute  tentative  de  fuite.  Khandjan  lui-même  possédait 
deux  jeunes  Iraniens  de  dix-huit  à vingt  ans,  et  par  un  contraste  frap- 
pant, cet  homme  si  bon, si  hospitalier,  les  accablait,  sous  le  moindre 
prétexte,  d’injures  et  d’imprécations.  Notre  voyageur  ne  pouvait  sans 
se  trahir  donner  à ces  infortunés  le  moindre  témoignage  de  compas- 
sion. Cependant,  la  pitié  que  les  jeunes  Persans  surprenaient  parfois 
dans  ses  regards  les  engageait  à s’adresser  à lui.  Ils  le  supplièrent 
d’écrire  pour  eux  à leurs  parents,  et  de  les  conjurer  de  vendre  trou- 
peaux, jardins,  maisons,  afin  de  les  tirer  de  cette  affreuse  captivité, 
car  les  Turcomans  ne  maltraitent  souvent  les  prisonniers  que  dans 
l’espoir  d’en  tirer  une  forte  rançon. 

Yambéry  apprit  donc  avec  joie  que  le  Khan  de  Khiva,  auquel  les 
médecins  avaient  prescrit  l’usage  du  lait  de  buffle,  venait  d’envoyer 
àGomushtèpe  son  kervanboshi  (chef  de  caravane),  avec  l’ordre  d’ache- 
ter deux  couples  de  ces  animaux  pour  essayer  de  les  acclimater  dans 
son  pays.  Se  joindre  à un  officier  qui,  mieux  que  le  guide  le  plus  expé- 
rimenlé  connaissait  les  invisibles  chemins  du  désert,  était  pour  les 
pèlerins  une  bonne  fortune  inattendue.  Yambéry  pressait  Hadji  Bi- 
lai  de  mettre  à profit  une  aussi  heureuse  occasion  ; mais  celui-ci  vit 
avec  quelque  surprise  l’impalience  de  son  ami,  et  il  lui  fit  observer 
que  c’était  là  un  véritable  enfantillage.  « C’est  en  vain  que  tu  te  hâtes, 
lui  dit  il,  tu  resteras  sur  les  bords  de  la  Gorghen  jusqu’à  ce  que  le 
nasïh  (destin)  ait  décrété  que  tu  dois  le  désaltérer  à un  autre  fleuve, 
et  nul  ne  peut  savoir  quand  doit  se  manifester  la  volonté  d’Allah!  » 
Cette  réponse,  comme  on  le  pense  bien,  ne  parut  pas  pleinement 
satisfaisante  à Yambéry  ; mais  il  ne  pouvait  affronter  seul  le  désert  ; 
il  lui  fallut  donc  se  soumettre  à la  lenteur  orientale  de  ses  compa- 
gnons. 

La  petite  caravane  devait  se  rendre  à Etrek,  ville  de  la  tribu  des  Ka- 
raktchis  (pillards) , pour  y séjourner  jusqu’au  moment  où  elle  pour- 
rait se  joindre  au  kervanbashi.  Un  des  chefs  les  plus  redoutés  de  cette 
peuplade  vint  à Gomushtèpefort  à propos,  il  se  nommait Kulkhan  le  Pir 
(chef).  Sa  physionomie  sombre  et  farouche,  peu  faite  pour  inspirer  la 
confiance,  ne  s’éclaircit  nullement  à la  vue  des  pieux  pèlerins  ; néan- 
moins, par  égard  pour  Khandjan,  il  consentit  à prendre  les  Hadjis  sous 
sa  protection,  leur  recommandant  de  se  tenir  prêts  à partir  avec 
lui  dans  deux  jours,  car  il  n’attendait  pour  retourner  à son  ova 
d’Etrek,  que  l’arrivée  de  son  fils  parti  pour  un  daman  (razzia). 
Kulkhan  parlait  de  cette  expédition  avec  le  sentiment  d’orgueil  pater- 
nel qui  ferait  battre  le  cœur  d’un  Européen  en  apprenant  que  son 
fils  s’est  couvert  de  gloire  sur  un  champ  de  bataille.  Quelques  heures 
plus  tard,  en  effet,  le  jeune  homme,  suivi  de  sept  Turcomans,  parut 
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sur  les  rives  de  la  Gorghen.  Une  foule  nombreuse  était  réunie,  et 
l’admiration  se  peignit  dans  tous  les  regards,  quand  les  fiers  cava- 
liers se  précipitèrent  avec  leur  prise,  dix  magniques  chevaux,  au  mi- 
lieu du  fleuve  qu’ils  traversèrent  à la  nage.  Ils  abordèrent  bientôt, 
et  Vambéry  lui-même,  malgré  le  mépris  que  lui  inspiraient  les  actes 
de  brigandage  dont  ils  se  rendaient  coupables,  ne  pouvait  détacher 
ses  yeux  de  ces  hardis  pillards  qui,  dans  leur  court  vêtement  de 
cheval,  la  poitrine  inondée  de  leur  abondante  chevelure  bouclée, 
déposaient  leurs  armes  en  souriant. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour,  le  voyageur  quitta  Gomush- 
tèpe  et  tut  escorté,  jusqu’à  une  assez  grande  distance,  par  Khan- 
djan  qui  voulait  remplir  ponctuellement  tous  les  devoirs  de  l’hospita- 
lité turcomane.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  serrement  de  cœur  qu’il  se 
sépara  de  cet  hôte  si  dévoué,  dont  il  avait  reçu  tant  de  marques  d’in- 
térêt. Les  pèlerins  suivaient  la  direction  du  nord-est  ; leur  route, 
qui  s’éloignait  toujours  davantage  de  la  côte,  était  bordée  de 
nombreux  î/os/ca,  monticules  élevés  par  les  Turcomans  à la  mémoire 
de  leurs  plus  illustres  personnages.  Quand  un  bator  (vaillant)  vient  à 
périr,  chaque  homme  de  la  tribu  doit  jeter  au  moins  sept  pelletées 
de  terre  sur  le  sol  où  il  repose.  Aussi  ces  espèces  de  mausolées  pren- 
nent-ils souvent  l’apparence  d’une  petite  colline.  Cette  coutume  doit 
être  fort  ancienne  chez  les  peuples  asiatiques  ; les  Huns  l’apportè- 
rent en  Europe,  et  on  en  trouve  aujourd’hui  encore  quelques  traces 
dans  la  Hongrie.  A une  demi-lieue  de  Gomushtèpe,  la  petite  caravane 
rencontra  de  magnifiques  prairies,  dont  les  herbes,  hautes  comme 
le  genou,  exhalaient  une  senteur  délicieuse.  Mais  ces  bienfaits  de  la 
nature  sont  perdus  pour  les  Turcomans  qui,  tout  occupés  de  dépré- 
dations et  de  pillages,  ne  songent  pas  à s’enrichir  par  les  paisibles 
occupations  pastorales.  « Hélas!  pensait  notre  Européen,  quels  char- 
mants villages  pourraient  s’abriter  dans  ce  fertile  et  beau  pays. 
Quand  donc  l’animation  de  la  vie  remplacera-t-elle  le  silence  de 
mort  qui  plane  sur  ces  régions?  » 

Aux  environs  d’Etrek,  le  paysage  change  tout  à coup.  La  verdure, 
si  douce  au  regard,  fait  place  aux  terres  salées  du  désert,  dont  l’o- 
deur forte  et  l’aspect  sinistre  semblent  avertir  le  voyageur  des  souf- 
frances qui  l’attendent  dans  ces  immenses  solitudes.  Peu  à peu  Vam- 
béry sentit  le  sol  s’amollir  sous  les  pieds  de  sa  monture  : son 
chameau  glissait,  enfonçait  à chaque  pas  et  témoignait  d’une  in- 
tention si  évidente  de  le  jeter  dans  la  vase,  qu’il  crut  prudent  de 
mettre  pied  à terre  sans  attendre  une  invitation  plus  pressante. 
Après  avoir  piétiné  une  heure  et  demie  dans  la  boue,  les  pèlerins  at- 
teignirent enfin  Kara  Sengher  (muraille  noire),  près  de  laquelle  s’éle- 
vait l’ova  de  leur  hôte  Kulkhan-le-Pir.  Le  district  d’Etrek  où  se  trou- 
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valent  alors  les  Hadjis,  est,  pour  les  populations  du  Mazenderan  et 
du  Taberistan,  un  symbole  d’effroi  et  de  malédiction  . Etrek  biufti 
(puissiez-vous  être  emmené  à Etrek),  telle  est  l’imprécation  la  plus 
terrible  que  la  colère  arrache  à un  Persan.  On  ne  peut  guère,  en  effet 
passer  devant  les  tentes  des  Tui  comans  d’Etreksans  y voir  de  mal- 
heureux esclaves  irainens  amaigris  par  la  fatigue,  par  les  privations 
et  courbés  sous  le  poids  de  leurs  chaînes.  Mais  les  triims  nomades 
de  la  Tartarie  offrent  un  singulier  mélange  de  vices  et  de  vertus  de 
justice  et  de  brigandage,  de  bienveillance  et  de  cruauté,  Vambéry, 
en  sa  qualité  de  derviche,  faisait  des  tournées  fréquentes  chez  les 
Tartares.  Il  revenait  toujours  comblé  de  présents  et  pénétré  de  re- 
connaissance pour  leur  charité  hospitalière.  A ce  sentiment  succédait 
une  horreur  profonde  quand  il  voyait  les  traitements  barbares  in- 
fligés aux  esclaves.  A Gornushtèpe,  un  tel  spectacle  le  révoltait  déjà  ; 
cependant  cette  ville,  relativement  à Etrek,  pouvait  être  regardée 
comme  la  dernière  étape  de  l’humanité  et  de  la  civilisation. 

Un  jour,  en  rentrant  dans  sa  demeure,  Vambéry  aperçut  un  des 
esclaves  de  Kulkhanqui,  d’un  ton  lamentable,  le  supplia  de  lui  don- 
nera boire.  Cet  infortuné  travaillait  depuis  le  matin  dans  les  champs 
de  melons,  exposé  à l’ardeur  d’un  soleil  dévorant,  sans  autre  nourri- 
ture que  du  poisson  salé,  et  il  n’avait  pas  même  une  goutte  d’eau 
pour  étancher  sa  soif.  La  vue  de  ce  malheureux,  les  larmes  qui  cou- 
laient sur  son  épaisse  barbe  noire,  firent  oublier  à Vambéry  les  dan- 
gers auxquels  une  imprudente  compassion  pouvait  l'exposer.  Il  ten- 
dit son  outre  à l’esclave  qui  but  avidement  et  s’enfuit,  non  sans  avoir 
chaleureusement  remercié  son  bienfaiteur.  Une  autre  fois,  PEuro- 
péen  visitait,  avec  Hadji  Bdai,  un  riche  Tartare.  Cet  homme  appre- 
nant qu’il  avait  devant  les  yeux  un  Osmanli,  s’écria  joyeusement  : 
« Je  veux  te  faire  jouir  d’un  spectacle  qui  charmera  tes  yeux;  nous 
savons  dans  quels  termes  les  tioumis  sont  avec  les  Russes,  je  vais  te 
montrer  un  de  tes  ennemis  dans  les  chaînes.  » A ces  mots,  il  appela 
un  esclave  moscovite  dont  le  visage  blême,  sur  lequel  se  peignait  une 
tristesse  profonde,  lit  éprouver  à Vambéry  une  indicible  émotion.  — 
« Va  baiser  les  pieds  de  cet  Elfendi  »,  dit  le  Turcoman  au  prisonnier. 
— Le  malheureux  se  disposait  à obéir,  mais  notre  voyageur  l’arrêta 
d’un  geste,  alléguant  pour  excuse  qu’il  avait  commencé  le  matin  sa 
grande  purification  et  qu’il  ne  devait  pas  se  laisser  souiller  par  le 
contact  d’un  infidèle. 

Enfin  un  messager  vint  avertir  les  pèlerins  que  le  kervanbashi 
s’apprêtait  à partir  et  qu’il  leur  donnait  rendez-vous  pour  le  lende- 
main, à midi,  sur  la  rive  opposée  de  l’Etrek.  En  conséquence,  les 
Hadjis  se  mirent  en  roule,  escortés  par  Kulkhan-le-Pir  qui,  grâce  aux 
recommandations  de  Khandjan,  ne  négligeait  rien  pour  assurer  la 
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sécurité  de  ses  hôtes.  Or,  ces  parages  étant  infestés  de  brigands  qui 
les  rendent  fort  dangereux  pour  les  caravanes,  la  protection  de  la 
Barbe  grise  devenait  fort  utile  aux  voyageurs.  Kulkhan  était  en  effet 
le  guide  spirituel,  le  grand  prêtre  des  farouches  pillards;  il  joignait 
à un  caractère  naturellement  féroce  une  hypocrisie  consommée  qui 
en  faisait  un  des  types  les  plus  curieux  de  ces  chefs  du  désert.  11  fal- 
lait voir  ce  bandit  redouté  qui  avait  ruiné  tant  de  familles,  expliquer 
à ses  disciples  réunis  autour  de  lui  les  rites  prescrits  pour  les  purifi- 
cations, leur  dire  comment  un  bon  musulman  doit  tailler  ses  mous- 
taches, etc.  Une  sorte  de  pieuse  extase,  une  sécurité  parfaite,  fruit 
d’une  bonne  conscience,  se  lisaient  sur  les  sombres  visages  de  ces 
hommes,  et  leurs  regards  semblaient  entrevoir  déjà  les  délices  du 
paradis  de  Mahomet. 

Le  kervanbashi  ne  tarda  pas  à rejoindre  les  derviches.  Vambéry 
désirait  vivement  gagner  les  bonnes  grâces  d’un  personnage  aussi 
important,  aussi  fut-il  très-alarmé  quand  il  vit  ce  dignitaire,  qui 
avait  accueilli  les  autres  pèlerins  avec  de  grandes  marques  de  res- 
pect, lui  témoigner  une  extrême  froideur.  Hadji  Bilal  prit  chaude- 
ment la  défense  de  son  ami.  — « Tout  cela,  s’écria-t-il  avec  colère, 
« est  sans  doute  l’œuvre  d’un  misérable  mécréant,  de  ce  Mehem- 
« med,  qui  déjà  dans  Etrek,  a voulu  faire  croire  que  notre  Hadji 
a Reschid,  si  saint,  si  versé  dans  l’étude  du  Koran,  était  un  Frenghi 
« déguisé!  Estag  farullah!  Estag  farullah!  Estag  farullah  I (Dieu  par- 
ce donne  mes  péchés!)  » Ces  paroles  étaient  l’exclamation  favorite  du 
bon  derviche  dans  ces  moments  de  grande  agitation.  « Prends  pa- 
tience, ajouta-t-il,  en  s’adressant  à son  compagnon,  une  fois  ar- 
rivés à Khiva  je  me  charge  de  mettre  à la  raison  ce  mangeur  d’o- 
pium. » Mehemraed  était  un  marchand  afghan  qui,  né  à Kandahar, 
avait  eu  souvent  l’occasion  de  rencontrer  des  Européens.  11  croyait 
reconnaître  dans  Vambéry  un  émissaire  secret,  voyageant  sans  doute 
avec  des  trésors,  et  il  espérait,  en  l’effrayant,  lui  soutirer  des  som- 
mes considérables.  Mais  l’Européen  était  trop  fin  pour  se  laisser  pren- 
dre à ce  piège  ; il  trouvait,  d'ailleurs,  une  protection  plus  sûre  dans  la 
réputation  de  sainteté  qu’il  avait  acquise  et  dans  l’amitié  du  géné- 
reux Hadji  Bilal. 

Cet  incident  n’eut  pas  alors  d’autres  suites.  Le  kervanbashi,  qui 
était  devenu  le  chef  de  la  caravane  entière,  donna  l’ordre  à chaque 
pèlerin  de  remplir  soigneusement  son  outre,  car  on  devait  marcher 
pendant  plusieurs  jours  sans  rencontrer  aucune  source.  Vambéry  sui- 
vait l’exemple  de  ses  compagnons  avec  un  air  de  négligence  dont 
Hadji  Salih  crut  devoir  le  reprei  .dre.  — « Tu  ne  sais  pas  encore,  lui 
dit-il,  que  dans  le  désert  chaque  goutte  d’eau  devient  une  goutte 
de  vie.  Le  voyageur  altéré  veille  sur  son  outre  comme  l’avare 
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sur  son  trésor  ; elle  lui  est  aussi  précieuse  que  la  lumière  de  ses 
yeux. 

On  marcha  la  journée  entière  sur  un  sol  sablonneux  qui  offrait 
parfois  de  légères  ondulations,  mais  où  il  était  impossible  de  décou- 
vrir la  moindre  trace  d’un  sentier  quelconque.  Le  soleil  indiquait 
seul  la  direction  à suivre;  pendant  la  nuit,  le  kervanbashi  se  guidait 
sur  l’étoile  polaire  appelée  par  les  Turcomans  Ternir  Kazik  (la  che- 
ville de  fer),  à cause  de  son  immobilité.  Peu  à peu,  le  sable  ht 
place  à un  sol  argileux  et  dur  sur  lequel,  au  milieu  de  la  nuit  silen- 
cieuse, résonnait  le  pas  cadencé  des  chameaux.  A l’aube  du  jour,  la 
caravane  s’arrêta  pour  prendre  quelques  heures  de  repos,  et  A^am- 
béry  aperçut  bientôt  le  kervanbashi  engagé  avec  Hadji  Bilal  et  Iladji 
Salih  dans  une  conversation  fort  animée,  dont  leurs  regards,  dirigés 
sans  cesse  vers  lui,  indiquaient  assez  le  sujet.  II  parut  n’y  faire  au- 
cune attention  et  se  mit,  avec  une  nouvelle  ferveur,  à feuilleter  les 
pages  du  Koran.  Quelques  instants  après  ses  amis  vinrent  le  rejoin- 
dre; ils  lui  dirent  « que  sa  physionomie  étrangère  excitait  la  dé- 
« hance  du  kervanbashi,  car  cet  homme  ayant  déjà  encouru  la  colère 
« du  roi  pour  avoir  conduit  à Khiva  quelques  années  auparavant  un 
« Frenghi,  auquel  ce  seul  voyage  suffit  pour  figurer  sur  le  papier 
« avec  un  art  diabolique  tous  les  accidents  du  sol,  il  ne  pourrait  as- 
« surément  sauver  sa  tête,  s’il  commettait  encore  une  semblable  mé- 
« prise.  Ce  n’est  pas  sans  peine,  ajoutèrent  les  derviches,  que  nous 
« l’avons  décidé  à t’emmener  avec  nous,  mais  il  a mis  pour  condition, 
« d’abord,  que  tu  consentirais  à te  laisser  fouiller,  ensuite  que  tu  t’en- 
« gagerais,  par  le  sépulcre  même  du  prophète,  à n’emporter  secrète- 
« ment  aucune  plume  de  bois  (crayon) , comme  font  ces  détestables 
« Frenghis.  Si  nous  te  voyions  tracer  le  moindre  dessin,  nous  faban- 
« donnerions,  fût-ce  au  milieu  du  désert.  » 

Ces  paroles,  comme  on  le  pense  bien,  sonnaient  mal  à l’oreille  de 
Vambéry,  mais  il  avait  trop  d’empire  sur  lui-même  pour  laisser  voir 
le  trouble  qui  l’agitait.  Affectant  une  grande  colère,  il  se  tourna  vers 
Hadji  Salih,  et,  d’une  voix  assez  haute  pour  être  entendu  par  le  chef 
de  la  caravane  : «Hadji,  dit-il,  tu  m’as  vu  à Téhéran  et  tu  sais  qui 
je  suis  ; dis  au  kervanbashi  qu’un  honnête  homme  ne  devrait  pas 
prêter  l’oreille  aux  propos  d'un  binamuz  (binamuz  veut  dire  impie).» 
Cette  feinte  indignation  produisit  un  effet  salutaire.  Personne  ne  se 
permit  plus  d’élever  aucun  doute  sur  le  pèlerin.  Vambéry  ne  put  se 
résoudre  à tenir  sa  promesse,  et  quoiqu’il  lui  en  coûtât  de  tromper 
la  confiance  de  ses  amis,  il  continua  d’employer  la  ruse  pour  tracer 
en  secret  quelques  notes  rapides.  « Qu  on  se/igure,  dit-il  pour  s’ex- 
cuser, l’amer  désappointement  d’un  voyageur  qui,  arrivant  enfin,  au 
prix  de  longs  efforts  et  de  grands  périls,  devant  une  source  après 
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laquelle  il  a longtemps  soupiré,  s’entend  défendre  d’y  tremper  ses 
lèvres  avides.  » 

La  caravane  avançait  lentement  dans  le  désert  ; par  compassion 
pour  les  chameaux  qui  souffraient  beaucoup  du  sable  sur  lequel  ils 
ne  pouvaient  prendre  pied,  les  pèlerins  descendaient  de  leur  monture 
quand  la  route  devenait  trop  mauvaise  ; ces  marches  forcées  étaient 
une  rude  épreuve  pour  Vambéry  à cause  de  son  infirmité  ; il  s’effor- 
çait néanmoins  d’oublier  sa  fatigue  pour  se  joindre  aux  bruyantes 
causeries  de  ses  compagnons.  Le  neveu  du  kervanbashi,  Turcoman 
de  Khiva,  lui  témoignait  une  affection  particulière  ; plein  de  respect 
pour  son  caractère  de  derviche  et  gagné  par  la  bienveillance  exprimée 
dans  ses  regards,  il  se  plaisait  à l’entretenir  de  son  seule  manière 
dont  les  prescriptions  du  prophète  lui  permissent  de  parler  de  la 
jeune  femme  qu’il  avait  laissée  dans  sa  demeure.  Séparé  depuis  un 
an  de  l’objet  de  sa  tendresse,  Khali  Mallah  fit  appel  à la  science  du 
faux  Hadji  pour  percer  le  voile  que  l’absence  avait  mis  entre  lui  et  sa 
famille.  Yambéry  prit  gravement  le  Koran,  prononça  quelques  paro- 
les cabalistiques,  ferma  les  yeux  et  ouvrit  le  livre  précisément  à un 
passage  où  il  était  question  des  femmes.  11  interpréta  le  texte  sacré 
de  façon  à en  tirer  un  oracle  assez  vague,  mais  qui  transporta  de  joie 
le  jeune  Tartare. 

Le  27  mai,  les  voyageurs  arrivèrent  sur  les  plateaux  de  la  Koren- 
taghi,  chaîne  de  montagnes  entourées  de  vastes  vallées,  à l’ouest  de 
laquelle  s'étendent  des  ruines  probablenaent  d’origine  grecque.  Les 
nomades  qui  habitent  cet  endroit  vinrent  en  foule  visiter  la  caravane, 
et  pendant  quelques  heures,  le  campement  présenta  le  spectacle  ani- 
mé d’un  bazar.  Les  trafiquants,  les  éleveurs  de  bestiaux  qui  accom- 
pagnaient le  kervanbashi  conclurent  avec  les  indigènes  des  marchés 
importants,  à crédit  pour  la  plupart;  mais  au  grand  étonnement  de 
Vambéry,  le  débiteur,  au  lieu  de  donner  le  billet  comme  garantie  au 
créancier,  le  remettait  tranquillement  dans  sa  poche.  Notre  Euro- 
péen ne  put  s’empêcher  d’en  faire  l’observation,  et  il  reçut  de  l'un 
des  marchands  cette  réponse  d’une  simplicité  patriarcale  : « Que 
« ferais-je  de  ce  papier?  11  ne  me  servirait  à rien,  tandis  que  le  débi- 
« teur  en  a besoin  pour  se  rappeler  le  chiffre  de  sa  dette  et  l’époque 
« du  remboursement.  » 

Deux  jours  après,  un  nuage  d’un  bleu  sombre  apparut  à l’horizon 
dans  la  direction  du  nord;  c’était  le  Petit-Balkan,  dont  toutes  les 
poésies  turcomanes  célébrèrent  à l’envi  l’élévation,  les  sites  pit- 
toresques et  les  richesses  minérales.  Les  voyageurs  longèrent  la 
chaîne  de  montagnes,  apercevant  çà  et  là  de  vertes  et  fertiles  prai- 
ries ; toutefois  la  solitude  profonde  de  ces  belles  vallées  répand  dans 
l’âmcu  ne  vague  tristesse.  Au  delà  commence  le  Grand  Désert,  où  l’on 
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peut  marcher  plusieurs  semaines  sans  trouverni  une  goutte  d’eau  pour 
étancher  sa  soif,  ni  un  arbre  pour  se  mettre  à l’abri  des  rayons  du  soleil . 
En  hiver,  le  froid  y est  extrême,  en  été,  la  chaleur  accablante,  mais 
les  deux  saisons  présentent  un  égal  danger,  elles  tempêtes  fréquentes 
de  ces  régions  engloutissent  les  caravanes  aussi  bien  sous  des  flots 
de  neige  que  sous  des  tourbillons  de  sable. 

((  A mesure,  dit  Vambéry,  que  les  contours  du  Balkan  disparais- 
saient à l’horizon,  le  désert  sans  limites  se  montrait  à nous  plus  ter- 
rible et  plus  majestueux.  J’avais  cru  souvent  que  l’imagination  et 
l’enthousiasme  entraient  pour  beaucoup  dans  l’impression  profonde 
produite  par  la  vue  de  ces  immenses  solitudes.  Je  me  trompais.  Dans 
ma  chère  patrie,  j’ai  parcourusouvent  d’immenses  plaines  de  sable;  en 
Perse,  je  venais  de  traverser  le  Désert  salé,  mais  combien  étaient  dif- 
férents les  sentiments  que  j’éprouvais  aujourd’hui!  Ce  n’est  pas  l’ima- 
gination, c’est  la  nature  elie-même  qui  allume  le  flambeau  sacré  de 
l’inspiration.  Les  interminables  collines  de  sable,  l’absence  complète 
de  vie,  ce  calme  effrayant  comme  la  mort,  les  teintes  empourprées 
du  soleil  à son  lever  et  à son  coucher,  tout  nous  avertissait  que  nous 
étions  dans  le  Grand  Désert,  tout  remplissait  nos  âmes  d’une  émo- 
tion inexprimable.  » 

La  caravane  marchait  depuis  plusieurs  jours,  la  provision  d’eau 
commençait  à s’épuiser,  Vambéry  connut  pour  la  première  fois  les 
iîorribles  tortures  de  la  soif.  c(  Hélas,  pensait-il,  eau  salutaire  et  bien- 
faisante, le  plus  précieux  de  tous  les  éléments,  combien  jusqu’ici  je 
connaissais  peu  ta  valeur!  Que  ne  donnerais-je  pas  en  ce  moment 
pour  avoir  quelques  gouttes  de  ta  divine  substance.  » Le  malheureux 
voyageur  avait  perdu  l’appétit,  il  éprouvait  un  abattement  excessif, 
un  feu  dévorant  brûlait  ses  veines;  il  se  laissa  tomber  sur  le  sol  dans 
un  état  complet  d’épuisement.  Tout  à coup,  il  entendit  retentir  autour 
de  lui  ces  paroles  magiques  : « De  l’eau  ! De  l’eau  ! » Il  se  leva  et  vil  le 
kervanbashi  distribuer  à chacun  de  ses  compagnons  deux  verres  du 
liquide  tant  souhaité.  Le  bon  Turcoman  avait  l’habitude,  toutes  les 
fois  qu’il  traversait  le  désert,  de  cacher  une  certaine  quantité  d’eau 
qu’il  distribuait  aux  membres  de  la  caravane  quand  leurs  souffrances 
devenaient  intolérables.  Ce  secours  inattendu  ranima  les  forces  de 
Vambéry,  et  il  comprit  la  justesse  du  proverbe  tartare  : « La  goutte 
d’eau  donnée  dans  le  désert  au  voyageur  mourant  de  soif,  efface 
cent  années  de  péché.  » 

Le  lendemain  de  nombreuses  traces  de  gazelles  et  d’ânes  sauvages 
annoncèrent  aux  pèlerins  que  des  sources  devaient  se  trouver  aux  en- 
virons. Ils  se  hâtèrent  de  s’y  rendre  pour  remplir  leurs  outres,  et  li- 
bres désormais  de  toute  inquiétude,  assurés  de  ne  plus  manquer  d’eau 
jusqu’à  Khiva,  ils  se  livrèrent  aux  transports  d’une  joie  enthousiaste. 
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Vers  le  soir,  ils  atteignirent  le  plateau  de  Kafîankir,  véritable  île  de 
verdure  située  au  milieu  d’une  mer  de  sable.  Son  sol  fertile  est  cou- 
vert d’une  végétation  luxuriante  et  donne  asile  à une  innombrable 
quantilé  d’animaux.  Deux  tranchées  profondes  entourent  cet  oasis  ; 
ce  sont,  s’il  faut  en  croire  les  Turcomans,  d’anciennes  branches  de 
rOxus.  La  caravane,  au  lieu  d’aller  directement  à Khiva,  fit  un  dé- 
tour pour  éviter  les  attaques  d’une  tribu  de  maraudeurs  ; le  1*""  juin 
seulement,  elle  arriva  en  vue  de  la  grande  ville  tartare  qui,  avec  ses 
dômes,  ses  minarets,  ses  riants  jardins,  la  luxuriante  végétation  dent 
elle  est  entourée,  parut  aux  voyageurs  fatigués  parla  monotonie  du 
désert,  un  abrégé  des  merveilles  de  la  nature  et  de  la  civilisation. 


Hf 


Quand  ils  entrèrent  dans  la  ville,  les  pèlerins  s’apei  çurent  qu’il 
fallait  rabattre  de  leur  admiration.  Khiva  se  compose  de  trois  à quatre 
mille  maisons,  construites  en  terre,  éparpillées  dans  tous  les  sens  et 
entourées  d’un  mur,  également  en  argile,  de  ÎO  pieds  de  haut.  Mais 
à chaque  pas,  de  pieux  Khivites  leur  offraient  du  pain  et  des  fruits 
secs,  en  implorant  leur  bénédiction.  Il  y avait  bien  longtemps  que, 
Khiva  n’avait  reçu  dans  ses  murs  une  aussi  nombreuse  troupe 
d’Hadjis.  L’étonnement,  l’admiration  se  peignaient  sur  les  visages,  et 
l’on  entendait  retentir  de  tous  côtés  des  acclamations  de  bienvenue. 
En  entrant  dans  le  bazar,  Hadji  Bilal  cti tonna  un  pieux  cantique  au- 
quel s’unirent  ses  compagnons  ; la  voix  de  Vambéry  dominait  les 
autres,  et  son  émotion  fut  très-vive  quand  il  vit  la  foule  qui  l’entou- 
rait se  précipiter  vers  lui  pour  baiser  ses  mains,  ses  pieds  couverts  de 
poussière,  et  jusqu’aux  haillons  qui  formaient  son  costume. 

Selon  la  coutume  du  pays,  les  voyageurs  se  rendirent  ensuite  au 
caravansér  ail  qui  sert  en  même  temps  de  bureau  de  douane.  Le  prin- 
cipal Mehrem  (sorte  de  chambellan  du  roi)  remplissait  les  fonctions 
de  directeur;  à peine  avait-il  adressé  au  kervanbashi  les  questions 
d’usage,  que  le  misérable  Afghan,  furieux  d’avoir  vu  déjouer  ses  pro- 
jets cupides,  s’avança  en  criant  d’une  voix  railleuse  : « Nous  ame- 
nons à Khiva  trois  intéressants  quadrupèdes  et  un  bipède  qui  ne  l’est 
pas  moins.  » La  première  partie  de  cette  phrase  faisait  allusion  aux 
buffles  que  le  kervanbashi  avait  amenés  de  Gomushlèpe  ; la  seconde 
s’adressait  à Vambéry.  Aussi  tous  les  yeux  furent  en  un  moment 
fixés  sur  lui,  et  il  put  distinguer  au  milieu  des  murmures  de  la  foule 
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ces  paroles  peu  rassurantes  : « Espion,  Frenghi,  Russe.  » On  se  figure 
aisément  le  trouble  qui  s’empara  de  notre  voyageur.  Le  Khan  de 
Khiva,  fanatique  et  cruel,  avait  la  réputation  de  réduire  en  esclavage 
ou  de  faire  périr  par  les  plus  affreux  supplices  les  étrangers  d’un 
caractère  suspect.  Dans  cette  conjoncture  difficile,  Vambéry  néan- 
moins ne  se  laissa  pas  intimider.  Bien  souvent,  il  avait  réfléchi  aux 
conséquences  de  son  audacieuse  entreprise,  et  il  envisageait  la  mort 
sans  effroi.  Pour  se  soustraire  aux  raffinements  de  barbarie  qui,  dans 
ces  contrées  sauvages,  accompagnent  ordinairement  la  peine  capi- 
tale, il  portait  soigneusement  cachées  sous  ses  vêtements,  des  pi- 
lules qui  l’eussent  au  besoin  dérobé  par  un  prompt  trépas  à d’hor- 
ribles tortures. 

Le  Mehrem  fronça  le  sourcil  en  considérant  la  physionomie  étran- 
gère de  l’inconnu,  et  il  lui  ordonna  rudement  de  s’approcher.  Vam- 
béry se  disposait  à répondre  quand  Hadji  Bilal,  bien  qu’il  ignorât  ce 
qui  venait  de  se  passer,  entra  pour  recommander  chaudement  son 
ami  à l’officier  khivite.  L’extérieur  du  derviche  turcoman  inspirait 
la  confiance,  aussi  les  soupçons  se  changèrent-ils  bientôt  en  respec- 
tueuses excuses. 

Le  péril  se  trouvait  écarté,  mais  Vambéry  ne  se  dissimulait  pas 
que  son  extérieur  européen  lui  susciterait  à chaque  moment  des  diffi- 
cultés nouvelles;  il  lui  fallait  un  protecteur  puissant  toujours  prêt  à le 
défendre.  Il  se  rappela  fort  à propos  qu’un  personnage  considérable, 
nommé  Shukrullah  Bay,  ayant  été  pendant  dix  années  ambassadeur 
du  Khan  de  Khiva  auprès  du  sultan,  devait  connaître  Constantinople 
et  tout  le  monde  officiel  de  cette  ville.  Vambéry  pensa  trouver  chez 
ceihaut  dignitaire  l’appui  qu’il  cherchait,  et  se  rendit  le  jour  même  au 
rnedresse  (collège)  de  Mehemmed  Emin  Khan  où  il  résidait.  Averti 
qu’un  Effendi,  récemment  arrivé  de  Stamboul,  demandait  à le  voir,  fex- 
minislreaccourut  aussitôt.  Sa  surprise,  déjà  fort  grande,  ne  diminua 
pas  quand  il  vit  entrer  un  mendiant  couvert  de  haillons  et  affreuse- 
ment dcOguré;  mais,  après  qu’il  eut  échangé  quelques  paroles  avec  son 
étrange  visiteur,  sa  défiance  s’évanouit  ; il  lui  adressa  question  sur 
question  au  sujet  des  amis  qu’il  avait  laissés  à Constantinople,  et,  tout 
entier  au  plaisir  d'entendre  parler  d’eux,  il  ne  songeait  plus  à élever 
le  moindre  doute  sur  la  qualité  supposée  du  voyageur.  « Au  nom  de 
Dieu,  cher  Effendi,  lui  dit-il  enfin,  comment  avez-vous  pu  quitter  ce 
paradis  cfifon  appelle Stamboii],  pour  venir  dans  notre  affreux  pays?» 
Le  prétendu  lleschid  soupira  profondément.  «Ah  ! Pir  ! » répondit-il, 
mettant  une  main  sur  ses  yeux  en  signe  d’obéissance.  Shukrullah 
était  trop  bon  musulman  pour  ne  pas  comprendre  ces  paroles  ; il 
fut  donc  persuadé  que  son  hôte  appartenait  à quelque  ordre  des  der- 
viches et  avait,  été  cliargé  par  son  Pir  (chef  spirituel)  d’une  mission 
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que  tout  disciple  doit  accomplir,  fût-ce  au  péril  de  sa  vie.  Sans  de- 
mander à ce  sujet  de  plus  longues  explications,  il  s’informa  du  nom 
de  Tordre  auquel  Vambéry  était  attaché.  Celui-ci  nomma  les  Nakish- 
bendi^,  donnant  ainsi  à entendre  queBokhara  était  le  but  de  son  pè- 
lerinage. Il  laissa  le  ministre  khivite  émerveillé  de  sa  science,  de  son 
esprit,  de  sa  sainteté  et  de  ses  nombreuses  relations. 

Le  Khan,  instruit  de  l’arrivée  d’un  Osmanli,  le  premier  qui  fût 
jamais  venu  de  Constantinople  à Khiva,  envoya  en  toute  hâte  un 
Yasaul^  (officier  de  cour)  chargé  de  remettre  au  Frenghi  un  petit 
présent  et  de  lui  faire  savoir  que  le  Eazret  (souverain)  lui  don- 
nerait audience  dans  la  soirée,  car  il  souhaitait  vivement  de  recevoir 
les  bénédictions  d’un  derviche  né  dans  la  Terre  sainte.  En  consé- 
quence, le  voyageur,  accompagné  de  Shukrullah  Bay,  qui  tenait  à 
le  présenter,  se  rendit  au  palais  du  redoutable  monarque.  Nous  lais- 
serons Vambéry  raconter  lui-même  cette  curieuse  entrevue  : 

« C’était  l’heure  où  se  tenait  VArz,  ou  audience  publique.  La  prin- 
cipale entrée,  les  salles  du  palais  étaient  remplies  de  pétitionnaires 
de  tout  rang,  de  tout  sexe,  de  tout  âge.  La  foule  s’écartait  respec- 
tueusement à notre  approche,  et  mon  oreille  fut  agréablement  cha- 
touillée lorsque  j’entendis  les  femmes  se  dire  les  unes  aux  autres  : 
« Regardez  le  saint  derviche  qui  arrive  de  Constantinople  ; il  vient 
« pour  bénir  notre  Khan,  qu’Allah  exauce  ses  prières  ! » Shukrullah 
Bay  avait  pris  soin  de  faire  savoir  que  j’étais  lié  avec  les  plus  hauts 
dignitaires  de  Stamboul  et  que  Ton  ne  devait  rien  omettre  pour 
rendre  ma  réception  plus  solennelle.  Après  quelques  moments  d’at- 
tente, deux  Yausauls  vinrent  me  prendre  par  le  bras,  avec  les  démon- 
strations du  plus  profond  respect  et  me  conduisirent  en  présence  de 
Seid  Mehemmed  Khan. 

« Le  prince  était  assis  sur  une  sorte  d’estrade,  son  bras  gauche 
reposait  sur  un  coussin  de  velours,  sa  main  droite  tenait  un  sceptre 
d’or.  Pour  me  conformer  au  cérémonial  prescrit,  je  levai  les  deux 
mains,  geste  qui  fut  imité  aussitôt  par  le  Khan  et  les  personnes 
présentes  ; puis  je  récitai  un  verset  du  Koran,  suivi  d’une  prière  fort 
usitée  commençant  par  les  mots  : AUahumu  Rabbena.  Je  terminai 
par  un  amen  que  je  prononçai  d’une  voix  retentissante  en  me  tenant 
la  barbe  à deux  mains.  « Kaboul  bolgay!  » (Que  ta  prière  soit  exau- 
cée), répondirent  en  chœur  tous  les  assistants.  .Te  m’approchai  alors 
du  souverain,  et  j’échangeai  avec  lui  la  Moiisafeha^j  après  quoi  je 

^ Ordre  célèbre  qui  a pris  naissance  dans  Bokhara,  où  son  principal  élablisse- 
sement  s’y  trouve  encore. 

Salut  prescrit  par  le  Coran,  et  devant  lequel  la  main  droite  et  la  main  gauche 
de  cbaciine  des  parties  se  trouvent  posées  à plat  l’une  contre  l’autre. 
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me  retirai  de  quelques  pas  en  arrière.  Le  Khan  m'adressa  diffé- 
rentes questions  sur  Tobjel  de  mon  voyage  et  sur  les  impressions 
que  j’avais  éprouvées  en  traversant  le  Grand  Désert. 

« Mes  souffrances  ont  été  grandes,  répondis-je,  mais  ma  récom- 
« pense  est  plus  grande  encore,  puisque  j’ai  pu  contempler  Téclat  de 
« Ta  glorieuse  Majesté  ; je  remercie  Allah  de  m’avoir  accordé  une 
« telle  faveur , et  j’y  vois  un  bon  augure  pour  le  reste  de  mon 
« pèlerinage.  » 

c(  Le  roi,  évidemment  flatté,  me  demanda  combien  de  temps  je 
me  proposais  de  rester  à Khiva,  et  si  j’étais  pourvu  de  l’argent  néces- 
saire pour  continuer  ma  route. 

« Mon  intention,  lui  dis-je,  est  de  visiter  avant  mon  départ  les 
U tombeaux  des  saints  qui  reposent  non  loin  de  Khiva.  Quant  aux 
« moyens  de  poursuivre  mon  voyage,  je  m’en  inquiète  peu.  Nous 
« autres  derviches,  nous  ne  nous  préoccupons  pas  de  semblables 
c(  bagatelles.  Le  souffle  saint  que  j’ai  reçu  du  chef  de  mon  ordre 
a suffit  d’ailleurs  pour  me  soutenir  quatre  ou  cinq  jours  sans  aucune 
« nourriture  ; aussi  l’unique  prière  que  j’adresse  au  ciel  est  de 
c(  donner  à Ta  Majesté  cent  vingt  ans  de  vie.  » 

« Mes  paroles  avaient  gagné  les  bonnes  grâces  du  Khan  ; il  m’of- 
frit vingt  ducats  et  promit  de  me  faire  donner  un  âne.  Je  déclinai 
le  premier  de  ces  présents,  car  la  pauvreté  est  l’attribut  nécessaire 
du  derviche  ; mais  j’acceptai  la  monture  avec  reconnaissance,  non 
sans  faire  toutefois  pieusement  observer  que  les  préceptes  du  pro- 
phète ordonnent  de  se  servir  d’un  âne  blanc  pour  les  pèlerinages. 
Le  roi  m’assura  que  j’en  aurais  un  de  cette  couleur  et  mit  fin  à 
l’entrevue  en  me  priant  de  recevoir  au  miOins  pendant  ma  courte 
résidence  dans  sa  capitale  deux  tenghe  (1  fr.  50)  par  jour  pour  mon 
entretien. 

« Je  me  retirai  joyeux,  accueilli  à chaque  pas  par  les  respectueux 
selam  aleikoum  de  la  foule,  et  je  regagnai  ma  demeure.  Une  fois 
seul,  je  poussai  un  soupir  de  satisfaction  en  songeant  au  péril  que 
j’avais  couru , et  à la  manière  heureuse  dont  j’en  étais  sorti.  Ce 
Khan  dissolu,  ce  tyran  sauvage  et  abruti,  m’avait  traité  avec  une 
bienveillance  exceptionnelle;  j’étais  maintenant  délivré  de  toute 
crainte  et  libre  d’aller  où  bon  me  semblerait.  Pendant  la  soirée 
entière,  l’audience  du  Khan  fut  présente  à mon  esprit;  je  revoyais  le 
despote  asiatique  avec  sa  figure  hâve,  ses  yeux  profondément  enfon- 
cés dans  l’orbite,  sa  barbe  clair-semée,  ses  lèvres  blanches  et  sa  voix 
tremblante.  Ainsi,  pensai-je,  la  Providence  a permis  que  le  fanatisme 
lui-même  servît  de  frein  à ce  despote  soupçonneux  et  cruel.  » 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  Khiva  que  le  derviche  de  Con- 
stantinople jouissait  d’une  grande  faveur  auprès  du  Khan,  aussi  les 
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notables  de  la  ville  ne  lardèrent  pas  à l’accabler  de  visites  et  d’invi- 
tations ; les  Oulémas  surtout,  désireux  de  s’éclairer  de  ses  lumières 
lui  adressaient  mille  questions  sur  les  observances  religieuses. 
Vambéry,  réprimant  son  impatience,  était  obligé  de  passer  des 
heures  entières  à instruire  ces  disciples  fervents  sur  la  manière  de 
se  laver  les  pieds,  les  mains,  le  visage;  à leur  expliquer  comment, 
pour  ne  violer  aucun  précepte,  les  vrais  croyants  doivent  s’asseoir, 
se  lever,  marcher,  dormir,  etc.  Le  faux  pèlerin,  que  l’on  croyait 
natif  de  Stamboul , siège  vénéré  de  la  religion,  passait  pour  un 
oracle  infaillible,  car  le  sultan  de  Constantinople  et  les  grands  de  sa 
cour  sont  regardés  à Khiva  comme  les  observateurs  les  plus  accom- 
plis de  la  loi.  On  s’y  représente  l’empereur  turc  coiffé  d’un  turban 
long  de  cinquante  aunes  pour  le  moins,  couvert  d’une  longue  robe 
traînante,  et  portant  une  barbe  qui  tombe  jusqu’à  la  ceinture. 
Apprendre  aux  Kliivites  que  le  prince  s’habille  à l’européenne,  fait 
tailler  ses  vêtements  par  Dusautoy,  ne  servirait  qu’à  exciter  leur 
pieuse  indignation.  Celui  qui  tenterait  de  les  désabuser  passerait 
pour  un  imposteur  et  s’exposerait  à perdre  la  vie.  Vambéry  devait 
parfois  répondre  aux  plus  ridicules  demandes;  l’un  voulait  savoir 
si,  dans  le  monde  entier,  on  rencontre  une  ville  comparable  à 
Khiva,  l’autre  si  les  repas  du  grand  sultan  lui  sont  chaque  jour 
envoyés  de  la  Mecque  et  ne  mettent  qu’une  minute  pour  venir  de 
la  Kaaba  au  palais  de  Constantinople.  Qu’auraient  dit  les  pieux 
enthousiastes  en  apprenant  combien  les  vins  de  Château-Laffitte  et 
de  Château-Margaux  figurent  avec  honneur  sur  la  table  des  succes- 
seurs actuels  du  prophète? 

Le  couvent  qui  donnait  asile  aux  pèlerins  servait  en  même  temps 
de  place  publique  ; il  renfermait  une  mosquée,  dont  la  cour  garnie 
d’une  pièce  d’eau,  entourée  de  beaux  arbres,  était  le  rendez-vous  de 
tous  les  oisifs  de  la  ville.  Les  femmes  y venaient  pour  remplir  les 
lourdes  cruches  qu’elles  rapportaient  ensuite  dans  leur  demeure. 
Plus  d’une  rappelait  à l’Européen  les  filles  de  sa  chère  Hongrie  ; il  se 
plaisait  à les  regarder  et  ne  refusait  jamais  de  leur  donner  sa  béné- 
diction, sa  poudre  de  vie  ou  bien  son  souffle  saint,  qui  avait  le  pou- 
voir de  guérir  toutes  les  infirmités.  Voici  comment  les  choses  se 
passaient  dans  ces  occasions.  La  malade  s’accroupissait  sur  le  seuil 
de  la  porte  ; le  prétendu  derviche,  remuant  les  lèvres  comme  pour 
une  prière,  étendait  la  main  sur  la  patiente,  puis,  il  soufflait  trois 
fois  sur  elle  et  laissait  échapper  un  profond  soupir.  Bien  souvent 
les  naïves  créatures  prétendaient  avoir  reçu  un  soulagement  immé- 
diat, tant  est  grande  la  puissance  de  l’imagination! 

A l’époque  où  Vambéry  se  trouvait  à Khiva,  une  foire  y avait  attiré 
de  vingt  lieues  à la  ronde  tous  les  riches  indigènes.  La  plupart 
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d’entre  eux  viennent  à ces  marchés,  moins  dans  le  but  d’acheter  ou 
de  vendre  que  pour  satisfaire  le  besoin  de  faste  si  vif  chez  les  Orien- 
taux ; leurs  emplettes  se  bornent  souvent  à quelques  aiguilles  ou  à 
d’autres  bagatelles,  mais  c’est  une  occasion  pour  parader  sur  leurs 
plus  beaux  chevaux , étaler  leurs  plus  riches  vêtements  et  leurs 
meilleures  armes.  Khiva,  du  reste,  est  le  centre  d’un  commerce  fort 
actif;  outre  ses  fruits,  qui  jouissent  d’une  grande  renommée  et 
s’expédient  dans  la  Perse,  la  Turquie,  la  Russie  et  la  Chine,  les  bou- 
tiques du  bazar  contiennent  d’excellents  produits  manufacturés.  A 
côté  de  Yurgendj  tchapani,  sorte  de  robe  de  chambre  taillée  dans 
une  étoffe  en  laine  ou  en  soie  de  deux  couleurs,  s’étalent  les  toiles 
deTash-hauz,  les  bronzes  de  Khiva,  les  mousselines,  les  calicots,  le 
drap,  le  sucre,  le  fer,  envoyés  par  la  Russie  en  échange  du  coton, 
de  la  soie,  des  fourrures,  que  les  caravanes  portent  au  printemps 
sur  les  marchés  d’Orenbourg,  en  automne,  sur  ceux  d’Astrakan. 
Les  transactions  avec  Bokhara  sont  aussi  fort  importantes  : on  y 
exporte  des  robes  et  des  toiles,  on  en  tire  du  thé,  des  épices,  du 
papier,  des  articles  de  fantaisie. 

Varnbéry,  partagé  entre  l’amitié  d’Hadji  Bilal,  et  les  relations 
chaque  jour  plus  étroites  qui  Punissaient  à Shukrullah  Bay,  menait 
à Khiva  une  existence  douce  et  paisible.  Malheureusement,  ce  calme 
fut  troublé  par  les  sourdes  intrigues  du  Mehter  (ministre  de  l’inté- 
rieur), qui  était  l’ennemi  personnel  de  l’ancien  ambassadeur  khivite. 
Il  persuada  au  Khan  que  notre  voyageur  était  un  agent  secret  du 
sultan  de  Bokhara,  et  Seid  Mehemmed  résolut  d’avoir  une  seconde 
entrevue  avec  le  soi-disant  derviche  et  de  le  soumettre  à un  examen 
minutieux.  Varnbéry,  abattu  par  l’extrême  chaleur,  faisait  la  sieste 
dans  sa  cellule  quand  on  vint  l’avertir  de  se  rendre  auprès  du  sou- 
verain. Surpris  de  cet  ordre  inattendu,  il  partit  fort  inquiet.  Pour 
arriver  au  palais,  il  fut  obligé  de  traverser  la  grande  place  où  l’on 
avait  réuni  tous  les  prisonniers  faits  dans  une  guerre  récente  contre 
la  tribu  voisine  des  Tchaudors,  et  la  vue  de  ces  malheureux  fit  sur 
lui  une  profonde  impression.  Le  Khan  l’attendait  en  compagnie  du 
mehter  ; il  l’accabla  de  questions  insidieuses,  et  lui  dit  que,  sachant 
combien  il  était  versé  dans  les  sciences  mondaines,  il  aimerait  beau- 
coup à lui  voir  écrire  quelques  lignes  à la  manière  de  Stamboul. 
Les  objets  nécessaires  furent  apportés  aussitôt,  et  Varnbéry  traça 
l’épître  suivante,  où,  sous  de  pompeuses  fleurs  de  rhétorique,  se  glis- 
sait une  pointe  de  raillerie  à l’adresse  du  Mehter,  qui  n’était  pas  mé- 
diocrement vain  de  sa  belle  écriture  : 

« Très-majestueux,  puissant,  terrible  et  redouté  monarque  et 
souverain. 

« Inondé  de  ta  faveur  royale,  le  plus  pauvre,  le  plus  humble  de 
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tes  serviteurs,  a,  jusqu  à ce  jour,  consacré  peu  de  temps  à l’étude  de 
la  calligraphie,  car  il  se  souvenait  du  proverbe  arabe  : « Ceux  qui 
« ont  une  belle  écriture  sont  ordinairement  dénués  d’esprit.  » Mais 
il  connaît  aussi  l’adage  persan  : « Tout  défaut  qui  plaît  au  roi  de- 
a vient  une  vertu.  » C’est  pourquoi  il  se  hasarde  à te  présenter  res- 
pectueusement ces  lignes.  » 

Le  Khan,  ravi  de  l’éloquence  pleine  d’emphase  de  notre  voyageur, 
le  fit  asseoir  à ses  côtés,  lui  offrit  du  thé,  du  pain,  et  eut  avec  lui 
une  longue  conversation  dont  le  sujet  tout  politique  avait  été  con- 
certé d’avance.  En  sa  qualité  de  derviche,  l’adroit  Européen  se  ren- 
fermait dans  un  austère  silence.  Seid  Mehemmed  avait  grand’ 
peine  à lui  arracher  quelques  phrases  sentencieuses  qui  n’offraient 
pas  la  moindre  prise  aux  malveillantes  intentions  du  Mehter. 

Au  sortir  de  l’audience  royale,  un  Yasaul  conduisit  Vambéry  chez 
le  trésorier,  chargé  de  lui  remettre  l’argent  destiné  à ses  dépenses 
journalières.  On  lui  fit  traverser  une  vaste  cour,  et  là,  un  spectacle 
horrible  s’offrit  à lui.  Trois  cents  Tchaudors  couverts  de  haillons, 
tourmentés  par  la  faim  et  semblables  à des  squelettes  vivants,  atten- 
daient l’arrêt  qui  allait  décider  de  leur  sort.  Les  plus  jeunes,  enchaî- 
nés les  uns  aux  aulres  par  des  colliers  de  fer,  devaient  être  vendus 
comme  esclaves  ou  donnés  en  présent  aux  favoris  du  roi.  Les  autres, 
que  leur  âge  avait  fait  considérer  comme  des  aksakals  (chefs)  étaient 
réservés  aux  plus  cruels  supplices.  Pendant  que  l’on  en  conduisait 
plusieurs  au  bloc  sanglant  sur  lequel  bien  des  têtes  étaient  déjà  tom- 
bées, huit  de  ces  malheureux  vieillards  furent  jetés  à terre,  et  le 
bourreau  leur  arracha  les  yeux.  Notre  plume  se  refuse  à entrer  dans 
les  détails  affreux  donnés  par  l’auteur  au  sujet  de  ces  barbares  sup- 
plices. En  arrivant  chez  le  trésorier,  Vambéry  le  vit  occupé  d’un  tra- 
vail fort  étrange.  Il  assortissait  des  vêtements  de  soie  aux  couleurs 
éclatantes,  et  couverts  de  larges  broderies  d’or.  C’étaient  les  khilat 
ou  robes  d’honneur,  qui  devaient  être  envoyées  au  camp  pour  récom- 
penser les  services  des  braves  ; on  les  désignait  sous  le  nom  de  robes 
à quatre,  à douze,  à vingt,  à quarante  têtes.  Cette  dénomination 
bizarre,  que  les  dessins  représentés  sur  le  tissu,  ne  justifiaient  nulle- 
ment, ayant  excité  la  curiosité  de  Vambéry,  il  en  demanda  la  raison. 
— « Hé  quoi  I lui  fut-il  répondu,  n’avez-vous  jamais  rien  vu  de  sem- 
« blable  dans  le  pays  de  Roum  ? S’il  en  est  ainsi,  venez  demain  assis- 
se ter  à la  distribution  de  ces  glorieux  emblèmes.  Les  plus  beaux  de 
« ces  vêtements  sont  destinés  aux  soldats  qui  rapportent  quarante  têtes 
« ennemies,  les  plus  simples  à celui  qui  en  fournit  quatre.  » Malgré 
l’horreur  que  lui  causait  un  tel  usage,  l’Européen  ne  pouvait,  sans 
éveiller  les  soupçons,  refuser  l’invitation  qui  lui  était  faite.  Le  lende- 
main matin,  en  effet,  il  vit  arriver  sur  la  principale  place  de  Khiva, 
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une  centaine  de  cavaliers  couverts  de  poussière  ; chacun  d’eux  ame- 
nait au  moins  un  prisonnier  attaché  au  pommeau  de  la  selle  ou  à 
la  queue  de  son  cheval;  des  femmes  et  des  enfants,  liés  de  la  même 
manière,  faisaient  partie  du  butin.  En  outre,  tous  les  soldats  por- 
taient derrière  eux  de  grands  sacs  renfermant  les  têtes  enlevées  aux 
vaincus.  Ils  remettaient  les  captifs  à l’officier  chargé  du  contrôle, 
puis  débouchant  leur  sac,  ils  en  répandaient  le  conîenu  sur  le  sol, 
avec  autant  d’indifférence  que  s’il  se  fût  agi  d’une  charge  de  pommes 
de  terre.  Les  nobles  guerriers  recevaient  en  échange  une  attestation 
des  hauts  faits  qu’ils  avaient  accomplis,  et  ce  billet  leur  donnait 
droit,  au  bout  de  quelques  jours,  à une  récompense  pécuniaire. 

Ces  coutumes  barbares  ne  sont  pas  particulières  à Khiva,  on  les 
retrouve  dans  toute  l’Asie  centrale.  La  tradition,  la  loi,  la  religion 
meme  s’accordent  pour  les  sanctionner.  Dans  les  premières  années 
de  son  règne,  le  Khan  de  Khiva,  voulant  faire  éclater  son  zèle  pour 
la  foi  musulmane,  sévit  avec  la  dernière  rigueur,  non-seulement 
contre  les  hérétiques  Tchaudors,  mais  encore  contre  ceux  de  ses 
sujets  qui  se  rendaient  coupables  des  moindres  infractions  aux  com- 
mandements du  prophète.  Les  Oulémas  cherchèrent  à mmdérer  la 
piété  trop  ardente  du  roi  ; malgré  leur  intervention  néanmoins,  il  ne 
se  passe  guère  de  jour  sans  qu’une  personne  admise  à Faudience  du 
Khan,  soit  entraînée  hors  du  palais,  après  avoir  entendu  ces  paroles 
qui  renferment  son  arrêt  de  mort  : « Alib  harin!  » (Qu’on  l’em- 
mène.) 

Malgré  les  cruautés  qui  souillent  trop  souvent  Kiiiva,  ce  fut  dans 
cette  ville  que  Vambéry  passa,  sous  le  costume  de  derviche,  les  meil- 
leures journées  de  son  voyage.  Dès  qu’il  paraissait  dans  les  places  pu- 
bliques, il  se  voyait  entouré  d'une  foule  de  fidèles  qui  le  comblaient 
de  présents.  Aussi,  bien  qu’il  n’acceptât  jamais  de  sommes  con- 
sidérables, et  qu’il  partageât  même  les  offrandes  des  pieux  croyants 
avec  ses  frères  les  Hadjis,  sa  situation  s’améliorait  d’une  manière 
notable.  11  était  maintenant  pourvu  d’une  bourse  bien  garnie,  d’un 
âne  vigoureux  ; en  un  mot,  parfaitement  équipé  pour  continuer  sa 
route.  Ses  compagnons  avaient  hâte  d’arriver  à Bokhara,  ils  crai- 
gnaient que  la  chaleur  ne  rendît  impraticable  la  traversée  du  désert 
et  pressaient  Vambéry  de  terminer  ses  préparatifs  de  départ.  Avant 
de  quitter  Khiva,  notre  Européen  voulut  faire  ses  adieux  à l’excel- 
lent protecteur  qui  lui  avait  valu  un  accueil  si  hospitalier. 

« Je  fus  profondément  ému,  dit-il,  d’entendre  tous  les  arguments 
que  le  bon  Shukrullah  Bay  employa  pour  me  détourner  de  mon 
entreprise.  11  me  dépeignit  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  la 
noble  Bokhara,  son  émir  hypocrite  et  défiant,  hostile  à tous  les  étran- 
gers, et  qui  même  venait  de  mettre  traîtreusement  à mort  un  Os- 
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manli  envoyé  par  Reschid-Pacha.  Les  alarmes  de  ce  digne  vieillard, 
si  convaincu  d’abord  de  la  réalité  de  mon  saint  caractère,  me  sur- 
prirent extrêmement.  Je  commençai  à croire  qu’il  avait  pénétré  le 
secret  de  mon  incognito,  et  peut-être  deviné  qui  j’étais.  Façonné 
aux  idées  européennes,  Shukrullah  Bay  connaissait  notre  ardeur 
pour  les  recherches  scientifiques,  car  il  avait  passé,  dans  sa  jeunesse, 
plusieurs  années  à Saint-Pétersbourg,  et  souvent  aussi,  pendant  son 
séjour  à Constantinople,  il  avait  noué  des  relations  affectueuses  avec 
les  Frenghis.  N’était-ce  pas  pour  cela  qu’il  m’avait  témoigné  une 
bienveillance  toute  particulière?  Quand  je  me  séparai  de  lui,  je  vis 
une  larme  briller  dans  ses  yeux  ; qui  peut  dire  quel  sentiment  la 
faisait  couler?  » 

Vambéry  donna  au  Khan  une  dernière  bénédiction.  Le  prince  lui 
recommanda,  au  retour  de  Samarcande,  de  passer  par  sa  capitale, 
car  il  voulait  faire  partir  avec  le  pèlerin  un  représentant  chargé  de 
recevoir  à Constantinople  l’investiture  que  les  maîtres  de  Khiva  doi- 
vent obtenir  de  tout  nouveau  sultan.  Ce  n’était  pas  le  compte  du  voya- 
geur. « Kismet,  » répondit-il  avec  sa  présence  d’esprit  habituelle. 
Cette  parole,  tout  à fait  dans  l’esprit  de  son  rôle,  signifiait  que  Ton 
commet  un  péché  grave  quand  on  anticipe  sur  l’avenir. 
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Le  lendemain,  les  Hadjis  se  réunirent  dans  la  cour  du  monastère 
qui  leur  avait  servi  de  résidence  pendant  leur  séjour  à Khiva.  La 
caravane,  grâce  à la  faveur  des  fidèles,  présentait  un  aspect  bien 
différent  de  celui  qu’elle  offrait  à son  arrivée.  Ce  n’étaient  plus  ces 
mendiants  déguenillés,  couverts  de  sable  et  de  poussière,  dont  la 
multitude  avait  admiré  les  pieuses  souffrances  ; les  pèlerins  avaient 
la  tête  enveloppée  d’un  turban  épais  et  blanc  comme  la  neige  ; lesha- 
vresacs  étaient  remplis,  les  plus  pauvres  voyageurs  eux-mêmes 
avaient  un  petit  âne  pour  leur  servir  de  monture. 

c(  Ce  fut  un  lundi,  vers  la  fin  de  la  journée,  raconte  notre  voyageur, 
que,  faisant  trêve  à nos  bénédictions  et  nous  arrachant  avec  peine 
aux  étreintes  passionnées  de  la  foule,  nous  sortîmes  de  Khiva  par  la 
porte  Urgendj.  Beaucoup  de  dévots,  dans  l’excès  de  leur  zèle,  nous 
suivirent  pendant  plus  d’une  lieue;  ils  versaient  d’abondantes  lar- 
mes et  s’écriaient  avec  déséspoir  : Qui  sait  quand  notre  ville  aura  le 
bonheur  d’abriter  dans  ses  murs  un  aussi  grand  nombre  de  saints!  » 
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Assis  sur  mon  âne,  j’étais  accablé  des  démonstrations  trop  vives  de  leur 
sympathie,  lorsque,  heureusement  pour  moi,  ma  monture  fatiguée 
de  tant  d'accolades  perdit  patience  et  partit  au  grand  galop.  Je  ne  ju- 
geai pas  d’abord  à propos  de  modérer  son  ardeur  ; ce  fut  seulement 
quand  je  me  trouvai  à une  grande  distance  de  mes  admirateurs  in- 
commodes que  j’essayai  de  ralentir  un  peu  son  allure.  Mais  mon  hip- 
pogriffe à longues  oreilles  avait  pris  goût  à la  course.  Mon  opposition 
le  contraria,  et  il  témoigna  sa  mauvaise  humeur  en  poussant  des 
plaintes  bruyantes  qui  faisaient  ressortir  l’étendue  et  la  richesse  de 
sa  voix,  mais  dont  j’aurais  préféré  entendre  de  moins  près  les  mélo-' 
dieux  accords.  » 

Les  voyageurs,  après  une  journée  de  marche,  campèrent  sur  les 
bords  de  l’Oxus,  qu’ils  voulaient  traverser  en  cet  endroit.  Le  fleuve 
grossi  par  la  fonte  des  neiges  devient  si  large  au  printemps  que 
l’observateur  put  à peine  apercevoir  la  berge  opposée.  Ses  flots 
jaunâtres,  emportés  par  un  courant  rapide,  tranchent  avec  la  ver- 
dure des  arbres  et  des  terres  cultivées,  qui  s’étendent  à perte  de  vue. 
Vers  le  nord,  une  montagne,  l’Oveis-Karaine,  se  détache  comme 
un  immense  nuage  sur  l’azur  du  ciel,  le  passage  de  l’Oxus,  com- 
mencé dans  la  matinée,  dura  jusqu’au  coucher  du  soleil.  Un  aussi 
long  espace  de  temps  n’aurait  pas  été  nécessaire  pour  traverser  le 
fleuve,  mais  le  courant  entraînait  les  voyageurs  au  milieu  des  petits 
bras  qu’ils  devaient  ensuite  monter  ou  redescendre,  et  dans  lesquels 
ils  engravaient  régulièrement  de  dix  pas  en  dix  pas.  Le  transborde- 
ment des  ânes,  qu’il  fallait  tantôt  mettre  à terre,  tantôt  réintégrer 
dans  les  embarcations,  était  comme  on  peut  l’imaginer,  une  terrible 
besogne.  « Nous  étions  réduits,  dit  notre  voyageur,  à les  porter  dans 
nos  bras  comme  de  petits  enfants,  et  je  ris  encore  quand  je  songe  à 
la  singulière  figure  que  faisait  alors  un  de  nos  compagnons  nommé 
Hadji  Yakoub.  Il  avait  pris  sur  son  dos  sa  monture,  dont  il  serrait 
tendrement  les  jambes  contre  sa  poitrine,  tandis  qne  le  pauvre  ani- 
mal tout  tremblant,  cherchait  à cacher  sa  tête  sur  l’épaule  du  pèle- 
rin. » 

La  caravane  longea  les  rives  de  l’Oxus  pendant  plusieurs  jours,  où 
plutôt  pendant  plusieurs  nuits,  car  la  chaleur  était  si  accablante 
qu’il  fallait  attendre  le  coucher  du  soleil  pour  continuer  la  marche. 
La  pâle  clarté  de  la  lune  donnait  au  paysage  quelque  chose  de  fan- 
tastique; la  longue  file  des  chameaux  et  des  voyageurs  se  déroulait 
en  replis  tortueux  sur  le  sol  argenté  ; les  eaux  du  fleuve  coulaient 
lentement  avec  un  bruit  lugubre,  et  l’on  voyait  s’étendre  au  loin  le 
redoutable  désert  de  la  Tartarie.  Ce  district  qui  porte  le  nom  de  To- 
yeboyun  (dos  de  chameau),  sans  doute  à cause  des  courbes  décrites 
par  rOxus,  est  habitéà  certaines  époques  de  l’année  parles  Kirghiz, 
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peuple  nomade  entre  tous.  Une  femme,  à qui  Vambéry  adressait  quel- 
ques observations  au  sujet  de  cette  existence  vagabonde,  lui  répon- 
dit en  riant  : « Oh  ! bien  certainement,  on  ne  nous  verra  jamais , 
comme  vous  autres  Mollahs  demeurer  des  jours  et  des  semaines  assis 
à la  même  place;  l’homme  est  fait  pour  le  mouvement,  voyez  le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles,  les  animaux,  les  poissons,  les  oiseaux,  tout  s’a- 
gite en  ce  monde  ; il  n’y  a que  la  mort  qui  reste  immobile.  » Comme 
elle  achevait  ces  mots,  on  entendit  retentir  les  cris  : Au  loup!  au  loup! 
La  bergère  coupa  court  à sa  dissertation  philosophique  pour  voler  au 
secours  de  son  troupeau.  Elle  ht  tant  et  si  bien  de  la  voix  et  du 
geste,  que  la  bête  féroce  s’enfuit,  emportant  pour  tout  butin  la  belle 
queue  grasse  de  l’un  des  moutons. 

Les  Kirghiz  sont  fort  nombreux  dans  l’Asie  centrale;  ils  habitent 
les  steppes  immenses  situés  entre  la  Sibérie,  la  Chine,  le  Turkestan 
et  la  mer  Caspienne  ; mais  il  est  très-difficile  d’évaluer  le  chiffre  de 
leur  population.  Demandez-leur  à ce  sujette  moindre  renseignement, 
ils  vous  répondront  avec  emphase  : « Comptez  d’abord  les  grains  de 
sable  du  désert,  vous  pourrez  ensuite  compter  les  Kirghiz.  » Leurs 
habitudes  errantes  les  ont  soustraits  à toute  espèce  de  domination, 
et  les  Européens  sont  dans  une  grande  erreur  quand  ils  les  croient 
soumis  au  gouvernement  russe  ou  au  souverain  du  Céleste  Empire. 
Aucune  de  ces  nations  n’a  jamais  exercé  le  moindre  pouvoir  sur  les 
Kirghiz;  elles  envoient  à la  vérité  des  officiers  chargés  de  percevoir 
les  taxes,  mais  les  nomades  regardent  ces  fonctionnaires  comme  les 
chefs  d’une  vaste  razzia  ; ils  admirent  seulement,  qu’au  lieu  de  les 
dépouiller  tout  à fait,  on  se  contente  de  prélever  sur  eux  un  léger 
impôt.  Les  révolutions  ont  changé  bien  des  fois  la  face  du  monde, 
les  habitants  du  désert  sont  restés  les  mêmes  depuis  des  milliers 
d’années;  types  singuliers  de  vices  et  de  vertus  sauvages,  ils  offrent 
encore  aujourd’hui  une  image  fidèle  des  anciens  Turani. 

Les  pèlerins  voyaient  avec  satisfaction  approcher  le  terme  de  leur 
voyage;  six  ou  huit  étapes  seulement  les  en  séparaient,  quand  un 
matin , aux  premières  lueurs  de  l’aube,  deux  hommes  presque  nus 
abordèrent  la  caravane,  en  s’écriant  d’une  voix  suppliante  : « Un  mor- 
ceau de  pain,  pour  l’amour  de  Dieu!  » On  s’empressa  de  les  secourir, 
et  quand  la  nourriture  leur  eut  rendu  un  peu  de  forces,  ils  racontè- 
rent aux  derviches  que,  surpris  par  un  ataman  Tekke,  ils  s'é- 
taient vu  enlever  bagages,  vêtements,  provisions,  heureux  encore 
de  ne  pas  perdre  la  vie.  Les  pillards,  au  nombre  de  cent  cinquante, 
méditaient  une  razzia  contre  les  troupeaux  des  Kirghiz  campés  sur 
les  bordsde  l’Oxus  : « Fuyez  ou  cachez-vous,  ajoutaient  ces  hommes, 
sans  cela  vous  les  rencontrerez  dans  quelques  heures,  et  malgré  la 
sainteté  de  votre  caractère,  ces  bandits  sans  foi  ni  loi  vous  abandonne- 
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ront  dans  le  Khalata,  après  vous  avoir  dépouillés  de  tout  ce  que  vous 
possédez.  » Le  kervanbashi,  qui  avait  déjà  été  pillé  deux  fois,  n’eut  pas 
plus  tôt  entendu  les  mots  Tekke  et  ataman  qu  il  donnait  l’ordre  de 
battre  en  retraite.  Selon  lui,  la  seule  chance  de  salut  qui  restât  aux 
voyageurs  était  de  s’enfoncer  dans  le  désert,  où,  peut-être,  les  enne- 
mis perdraient  leur  trace.  En  conséquence,  après  avoir  laissé  reposer 
quelque  temps  leurs  bêtes  de  somme  et  rempli  leurs  outres,  les  Had- 
jis,  jetant  un  regard  d’indicible  regret  sur  les  bords  paisibles  de 
l’Oxus,  s’acheminèrent  vers  les  effrayantes  solitudes  qui  avaient  en- 
glouti déjà  tant  de  caravanes.  Ils  s’avançaient  dans  le  plus  grand  si- 
lence, pour  ne  pas  donner  l’éveil  aux  pillards  ; le  pas  des  chameaux 
ne  rendait  aucun  son  sur  le  sol  poudreux,  et  bientôt  la  nuit  les  enve- 
loppa de  son  voile. 

Vers  minuit,  tous  les  pèlerins  furent  obligés  de  mettre  pied  à terre, 
car  les  bêtes  de  somme  enfonçaient  jusqu’aux  genoux  dans  le  sable. 
C’était  une  douloureuse  épreuve  pourVambéry;  son  infirmité  dou- 
blait la  fatigue  de  la  marche  sur  un  terrain  mouvant,  au  milieu 
d’une  chaîne  continue  de  petites  collines.  Aussi  salua-t-il  avec  joie  le 
point  désigné  pour  la  station  du  matin.  Ce  lieu  portait  cependant  un 
nom  peu  fait  pour  inspirer  la  confiance  : VAdamkyrylfjan  (l’endroit  où 
périssent  les  hommes),  ne  justifiait  que  trop  cette  appellation  sinis- 
tre. Aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s’étendre,  on  découvrait  une 
mer  de  sable  qui,  d’un  côté,  s’élevant  en  monticules  semblables  à 
des  vagues  furieuses,  gardait  encore  l’empreinte  visible  de  la  tem- 
pête, et  de  l’autre  ressemblait  à un  lac  paisible  à peine  ridé  par  une 
légère  brise.  Pas  un  oiseau  ne  traversait  l’air,  pas  un  animal,  fût-ce 
même  un  insecte,  ne  venait  donner  une  apparence  de  vie  à cette  terre 
désolée.  De  distance  en  distance,  on  apercevait  seulement  des  osse- 
ments blanchis  d’hommes  et  de  chameaux,  affreux  témoignages  des 
désastres  causés  par  le  Tebbacl  ou  vent  de  fièvre  qui,  de  temps  à au- 
tre, jette  sur  le  désert  son  souffle  embrasé. 

Les  voyageurs  ne  furent  pas  poursuivis;  les  Tekkes  eux-mêmes, 
ces  hardis  cavaliers,  hésitent  à s’engager  dans  le  Khalata.  D’après  le 
calcul  du  kervanbashi,  six  journées  au  plus  séparaient  la  caravane 
de  la  ville  de  Bokhara.  Les  outres  étant  bien  remplies,  les  pèlerins 
espérèrent  n’avoir  pas  à souffrir  de  la  soif  ; ils  comptaient  sans  le 
soleil  brûlant  de  la  canicule  qui  faisait  évaporer  le  précieux  liquide. 
En  vain,  pour  sortir  de  cette  région  maudite,  ils  essayèrent  de  dou- 
bler les  heures  de  marche;  plusieurs  chameaux  périrent  de  fatigue, 
et  l’eau  diminuait  toujours  plus  rapidement.  Enfin  deux  Hadjis, 
épuisés  parles  privations,  tombèrent  tellement  malades  qu’il  fallut 
les  coucher  sur  nos  moutures  et  les  attacher  avec  des  cordes,  car  ils 
étaient  incapables  de  se  soutenir.  « De  l’eau  ! de  l’eau  I » murmu- 
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raient- ils  d’une  voix  mourante.  Hélas!  leurs  meilleurs  amis  refu- 
saient de  sacrifier  pour  eux  la  moindre  gorgée  de  ce  liquide,  dont 
chaque  goutte  représentait  une  heure  de  \’ie;  aussi,  quand  le 
quatrième  jour,  les  pèlerins  atteignirent  Medemin  Bulag,  un  de  ces 
malheureux  était  affranchi  par  la  mort  des  cruelles  souffrances  de 
la  soif.  Son  palais  avait  pris  une  teinte  grisâtre,  sa  langue  était  deve- 
nue noire,  ses  lèvres  ressemblaient  à du  parchemin  et  sa  bouche 
ouverte  laissait  apercevoir  ses  dents  complètement  déchaussées. 
Chose  horrible  à dire!  le  père  cachait  à son  fils,  le  frère  à son  frère, 
la  provision  d’eau  qui  pouvait  soulager  sa  torture  ! Mis  à d’autres 
épreuves,  ces  hommes  se  seraient  montrés  peut-être  généreux  et  dé- 
voués, mais  la  soif  chasse  du  cœur  tout  sentiment  de  compassion. 

Vambéry  en  éprouva  bientôt  lui-même  les  terribles  effets.  Il  mé- 
nageait avec  la  parcimonie  d’un  avare  le  contenu  de  son  outre  quand 
il  s’aperçut  avec  effroi  qu’un  point  noir  se  formait  au  milieu  de  sa 
langue.  Aussilôt,  croyant  sauver  sa  vie,  il  avala  d’un  trait  la  moitié 
du  liquide  qui  lui  restait  encore.  Le  feu  qui  dévorait  ses  entrailles  de- 
vint plus  violent  vers  le  matin  du  cinquième  jour,  les  douleurs  de 
tête  augmentèrent,  il  sentit  ses  forces  près  de  l’abandonner.  Pour- 
tant, on  approchait  des  montagnes  de  Khalata,  le  sable  devenait 
moins  profond,  tous  les  yeux  cherchaient  avidement  les  traces  d’un 
troupeau  ou  la  hutte  d’un  berger.  En  cet  instant,  le  kervanbashi 
attira  l’attention  des  pèlerins  sur  un  nuage  de  poussière  qui  s’élevait 
à l’horizon,  les  avertissant  de  ne  pas  perdre  une  minute  pour  des- 
cendre de  leurs  chameaux. 

« Les  pauvres  animaux,  raconte  Vambéry,  sentaient  bien  que  le 
Tebbad  approchait.  Poussant  un  cri  lugubre,  ils  s’affaissèrent  sur 
leurs  genoux,  étendirent  leurs  longs  cous  sur  le  sol  et  cherchèrent  à 
cacher  leur  tête  dans  le  sable.  Nous  nous  abritâmes  auprès  d’eux 
comme  derrière  un  mur;  à peine,  nous  étions-nous  couchés  à terre 
que  la  tourmente  fondit  sur  nous  avec  un  bruissement  sourd,  nous 
laissant,  quelques  minutes  après,  couverts  "d’une  épaisse  couche  de 
poussière.  Quand  cette  pluie  de  sable  m’enveloppa,  elle  me 'parut 
brûlante  comme  du  feu.  Si  nous  avions  été  atteints  par  la  tempête 
deux  jours  auparavant,  au  milieu  du  désert,  nous  aurions  tous  in- 
failliblement péri. 

« L’air  était  devenu  d’une  pesanteur  accablante  ; il  m’aurait  été 
impossible  de  remonter  sur  mon  chameau  sans  l’aide  de  mes  com- 
pagnons; je  souffrais  des  douleurs  intolérables  dont  aucune  parole  ne 
peut  donner  la  moindre  idée.  En  face  d’autres  périls,  le  courage  ne 
m'avait  jamais  fait  défaut,  mais  en  ce  moment,  je  me  sentais  anéanti, 
le  mal  de  tête  m’ôtait  jusqu’à  la  faculté  de  penser,  un  lourd  som- 
meil ne  tarda  pas  à s’emparer  de  moi.  En  m’éveillant,  je  me  vis  avec 
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surprise  étendu  dans  une  hutte  d’argile,  et  entouré  d’hommes  à lon- 
gue barbe  que  je  reconnus  pour  des  Iraniens.  » 

C’étaient  en  effet  des  esclaves  persans  envoyés  dans  le  désert  pour 
garderies  troupeaux  de  leur  maître;  ces  braves  gens  firent  avalera 
Vambéry  une  boisson  chaude  et,  bientôt  après,  un  breuvage  com- 
posé de  lait  aigre,  d’eau  et  de  sel  qui  ranima  ses  forces.  Avant 
de  quitter  les  pèlerins  sunnites,  dans  lesquels  ils  devaient  voir 
pourtant  les  pires  ennemis  de  leur  race,  les  pauvres  prisonniers  par- 
tagèrent avec  eux  leur  mince  provision  d’eau,  acte  de  charité  bien 
méritoire  que  dut  sans  doute  regarder  avec  complaisance  le  Dieu  de 
miséricorde  qui  est  le  Père  de  tous  les  hommes. 

La  caravane  atteignit  enfin  Bokhara,  la  plus  importante  ville  de 
l’Asie  centrale,  mais  qui  conserve  aujourd’hui  bien  peu  de  traces 
de  son  ancienne  grandeur.  Cependant,  elle  possède  de  beaux  mona- 
stères et  des  collèges  qui  rivalisent  avec  ceux  de  Samarcande.  Ces 
écoles,  fondées  à grands  frais,  soutenues  au  prix  de  tous  les  sacri- 
fices, ont  inspiré  aux  Européens  une  haute  idée  de  l’enseignement 
asiatique  ; toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  elles  sont  dominées  par 
un  aveugle  fanatisme.  L’esprit  exclusif  des  Bokhariotes  rétrécit  sin- 
gulièrement le  cercle  des  études,  toute  l’instruction  roule  sur  les  pré- 
ceptes du  Koran  et  la  casuistique  religieuse.  On  ne  trouverait  pas 
aujourd’hui  un  seul  disciple  qui  s’occupât  d’histoire  ou  de  poésie  ; 
s’il  était  tenté  de  le  faire,  il  lui  faudrait  se  cacher,  car  l’attention 
donnée  à des  sujets  aussi  frivoles  serait  considérée  comme  une  preuve 
de  faiblesse  d’esprit. 

Vambéry  et  ses  compagnons  trouvèrent  asile  dans  un  Tekki  ou 
couvent,  vaste  bâtiment  carré  dont  les  quarante  cellules  ouvraient 
sur  une  cour  plantée  de  beaux  arbres.  Le  Khalfa  ou  « révérend  abbé  » 
pour  employer  l’expression  du  voyageur  hongrois,  était  un  homme 
à l’extérieur  agréable,  aux  manières  douces  et  polies.  Il  fit  à Vam- 
béry le  plus  gracieux  accueil,  et  les  deux  interlocuteurs  entamèrent  une 
conversation  emphatique,  quintessenciée,  pleine  de  réticences  et  de 
sous-entendus  qui  ravit  le  bon  Khalfa,  en  même  temps  qu’elle  lui 
donnait  la  meilleure  opinion  de  son  nouvel  hôte.  Ainsi,  dès  son 
arrivée  à Bokhara,  le  voyageur  acquit  une  haute  réputation  de 
science  et  de  sainteté. 

Le  lendemain,  accompagné  d’Hadji  Bilal,  il  sortit  pour  visiter  la 
ville.  Les  rues  et  les  maisons  de  la  noble  cité  sont  remarquables 
surtout  par  leur  aspect  malpropre  et  leur  état  de  délabrement.  Après 
avoir  traversé  des  places  publiques,  où  l’on  enfonçait  jusqu’à  mi- 
jambes  dans  une  poussière  noirâtre,  les  deux  amis  arrivèrent  au  ba- 
zar que  remplissait  une  foule  bruyante  et  affairée.  Ces  établissements 
sont  loin  d’égaler  ceux  de  la  Perse  en  étendue  et  en  magnificence, 
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mais  le  mélange  des  races,  des  costumes  et  des  usages  forme  un 
spectacle  dont  la  bizarrerie  captive  les  regards  d’un  étranger.  Des 
Persans,  coiffés  d’un  large  turban  bleu  ou  blanc,  selon  la  classe  à 
laquelle  ils  appartiennent,  y coudoient  le  Tartare  sauvage,  le  Kir- 
ghiz  à la  lourde  démarche,  l’Indien,  dont  la  figure  jaune  et  repous- 
sante porte  au  front  une  marque  rouge,  enfin  le  Juif,  qui  garde  ici, 
plus  que  partout  ailleurs,  son  type  distinctif,  ses  nobles  traits,  ses 
yeux  profonds  où  brille  l’intelligence  avec  l’astuce.  Çà  et  là,  on  aper- 
çoit encore  des  Turcomans,  reconnaissables  à la  fierté  de  leur  main- 
tien, à l’audace  de  leurs  regards;  immobiles  devant  les  boutiques  des 
marchands,  ils  songent  peut-être  au  précieux  butin  que  fourniraient 
à leurs  atamans  les  richesses  étalées  devant  eux. 

Les  pèlerins  recueillaient  partout  les  témoignages  d’une  sympa- 
thie enthousiaste.  L’apparence  étrangère  de  Yambéry  excitait  parti- 
culièrement l’admiration.  « Quelle  foi  ne  faut-il  pas,  » disait  l’un, 
« pour  venir  de  Constantinople  à Bokhara,  pour  supporter  la  fatigue 
a d’un  voyage  dans  le  Grand  Désert,  afin  de  contempler  le  tombeau 
« de  BaveddinM  » — «Sans  doute,  répliquait  un  autre,  mais  nous 
« aussi,  nous  allons  à la  Mecque,  la  ville  sainte  par  excellence,  et 
« pour  accomplir  ce  pèlerinage , nous  quittons  nos  affaires  et  nous 
« supportons,  je  pense,  d’assez  rudes  fatigues.  Ces  gens-là,  » et  il 
montrait  du  doigt  Yambéry,  « n’ont  point  de  travaux  qui  les  occu- 
« pent  ; leur  vie  entière  est  consacrée  aux  exercices  de  piété,  à la  vi- 
« site  des  tombeaux  des  saints.  » — * « Bravo,  bien  deviné!  » pensait 
notre  voyageur,  tout  en  jetant  des  regards  qu’il  s’efforçait  de  rendre 
indifférents  sur  l’étalage  des  magasins  où  se  montraient  un  grand 
nombre  de  marchandises  européennes,  russes  surtout.  Il  avait  sou- 
vent peine  à réprimer  une  imprudente  émotion  lorsqu’il  apercevait 
sur  quelques  articles  l’étiquette  de  Birmingham  et  de  Manchester. 
Détournant  bien  vite  la  tète  de  peur  de  se  trahir,  il  reportait  son  at- 
tention sur  les  produits  du  sol  et  de  l’industrie  indigène,  examinait 
le  fin  tissu  de  coton  appelé  Aladjci^  où  deux  couleurs  alternent  en 
étroites  rayures,  les  étoffes  de  soie,  riches  et  variées,  depuis  l’élégant 
mouchoir  aussi  diaphane  que  la  gaze  la  plus  légère,  jusqu’au  pesant 
Aires,  qui  se  drape  en  plis  larges  et  moelleux.  Les  cuirs  jouent  un  rôle 
important  dans  la  fabrication  bokhariote,  les  cordonniers  du  pays  en 
font  de  longues  bottes,  à l’usage  des  deux  sexes;  mais  les  boutiques 
vers  lesquelles  la  nmllitude  se  portail  avec  le  plus  d’empressement 
étaient  celles  des  marchands  d’iiabits,  où  les  vêtements  confectionnés 
frappaient  les  yeux  par  l’éclat  des  couleurs,  car  la  ville  de  Bokhara 


* Ascète  célèbre  dans  tout  l’Islam,  fondateur  de  Tordre  des  Nakislibendi,  au- 
quel le  voyageur  hongrois  prétendait  appartenir. 
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est  le  Paris  de  TAsie  centrale,  les  Turcomans  la  considèrent  comme  le 
foyer  de  l’élégance. 

Quand  il  eut  assez  contemplé  ce  curieux  tableau,  Vambéry  pria 
Hadji  Bilal  de  le  conduire  dans  un  endroit  où  il  pût  se  reposer  et  se 
rafraîchir  un  moment.  Les^deux  amis  se  rendirent  ensemble  à une 
place  appelée  Lebi  Han%  Divanbeghi  (quai  du  réservoir  de  Divanbeghi), 
où  sé  réunit  le  beau  monde  de  la  ville.  Au  milieu  du  square,  on  a 
creusé  un  réservoir  profond  de  100  pieds  et  large  de  80;  il  est  bordé 
de  pierres  cubiques  formant  un  escalier  de  huit  marches  qui  descend 
jusqu’à  fleur  d’eau.  Tout  autour,  de  magnifiques  ormeaux  ombragent 
rinévitable  boutique  à thé,  et  le  colossal  samovar,  non  moins  inévi- 
table, invite  chaque  passant  à prendre  une  lasse  de  sa  bouillante  li- 
queur. Sur  trois  côtés  de  la  place,  de  petites  échoppes,  abritées  par 
des  nattes  de  roseaux,  étalent  aux  regards  du  pain,  des  fruits,  des 
confitures,  des  viandes  chaudes  et  froides.  La  quatrième  affecte  la 
forme  d’une  terrasse,  et  près  de  là  s’élève  la  mosquée  MescV]ïclï  Di- 
vanbeghi. Devant  les  portes  se  trouvent  quelques  arbres,  sous  lesquels 
derviches  et  meddah  (orateurs  populaires)  racontent  à la  foule  émer- 
veillée les  exploits  des  héros  ou  les  saintes  actions  des  prophètes.  Au 
moment  où  Yambéry  arrivait,  les  Nakishbendi  traversaient  la  place 
en  faisant  leur  procession  hebdomadaire.  « Jamais  je  n’oublierai, 
dit  notre  voyageur,  l’impression  que  produisirent  sur  moi  ces  sau- 
vages enthousiastes  : la  tête  couverte  de  chapeaux  pointus,  les  che- 
veux flottants,  de  longs  bâtons  à la  main,  ils  dansaient  une  ronde 
digne  du  sabbat,  hurlant  de  pieux  cantiques  dont  leur  chef,  vieillard 
à barbe  grise,  entonnait  d’abord  seul  la  première  strophe.  » 

L’ombrageuse  inquisition  établie  dansBokhara  vint  bientôt  troubler 
Yambéry,  malgré  sa  réputation  de  sainteté.  Des  espions  envoyés  par 
le  gouvernement,  venaient  presque  chaque  jour,  sous  différents  pré- 
textes, et  entamaient  avec  l’étranger  des  entretiens  dans  lesquels  il 
n’était  question  que  des  Frenghis,  de  leurs  artifices  diaboliques  et 
des  châtiments  qui  avaient  puni  l’audace  de  plusieurs  d’entre  eux. 
Ils  espéraient  qu’une  parole  imprudente  viendrait  justifier  leurs  soup- 
çons, mais  l’Européen  était  trop  sur  ses  gardes  pour  se  laisser  pren- 
dre. Il  écoutait  d’abord  avec  patience,  puis,  affecîant  un  air  d’in- 
soucieux dédain.  « J’ai  quitté  Constantinople,  disait-il,  pour  m’éloi- 
« gner  de  ces  Frenghis  maudits,  qui  doivent  sans  doute  au  démon 
« leurs  arts  et  leurs  sciences.  Me  voici  maintenant,  Allah  en  soit  béni  ! 
c(  dans  la  noble  Bokhara,  et  je  ne  veux  pas  que  le  souvenir  de  ces  en- 
te fants  du  mal  vienne  m’y  troubler.  » 

L’émir  était  alors  absent;  le  ministre  qui  dirigeait  l’enquête,  voyant 
que  ses  émissaires  avaient  complètement  échoué,  résolut  de  faire 
comparaître  l’étranger  devant  un  tribunal  composé  d’Oulernas,  où 
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son  orthodoxie  devait  êtrescrupuleusemenl  examinée.  Il  eut  en  effet 
à soutenir  un  feu  roulant  de  questions  embarrassantes  qui  faillirent 
percer  à jour  son  incognito.  Heureusement,  il  s’aperçut  à temps  du 
piège,  et,  changeant  de  rôle,  il  se  posa  lui-même  en  interrogateur. 
Poussé  par  un  pieux  zèle,  il  consulta  les  savants  docteurs  sur  les  cas 
de  conscience  les  plus  minutieux,  voulût  connaître  les  différences 
souvent  insaisissables  qui  sépare  le  Farz  et  le  Sunnet^  préceptes  obli- 
gatoires, du  Yadjïb  et  du  Miistahab^  simples  conseils  religieux.  Cette 
ruse  eut  un  plein  succès  ; maint  texte  obscur  fournit  la  matière  d’une 
discussion  animée,  dans  laquelle  Vambéry  ne  perdit  aucune  occasion 
de  faire  un  pompeux  éloge  des  Oulémas  bokhariotes  et  de  proclamer 
hautement  leur  supériorité.  Aussi  les  juges,  gagnés  à sa  cause,  di- 
rent-ils au  ministre  qu’il  avait  commis  une  grave  méprise.  Hadji 
Reschid  était  un  Mollah  fort  distingué,  bien  près  de  recevoir  l’inspira- 
tion divine,  précieux  apanage  des  saints. 

Vambéry,  délivré  désormais  de  toute  crainte,  put  étudier  à loisir 
le  caractère  et  les  aptitudes  du  peuple  de  Bokhara.  Cette  ville,  qu’il 
faudrait,  selon  lui,  appeler  la  Rome  de  l’Islam,  puisque  la  Mecque  et 
Médine  représentent  Jérusalem,  n’est  pas  médiocrement  fîère  de  sa 
suprématie  religieuse.  Bien  qu’elle  reconnaisse  l’autorité  spirituelle 
du  sultan,  elle  ne  s’y  soumet  pas  aveuglément  comme  Khiva,  et  par- 
donne avec  peine  à l’empereur  de  s’être  laissé  corrompre  par  la  détesta- 
ble influence  des  Frenghis.  Notre  voyageur,  en  sa  qualité  supposée  d’Os- 
manli,  dut  plus  d’une  fois  défendre  Constantinople  des  reproches  qui 
lui  étaient  adressés  : « Pourquoi,  demandaient  par  exemple  les  fer- 
vents Bokhariotes,  pourquoi  le  sultan  ne  met-il  pas  à mort  tous  les 
Frenghis  qui  habitent  ses  États  ? Pourquoi  n’ordonne-t-il  pas  chaque 
année  la  guerre  sainte  contre  les  infidèles?  » Ou  bien  encore  : «Pour- 
quoi les  Turcs  ne  portent-ils  pas  le  turban  et  la  longue  robe  que 
prescrit  la  loi?  N’est-ce  pas  là  un  effroyable  péché?  Pourquoi  aussi 
n’ont-ils  plus  la  longue  barbe  et  les  moustaches  courtes  qui  les  ren- 
daient semblables  au  prophète  ? » 

L’émir  Mozaffar  ed  Din  veille  soigneusement  au  maintien  des  saintes 
doctrines.  Chaque  ville  a son  Reïs^  gardien  de  la  religion,  qui,  un 
fouet  à la  main,  parcourt  les  rues  et  les  places  publiques,  interro- 
geant ceux  qu’il  rencontre  sur  les  préceptes  de  l’Islam.  Malheur  au 
passant  pris  en  flagrant  délit  d’ignorance  : fût-ce  un  vieillard  à barbe 
grise,  il  est  aussitôt,  toute  affaire  cessante,  envoyé  pour  une  quin- 
zaine de  jours  sur  les  bancs  de  l’école.  Une  discipline  tout  aussi  rigou- 
reuse oblige  chacun  d’entrer  dans  les  mosquées  à l’heure  de  la  prière. 
Enfin  l’espionnage  du  Reïs  ne  s’arrête  pas^même  au  seuil  du  foyer 
domestique,  aussi  dans  l’intérieur  de  sa  famille,  un  Bokliariote  se 
garderait  bien  d’omettrele  moindre  rite,  ou  seulement  de  prononcer  le 
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nom  de  l’émir  sans  ajouter  la  formule  sacramentelle  ; « Allah  lui  ac- 
corde cent  vingt  ans  d’existence  ! » Inutile  de  dire  que  toute  joie,  toute 
gaieté  sont  bannies  des  réunions  ; à part  l’animation  momentanée  qui 
règne  dans  le  bazar,  Bokhara  présente  un  aspect  triste  et  monotone. 
Pendant  le  jour,  chacun  redoute  sans  cesse  de  se  trouver  en  présence 
d’un  espion;  le  soir,  deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  les  rues 
deviennent  désertes  ; l’ami  n’ose  plus  visiter  son  ami,  le  malade  pour- 
rait périr  faute  de  secours,  car  Mozaffar  ed  Din  défend  de  sortir  sous 
les  peines  les  plus  sévères. 

Ce  prince  néanmoins  est  généralement  aimé  de  ses  sujets  : il  se 
montre  strictement  fidèle  à la  politique  de  ses  prédécesseurs,  mais  on 
ne  peut  cependant  lui  reprocher  aucun  crime,  aucun  acte  arbitraire  et 
cruel.  Musulman  pieux  et  instruit,  il  a pris  pour  devise  le  mot  « jus- 
tice » et  il  s’y  conforme  scrupuleusement.  Cette  justice  bokhariote 
pourrait  paraître  un  peu  sommaire  à des  Européens,  et  la  guerre  en- 
treprise contre  le  Khokand,  n’est  pas,  comme  nous  le  verrons  plus  tard, 
juste  dans  toute  faccepliondumot,  toutefois  un  prince  de  l’Asie  cen- 
trale, élevé  au  sein  du  plus  fougueux  fanatisme,  doit  être  jugé  avec 
quelque  indulgence.  Il  faut  dire  encore  à sa  louange  que,  s’il  est 
parfois  prodigue  du  sang  des  nobles,  il  épargne  du  moins  celui  des 
classes  pauvres,  aussi  le  peuple  l’a-t-il  surnommé  « destructeur  d’é- 
léphants et  protecteur  de  souris.  » 

Ennemi  déclaré  de  toute  innovation,  l’émir  s’applique  surtout  à 
maintenir  les  mœurs  austères  de  l’ancienne  Bokhara.  L’importation 
des  articles  de  luxe  est  interdite,  des  lois  somptuaires  fort  rigou- 
reuses règlent,  non-seulement  les  costumes,  mais  encore  la  structure 
et  l’ameublement  des  habitations.  Mozaffar  ed  Din  donne  le  premier 
l’exemple  du  mépris  de  toute  molle  recherche,  il  a diminué  de  moitié 
le  nombre  de  ses  serviteurs  et  l’on  chercherait  vainement  dans  son 
palais  la  moindre  apparence  d’un  faste  princier.  La  même  simplicité 
règne  dans  le  harem,  dont  la  surveillance  est  confiée  à la  mère  et  à 
la  grand’mère  du  souverain;  la  sage  direction  des  deux  princesses 
mérite  à ce  sanctuaire  une  haute  réputation  de  chasteté.  Ses  portes, 
soigneusement  fermées  aux  laïques,  s’ouvrent  aux  seuls  mollahs, 
dont  les  souffles  saints  amènent  avec  eux  le  bonheur  et  la  piété.  Les 
sultanes,  au  nombre  de  quatre,  sont  formées  à l’exercice  des  vertus 
domestiques,  leur  table  est  frugale,  leur  costume  modeste  ; elles  font 
elles-mêmes  leurs  vêtements,  quelquefois  aussi  ceux  de  l’émir,  qui 
exerce  sur  toutes  les  dépenses  un  minutieux  contrôle. 

Avant  de  quitter  Bokhara,  Vambéry  devait  visiter  le  tombeau  de 
Baveddin,  but  supposé  de  son  long  pèlerinage.  Ce  Eaint,  patron  du 
Turkeslan,  est  dans  toute  l’Asie  l’objet  d’une  profonde  vénération, 
pn  le  regarde  comme  un  second  Mahomet;  aussi,  du  fond  même  de 
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la  Chine,  les  croyants  viennent  en  foule  pour  baiser  ses  reliques.  La 
sépulture  est  dans  un  petit  jardin,  auprès  duquel  on  a élevé  une 
mosquée  ; des  troupes  de  mendiants  aveugles,  boiteux  ou  paraly- 
tiques en  obstruent  complètement  les  abords.  En  face  du  mausolée 
se  trouve  la  fameuse  Pierre  du  Désir ^ qui  a été  usée  par  le  contact 
du  front  des  pèlerins  ; sur  le  tombeau  sont  placés  des  cornes  de 
bélier,  une  bannière  et  un  balai  sanctifié  par  un  long  service  dans  le 
temple  de  la  Mecque.  Plusieurs  fois,  on  a essayé  de  couvrir  le  tout 
par  un  dôme,  mais  Baveddin  préfère  Pair  libre,  et  toujours,  au  bout 
de  trois  nuits,  les  constructions  étaient  renversées.  Telle  est  du  moins 
la  légende  racontée  par  les  sheiks,  descendants  du  saint. 


V 


Les  deux  compagnons  de  Vambéry,  Hadji  Salih  et  Hadji  Bilal, 
étaient  impatients  de  quitter  Bokhara  pour  regagner  avant  Phiver  le 
district  éloigné  où  ils  demeuraient.  Notre  voyageur  se  proposait  de 
les  accompagner  jusqu’à  Samarcande  ; il  tenait  à voir  cette  ville  cé- 
lèbre, et  dans  la  prévision  d’une  entrevue  avec  l’émir,  il  voulait  se 
ménager  l’appui  des  pèlerins.  Le  jour  du  départ,  la  caravane  était 
déjà  bien  réduite,  elle  contenait  tout  entière  dans  deux  charrettes. 
L’Européen,  abrité  du  soleil  par  une  tenture  de  nattes,  pensait  re- 
poser confortablement  dans  son  carrosse  rustique  ; son  illusion  fut 
de  courte  durée.  Les  violents  cahots  du  véhicule  jetaient  à chaque 
instant  les  pèlerins  de  çi,  de  là,  tantôt  les  uns  contre  les  autres, 
tantôt  contre  la  lourde  charpente  ; leurs  têtes  s’entre  choquaient 
comme  les  boules  d’un  billard.  « Pendant  les  premières  heures, 
ajoute  Vambéry,  j’eus  littéralement  le  mal  de  mer;  je  souffrais  beau- 
coup plus  que  quand  j’étais  monté  sur  mon  chameau,  dont  j’avais 
tant  redouté  le  balancement,  semblable  au  roulis  d’un  navire.  » 

Les  voyageurs  suivirent  d’abord  une  route  assez  monotone;  de 
maigres  cultures  se  prolongeaient  partout  jusqu’à  l’horizon,  mais 
rien  ne  justifiait  les  merveilleux  récits  faits  par  les  habitants  sur  les 
charmants  villages,  les  jardins  enchantés  qui  s’étendent  entre  Bo- 
khara et  Samarcande.  La  caravane  traversa  le  petit  désert  de  Chol 
Melik,  et  atteignit  le  lendemain  le  district  de  Kermmeh.  Là,  le  paysage 
changea  tout  à coup;  de  jolis  hameaux,  groupés  les  uns  auprès  des 
autres,  offraient  aux  regards  leurs  auberges,  devant  lesquelles  le 
gigantesque  samovar  fait  rêver  au  voyageur  bien-être  et  comfort, 
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leurs  fermes,  entourées  de  riches  moissons,  de  prairies  où  pâturent 
de  magnifiques  bestiaux,  tandis  que  les  basses-cours  abritent  une 
population  emplumée.  Tout  respirait  la  vie,  Fabondance,  et  Vambéry 
ne  pouvait  contempler  sans  émotion  ce  riant  tableau  qui  lui  rappe- 
lait sa  fertile  Allemagne. 

Après  cinq  jours  de  marche,  les  Hadjis  arrivèrent  en  vue  de  Sa- 
marcande. Grâce  aux  souvenirs  de  son  passé  et  à la  distance  qui  la 
sépare  de  FEurope,  Fancienne  capitale  de  Timour  excite  vivement  la 
curiosité.  Nous  laisserons  le  voyageur  hongrois  décrire  lui-même 
cette  cité  fameuse  : 

« Que  le  lecteur,  dit-il,  monte  à côté  de  moi  dans  ma  modeste  car- 
riole. 11  apercevra  vers  Forient  une  haute  montagne  dont  le  sommet 
arrondi  est  couronné  par  un  petit  édifice  ; là,  repose  Chobanata,  le 
patron  vénéré  des  bergers.  Au-dessous  s’étend  la  ville.  Sa  circonfé- 
rence égale  à peu  près  celle  de  Téhéran,  mais  elle  doit  être  beaucoup 
moins  peuplée,  car  les  maisons  ne  sont  pas  aussi  serrées  les  unes 
contre  les  autres;  ses  ruines,  ses  monuments  publics  lui  donnent 
toutefois  un  aspect  bien  autrement  grandiose  et  imposant.  L’œil  est 
attiré  d’abord  par  quatre  édifices  fort  élevés  dont  la  forme  ressemble 
à celle  d’une  coupole,  ce  sont  les  médresses  ou  collèges.  En  avançant 
davantage,  nous  apercevons  d’abord  un  petit  dôme  brillant,  puis, 
vers  le  sud,  un  autre  plus  grand  et  plus  majestueux  : le  premier  est 
le  tombeau,  le  second,  la  mosquée  de  Timour.  Juste  en  face  de  nous, 
à l’extrémité  sud-ouest  de  la  ville,  se  dresse  sur  une  colline  la 
citadelle  (Ark)  entourée  elle-même  de  temples  et  de  sépultures  qui  se 
détachent  sur  l’azur  du  ciel.  Si  maintenant  on  se  figure  tout  cet  en- 
semble entremêlé  de  jardins  à la  végétation  luxuriante,  on  pourra 
avoir  une  idée  de  Samarcande,  idée  bien  faible  et  bien  imparfaite  il 
est  vrai,  car  le  proverbe  persan  le  dit  avec  raison  : « Autre  chose  est 
de  voir,  autre  chose  est  d’entendre.  » 

« Hélas  ! pourquoi  faut-il  ajouter  qu’en  entrant  dans  la  ville,  tout 
ce  prestige  s’évanouit  et  fait  place  à un  amer  désappointement.  Nous 
dûmes  traverser  le  cimetière  avant  d’atteindre  les  quartiers  habités, 
et  malgré  moi,  ce  vers  du  poêle  persan  qui  semble  aujourd’hui  em- 
preint d’une  cruelle  ironie,  nie  revint  en  mémoire  : 

Samarkande  seïkeli  mi  zemin  est. 

(Samarcande  est  le  soleil  du  monde). 

Le  soir  même,  Vambéry  et  ses  compagnons  lurent  reçus  dans  une 
maison  voisine  du  tombeau  de  Timour.  Grande  fut  la  joie  de  notre 
voyageur  en  apprenant, que  l’hôte  qui  les  avait  accueillis  remplissait 
auprès  de  l’émir  de  hautes  fonctions.  Le  retour  du  prince,  qui 
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venait  de  terminer  dans  le  Khokand  une  campagne  victorieuse,  étant 
regardé  comme  très-prochain,  Hadji  Salih  et  Hadji  Bilal  consentirent, 
par  égard  pour  leur  ami,  à prolonger  leur  séjour  dans  Samarcande, 
jusqu’à  ce  que  Vambéry  eût  obtenu  une  audience  de  Mozaffar  ed  Din 
et  rencontré  une  caravane  avec  laquelle  il  pût  reprendre  la  route  de 
Perse.  En  attendant,  les  pèlerins  visitèrent  les  antiques  monuments 
de  la  ville  qui,  malgré  son  apparence  misérable  est  la  cité  de  l’Asie 
centrale  la  plus  riche  en  souvenirs  historiques.  Le  cadre  de  cette 
étude  ne  nous  permet  pas  de  suivre  Fauteur  dans  les  détails  qu’il 
donne  sur  ces  édifices  remarquables  ; nous  nous  bornerons  à citer  : 

1°  Le  palais  cV été  de  Timour  qui  conserve  encore  aujourd’hui  quel- 
ques vestiges  de  son  ancienne  magnificence.  Les  appartements,  aux- 
quels on  arrive  par  un  escalier  en  marbre  de  quarante  marches,  renfer- 
ment de  riches  peintures  murales  faites  avec  des  briques  de  couleur; 
et  le  pavé,  tout  entier  en  mosaïque,  garde  la  fraîcheur  et  l’éclat  du 
premier  jour  ; 

2^"  La  citadelle  où  l’on  admire,  dans  une  vaste  pièce  appelée  « salle 
d’audience  de  Timour,  » la  célèbre  Kôktash  (pierre  verte)  sur  laquelle 
était  placé  le  trône  du  fameux  conquérant  ; 

S*’  Le  tombeau  de  Timour^  surmonté  d’une  très-belle  pierre  d’un 
vert  foncé,  large  de  deux  empans  et  demi,  longue  de  dix  et  épaisse 
de  six  doigts.  Non  loin  de  là,  une  pierre  noire  abrite  la  sépulture  de 
Mir  Seid  Berke,  maître  spirituel  de  l’émir,  auprès  duquel  le  puissant 
monarque  voulut  être  enseveli.  Dans  les  caveaux  de  ce  mausolée, 
on  conserve  un  koran  écrit  sur  une  peau  de  gazelle,  de  la  main  même 
d’Osman,  secrétaire  de  Mahomet  et  successeur  du  prophète  ; 

4®  enfin,  les  médr esses  dont  plusieurs,  entièrement  abandonnés, 
ne  tarderont  pas  à tomber  en  ruines  ; d’autres,  encore  florissants, 
sont  entretenus  avec  soin.  Le  plus  remarquable  est  celui  de  Tilla- 
kari^  ainsi  nommé  à cause  de  ses  ornements  en  or. 

La  ville  nouvelle  est  beaucoup  moins  étendue  que  l’ancienne  capi- 
tale de  Timour;  on  y compte  six  portes  et  quelques  bazars  où  l’on 
vend  à très-bas  prix  des  objets  manufacturés  que  ne  désavoueraient 
pas  les  ouvriers  européens.  Vambéry,  sans  penser  comme  les  Tar- 
tares,  que  Samarcande  « ressemble  au  Paradis,  » la  trouva  néan- 
moins bien  supérieure  aux  autres  cités  turcomanes  par  la  beauté  de 
son  site,  la  splendeur  de  ses  monuments,  la  richesse  de  sa  végéta- 
tion. 

Cependant  les  jours  se  passaient  et  l’émir  n’arrivait  pas;  la  ca- 
ravane qui  devait  ramener  Vambéry  allait  se  mettre  en  marche,  lors- 
que le  vainqueur  du  Khokand  fit  enfin  son  entrée  triomphale.  Mozaf- 
far ed  Din,  suivant  la  politique  peu  scrupuleuse  adoptée  en  Orient, 
avait  organisé  contre  le  souverain  du  Khanat  rival  un  vaste  complot. 
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Des  assassins  soudoyés  par  ses  ordres  le  délivrèrent  de  son  ennemi, 
et,  profitant  du  trouble  causé  par  un  tel  événement,  il  réussit  à se 
rendre  maître  de  la  capitale.  A cette  nouvelle,  Samarcande  fit  éclater 
des  transports  de  joie;  le  peuple  considérait  Mozaffar  comme  un 
nouveau  Timour  qui  devait  successivement  réduire  sous  sa  domina- 
tion la  Chine,  la  Perse,  PAfghanistan,  PInde  et  le  Frenghistan  ; dans 
leur  ardeur  belliqueuse,  les  Turcomans  voyaient  déjà  le  monde  partagé 
entre  leur  prince  et  le  sultan  de  Constantinople.  Ilfne  faut  pas  s’é- 
tonner du  resie  que  la  prise  de  Khokand  ait  ainsi  exalté  leur  imagi- 
nation; cette  ville,  grande,  dit-on,  quatre  fois  comme  Téhéran,  est  la 
capitale  d’un  puissant  Klianat,  qui  depuis  fort  longtemps  demeure  dans 
un  état  perpétuel  d’hostilité  avec  les  Bokhariotes.  Mais  on  peut  pré- 
voir que  bientôt  le  gouvernement  russe  rétablira  Paccord  entre  les 
deux  ennemis  en  s’attribuant  la  part  du  juge  dans  Ta  querelle  des 
Plaideu7's  de  la  fable.  Il  poursuit  lentement  son  but,  sème  la  divi- 
sion, et  déjà  ses  baïonnettes  ont  soumis  Tashkend,  ville  septentrio- 
nale du  Khokand,  également  importante  au  double  point  de  vue 
commercial  et  militaire. 

A l’époque  où  Yambéry  visitait  Samarcande,  l’enivrement  de  la 
victoire  remportée  par  Pémir  faisait  taire  tout  pressentiment  fâcheux  ; 
on  oubliait  les  Frenghis  et  leurs  envahissements  pour  se  livrer  sans 
contrainte  à de  bruyantes  réjouissances.  L’heureux  retour  de  Mozaffar 
ed  Din  fut  célébré  par  une  fête  nationale  dans  laquelle  le  riz,  le  mou- 
ton, le  suif  et  le  thé  furent  distribués  au  peuple  avec  une  prodigalité 
royale  ; le  lendemain,  Pémir  ayant  accordé  à ses  sujets  une  audience 
publique,  notre  voyageur  saisit  cette  occasion  de  lui  être  présenté. 
Accompagné  de  ses  amis  les  pèlerins,  il  se  disposait  à entrer  au  pa- 
lais, quand  un  Mehrem  l’arrêta,  disant  que  Sa  Majesté  désirait  voir 
séparément  PHadji  de  Constantinople.  « Nous  fûmes  extrêmement 
effrayés,  rapporte  Yambéry;  cette  distinction  nous  semblait  d’un  fâ- 
cheux augure.  Je  suivis  néanmoins  Pofticier  d’un  pas  ferme.  Il  m’in- 
troduisit dans  une  salle  spacieuse  où  j’aperçus  Pémir  assis  sur  une 
ottomane  et  entouré  de  livres,  de  manuscrits  de  toutes  sortes.  Je  ne 
me  laissai  pas  intimider  par  Pair  froid  et  sévère  du  prince,  et  après 
avoir  récité  une  courte  sura^  suivie  de  la  prière  habituelle  pour  le 
souverain,  je  m’assis  sans  en  demander  la  permission,  auprès  du  royal 
personnage.  Il  n’en  parut  pas  offensé,  car  mon  caractère  de  derviche 
autorisait  cette  façon  d’agir,  mais  il  attacha  sur  moi  ses  grands  yeux 
noirs  d’un  air  soupçonneux  et  interrogateur,  comme  s’il  eût  voulu 
lire  jusqu’au  fond  de  mon  âme.  Depuis  longtemps  j’avais  heureuse- 
ment perdu  l’habitude  de  rougir,  aussi  je  soutins  avec  assurance  cet 
examen. 

« — Hadji,  me  dit  enfin  Pémir,  tu  es  venu  de  Roum,  à ce  que  j’ai 
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appris,  afin  de  visiter  les  tombeaux  de  Baveddin  et  des  saints  du  Tur- 
Jîestan  ? 

« — Oui,  Takhsir  (seigneur)  ; mais  aussi  je  voulais  me  retremper 
par  la  vue  de  ta  divine  beauté. 

« — C’est  étrange!  Comment,  tu  n’avais  pas  d’autre  motif  pour 
entreprendre  un  si  long  voyage? 

« — Non,  Takhsir  ; j’ai  toujours  eu  Tardent  désir  de  contempler  la 
noble Bokhara,  Tenchanleresse  Samarcande  dont  le  sol  sacré,  selon  la 
remarque  du  sheikh  Djilal,  devrait  être  foulé  avec  la  tête  plutôt 
qu’avec  les  pieds.  Je  n’ai  d’ailleurs  pas  d’autre  affaire  en  ce  monde, 
et  depuis  longtemps  j’erre  en  tous  lieux  comme  un  Djihangeshte  (pè- 
lerin de  l’univers) . 

« — Un  Djihangeshte!  toi,  avec  ta  jambe  boiteuse! 

« — Que  je  sois  ta  victime!  Bappeile-toi,  Takhsir,  que  ton  glorieux 
ancêtre  Timour%  la  paix  soit  avec  lui,  avait  la  même  infirmité,  ce  qui 
ne  Ta  pas  empêché  d’être  un  Djihangi  (conquérant  de  1 univers). 

« Ces  paroles  charmèrent  Témir  ; il  m’adressa  différentes  questions 
au  sujet  de  mon  voyage,  me  demanda  l’impression  que  m’avait  faite  la 
vue  de  Bokhara  et  de  Samarcande.  Mes  réponses,  tout  émaillées  de 
sentences  persanes  et  de  versets  du  Koran,  gagnèrent  la  confiance  du 
prince.  Avant  de  me  congédier,  il  donna  Tordre  de  me  remettre  un 
costume  complet  et  de  me  compter  trente  tenghes.  » 

Vambéry,  tout  joyeux,  s’empressa  d’apprendre  à ses  amis  le  résultat 
de  l’entrevue.  Ceux-ci  lui  conseillèrent  de  ne  pas  trop  se  reposer  sur 
la  protection  royale  et  de  ne  pas  différer  son  départ.  Il  lui  en  coûtait 
pourtant  de  quitter  les  bons  derviches,  ces  fidèles  compagnons  des 
heures  de  souffrance,  ces  cœurs  généreux  et  dévoués.  L’explorateur 
hardi,  l’écrivain  à l’esprit  sarcastique  et  pénétrant,  plein  de  saillies 
et  d’humour,  trouve  ici  des  paroles  attendries  qui  témoignent  d’un 
sentiment  profond.  « Ma  plume,  dit-il,  est  impuissante  à retracer 
l’émotion  de  la  douloureuse  scène  des  adieux.  Depuis  six  mois,  nous 
avions  vécu  de  la  même  vie,  partagé  les  mêmes  périls  ; périls  au  mi- 
lieu des  sables  brûlants  du  désert,  périls  de  la  part  des  Turcomans 
sauvages,  périls  causés  par  l’inclémence  de  la  nature  et  des  éléments. 
Aussi  les  différences  d’âge,  de  position,  de  nationalité,  avaient  dis- 
paru; nous  nous  regardions  comme  les  membres  d’une  seule  famille. 
Et  maintenant,  nous  allions  nous  séparer  sans  aucune  espérance  de 
nous  revoir  jamais;  la  mort  n’aurait  pu  creuser  entre  nous  un  abîme 
plus  profond,  ni  laisser  dans  nos  âmes  une  plus  poignante  douleur. 

* Ce  prince,  dont  les  émirs  de  Bokhara  ont  la  prétention  de  descendre,  était  boi- 
teux, d’où  lui  Aient  le  surnom  de  Timour-lenk,  ou  Timour  le  boiteux,  dont  nous 
avons  fait  Tamerlan. 
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Mon  cœur  déborda,  et  j’éclatai  en  sanglots  quand  je  songeai  que, 
même  à celte  heure  suprême,  je  ne  pouvais  confier  à ces  hommes, 
mes  meilleurs,  mes  plus  chers  amis,  le  secret  démon  déguisement, 
ïl  me  fallait  tromper  ceux  à qui  je  devais  la  vie.  Cette  pensée  me  fai  ’ 
sait  éprouver  un  véritable  remords  ; je  cherchais,  mais  en  vain,  une 
occasion  d’amener  la  dangereuse  confidence.  » 

Comment  dire  en  effet  a de  pieux  pèlerins,  à des  croyants  zélés 
que  l’ami  dont-ils  admiraient  la  science  religieuse,  dont  ils  respec- 
taient la  foi  et  la  vertu,  était  un  imposteur  qui,  poussé  par  la  soit 
d’un  savoir  mondain,  avait  surpris  leur  confiance,  profané  leur  mi- 
nistère, s’était  joué  en  un  mot  de  leurs  plus  chers  sentiments?  Un 
tel  aveu  n’aurait  peut-être  pas  brisé  les  liens  d’affection  qui  l’unis- 
saient aux  deux  derviches,  mais  quelle  amère  déception  pour  ces  âmes 
ferventes  et  sincères  ! A quoi  bon  d’ailleurs  détruire  une  illusion  si 
douce?  Vambéry  retint  le  secret  prêt  à lui  échapper;  les  yeux  noyés 
de  larmes,  il  s’arracha  aux  étreintes  de  ses  amis.  « Je  les  vois  tou- 
jours, ajoute-t-il,  immobiles  à la  place  où  je  les  avais  quittés,  les 
mains  levées  vers  le  ciel;  et  implorant  pour  mon  voyage  la  bénédic- 
tion d’Allah.  Bien  des  fois  je  retournai  la  tête  pour  les  apercevoir  en- 
core ; enfin,  ils  disparurent  dans  la  brume,  et  je  ne  distinguai  plus 
que  les  dômes  de  Samarcande,  faiblement  éclairés  par  les  rayons  de 
la  lune.  » 

Le  voyage  de  retour  fut  marqué  par  beaucoup  moins  d’incidents 
dramatiques.  Vambéry  eut  à traverser  encore  le  pays  de  Bokhara  ; 
évitant  la  capitale,  il  arriva  au  bout  de  trois  jours  de  marche  à 
Karshi,  ville  qui,  par  son  étendue  autant  que  par  ses  relations  com- 
merciales, est  la  seconde  du  Khanat.  Elle  possède  dix  caravansérails 
et  un  bazar  bien  approvisionné,  où  l’on  voit  des  articles  fort  remar- 
quables de  coutellerie  indigène;  aussi  s’en  fait-il  une  grande  expor- 
tation dans  l’Asie  centrale,  la  Perse,  l’Arabie  et  jusqu’en  Turquie. 
Ces  fines  lames,  richement  damasquinées,  aux  manches  couverts 
d’incrustations  d’or  et  d’argent,  l’emportent  de  beaucoup  sur  les  meil- 
leurs produits  de  Sheffield  et  de  Birmingham.  Les  nouveaux  compa- 
gnons de  Vambéry  lui  conseillèrent  d’employer  l’argent  qui  lui  res- 
tait à faire  l’achat  de  couteaux,  d’aiguilles  et  de  verroteries,  dont 
l’échange  peut  seul  assurer  à un  pèlerin  des  moyens  d’existence 
parmi  les  tribus  nomades.  Notre  voyageur  crut  devoir  suivre  ce  pru- 
dent avis  et  joindre,  comme  il  le  remarque  gaiement,  « la  profession 
de  mercier  à celle  d’antiquaire,  d’hadji,  de  mollah,  sans  préjudice 
d’une  foule  de  fonctions  non  moins  importantes,  qui  consistaient  à 
distribuer  des  bénédictions,  des  soufflesfsaints,  des  amulettes  et  au- 
tres talismans.  » 

La  caravane  sortit  du  pays  de  Bokhara  sans  être  inquiétée  ; la  ri- 
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gueur  avec  laquelle  Témir  fait  exécuter  les  règlements  de  police 
rend  les  routes  tellement  sûres  que  non-seulement  les  troupes  nom- 
breuses, mais  les  voyageurs  isolés  eux-mêmes,  peuvent  parcourir  le 
désert  sans  rien  craindre.  En  franchissant  la  frontière,  Vambéry  avait 
peine  à contenir  sa  joie;  chaque  pas  le  rapprochait  de  l’Occident,  il 
allait  enfin  revoir  la  Perse,  objet  de  ses  ardents  désirs,  première 
étape  de^la  civilisation.  D’autres  membres  de  la  caravane  témoignaient 
une  impatience  non  moins  vive;  c’étaient  des  esclaves  iraniens  qui 
retournaient  dans  leur  patrie.  L’un  d’eux,  vieillard  courbé  sous  le 
poids  de  Page,  venait  de  payer  à Bokhara  la  rançon  de  son  fils,  uni- 
que soutien  de  toute  la  famille;  le  prix  exigé  était  cinquante  ducats, 
et  le  pauvre  père  avait  épuisé  ses  ressources  pour  acquitter  cette 
somme  : « Mais,  disait-il,  mieux  vaut  porter  le  bâton  du  mendiant 
que  laisser  mon  fils  dans  les  chaînes.  » Un  autre  de  ces  malheureux 
excita  vivement  la  compassion  de  Vambéry;  sa  ligure  décharnée,  ses 
cheveux  blanchis  avant  le  temps  prouvaient  assez  quelles  angoisses 
il  avait  dû  souffrir.  Huit  ans  auparavant,  une  razzia  turcomane  avait 
enlevé  sa  femme,  sa  sœur  et  ses  six  enfants.  L’infortuné  s’était  mis  à 
leur  poursuite,  cherchant  vainement  leurs  traces  dans  les  Khanats  de 
Khiva  et  de  Bokhara;  quand  il  avait  enfin  découvert  le  lieu  de  leur 
cruelle  captivité,  sa  femme,  sa  sœur  et  deux  de  ses  enfants  avaient 
succombé  aux  rigueurs  de  l’esclavage.  Des  quatre  qui  existaient  en- 
core, il  ne  put  racheter  que  la  moitié;  les  autres  étant  devenus  des 
hommes,  leur  maître  exigeait  une  forte  rançon  que  le  malheureux 
père  était  hors  d’état  de  réunir. 

Ces  exemples  donnent  une  faible  idée  du  fléau  qui,  depuis  des  siè- 
cles, dépeuple  le  nord  de  la  Perse  et  les  contrées  voisines.  Les  Turco- 
mans  Tekkes  comptent  aujourd’hui  plus  de  quinze  mille  cavaliers  pil- 
lards dont  l’unique  occupation  consiste  à organiser  un  vaste  brigandage , 
à décimer  les  familles,  à ravager  les  hameaux.  Les  voyageurs  traversè- 
rent des  districts  désolés  parla  guerre  et  les  exactions  de  toutes  sortes  ; 
les  lois  sont  impuissantes  à réprimer  les  désordres,  un  présent  suffit 
pour  se  disculper  du  crime  le  plus  odieux;  aussi  parle-t-on  avec  ad- 
miration de  Bokhara,  dont  on  regarde  l’émir  comme  un  modèle  de 
justice  et  de  sagesse.  Un  habitant  d’Andkny. avoua  que  ses  compa- 
triotes enviaient  le  bonheur  d’être  soumis  au  sceptre  de  Mozaffar  ed 
Din  ; il  ajouta  même  que  des  Frenghis  seraient  préférables  aux  chefs 
musulmans  actuels. 

Cependant  la  route  était  longue  et  Vambéry  voyait  avec  inquiétude 
diminuer  sa  mince  pacotille  de  marchand.  Il  espérait  obtenir  des  se- 
cours à Hérat.  Malheureusement,  quand  les  voyageurs  arrivèrent  dans 
cette  ville,  clef  de  l’Asie  centrale,  elle  venait  d’être  mise  à sac  par  les 
Afghans.  Les  maisons,  les  ouvrages  avancés,  n’offraient  plus  qu’un 
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amas  de  décombres  ; la  citadelle  gisait,  à demi  démolie,  sur  sa  base 
chancelante.  Quelques  rares  habitants  se  montraient  çà  et  là  ; le  ba- 
zar, ce  monument  célèbre  que  tant  de  sièges  n ont  pu  détruire,  présen- 
tait seul  quelque  animation  ; mais  les  boutiques  se  rouvraient  timide- 
ment, carie  souvenir  du  pillage  effrayait  encore  les  esprits.  Du  reste, 
le  système  douanier,  introduit  par  la  rapacité  des  Afghans  promet 
peu  de  prospérité  au  commerce  et  à Findustrie  ; ainsi  une  fourrure 
qui  a été  achetée  8 fr.,  paye  3 fr.  de  taxe;  on  prélève  1 fr.  sur  un  cha- 
peau d’une  valeur  de  2 fr.,  et  ainsi  de  suite.  Qu’on  ajoute  à cela,  pour 
les  articles  qui  viennent  de  pays  éloignés,  les  droits  déjà  perçus  dans 
les  districts  intermédiaires,  et  l’on  comprendra  combien  le  marchand 
doit  élever  le  prix  de  vente,  s’il  veut  retirer  quelque  profit. 

Dans  une  ville  aussi  ravagée,  le  métier  de  derviche  est  peu  lucratif  ; 
nul  ne  demandait  à Vambéry  son  souffle  saint,  — ses  coutelleries  et 
ses  perles  étaient  épuisées  ; ses  compagnons  de  voyage,  bien  différents 
d’HadjiBilal,  ne  lui  prêtaient  aucun  secours.  Seul,  un  jeune  homme 
nommé  Tshak  lui  demeura  fidèle.  Chaque  malin,  il  mendiait  les  ali- 
ments de  la  journée  et  préparait  les  modestes  repas  du  voyageur,  qu’il 
considérait  comme  son  maître  et  servait  avec  un  affectueux  respect. 

Pour  ne  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait  le  mettre  en  état  de  conti- 
nuer son  voyage,  A^ambéry  résolut  de  s’adresser  au  vice-roi  d’Hérat, 
SerdarMehernmed  Yakoub,  fils  du  roi  de  l’Afghanistan.  Les  salles  du  pa- 
lais étaient  remplies  de  serviteurs  et  de  soldats,  mais  le  large  turban 
du  prétendu  derviche,  l’air  d’anachorète  que  de  longues  fatigues  lui 
avaient  donné,  étaient  des  lettres  de  recommandation,  qui  devaient 
lui  ouvrir  toutes  les  portes.  Le  prince,  âgé  de  seize  ans  au  plus,  était 
assis  dans  un  grand  fauteuil,  et  entouré  de  hauts  dignitaires.  Yam- 
béry,  fidèle  à son  rôle,  alla  droit  à lui  et  s’assit  à ses  côtés,  poussant 
le  vizir  pour  se  faire  place.  Cette  façon  d’agir  excita  Philarité  générale. 
Serdar  Mehemmed  considéra  l’étranger  avec  attention,  puis  il  se  leva 
brusquement,  et  s’écria,  moitié  riant,  moitié  surpris  : — «Vous  êtes 
un  Anglais,  je  le  jure  I»  11  s’approcha  du  voyageur,  frappant  des 
mains  comme  un  enfant  qui  a fait  quelque  heureuse  trouvaille  : — 
« Dites,  oh!  dites,  ajouta-t-il,  que  vous  êtes  un  Anglais!  » En  pré- 
sence de  cette  joie  naïve,  Yambéry  songea  un  instant  à se  découvrir, 
mais  il  réfléchit  que  le  fanatisme  des  Afghans  pouvait  encore  l’expo- 
ser à de  grands  périls,  et  il  résolut  de  ne  pas  lever  le  masque  qui  le 
protégeait.  Prenant  donc  un  air  sérieux  : — « En  voilà  bien  assez,  dit-il 
au  prince,  avez-vous  donc  oublié  cette  parole  : « Celui  qui,  même  en 
« se  jouant,  traite  d’infidèle  un  vrai  croyant,  devient  pire  qu’un  infi- 
« dèle.  » Donnez-moi  plutôt  quelque  chose  pour  ma  fatiha^  afin  que 
j’aie  les  moyens  de  continuer  mon  voyage.  » Le  regard  de  Yambéry,  la 
maxime  qu’il  avait  rappelée  si  fort  à propos,  décontenancèrent  le 
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jeune  vice-roi  ; il  balbutia  quelques  excuses,  alléguant  la  singulière 
physionomie  de  l’étranger,  qui  ne  présentait  nullement  le  type  bo- 
khariote.  Celui-ci  se  hâta  de  répondre  qu’il  était  nalifde  Stamboul  ; il 
montra  son  passe-port  turc  à Serdar  Mehemmed  et  au  vizir , parla 
d’un  prince  afghan,  résidant  à Constantinople,  et  réussit  à effacer 
complètement  l’impression  fâcheuse  qu’il  avait  d’abord  produite. 

Le  15  novembre  1863,  la  grande  caravane  qui  se  dirigeait  vers 
Meshed  quitta  la  ville  d’Hérat,  emmenant  avec  elle  notre  voyageur. 
Elle  ne  comprenait  pas  moins  de  deux  mille  personnes,  dont  la  moitié 
au  moins  se  composait  d’Afghans  qui,  malgré  la  plus  affreuse  misère, 
entreprenaient  avec  leur  famille  un  pèlerinage  aux  tombeaux  des 
saints  shiites.  Amesure  queVambéry  se  rapprochait  de  la  civilisation, 
il  laissait  tomber  peu  à peu  le  voile  de  son  incognito,  donnait  à en- 
tendre que,  dans  Meshed,  il  trouverait  des  protecteurs  puissants  et 
des  ressources  financières  qui  le  mettraient  en  état  de  récompenser 
les  services  de  ses  compagnons.  La  lumière  douteuse  dont  il  était  en- 
touré, fournissait  une  matière  inépuisable  aux  conjectures  et  amena 
même  plusieurs  querelles  très-vives  qui  amusèrent  fort  Vambéry. 
Enfin,  douze  jours  après  le  départ  d’Hérat,  le  dôme  de  la  mosquée  et 
la  tombe  d’Iman-Riza,  éclairés  par  les  premiers  rayons  du  soleil, 
annoncèrent  qu’on  approchait  de  Meshed.  Cette  vue  causa  une  émo- 
tion profonde  à l’Européen  ; sa  dangereuse  exploration  était  achevée, 
il  n’avait  plus  besoin  de  s’imposer  aucune  contrainte.  En  franchis- 
sant les  portes  de  la  ville,  il  oublia  les  Turcomans,  le  désert,  le  Teb- 
bad,  pour  ne  songer  qu’au  bonheur  de  retrouver  des  visages  amis,  de 
parler  enfin  à l’aise  de  sa  chère  Europe.  Il  traversa  successivement 
Meshed,  Téhéran,  Constantinople,  où  il  dit  adieu  à la  vie  orientale,  puis 
Pesth,  où  il  laissa  son  compagnon  Turcoman,  le  fidèle  Ishak,  qui 
l’avait  suivi  jusqu’en  Europe,  et  le  9 juin  1864,  il  arrivait  à Londres. 

Singulière  puissance  de  l’habitude  ! Vambéry  s’était  si  bien  identifié 
avec  le  rôle  d’un  savant  Effendi,  il  s’était  tellement  imprégné  des 
mœurs,  des  usages  asiatiques  que  ce  fils  de  l’Allemagne  se  trouva 
d’abord  mal  à l’aise  en  Angleterre.  « Il  m’en  coûta,  dit-il,  des  peines 
incroyables  pour  me  faire  à ma  nou  velle  vie,  si  différente  de  celle  que 
j’avais  menée  à Bokhara  quelques  mois  auparavant.  Tout,  à Londres, 
me  semblait  surprenant  et  nouveau  ; on  eût  dit  que  les  souvenirs  de 
ma  jeunesse  étaient  un  rêve  ; mes  voyages  avaient  seuls  laissé  dans 
mon  esprit  une  impression  profonde.  Faut-il  donc  s’étonner  que  par- 
fois, dans  llegent-street  ou  dans  les  salons  de  l’aristocratie  anglaise, 
je  me  sente  embarrassé  comme  un  enfant,  et  que  souvent  j’oublie  ce 
qui  m’entoure  pour  rêver  aux  solitudes  profondes  de  l’Asie  centrale, 
aux  tentes  des  Kirghiz  et  des  Turcomans? 

Le  livre  de  Vambéry  peint  sous  des  couleurs  saisissantes  le  vé- 
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ritable  état  de  FAsie  centrale.  On  y trouve  des  détails  curieux  et  ca- 
ractéristiques sur  les  trois  Khanats  du  Turkestan  (Khiva,  Bokhara, 
Khokand;)  sur  les  mœurs  particulières  de  chaque  peuplade,  sur  le 
commerce  et  Findustrie  des  villes.  On  y suit  les  progrès  lents  mais 
continus  du  gouvernement  russe,  dont  Fambition  est  excitée  par 
les  richesses  de  ces  fertiles  provinces.  Il  s’avance  avec  une  persé- 
vérante opiniâtreté  vers  la  conquête  du  Turkestan,  pays  qui  manque 
seul  aujourd’hui  à Fimmense  royaume  asiatique  rêvé,  il  y a bientôt 
quatre  siècle,  par  Ivan  Vasiliévitcli.  Depuis  cette  époque,  les  tzars 
n’ont  pas  perdu  une  seule  occasion  d’étendre  leur  influence  en  Orient. 
La  Russie  entretient  avec  les  Khanats  un  commerce  actif  et  des  re- 
lations régulières  ; ses  exportations  dans  FAsie  centrale  étaient  déjà 
évaluées  en  1850  à 25  millions,  et  les  produits  qu’elle  en  tirait  ne 
s’élevaient  pas  à moins  de  55  millions  de  francs.  L’Angleterre,  que  ses 
possessions  dans  l’Inde  rapprochent  du  Turkestan,  est  loin  d'y  avoir 
des  attaches  aussi  profondes;  elle  connaît  moins  les  goûts,  se  soumet 
moins  aux  exigences  des  populations  tartares.  Toutefois,  la  protec- 
tion qu’elle  accorde  aux  Afghans,  ennemis  déclarés  des  Khivites  et 
des  Bokhariotes  lui  ménage  un  rôle  dans  les  événements  qui  se  pré- 
parent et  que  la  prise  de  Tashkend  par  les  troupes  russes  va  peut- 
être  précipiter. 

L’Asie  centrale  paraît  devoir  être  absorbée  par  l’une  ou  par  Fautre 
des  puissances  rivales  qui  l’enserrent  chaque  jour  de  plus  près.  Sera- 
t-elle  russe  ou  anglaise?  telle  est  aujourd’hui  la  seule  manière  dont  se 
pose  pour  elle  la  question.  La  Perse  et  la  Turquie,  chancelantes  elles- 
mêmes,  ne  sauraient  la  protéger.  La  grande  lutte,  commencée  depuis 
des  siècles  entre  deux  civilisations  ennemies,  entre  l’épée  de  Mahomet 
et  la  croix  du  Christ,  touche  aujourd’hui  à son  terme.  Des  différents 
peuples  orientaux,  les  uns  cherchent  à se  raviver  au  contact  de  nos 
arts  et  de  nos  sciences  ; les  autres  se  retranchent  derrière  leurs  mon- 
tagnes et  leurs  déserts,  mais  ces  barrières  impuissantes  n’empêche- 
ront pas  l’activité  européenne  de  les  atteindre.  Ils  sont  d’ailleurs 
condamnés  à une  ruine  inévitable  par  la  barbarie,  la  superstition, 
le  fatalisme,  qui  forment  la  base  de  leur  caractère  et  de  leurs  croyan- 
ces. Les  populations,  courbées  sous  un  despotisme  implacable,  s’ha- 
bituent à considérer  presque  comme  un  bienfait  l’envahissement  des 
Frenghis.  Leurfoi,  d’ailleurs,  les  livre  sans  défense  au  malheur,  à la 
tyrannie,  au  joug  de  l’étranger,  car  elle  leur  persuade,  qu’un  inflexi- 
ble destin,  contre  lequel  la  volonté  de  l’homme  serait  impuissante, 
règle  le  sort  des  individus  et  des  nations.  — « Qui  peut  prévaloir  contre 
le  Nasib?  » disait  à Vambéry  un  infortuné  auquel  on  avait  enlevé  sa 
femme  et  ses  enfants.  — « C’étaitécrit  » répondent  les  musulmans  en 
voyant  s’échapper  de  leurs  mains  les  plus  belles  provinces. 
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La  race  européenne  au  contraire,  énergique  et  infatigable,  faitcéder 
devant  elle  tous  les  obstacles  ; sa  science  et  son  industrie  transforment 
la  nature  en  instrument  docile;  les  difficultés  stimulent  son  courage  : 
« Cette  mer  je  la  traverserai,  cette  montagne  je  l’aplanirai,  ce  peuple 
réputé  invincible  je  le  soumettrai  » dit-elle.  Dès  l’antiquité,  elle  avait 
arboré  sur  son  drapeau  cette  fière  devise  qui  a fait  la  grandeur  du 
monde  romain  : « Audaces  fortunajuvat.  » Plus  tard,  le  christianisme, 
tout  en  élevant  les  esprits,  en  versant  dans  les  cœurs  des  sentiments 
de  tendresse  et  de  charité  jusqu’alors  inconnus,  apporta  de  nouveaux 
éléments  à cette  force  expansive.  Il  montra  Dieu  respectant,  même 
dans  ses  erreurs,  la  liberté  humaine;  il  montra  le  sacrifice  de  Jésus, 
ce  Fils  du  Très-Haut  venu  sur  la  terre  pour  souffrir  toutes  les  dou- 
leurs, volontairement  impuissant  néanmoins  à sauver  l’homme  sans 
son  concours  et  sans  sa  participation.  Cette  noble  morale  ne  régénéra 
pas  seulement  les  consciences,  elle  développa  l’initiative  individuelle, 
apprit  à connaître  la  valeur  de  la  force  cachée  en  nous  qu’on  appelle 
la  volonté,  et  contribua  largement  au  progrès  social  et  politique  des 
nations  occidentales.  En  même  temps,  il  est  vrai,  le  dogme  chrétien 
prêchait  la  résignation  dans  les  souffrances,  mais  cette  pieuse  rési- 
gnation ressemble  aussi  peu  à l’indolence  orientale  que  le  calme  de 
la  mort  à celui  de  la  force  et  de  la  santé. 

Telles  sont  les  causes  de  la  suprématie  européenne.  Les  Asiatiques, 
non  moins  bien  doués  par  la  nature,  ont  étouffé,  sous  la  double  in- 
fluence du  fatalisme  et  d’une  morale  sensuelle,  les  germes  de  civili- 
sation qui  auraient  pu  leur  donner  une  vie  et  une  gloire  durables. 
Aujourd’hui,  comme  nous  l’apprend  le  voyageur  intrépide  qui  a pé- 
nétré au  cœur  même  duTurkestan,  et  chose  plus  rare,  qui  en  est 
revenu  sain  et  sauf,  tout  chez  eux  est  en  décadence;  leurs  villes,  leurs 
institutions  n’offrent  plus  que  des  ruines. 


Émile  Jon veaux. 


DES  FACULTES  DE  L’AME 


ET  DE  L’UNITÉ  DE  L’HOMME^ 


Pour  un  esprit  curieux  et  réfléchi,  quelle  lecture  offre  plus  d’at- 
traits que  la  lecture  d’un  traité  des  facultés  de  Pâme?  C’est  Pêtre 
vivant,  l’homme  même  dans  ses  puissances,  dans  ses  actes,  livré  à 
nos  méditations  et  à notre  analyse.  Et  dans  cette  analyse  que  de 
charmes  ! Ne  sommes-nous  pas  toujours  nouveaux  quoique  toujours 
anciens,  et  cessons-nous  d’avoir,  dans  notre  nature,  des  mystères  à 
sonder,  des  énigmes  à déchiffrer,  des  impulsions,  des  passions,  des 
susceptibilités  ou  des  spontanéités?  Plus  le  voile  les  couvre,  plus 
nous  sentons  d’ardeur  à l’écarter  ; plus  le  secret  se  dérobe,  plus  il 
aiguise  nos  désirs;  et  nous  avons  beau  délaisser  parfois  cette  re- 
cherche qui  semble  n’avoir  pas  de  fin,  nous  y revenons  toujours 
parce  que  nous  y trouvons  sans  cesse  à apprendre.  En  vain  nous 
aurons  été  déçus  et  découragés  : qu’un  livre  nouveau  se  présente, 
nous  voilà  repris  des  mêmes  ardeurs.  Et  si  ce  livre  est  bien  écrit, 
s’il  vient  d’un  homme  instruit,  d’un  philosophe  aimable,  d’un  esprit 
fin  et  distingué,  nous  nous  laissons  ravir  par  des  choses  qui  nous 
touchent  de  si  près  ; les  heures  s’écoulent  doucement  dans  cette 
lecture  attachante. 

M.  Garnier,  enlevé  récemment  à la  science,  après  avoir  honoré 
pendant  bien  des  années  la  chaire  de  philosophie  à la  Sorbonne, 
était  bien  l’homme  qu’il  fallait  à son  école,  pour  le  sujet  qu’il  a 
traité.  D’une  intelligence  claire  et  élevée,  distingué  par  ses  succès 

* Traité  des  facultés  de  Vâme,  par  M.  Garnier,  S* **  édition.  Paris,  chez  Hachette, 

1865. 


71 


DES  FACULTÉS  DE  L’AME. 

dans  ses  études  de  jeune  homme,  élève  remarqué  et  choisi  des  phi- 
losophes qui  ont  illustré  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  dans  la  pre- 
mière moitié  de  ce  siècle,  plus  particulièrement  attaché  à Jouffroy 
et  à Royer-Collard,  de  mœurs  douces  et  aimables,  d’un  esprit  qui  ne 
manquait  ni  de  finesse,  ni  de  grâces,  adonné  à l’étude  et  à la  ré- 
flexion, il  était  fait  pour  écrire  le  Traité  des  facultés  de  Pâme.  Je  ne 
dirai  pas  qu’il  eût  cette  puissance  de  conception  qui  fraye  des  voies 
entièrement  nouvelles,  ni  cet  éclat  de  génie  qui  illumine  les  ténè- 
bres. Mais  dans  sa  droiture  éclairée,  tranquille,  mieux  que  fout 
autre  il  pouvait  exposer  nettement,  vulgariser,  et  même  suffisam- 
ment étendre  fœuvre  commencée  par  ses  maîtres.  Avec  lui,  Ton  ne 
peut  craindre  ces  grandes  lumières  qui  en  vous  ravissant  vous 
éblouissent,  ces  tromperies  involontaires  du  génie  dont  on  a tant  de 
peine  à se  défendre,  ces  émotions  profondes  et  soudaines  qui  trou- 
blent tout  autant  qu’elles  remuent,  et  qui  pour  un  instant  de  plaisir 
laissent  quelquefois  des  malaises  durables.  Sa  voie  est  plus  unie,  sa 
marche  plus  posée,  sa  lumière  plus  douce.  Et  s’il  se  trompe,  il  le  fait 
avec  une  tranquillité  qui  laisse  le  temps  de  se  reconnaître;  il  y met 
une  simplicité  telle  que  les  yeux  peuvent  tout  voir  et  qu’on  se  sent 
plein  d’indulgence  pour  des  erreurs  qui  apparaissent  si  honnêtement. 

Je  comprends  le  succès  de  ce  livre,  succès  calme  d’estime  et  j’y 
souscrirais  volontiers.  La  nouvelle  édition  ne  peut  que  l’accroître  ; 
corrigée  et  revue  par  lui  pendant  bien  des  années,  jusqu’au  moment 
où  la  plume  est  tombée  de  ses  mains.  On  comprend,  après  l’avoir  lue, 
que  M.  P.  Janet,  qu’il  avait  chargé  du  soin  d’en  surveiller  l’im- 
pression, ait  dit  dans  son  avant-propos  : « Heureux,  quand  on 
a pu  donner  une  image  fidèle  de  soi-même,  soit  dans  des  monu- 
ments que  la  science  conservera,  soit  dans  les  actions  d’une  vie 
bienfaisante  et  courageuse  ! » Cela  est  vrai  : M.  Garnier  reparaît  dans 
son  livre  ce  qu’il  était  dans  sa  vie.  En  revoyant  ces  pages,  justement 
couronnées  par  l’Académie  française , d’une  intention  toujours 
droite,  d’un  spiritualisme  sans  incertitude,  d’un  esprit  net,  char- 
mant et  toujours  digne  dans  l’anecdote  dont  il  relève  sans  cesse  son 
discours,  nous  le  retrouvions  tel  que  nous  l’avions  vu  dans  sa  chaire 
à la  Sorbonne,  dans  ce  grand  amphithéâtre  où  la  douceur  et  la  bien- 
veillance étaient  la  tenue  mutuelle  du  maître  et  des  élèves. 

Avec  cette  bienveillance  qui  m’est  demeurée  au  cœur  de  ce  temps, 
je  voudrais  parler  du  livre  et  du  maître,  non  d’après  les  idées 
d’une  autre  époque,  mais  avec  ce  que  l’âge,  l’étude  et  la  réflexion 
m’ont  apporté.  Il  y a vingt  ans,  le  spiritualisme  était  un  progrès, 
mais  ce  progrès  n’était  lui-même  qu’un  bouton  de  fleur.  Depuis,  les 
idées  se  sont  épanouies,  les  pétales  du  spiritualisme  chrétien  ont 
donné  leur  éclat  et  leurs  parfums;  et  l’on  comprend  mieux  aujour- 
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d’hui  ce  qu’on  ne  faisait  qu’entrevoir.  M.  Garnier  venu  dix  ans 
plus  tard  se  serait  montré,  et  eût  été  lui-même  d’un  spiritualisme 
plus  avancé,  plus  éclos  ; je  voudrais  me  l’imaginer,  ce  qu’il  serait  de- 
venu, me  demander  l’idée  qu’il  aurait  lui-même  de  son  livre,  les 
rectifications  qu'il  y voudrait  faire,  l’horizon  vers  lequel  il  voudrait 
marcher.  Sans  doute  il  a pu  se  corriger  jusqu’au  dernier  moment, 
jusque  dans  ses  dernières  années  : et  s’il  n’a  pas  fait  plus,  dira-t-on, 
c’est  qu’il  ne  voulait  pas  plus.  Eh!  bien,  non,  j’aime  à me  faire 
une  toute  autre  idée  de  lui  ! Je  trouve  dans  cette  dernière  édition  plus 
d’une  trace  des  épreuves  auxquelles  il  fut  soumis  dans  ses  derniers 
temps  ; et  pour  n’en  citer  qu’une,  la  plus  saisissante  de  toutes,  je  le 
vois  oscillant,  et  dans  le  fond  convaincu  sur  l’unité  du  principe  ani- 
mateur dans  riiomme,  après  avoir  lu  le  livre  de  M.  Bouillier.  Que  va 
devenir,  ou  plutôt  que  serait  devenu  après  cela  le  disciple  de  Jouf- 
froy,  l’un  des  défenseurs  de  la  psychologie  séparée  ? 

M.  Garnier  était  un  disciple  de  cette  école  qui  a fait  la  gloire  de  la 
philosophie  française  au  commencement  de  ce  siècle,  peut-être  à 
vrai  dire  la  seule  école  de  ce  temps,  à qui  revient  le  mérite  non 
dédaigné  d’avoir  mis  fin  aux  déplorables  théories  sensualistes  et 
matérialistes  du  siècle  dernier,  et  de  préparer  le  retour  à un  spiri- 
tualisme mieux  défini  et  plus  franc.  On  ne  doit  pas  se  dissimuler  ses 
imperfections,  et  ce  serait  un  tort  d’y  voir  autre  chose  qu’un  mouve- 
mens  de  transition  et  de  passage,  mais  le  tort  serait  plus  grave  de 
ne  pas  lui  reconnaître  ses  mérites  dans  le  moment  où  elle  va  dispa- 
raître devant  la  philosophie  chrétienne  qui  lui  succède  légitimement. 
Un  manque  d’égards  serait  blâmable.  Je  veux  éprouver  une  saine 
jouissance  en  évoquant  ses  hommes  et  ses  services,  en  cherchant 
avec  eux  le  but  où  ils  tendaient,  tout  en  indiquant  les  erreurs  qui 
les  ont  fait  dévier  de  la  véritable  route.  La  justice  que  nous  voulons 
rendre  à M.  Garnier  sera  plus  complète  lorsque  nous  aurons  vu  le 
mouvement  auquel  il  s’élait  associé  ; ses  erreurs  seront  mieux  com- 
prises et  plus  facilement  excusées  ; et  s’il  est  quelques-uns  de  ses 
disciples  disposés  à suivre  ses  intentions,  nous  aurons  peut-être 
rendu  quelque  service  en  leur  faisant  voir  ce  que  le  maître  serait 
devenu  s’il  s’était  reconnu  près  du  but  où  il  tendait. 


I 

Au  commencement  du  siècle,  la  doctrine  sensualiste  de  Condillac 
est  tout  à la  fois  mourante  et  triomphante.  Elle  triomphe  par  le  ma- 
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térialisme,  qui  rejetant  les  derniers  restes  de  pudeur  du  sensualisme 
galant  et  léger,  affirme  que  la  matière  seule  existe,  et  que  toute  acti- 
vité procède  de  la  matière.  Garat,  le  dernier  représentant  de  Gon- 
dillac,  en  a tous  les  défauts  sans  en  avoir  la  force  : comme  lui  plus 
littérateur  que  philosophe,  plus  sémillant  que  profond,  penseur  de 
rencontre  plutôt  que  par  vocation,  il  n’est  pas  de  taille  à tenir  le 
sensualisme  dans  ses  voies  légères,  devant  Cabanis  et  Destutt-Tracy, 
échos  bruyants  de  leur  prédécesseur  Lamettrie.  Plus  le  siècle  dernier 
s’était  avancé,  plus  s’était  accentuée  la  transition  du  sensualisme  au 
matérialisme  ; et  dans  le  passage  de  la  Convention  à l’Empire,  l’évo- 
lution avait  été  complète.  Pour  Cabanis,  triomphateur  à ce  moment, 
la  pensée  est  une  fonction  du  cerveau  comme  la  digestion  est  une  fonc- 
tion de  l'estomac  : et  cette  phrase  commentée  dans  chaque  page  des 
Rapports  du  physique  au  morale  commentée  dans  les  livres  de  Destutt 
de  Tracy,  est  comme  le  mot  d’ordre  de  toute  l’époque.  Si  l’homme  a 
de  la  volonté  et  de  l’ardeur,  c’est  qu’il  jouit  d’un  tempérament  san- 
guin : s’il  est  doux  et  timide,  c’est  le  fait  d’une  prédominance  lym- 
phatique ; son  foie  très-développé  le  rend  morose  et  colère  ; il  ne 
devient  intelligent  que  par  sa  capacité  cérébrale;  et  telle  jeune 
femme  n’est  sensible  que  parce  qu’elle  a des  nerfs.  L’âme,  l’esprit, 
l’immortalité,  ne  sont  plus  que  des  mots  vides  de  sens  ; et  comme  le 
dit  Destutt  de  Tracy  : « L’homme  est  un  être  voulant,  c’est-à-dire 
ayant  des  désirs...  Nos  droits  sont  toujours  sans  bornes,  et  nos 
devoirs  ne  sont  jamais  que  le  devoir  général  de  satisfaire  nos 
besoins  L » 

On  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  la  philosophie  était  perdue  dans  le 
matérialisme,  et,  comme  on  l’a  dit  fort  justement,  noyée  dans  le 
physiologisme.  En  sortir  n’était  pas  facile.  Cabanis  meurt,  il  est  vrai, 
en  1808,  mais  Broussais  s’élève  en  1814,  pour  continuer  son  œuvre, 
en  s’aidant  de  la  physiologie  de  Bichat,  avec  une  vigueur,  on  peut 
dire  une  fougue  de  parole,  un  éclat  d’enseignement,  une  violence  de 
caractère  dont  nous  n’avons  plus  d’idée.  En  vain  Barthez  à Mont- 
pellier veut  rattacher  quelques  médecins  à l’idée  d’un  principe  vital. 
En  vain  Laromiguière,  de  1811  à 1813,  tente,  à la  Faculté  des 
lettres,  de  renouveler  un  Condillac  moins  matérialiste  : il  n’est  pris 
lui-même  que  comme  un  appoint  à la  doctrine  qu’il  veut  combattre, 
et  se  retire  vaincu.  En  vain  même  Royer-Collard,  qui  lui  succédait, 
veut  rappeler  à la  doctrine  du  bons  sens,  fait  appel  à la  conscience 
en  introduisant  parmi  nous  l’école  écossaise,  et  démontre  que  l’ob- 
servation est  tout  autant  applicable  aux  faits  psychologiques  qu’aux 
phénomènes  physiques.  Vainement  encore  Mayne  de  Biran  avait  af- 

‘ Traité  de  la  Volonté,  1804. 
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franchi  la  volonté  de  la  sensibilité;  le  matérialisme  physiologique 
poursuit  ses  triomphes.  Broussais,  armé  de  sa  formidable  puissance 
de  parole,  continue  Cabanis  et  Destutt  de  Tracy,  s’emparant  des  dé- 
couvertes phrénologiques  de  Gall,  entraîne  à sa  suite  la  majorité  du 
monde  médical  qui  va  répandant  partout  ses  doctrines  et  faisant 
échec  à toute  pensée  spiritualiste. 

Jouffroy  parut  enfin.  Nourri  de  la  philosophie  écossaise  par 
M.  Royer-Collard  qui  lui  laissa  le  soin  de  faire  passer  dans  notre 
langue  les  Essais  de  Th.  Reid;  il  s’indignait,  comme  son  maître,  à 
ridée  de  voir  le  rôle  de  la  conscience  noyée  dans  le  matérialisme 
physiologique.  A ses  côtés,  et  avant  lui,  M.  Cousin  butinait  l’Alle- 
magne et  l’antiquité,  cherchant  un  spiritualisme  éclectique  qui  de- 
vait le  mener  dans  les  papiers  du  moyen  âge,  mais  qui,  comme  tout 
éclectisme  le  laissait  désarmé  devant  les  adversaires,  auxquels  il 
n’avait  à opposer  que  les  traits  d’un  vif  esprit  et  l’éclat  d’une  diction 
éloquente.  Jouffroy  avec  une  incontestable  sagacité  et  une  grande 
vigueur  de  conception  ne  trouva  qu’un  expédient,  qui  d’ailleurs, 
devait  faire  une  révolution,  pour  abattre  le  physiologisme  et  fonder 
l’école  psychologiste:  séparation  de  la  psijcUologie  et  de  la  jjJiysiologie. 
A partir  de  ce  moment,  le  matérialisme  cabanisien  fut  en  décadence 
et  démonétisé,  l’école  psychologiste  moderne  fut  fondée.  Le  temps 
peut  en  être  marqué  entre  1828  et  1853. 

Certes,  je  ne  donnerai  pas  à Jouffroy  plus  qu’il  ne  mérite.  Je  ne 
puis  oublier  l’auteur  du  fameux  article  : Comment  les  dogmes  finissent. 
Je  n’omettrai  pas  de  dire  que  tout  était  préparé  pour  la  révolution 
qu’il  devait  accomplir;  que  dans  Th.  Reid  l’idée  d’une  science  psy- 
chologique est  très-nettement  donnée  ; que  Royer-Collard  en  l’accen- 
tuant davantage,  avait  rétabli  le  principe  de  causalité  et  relevé  la 
valeur  de  la  conscience;  que  Mayne  de  Biran  dans  l’idée  du  moi 
volontaire  avait  ruiné  pour  les  esprits  sensés  les  théories  de  Destutt 
de  Tracy  ; que  Barthez,  en  admettant  deux  principes  dans  l’homme, 
avait  posé  la  séparation  entre  la  physiologie  et  la  psychologie.  Je 
montrerai  même  plus  loin  que  l’expédient  dont  on  se  servit  pour 
accomplir  cette  révolution,  fut  en  lui-même  un  fait  malheureux  et 
un  principe  trompeur.  Mais  enfin  malgré  tout  cela,  le  matérialisme 
physiologique  régnait,  et  ce  fut  Jouffroy  qui  l’abattit  en  séparant  la 
psychologie  de  la  physiologie.  Quelles  qu’aient  été  ses  erreurs  et  celles 
de  ses  adhérents,  l’impartiale  histoire  doit  affirmer  que  ses  inten- 
tions spiritualistes  et  celles  de  ses  disciples  n’étaient  pas  douteuses. 
Repousser  le  matérialisme,  rétablir  une  philosophie  sur  l’existence 
de  l’âme  lancer  le  mouvement  intellectuel  dans  l’étude  de  la  dis- 
tinction de  Tâme  et  du  corps,  et  dans  l’analyse  des  facultés  anémi- 
ques, telle  fut  l’œuvre  commencée  chez  nous  par  Royer- Col  lard,  et 
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posée  par  Jouffroy.  M.  Garnier  n’en  est  que  le  continuateur,  le 
vulgarisateur  honnête  et  sensé  et  s’il  nous  charme,  c’est  qu’avec 
les  qualités  aimables  que  nous  avons  dites,  il  continue  dans  une  droi- 
ture d’intention  parfaite  le  mouvement  spiritualiste  qu’il  a reçu  de 
ses  maîtres. 

J’airne,  je  l’avoue,  et  je  ne  m’en  défends  pas,  celle  phase  de  noire 
histoire  philosophique  moderne.  Cette  grande  question  engagée,  cette 
lutte  pleine  de  vivacité,  ce  moment  critique  où  le  mal  semble  si  près 
du  triomphe,  ces  efforts  successifs  du  spiritualisme  qu’on  veut  étouf- 
fer, qui  se  débat  sous  réireinte  horrible  de  son  adversaire,  ce  mou- 
vement dernier  d’un  coup  d’intelligence  qui  affrancdiit  une  esclave 
et  dégage  une  vérité,  me  sont  un  spectacle  plein  d’émotion.  J’y  res- 
sens de  l’angoisse,  de  l’espoir,  de*  la  crainte,  une  satisfaction  finale 
dont  je  ne  suis  pas  le  maître,  et  je  bénis  Dieu  d’avoir  donné  cette 
victoire. 

Et  cependant,  lorsque  le  calme  revient  dans  mon  esprit,  et  que  je 
contemple  le  victorieux,  je  ne  sais  quel  malaise  me  saisit.  î)  me  semble 
que  je  m’aiiemlais  à le  voir  s’élancer  dans  la  carrière  qu’il  vieiit'de 
s’ouvrir.  Je  rêvais  pour  lui  de  grandes  destinées,  je  me  l’imaginais 
recherchant  ses  ancêtres,  reprenant  leurs  traditions  pour  les  étendre, 
redonnant  à l’âme  qu’il  vient  de  racheter  toute  sa  valeur,  enfin  pan- 
sant, lavant,  rafraîchissant,  embellissant  la  science  qu’il  a tirée  des 
voies  infectes.  Au  contraire,  voyant  ce  spiritualisme  moderne  s’at- 
tiédir dès  qu’il  est  victorieux,  s’établir  tranquiiiement  sur  le  terrain 
conquis,  et  ne  vouloir  pas  plus,  — il  me  fait  peine,  je  le  blâme  et  le 
gourmande.  Je  lui  reproche  de  n’avoir  pas  compris  sa  victoire  et  de 
ne  pas  s’être  compris  lui-même. 

En  effet,  nous  allons  le  voir  commettre  fautes  sur  fautes.  Au  lieu 
d’une  science  distincte,  faire  une  psychologie  séparée  qui  ne  conquiert 
aucune  utilité  pour  les  sciences  naturelles,  et  en  particulier  pour  la 
médecine;  qui,  en  rendant  le  spiritualisme  inutile,  le  compromet  ; en 
ne  reprenant  pas  ses  ancêtres,  les  philosophes  chrétiens,  erre  dans  ses 
distinctions,  manque  à donner  la  séparation  de  l’ordre  animal  et  de 
l’ordre  humain,  laisse  une  porte  ouverte  au  matérialisme  qui  en 
profite,  et  enfin  se  perd  dans  une  doctrine  qui  la  mène  au  scepti- 
cisme. Jouffroy  avait  dit  : la  pliUosophie  est  la  science  de  et: 

nous  allons  le  voir  aboulir  à une  psychologie  qui  n’est  pas  même  la 
science  de  toute  f âme.  En  parlant  de  la  physiologie  et  de  la  psycho- 
logie, il  avait  dit  encore  ; « C’est  à cause  de  la  dépendance  mutuelle 
des  deux  principes  que  la  physiologie  et  la  psychologie  sont  indispen- 
sables l’une  à l’autre,  et  que  souvent  elles  empiètent  mutuellement  sur- 
leurs  domaines.  » Et  de  son  intention  première,  qui  était  bonne 
de  distinguer  la  psychologie  de  la  physiologie,  il  est  conduit  à isoler 
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ces  deux  sciences  au  point  de  les  desservir  mutuellement  et  de  les 
compromettre. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  premiers  pas  de  celte  école,  la  vérité 
exige  que  nous  indiquions  ses  erreurs;  il  peut  être  utile  de  signaler 
la  mauvaise  voie  parcourue. 


II 


On  peut  s’étonner  que  la  psycliologie  moderne  n’ait  pas  achevé 
révolution  qu’elle  avait  commencée.  Pourquoi  ce  fait?  quelle  lan- 
gueur ou  quelles  erreurs  l’ont  produit?  C’est  ce  qu’on  doit  se  de- 
mander, et  la  question  n’est  pas  sans  intérêt.  Mais  avant  d’y  entrer, 
et  pour  le  faire  avec  fruit,  il  importe  de  bien  comprendre  l’œuvre 
qui  a été  produite. 

Jouffroy  en  ayant  appelé  au  témoignage  de  la  conscience  pour 
établir  qu’il  y a en  nous,  dans  l’homme,  une  âme  distincte  du  corps, 
établit  ensuite  que  cette  âme  est  douée  de  six  facultés  principales  : 
i'"  penchants  primitifs  au  nombre  de  trois  ; l’amour  du  pouvoir  ou 
l’ambition,  le  désir  de  la  connaissance  ou  là  curiosité,  l’amour  de 
nos  semblables  ou  la  sympathie  ; T la  sensibilité  ou  la  capacité  de 
jouir  du  développement  des  tendances  primitives  et  de  souffrir  de  la 
gêne  que  leur  apportent  les  obstacles  extérieurs  ; 5®  l’intelligence, 
comprenant  d’une  part  les  facultés  d’observation,  la  conscience,  la 
perception  des  sens  extérieurs  et  la  mémoire,  facultés  qui  donnent 
les  connaissances  contingentes,  de  l’autre  part  la  raison  qui  fournit 
les  connaissances  nécessaires  ; la  faculté  expressive  ; 5°  la  faculté 
motrice  ou  locomotrice;  6*"  la  volonté ^ 

M.  Garnier,  croyant  pouvoir  condenser,  simplifier,  et  mieux  ré- 
sumer cet  enseignement,  réduit  ces  six  facultés  de  l’âme  à quatre  : 
i*"  la  faculté  motrice;  2°  les  inclinations;  5^"  rintelligence  ou  les 
facultés  intellectuelles  ; 4"^  la  volonté.  Comment  justifie-t-ii  celte  di- 
vision ? En  déclarant  que  les  facultés  sont  indépendantes  : 

« Nous  devons  justifier  cette  classification,  dit-il , en  montrant 
quelle  est  fondée  sur  l’indépendance  des  phénomènes.  Premièrement, 
l’âme  meut  quelquefois  le  corps  instinctivement,  c’est-à-dire  sans  con- 
naissance et  sans  volition,  comme  lorsque  le  nouveau-né  déploie  ses 
membres  et  remue  ses  lèvres  pour  la  première  fois  ; elle  meut  aussi 


^ Cours  professé  à la  faculté  des  lettres  en  1858. 
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le  corps  sans  peine  ni  plaisir,  sans  amour  ni  haine,  comme  il  arrive 
souvent  dans  la  production  du  geste  naturel.  Le  mouvement  pouvant 
se  séparer  de  la  passion,  de  la  volition  et  de  la  connaissance,  doit 
donc  être  rapporté  à une  autre  laculté  que  ces  trois  phénomènes. 

« Secondement,  le  plaisir  et  la  peine  peuvent  exister  sans  le  mou- 
vement, comme  le  plaisir  de  la  méditation  et  les  peines  du  souvenir; 
sans  la  volition  et  même  contre  la  volition,  car  si  notre  volition  était 
la  maîtresse,  la  peine  n’existerait  pas  et  le  plaisir  serait  plus  vif  et 
plus  durable;  sans  la  connaissance,  comme  une  douleur  de  tête,  qui 
ne  nous  fait  percevoir  ni  forme  ni  résistance,  une  tristesse  vague 
qui  ne  se  rattache  à aucune  cause,  on  enfin  un  contentement  indé- 
terminé dont  nous  ne  pouvons  indiquer  l’origine.  En  conséquence, 
les  inclinations  qui  sont  les  sources  des  plaisirs  et  des  peines  doivent 
se  distinguer  de  la  faculté  motrice,  de  l’intelligence  et  de  la  volonté. 

« Troisièmement,  la  connaissance  n’est  pas  toujours  accompagnée 
de  mouvement:  le  peintre  immobile  contemple  dans  sa  pensée  l’image 
qu’il  va  exprimer  sur  la  toile  ; ni  du  plaisir  et  de  la  peine  : il  y a des 
objets  de  connaissance  qui  nous  laissent  indifférents;  ni  enfin  de  la 
volition,  car  celle-ci  s’applique  seulement  à une  connaissance  qui  a 
été  involontaire. 

« Quatrièmement  enfin,  la  volition  est  toujours  précédée  des  autres 
phénomènes,  car  pour  vouloir  agir  il  faut  connaître  l’acte,  et  pour  le 
connaître  il  faut  l’avoir  accompli  ; puisqu’elle  est  précédée  des  autres 
phénomènes,  elle  s’en  sépare.  D’un  autre  côté,  elle  ne  réussit  pas 
toujours  à opérer  les  actes  auxquels  elle  s’applique  : ainsi  nous  vou- 
lons le  mouvement,  et  quelquefois  il  ne  s’applique  pas  ; nous  vou- 
lons aimer  et  nous  restons  indifférents  ; nous  voulons  rappeler  une 
pensée,  et  elle  s’obstine  à nous  fuir.  La  volonté  est  donc  une  faculté 
à part,  et  non  comme  on  l’a  dit  quelquefois,  le  mode  des  autres 
facultés  L » 

Les  adversaires  que  la  psychologie  battait  ainsi  en  brèche,  car  il 
est  clair  que  son  affirmation  était  en  môme  temps  un  débat  en  règle, 
ne  pouvaient  se  le  dissimuler  : il  y avait  dans  toutes  ces  déductions 
du  téîJioignage  de  la  conscience,  une  force,  une  solidité  contre 
lesquels  ils  demeuraient  impuissants  ; et  la  démonstration  de  l’âme 
comme  principe  de  puissances  variées,  était  irréfutable.  La  bai  rière 
contre  le  matérialisme  était  vigoureusement  consolidée,  et  l’on  pou- 
vait croire  qu’elle  serait  désormais  inébranlable. 

Bien  plus,  il  y avait  là  aussi  un  retour  considérable  sur  des  con- 
cessions faites  autrefois.  On  n’était  plus  au  temps  où  Descartes  pro- 
mulgant  son  fameux  Cogita  ergo  sum , en  concluait  que  le  moi 

* Traité  des  facultés  de  Vâme,  i,  P’",  p.  72,  74. 
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humain  repose  tout  entier  dans  la  pensée,  et  qu’ainsi  Tintelligence 
serait  la  vie  de  l’âme,  tandis  que  toute  autre  activité  du  corps  \ivant 
ne  dépendrait  que  du  mécanisme  de  l’organisation.  Les  psycholo- 
gistes reconnaissaient  évidemment  que  Descartes  avait  fait  là  une 
trop  grande  concession  au  matérialisme:  non-seulement  ils  établis- 
saient à nouveau  que  l’intelligence  est  une  puissance  de  l'âme,  mais 
ils  revendiquaient  encore  la  sensibilité,  les  inclinations,  les  mouve- 
ments, la  volonté,  comme  étant  d’autres  puissances  du  même  prin- 
cipe. En  un  mot,  ils  enrichissaient  à nouveau  l’ame  de  plusieurs 
attributs  qu’on  lui  avait  déniés  depuis  Descartes. 

Mais,  après  avoir  légitimement  démontré  ces  vérités  par  le  témoi- 
gnage de  la  conscience,  fallait-il  conclure  nécessairement  que  ces 
attributs  de  l’âme  ainsi  attestés  ne  devaient  être  ensuite  étudiés 
qu’aux  seules  lumières  du  sens  intime?  N’était-ce  pas  s’égarer,  et 
s’égarer  étrangement  que  de  suivre  une  telle  voie? 

Poser  la  question,  c’est  ce  semble  la  résoudre,  tant  il  est  clair  que 
la  conscience  n’étant  pas  la  seule  méthode  qui  puisse  nous  éclairer 
sur  l’étendue,  le  rôle,  le  mécanisme,  et  la  valeur  des  facultés  de  l’âme, 
nous  devons  également  faire  appel  aux  autres  lumières  de  l’observa- 
tion et  de  la  raison.  Que  dirait-on  d’un  homme  qui  entreprendrait 
déjuger  un  objet,  et  d’en  connaître  tous  les  attributs,  par  la  seule 
puissance  de  la  vue  ; qui  récuserait  de  l’étudier  avec  le  toucher,  avec 
le  goût  ; qui  voudrait  ni  le  peser,  ni  l’odorer,  ni  l’écouter,  ni  raison- 
ner sur  ce  que  tous  ses  sens  lui  en  diraient?  On  le  blâmerait  certaine- 
ment, en  disant  qu’il  ne  percevra,  de  celte  manière,  qu’un  petit  nom- 
bre des  qualités  de  cet  objet,  et  qu’il  ne  pourra  connaître  cet  objet  lui- 
même  ! Or,  c’est  précisément  le  cas  où  se  plaçaient  les  psychologistes 
modernes.  En  attestant  que  la  conscience  témoigne  d’une  manière 
irrécusable  de  plusieurs  facultés  de  l’âme,  ils  étaient  dans  le  vrai  : 
mais  en  voulant  ensuite  n’étudier  ces  facultés  qu’aux  seules  lumières 
de  la  conscience,  ils  se  réduisaient  forcément  à ne  pas  connaître 
toutes  ces  facultés,  à n’en  savoir  qu’un  petit  nombre  d’attributs,  et 
à mal  juger  ces  facultés  en  elles-mêmes.  Ils  couraient  le  risque  à peu 
près  certain  de  se  tromper,  comme  on  se  trompe  le  plus  souvent 
quand  on  veut  juger  d’un  objet  sur  sa  simple  vue,  qu’on  ne  cherche 
pas  ce  que  les  autres  sens  peuvent  vous  en  dire,  et  qu’on  ne  conlrôln 
pas  l’une  par  1 autre  les  diverses  connaissances  qu’on  en  acquiert. 

Ainsi,  en  s’engageant  dans  une  voie  évidemment  trop  étroite,  les 
psychologistes  manquaient  la  grande  route  de  la  science.  Et  en  effet, 
nous  les  voyons  dès  l’abord  établir  leur  classification  sur  un  principe 
erroné,  leur  prétendu  principe  de  l’indépendance  des  facultés.  S’ils 
eussent  eu  recours  à l’observation,  ils  auraient  vu  que  dans  l’être 
vivant,  toutes  les  puissances,  toutes  les  activités,  jusque  dans  les 
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plus  petits  détails,  se  développent  tout  à la  fois  dans  l’indépen- 
dance et  dans  la  relation.  Il  n’y  a pas  un  acte  de  l’être  vivant  qui  ne 
puisse  dans  certaines  limites,  mais  dans  certaines  limites  seulement, 
évoluer  dans  l’indépendance  ; et  par  là  il  n’y  a pas  de  peine  à dire 
que  la  volonté,  la  motilité,  les  inclinations,  l’intelligence,  peuvent 
être  indépendantes  : ces  facultés  peuvent  être  indépendantes,  comme 
toutes  les  autres,  comme  tout  acte  quelque  subordonné  qu’il  paraisse 
devoir  être.  Mais  en  même  temps,  il  n’y  a pas  un  acte,  pas  une 
faculté,  qui  ne  soit  lié  avec  les  autres  par  des  relations  étroites;  il 
n’y  a pas  une  des  activités  particulières  qui  ne  soit  surbordonnée  à 
d’autres  dans  une  certaine  limite.  Ainsi,  pour  exemple,  et  pour  nous 
tenir  dans  les  facultés  dont  on  nous  parle  : la  motilité  peut  être 
mue  par  la  volonté,  par  l’intelligence,  par  les  inclinations;  la  vo- 
lonté peut  l’être  par  l’intelligence  et  les  inclinations;  l’intelligence 
peut  l’être  parla  motilité,  par  la  volonté,  et  les  inclinations  ; peuvent 
être  mues  par  les  autres  facultés.  En  réalité  tout  se  tient,  tout  se 
meut  réciproquement. 

D’un  autre  côté,  en  se  limitant  aux  faits  de  conscience,  les  psy- 
chologistes courant  le  risque  de  n’avoir  qu’un  des  éléments  de  con- 
naissance, tombaient  inévitablement  dans  ce  qu’on  a nommé  les  con- 
naissances purement  subjectives.  Ils  ne  devaient,  ils  ne  pouvaient 
connaître  des  facultés  de  l’âme  et  de  l’activité  qu’elles  ordonnent  que 
ce  qu’ils  en  sentaient  intérieurement,  rien  que  ce  que  le  sens  in- 
time pouvait  leur  en  dire.  Tout  ce  qu’une  étude  objective  de  ces  actes 
aurait  pu  leur  donner,  tout  ce  que  l’étude  physiologique  aurait  pu 
leur  apprendre,  leur  échappait  inévitablement.  Et  ainsi  pouvaient- 
ils  acquérir  une  science  charmante  sans  doute,  pleine  de  détails 
gracieux,  de  réflexions  fines  et  délicates,  mais  en  réalité  une  science 
qui  n’avait  aucun  contrôle,  aucune  consolidation,  par  défaut  d’ohser- 
vation  physiologique.  Tout  au  plus  pouvaient-ils  faire,  et  faisaient- 
ils  quelquefois  appel  à l’observation  d’autrui,  mais  à une  observation 
superficielle,  incomplète,  plus  faite  pour  les  tromper  que  pour  les 
rectifier.  De  là  une  psychologie  sans  le  moindre  accord  avec  la  phy- 
siologie, et  par  conséquent  pour  celle-ci  sans  influence,  sans  utilité, 
sans  valeur.  De  là,  comme  on  l’a  nommée,  une  science  de  cabinet, 
bonne  pour  des  rêveurs  oisifs,  ou  pour  des  esprits  brillants  sans 
solidité.  Et,  disaient  les  physiologistes  cabanisiens,  voilà  donc  où 
mène  l’étude  de  l’âme  et  du  spiritualisme  : à se  perdre  dans  les 
rêves  du  sens  intime,  à faire  de  la  littérature  au  lieu  de  science,  et 
à délaisser  les  études  solides  et  sérieuses  dont  un  art  précieux,  la 
médecine,  a besoin. 

Il  y avait  donc  erreur  à établir  des  facultés  indépendantes,  il  y 
avait  erreur  à ne  les  vouloir  examiner  qu’aux  lumières  de  la  con- 
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science.  Mais  l’erreur  paraît  encore  bien  plus  grande  quand  on  voit 
e qui  a été  manqué.  En  effet,  comme  l’avait  remarqué  saint  Thomas, 
Dieu  a ordonné  nos  facultés  objectivement  ; c’est-à-dire  qu’elles  sont 
disposées  pour  les  objets  qu’elles  ont  à mouvoir.  Ainsi,  la  nutrition 
est  disposée  pour  assimiler  ou  détruire  ou  évacuer  les  substances 
trangéres  qui  nous  pénètrent  ; les  sens  sont  disposés  pour  appré- 
licnder  les  qualités  sensibles  des  corps  ; les  mouvements  sont  or- 
donnés pour  mouvoir  les  objets  mobiles  qui  nous  entourent;  l’in- 
ielligence  est  disposée  pour  opérer  sur  les  idées.  Par  conséquent 
! étude  de  nos  facultés  doit  comprendre  non-seulement  ce  que  nous 
en  sentons  au  dedans  de  nous-même,  mais  encore  ce  que  nous  pou- 
vons savoir  de  leurs  effets  extérieurs,  par  l’observation,  par  la 
raison.  Renfermer  toute  la  science  dans  le  témoignage  du  sens  in- 
time, c’est  décider  qu’il  n’y  a rien  d’extérieur;  c’est  par  cela  même 
ouvrir  la  porte  aux  théories  de  Kant  et  du  positivisme,  qui  prétendent 
que  rien  n’existe  réellement  en  dehors  le  l’homme,  et  que  tout  ce 
que  nous  en  connaissons  vient  de  la  transformation  de  notre  propre 
nature.  C’est  mettre  l’homme  dans  un  isolement  complet  au  milieu 
de  la  création. 

Certes  on  ne  voulait  pas  tout  cela  quand  on  combattait  d’abord  le 
matérialisme  : mais  on  y était  ensuite  forcément  conduit  par  la  voie 
vicieuse  où  l’on  s’était  engagé. 


III 


Le  mouvement  psychologiste  était  bien,  comme  nous  l’avons  vu,  un 
mouvement  spiritualiste.  Tout  ce  que  nous  en  avons  fait  voir  l’atteste, 
tout  ce  qu’on  apprend  de  ses  maîtres,  quand  on  les  pratique,  le  con- 
firme. Jouffroy  nous  dit  expressément  qu’il  était  mù  par  une  impul- 
sion spiritualiste  et  religieuse  : « J’étais  incrédule,  dit-il,  mais  je  dé- 
« testais  l’incrédulité;  ce  fut  là  ce  qui  décida  de  la  direction  de  ma  vie. 
« Ne  pouvant  supporter  l’incertitude  de  la  destinée  humaine,  n’ayant 
plus  la  lumière  de  la  foi  pour  la  résoudre,  il  ne  me  restait  que  les 
^ lumières  de  la  raison  pour  y pourvoir.  Je  résolus  donc  de  consacrer 
« tout  le  temps  qui  serait  nécessaire,  et  ma  vie  s’il  le  fallait,  à cette 
« recherche  ; c’est  par  ce  chemin  que  je  me  trouvais  amené  à la  phi- 
<(  losophie  qui  me  semble  ne  pouvoir  être  que  cette  recherche  même L » 

^ Nouveaux  mélanges  philosophiques,  p.  114. 
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C’était  bien  là  tout  au  moins,  comme  ce  fut  également  chez  Royer- 
Collard  qui  mourut  très-chrétien,  un  retour,  une  marche  vers  le  spiri- 
tualisme et  la  religion.  Je  constate,  avec  bonheur,  que  chez  M.  Gar- 
nier les  mêmes  sentiments  se  retrouvent,  et  je  pourrais  citer,  s’il  en 
était  besoin,  de  nombreux  passages  où  Dieu  et  la  religion  sont  traités 
avec  un  grand  respect. 

Il  est  clair  par  là  que  la  psychologie  moderne  devait  conclure  fran- 
chement à reprendre  le  spiritualisme  des  traditions  chrétiennes.  Ce- 
pendant, par  un  malheur  à jamais  regrettable,  par  suite  delà  fausse 
voie  où  l’on  s’était  engagé,  on  ne  le  fit  pas.  Comme  par  une  triste 
vanité,  on  s’était  déclaré  séparé  de  la  physiologie,  de  même  on  se  sé- 
para de  la  tradition  chrétienne  ; et  de  là  d’autres  erreurs  que  nous 
devons  constater  sur  la  théorie  des  facultés  de  l’âme. 

Les  philosophes  chrétiens  méritent  bien  d’être  consultés,  aujour- 
d’hui tout  le  monde  en  est  d’accord  : ils  méritent  de  l’être  à plus  d’un 
titre,  et  tout  au  moins  comme  renseignements  et  éclaireurs  pour  ceux 
qui  récusent  leur  grande  autorité.  Malheureusement,  au  temps  des 
psychologistes  modernes,  dans  l’école,  on  les  méconnaissait.  Dans 
le  livre  de  M.  Garnier,  ils  n’apparaissent  nulle  part.  C’est  là  un  dé- 
faut capital  et  qui  a plus  d’une  conséquence  très-fâcheuse. 

Supposons  un  moment  que  M.  Garnier,  qui  voulait  traiter  des  fa- 
cultés de  l’âme,  eût  ouvert  leurs  livres  à ce  chapitre  : chez  tous  jus- 
qu’au dix-septième  siècle,  et  jusqu’à  nos  jours  pour  tous  ceux  qui  ont 
conservé  les  traditions,  il  eût  appris  que  l’âme  humaine  développe 
dans  son  union  avec  le  corps  trois  ordres  de  puissances  : 1®  des  fa- 
cultés intellectuelles  qui  comportent  la  raison,  la  volonté  et  la  parole; 
2®  des  facultés  analogues  à celles  des  animaux,  et  qui  pour  cette 
raison  portent  le  nom  de  facultés  animales,  et  comprennent  les  sens 
ou  instruments  de  perception  sensible,  la  motilité  pour  mouvoir 
l’être,  des  inclinations,  instincts  ou  impulsions;  3®  des  facultés  ana- 
logues à celles  des  plantes,  et  dites  pour  cela  facultés  végétatives, 
ce  que  l’on  nomme  aujourd’hui  des  puissances  plastiques,  destinées 
à former  le  corps,  à le  nourrir,  à le  reproduire. 

Devant  cet  enseignement  qui  répond  si  bien  à ce  que  l’homme  pré- 
sente à notre  observation,  qui  embrasse  avec  tant  de  justesse  tous  les 
actes  de  l’existence,  et  qui  les  coordonne  selon  leurs  objets  si  heureu- 
sement, M.  Garnier  avec  droiture  et  honnêteté  aurait  hésité  à suivre 
son  école  et  à dire  que  l’âme  a quatre  facultés  principales,  la  motilité, 
les  inclinations,  l’intelligence  et  la  volonté.  11  y avait  là  motif  sérieux 
à réflexion. 

En  effet,  quand  on  compare  ces  deux  ordonnancements  des  facultés 
de  l’âme,  on  est  étonné  de  l’infériorité  que  présente  l’école  psycholo- 
gique. On  voit  bien  tout  ce  qu’elle  a oublié;  sa  classification  paraît 
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maÊgre  et  imparfaite  ; elle  se  rapporte  en  partie  à ce  que  Ton  sent, 
fort  mal  à ce  qu’on  peut  observer;  des  facultés  qui  se  tiennent  naturel- 
lement y sont  isolées,  comme  la  sensibilité  et  les  mouvements,  comme 
l’intelligence  et  la  volonté.  Surtout,  on  est  étrangement  frappé  des 
deux  grosses  erreurs  qui  dominent  toutes  les  autres  : du  manque  de 
distinction  entre  les  facultés  intellectuelles  et  les  facultés  animales;  et 
de  l’oubli  total  des  facultés  végétatives  ou  plastiques. 

Nulle  part  dans  cette  école  n’apparaît  la  distinction  nette  et  précise 
qui  sépare  l’ordre  sensible  de  l’ordre  intellectuel,  l’ordre  animal  de 
l’ordre  humain.  Au  contraire,  il  semble  y avoir  comme  un  parti  pris 
de  supprimer  cette  distinction;  et  sur  ce  point  l’école  est  au-dessous 
du  cartésianisme.  Au  moins  Descartes  avait  conservé  cette  distinction 
à sa  manière  : en  attribuant  à l’homme  une  âme  intelligente,  il 
avait  nié  toute  présence  anémique  chez  les  animaux  qu’il  considérait 
comme  de  pures  machines.  La  psychologie,  en  accordant  une  âme  aux 
animaux,  ce  que  d’ailleurs  je  ne  lui  conteste  pas,  mais  surtout  en 
leur  attribuant  une  âme  intelligente  comme  à l’homme,  arrive  à une 
confusion  des  deux  ordres  qui  est  inouïe.  Ses  analyses  si  détaillées 
laissent  subsister  cette  confusion  et  l’aggravent.  A propos  des  mouve- 
ments, des  inclinations,  des  passions,  M.  Garnier  nous  présente  simul- 
tanément l’homme  et  les  animaux,  tirant  ses  remarques  et  ses  ré- 
flexions, tantôt  de  l’un,  tantôt  des  autres,  comme  si  c’étaient  les 
mêmes  êtres;  et  l’esprit  se  brouille  dans  cette  confusion  incessante. 
Quand  il  arrive  à la  volonté,  la  lumière  ne  se  fait  pas  davantage  ; il 
nous  dit  : « La  volonté  ne  se  déploie  pas  sans  un  motif  qui  nous  fasse 
« agir  : c’est  ce  qui  la  distingue  de  l’instinct  et  de  l’habitude.  Le  motif 
« consiste  dans  la  naissance  de  l’acte  qui  doit  être  accompli  et  dans  le 
« désir  de  l’accomplir^  » Mais  l’animal  n’a-t-il  donc  pas  des  motifs 
pour  agir,  n’a-t-il  pas  la  conscience  sensible  de  l’acte  qu’il  accomplit, 
n’a-t-il  pas  le  désir  qui  le  pousse?  Où  est  donc  le  trait,  la  distinction  de 
l’ordre  humain  et  de  l’ordre  animal?  ce  trait  que  les  scolastiques 
avaient  si  bien  accentué,  lorsqu’ils  avaient  dit  que  la  volonté  humaine 
est  libre  et  se  détermine  sur  des  motifs  purement  rationnels,  tandis 
que  la  volonté  animale  n’est  pas  libre,  étant  enchaînée  aux  passions, 
aux  impulsions  de  l’ordre  sensible  qui  la  meuvent. 

Cette  psychologie  nous  dit  que  les  animaux  ont  une  âme  intelli- 
gente, et  puis  à propos  de  rintelligence,  elle  traite  successivement  de 
la  perception  externe  par  les  sens,  de  la  perception  interne  immaté- 
rielle ou  intuition  pure,  des  conceptions  abstraites  et  morales,  des 
croyances,  de  la  foi  naturelle.  Il  est  évident  que  de  si  riches  attributs 
ne  peuvent  être  départis  aux  animaux,  ce  serait  les  relever  à notre 


1 T.  I-,  p.  324. 
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niveau.  Sur  tous  ces  points,  où  est  la  différence  qui  les  sépare  do 
l’homme?  Ne  s’y  distingue-t-il  que  par  des  détails  presque  insaisis- 
sables de  plus  ou  de  moins,  dont  la  démarcation  n’est  pas  faite? 
Quelle  confusion  étrange,  et  qu'il  va  s’en  suivre  un  déplorable  abais- 
sement delà  dignité  humaine!  M.  Garnier,  ce  représentant  honnête  et 
éclairé  de  cette  école  s’y  perd.  Il  remarque  que  « les  sens  étant  ac- 
ceptés comme  des  facultés  directes  de  connaissances,  il  en  résulte  un 
embarras  pour  la  langue  philosophique.  » 11  voit  la  difficulté,  mais  il 
n’en  peut  sortir  ; il  n’aperçoit  pas  ce  qu’avaient  si  bien  dit  les  scolas- 
tiques, que  l’ordre  animal  n’a  que  des  connaissances  sensibles,  tandis 
que  l’homme  a de  plus  des  connaissances  intellectuelles.  11  ne  saisit 
pas  la  différence  entre  les  idées  sensibles  et  les  idées  intellectuelles, 
et  pour  sortir  d’un  embarras  dont  il  a comme  une  aperception,  mais 
dont  la  clef  lui  manque,  il  tente  cette  solution  : « Si  les  sens  sont  des 
f(  facultés  de  connaissance,  il  est  difficile  de  les  opposer  à l’intelii- 
« gence  ou  à la  raison  (pourquoi  pas?).  Les  sens  devront  faire  partie 
« de  l’entendement;  mais  on  se  tirera  cependant  de  cette  difficulté j en 
« réservant  le  nom  d’entendement  pur  ou  raison  pure  à l’intelligence 
((  qui  agit  sans  fintermédiaire  du  corpsL  » Ainsi,  la  question  capitale 
de  ce  sujet  ne  paraît  en  définitive  pouvoir  être  réglée  que  par  un 
expédient  dont  la  formule  renferme  presque  autant  d’erreurs  que  de 
mots.  Si  M.  Garnier,  l’un  des  plus  éclairés  de  l’école,  en  arrive  là, 
que  sera-ce  des  autres?  La  distinction  entre  l’ordre  intellectuel  et 
l’ordre  sensible,  entre  l’homme  et  les  animaux  est  effacée  ! 

Certes  on  n’eût  jamais  pensé,  à voir  l’école  psychologique  à ses  dé- 
buts, qu’elle  dût  tomber  dans  une  telle  ornière,  presque  aussi  bour- 
beuse que  celle  où  croupissaient  ses  adversaires.  On  n’eût  jamais  cru 
à la  voir  parler  spiritualisme  et  s’efforcer  d’affranchir  l’âme  de  la  ma- 
tière, qu’elle  aboutirait  à rabaisser  l’homme  au  rang  des  animaux,  à 
effacer,  par  une  confusion  inouïe,  une  ligne  de  démarcation  que  pen- 
dant tant  de  siècles  on  s’était  plu  à accentuer  et  à préciser!  C’était  le 
fait  d’une  classification  où  l’on  n’avait  pas  tenu  compte  des  objets  que 
les  lacultés  doivent  mouvoir. 

D’un  autre  côté,  était-ce  une  faute  moins  grave  d’omettre  parmi 
les  facultés  de  l’âme  les  facultés  dites  végétatives,  de  formation,  de 
nutrition  et  de  reproduction?  En  réalité,  c’était  peu  de  choses  de  plus 
à réclamer,  quand  on  avait  déjà  tant  obtenu  contre  le  matérialisme. 
On  avait  autant  de  droit  à dire  que  la  nutrition  et  la  reproduction 
exigent  un  principe  causateur,  qu’on  en  avait  eu  à le  dire  pour  les 
sensations  et  la  motilité.  11  est  l3ien  vrai  que  les  actes  végétatifs  du 
corps  humain  sont  inconscients,  que  nous  ne  les  sentons  pas  se  passer 

T.  III,  p.  437. 
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en  nous  : mais  c’était  donc  un  tort  de  faire  fond  sur  le  témoignage  du 
sens  intime  ; et  d’ailleurs,  ces  actes  de  nutrition  et  de  reproduction 
sont  tellement  liés  à tous  les  autres  actes  dont  la  conscience  témoigne 
(la  seule  nature  matérielle  du  corps  en  rendant  tout  aussi  difficilement 
compte  que  des  autres),  on  était  tout  aussi  légitimement  conduit  à faire 
intervenir  l'âme  dans  leur  activité,  qu’on  l’avait  fait  pour  les  mouve- 
ments, pour  les  inclinations,  pour  la  sensibilité. 

Faire  cet  abandon  que  la  psycliologie  faisait,  c’était  implicitement 
reconnaître  que  tous  les  actes  de  l’être,  que  la  vie  ne  se  sont  pas  com- 
plètement expliqués  par  l’âme.  C’était  non-seulement  amoindrir  les 
attributs  de  l’âme,  c’était  encore  laisser  une  porte  ouverte  au  maté- 
rialisme physiologique,  porte  par  laquelle  il  pouvait  rentrer  tout  en- 
tier et  reconquérir  tout  ce  qu’on  lui  avait  pris.  Cette  physiologie,  dont 
on  excitait  si  bien  les  dédains,  en  s’éloignant  d’elle  et  en  établissant 
une  science  futile  et  inféconde,  comme  nous  l’avons  vu,  pouvait-elle 
manquer  de  rire  encore  de  ce  spiritualisme  qui  bataillait  si  fort  pour 
démontrer  l’existence  de  l’âme,  et  qui  ensuite  ne  pouvait  pas  même 
tirer  de  ce  principe  une  cause  de  la  vie  du  corps  par  la  nutrition  et  la 
reproduction?  L’erreur  était  désastreuse  et  pleine  de  ridicule.  La  phy- 
siologie matérialiste  n’a  pas  manqué  d’en  profiler  et  d’exploiter  à loi- 
sir un  si  beau  jeu  qui  lui  était  laissé  : elle  mit  de  côté  cette  psycho- 
logie vaniteuse  et  toute  stérile,  la  couvrit  de  tous  ses  dédains,  et  con- 
tinua de  son  côté,  sans  être  inquiétée,  son  enseignement  cabanisien. 
La  médecine  ne  ressentit  ainsi  aucune  influence  heureuse  de  la  psy- 
chologie moderne  : on  y établit  même  mieux  que  jamais  chez  elle 
que  le  spiritualisme  était  une  niaiserie  sans  utilité;  et  elle  put  avoir 
son  Bérard,  continuateur  des  traditions  de  Cabanis,  deDestutt-Tracy 
et  de  Broussais.  Il  fallut  le  docteur  J.  P.  Tessier  pour  l’émouvoir  à 
nouveau  et  un  peu  plus  sérieusement. 


IV 


Les  maîtres  de  M.  Garnier  n’avaient  pas  été,  cependant,  sans  s’a- 
percevoir combien  ils  cédaient  à la  physiologie  organicienne  ou  maté- 
rialiste, en  n’attribuant  pas  à l’âme  les  actes  de  nutrition,  de  forma- 
tion du  sang  et  des  tissus,  de  reproduction.  La  faute  était  trop  grave 
pour  n’être  pas  visible.  Mais  au  lieu  de  déclarer  que  ces  actes,  bien 
que  ne  tombant  pas  directement  sous  le  témoignage  de  la  conscience, 
doivent  cependant  lui  être  rattachés  et  dépendent  du  même  principe, 
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puisqu’ils  ne  peuvent  avoir  lieu  sans  d’autres  actes  qui  sont  éminem- 
ment conscients  ; qu’ainsi  la  digestion  et  tous  les  actes  qui  s’en  suivent 
ne  peuvent  avoir  lieu  sans  la  recherche,  l’appréciation  et  la  préhen- 
sion de  la  nourriture  : au  lieu  de  cela,  dis-je,  et  tout  occupés  à édi- 
fier une  science  de  la  conscience,  séparée  de  la  physiologie,  ils  décla- 
rèrent que  l’âme  et  la  conscience  ne  rendaient  pas  compte,  il  est  vrai, 
des  phénomènes  purement  physiologiques,  mais  que  ces  phénomènes 
leur  paraissaient  inexplicables  par  les  seules  forces  matérielles,  et 
qu’il  fallait  les  attribuer  à un  principe  vital  distinct  de  l’âme. 

M.  Garnier  nous  affirme  cette  décision  et  l’accepte  ; il  nous  dit  : 

« Tel  est  l’état  dans  lequel  M.  Jouffroy  laissa  la  philosophie  : deux 
((  principes  simples  dans  l’homme  : l’un  produisant  les  phénomènes 
« physiologiques  sans  conscience,  l’autre  les  faits  psychologiques  qui 
« se  réfléchissent  dans  le  sens  intime  \ » 

Hélas  î ce  n’était  pas  du  bonheur,  et  c’était,  en  tombant  dans  celle  so- 
lution, payer  bien  cher  d’avoir  omis  de  consulter  les  traditions  du  spi- 
ritualisme chrétien.  D’abord  la  doctrine  n’était  pas  neuve.  Le  docteur 
Barthez  avait  récemment  vanté  ce  dualisme  dans  ses  Nouveaux  élé- 
ments delà  science  de  r homme,  en  1778,  réédités  en  1806  ; et  lui-même 
l’avait  emprunté  à d’anciens  auteurs.  Jouffroy,  en  y aboutissant,  ab- 
diquait ce  que  son  école  pouvait  avoir  d’original,  et  se  perdait  dans 
une  école  déjà  établie.  En  second  lieu,  ce  manichéisme  humain,  re- 
poussé par  les  premiers  Pères  de  l’Eglise,  tout  à fait  condamné  au  cin- 
quième siècle,  comme  nous  le  voyons  dans  Gennadius,  dont  le  livre  a 
tant  d’autorité^,  fut  définitivement  censuré  par  la  suite  dans  les  deux 
conciles  œcuméniques  de  Vienne  et  de  Latran.  Enfin,  l’erreur  portait 
peu  de  bonheur  avec  elle  : Barthez,  qui  l’avait  rééditée,  mourut  scep- 
tique^: Jouffroy  devait  finir  de  même  ou  à peu  près;  et  toute  leur 
école  n’a  guère  été  ramenée  à la  foi,  sauf  quelques  exceptions  hono- 
rables qui  ont  préféré  les  enseignements  de  l’Eglise  à ceux  de  leur 
théorie. 

Tombant  si  bas  et  si  gravement,  l’école  eût  certainement  dû  se 
reconnaître;  et  on  pouvait  l’espérer  de  ses  bonnes  intentions  pre- 
mières. M.  Garnier  nous  dit  lui-même  : « On  devait  se  demander  si 
« ces  deux  principes  (dans  l’homme)  n’en  formaient  pas  un  seul.  La 
« question  agitée  au  dix-septième  et  au  dix- huitième  siècle  a été  re- 

’ T.  p.  9. 

- « Nous  n’admettons  pas  qu’il  y ait  deux  âmes  dans  l'homme,  une  âme  animale 
v(  cachée  dans  le  sang  et  principe  de  la  vie  du  corps  ; et  une  âme  spirituelle  siège  de 
« la  raison.  Nous  reconnaissons  une  seule  âme  qui  à la  fois  vivifie  le  corps,  en 
« l’unissant  à lui,  et  se  dirige  elle-même  par  sa  raison.  » De  Ecoles.  Dogmat.,  cap.xv. 

^ Cf.  le  Scepticisme  de  Barthez,  par  le  D'  Ravel,  dans  le  journal  Y Art  médical, 
t.  V,  1857. 
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« nouveîée  de  nos  jours.  M.  P.  Bouillier  a rappelé  récemment  sur  ce 
« sujet,  1 attention  de  la  philosophie*.  » Cependant,  ce  qu’on  devait 
se  demander,  on  ne  se  le  demanda  pas  de  suite;  et  l’on  restait  dans 
cette  fausse  théorie,  qui  triomphait  également  dans  la  Faculté  de  mé- 
decine de  Montpellier,  héritière  de  Barthez.  Le  R.  P.  Ventura  au  nom 
delà  théologie  % le  docteur  J.  P.  Tessier  au  nom  de  la  médecine®, 
combaüirent  cette  erreur  des  premiers.  Puis,  vinrent  M.  Tissot*  et 
M n iivre,  fait  au  nom  de  la  philosophie,  fit  sensation, 

i . Bouillier,  qui  s est  particulièrement  attaché  à faire  connaître  le 
sentiment  du  passé  sur  ce  sujet,  a montré  que  toute  la  tradition 
es)  1 ères  et  des  grands  docteurs  de  l'Église,  en  masse,  et  encore  la 
p upart  des  principaux  philosophes  ont  réprouvé  le  dualisme.  Il  a cité 
comme  auteurs  de  notre  temps,  opposés  à ce  manichéisme,  MM.  Ra- 
vaisson,  Franck,  et  bien  d’autres. 

N ayant  guère  participé  à ses  travaux,  mais  en  en  prenant  con- 
naissance  dans  le  livre  deM.  Bouillier,  on  peut  espérer  que  Fécole  psy- 
c O ogique  qui  domine  dans  TUniversité,  reviendra  de  son  erreur 
première.  Toutefois,  M.  Garnier  ne  nous  a pas  donné  cette  satisfac- 
ion,  qui  devant  son  souvenir  eût  été  une  grande  joie.  Dans  le  mo- 
ulent ou  il  a^  revu  son  ouvrage,  et  où  la  plume  lui  a fait  défaut,  la 
umiere  ne  s était  pas  encore  faite  dans  son  esprit,  ni,  paraît-il,  parmi 
uS  CO  egues  de  son  école,  dont  il  n’était  pas  sans  écouter  les  jeunes 

lui-même  un  maître.  Devant  le  livre 
• ouillier  il  hésite.  Sa  droiture  d’esprit  lui  fait  bien  apercevoir 
a venté  dévoilée,  mais,  les  faux  principes  dont  il  a été  nourri  et  dont 
U es  imbu  1 entourent  de  doutes,  et  il  dit  en  terminant  : « Il  faut 
« donc  se  borner  à dire,  premièrement,  que  l’âme  peut  être  la  cause 
« e a vie,  quoiqu  elle  n en  ait  pas  conscience,  parce  qu’elle  n’a 
« pas  e sens  intime  de  toutes  ses  actions  et  particulièrement  de  celles 
« qui  sont  continues.  » Réel  aveu  mais  tardif,  qui  devait  être  sans 
IL  uence  sur  la  seconde  édition  de  son  livre,  car  il  ajoute  : « Secoo- 
« ^ ement,  que  par  cette  supposition  on  aura  l’avantage  de  diminuer 
causes,  mais  ce  sera  toujours  une  supposition®.  » 
i . armer  sera-t-il  resté  au  dernier  moment  dans  le  scepticisme 
c e ses  maîtres  ? Je  ne  le  sais,  son  éditeur  n’en  dit  rien.  Mais  je  veux 
c.oiTe  que,  s il  avait  eu  le  temps  de  se  bien  reconnaître,  il  se  serait 
lenuu,  et  eut  entraîné  toute  son  école. 


^ T.  p.  9. 

- Conférences,  t,  Pq  1831. 

if“f2  ? géniale,  1855;  YArlmédical,  t,  II,  1855. 

La  Vie  dans  l homme,  1860. 

I vital  et  de  Vârne  pensante,  186*2. 

^ i . i , p.  24. 
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On  ne  peut  le  contredire  : tout  prouve  que  cette  école  inaugurée 
par  M.  Royer- Collard,  en  établissant  chez  nous  la  philosophie  écos- 
saise, était  dans  les  voies  d’un  spiritualisme  non  douteux.  Elle  se 
saisit  du  mouvement  philosophique  dans  un  moment  critique  et  pé- 
rilleux, où  le  moindre  retard  pouvait  tout  compromettre.  Monter  à 
l’assaut  du  matérialisme  physiologique  avec  les  moyens  dont  elle 
disposait,  et  le  plus  promptement  possible,  user  même  d’expédient  à 
défaut  de  principes  plus  assurés,  furent  toute  sa  préoccupation. 
Son  empressement  fut  louable,  mais  il  devait  avoir  un  lende- 
main. L’important  était  sans  doute  de  vaincre  d’abord,  ^mais  il  était 
non  moins  important  d’assurer  la  victoire.  On  est  certainement 
disposé  à excuser  des  erreurs  dans  d’aussi  bonnes  intentions  qu’en 
manifestait  celte  école,  mais  à la  condition  que  des  transformations 
ultérieures  les  feront  disparaître;  elles  intentions  premières  affir- 
ment cette  évolution  comme  inévitable.  Ce  que  Royer-Collard  et 
Jouffroy  n’ont  pas  vu,  ce  que  M.  Garnier  n’a  fait  qu’entrevoir  eût 
assurément  ouvert  les  yeux  de  ces  maîtres  : et  l’on  peut  sans  audace 
augurer  que  d’un  spiritualisme  vague,  ils  seraient  passés  au  spi- 
ritualisme chrétien  ; qu’ils  auraient  réformé  leur  ordonnancement 
des  facultés  de  l’âme,  et  renié  le  manichéisme  humain  où  ils  s’étaient 
perdus.  Ils  seraient  aujourd’hui  des  défenseurs  ardents,  convaincus 
et,  je  le  crois,  triomphants  du  dogme  de  l’unité  de  l’homme. 

Ce  dernier  point  est  si  important,  si  capital,  dans  les  questions 
qui  se  débattent  de  nos  jours,  qu’il  me  semble  nécessaire  d’y  insister, 
et  d’en  indiquer  tout  au  moins  les  traits  principaux  et  les  con- 
séquences les  plus  immédiates. 


y 


Nous  avons  vu  le  rôle  important  qu’a  joué  la  psychologie  moderne, 
et  auquel  M.  Garnier  s’était  associé  avec  de  si  bonnes  qualités,  et  nous 
avons  vu  aussi  les  erreurs  graves  dont  ces  maîtres  n’avaient  pas  su 
se  défendre.  Je  me  suis  efforcé  d’abord  de  montrer  les  justes  et  émi- 
nents services  qui  avaient  été  rendus  par  cette  école  spiritualiste  dont 
les  intentions  premières  n’ont  si  mal  abouti  que  pour  n’avoir  pas 
franchement  conclu  à relonrner  aux  traditions  chrétiennes.  J’ai  dû 
faire  connaître  les  fautes  et  les  désastres  qui  en  ont  été  la  conséquence. 
Mais  ma  tâche  ne  serait  pas  remplie,  si  le  point  capital,  et  comme  le 
nœud  gordien  de  toutes  les  erreurs,  n’était  indiqué  clairement.  Il 
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doit  en  ressortir  un  enseignement  trop  important,  trop  sérieux  sur 
Favenir  de  cette  école  qui  avait  réuni  de  si  grandes  sympathies,  pour 
que  nous  ne  tentions  pas,  selon  nos  faibles  moyens,  d’y  jeter  quelque 
lumière. 

L’homme  est-il  un  être  ou  deux  êtres?  Ce  moi  que  le  sens  intime 
avait  si  bien  affirmé,  est-il  véritablement  un  moi,  un  être  simpliciter 
mim,  suivant  l’ancienne  formule  : ou  bien  se  présente-il  comme  un 
être  double,  résultat  de  deux  êtres,  de  deux  natures  simplement 
accolées,  et  non  fusionnées?  Telle  est  la  question  qui,  comme 
nous  allons  le  voir,  domine  aujourd’hui  toute  la  psychologie,  et 
qui  offre  un  horizon  dont  on  ne  mesure  souvent  pas  assez  Fé- 
tendue. 

Sans  doute,  par  mon  sens  intime,  je  sens  comme  deux  hommes 
en  moi,  qui  quelquefois  s’accordent,  quelquefois  se  conlredisent  ; et, 
comme  le  dit  saint  Paul,  j’y  sens  une  loi  des  membres  rebelle  à la 
loi  de  l’esprit^  Mais  faut-il  m’en  tenir  à celte  sensation  intime,  et  la 
raison  ne  doit- elle  pas  être  invoquée  pour  décider  si  ces  deux  hommes 
et  ces  deux  lois  son  indépendantes,  ou  si  ce  ne  sont  pas  deux  parties 
du  même  être?  Nous  avons  plusieurs  moyens  de  connaissance; 
pourquoi  ne  les  emploierions-nous  pas  tous,  pourquoi,  sur  une 
question  donnée,  ne  pas  demander  à chacun  d’eux  ce  qu’ils  peuvent 
nous  en  dire,  rapprocher  ensuite,  réunir  les  instructions  diverses,  les 
contrôler  l’une  par  l’autre  et  déduire  la  vérité  de  ce  concours?  Avec 
les  sens  nous  faisons  de  même  lorsque  nous  voulons  connaître  un 
corps  : nous  ne  nous  en  tenons  pas  à ce  que  nous  en  donne  la  vue  et 
l’ouïe,  mais  nous  le  regardons,  nous  le  touchons,  nous  le  goûtons, 
nous  le  flairons,  au  besoin  même  nous  l’entendons,  nous  le  pesons  ; 
et  l’idée  dernière  de  sa  connaissance  est  le  résultat  de  renseignements 
venus  par  des  voies  diverses. 

La  conscience  vient  nous  témoigner,  dans  notre  moi  humain,  de 
l’existence  de  notre  âme  et  de  notre  corps,  de  la  loi  des  membres 
et  de  la  loi  de  l’esprit.  D’un  autre  côté,  que  nous  en  dit  la  raison  ? 

La  raison,  dit  toute  la  tradition  des  philosophes  chrétiens,  conçoit 
deux  éléments  constitutifs  dans  les  êtres  : F un  capable  d’être  mis  en 
action  et  de  revêtir  une  forme,  une  figure,  la  matière}  l’autre,  prin- 
cipe d’activité  et  de  forme,  s’unissant  au  premier  élément  pour  le 
mettre  en  action  et  le  revêtir  d’une  forme,  Vâme.  Sur  ce  premier- 
point,  les  assertions  de  la  raison  sont  d’accord  avec  le  témoignage  de 
la  conscience. 

La  raison  ajoute  : Je  conçois  ces  deux  éléments  de  telle  manière, 

* Video  aliam  legem  in  membris  meis  repiignantem  legi  mentis  meae.  {Ad. 
Roman,  vu,  25.) 
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qu'ils  sont  faits  l’un  pour  l’aucic,  pour  se  conjoindre  et  être  unis  dans 
une  parfaite  union  où  leur  dualité  disparaisse  dans  l’unité.  Car  la 
matière  sans  le  principe  actif  et  formel,  n’a  que  des  aptitudes,  et  ne 
peut  avoir  chez  lui  ni  acte  ni  figure.  D’un  autre  côté,  le  principe 
actif  a besoin  de  l’élément  matériel  pour  développer  son  action  dans 
l’espace,  pour  lui  donner  une  forme  sensible.  Dans  leur  union,  l’in- 
timité est  telle,  que  l’acte  engendré  par  Fun  ne  devient  possible  que 
par  l’autre;  que  la  forme  conç’ie  par  l’un,  ne  peut  être  représentée 
que  par  l’autre  ; et  qu’ainsi  l’être  résultat  de  leur  conjonction  est  nu 
être  et  non  pas  deux  êtres.  Si  l’être  était  deux  ou  plusieurs,  il  serait 
divisible  en  parties  subsistantes,  indépendantes  l’une  de  l’autre  : 
et  comme  on  ne  peut  diviser  Fêtre  sans  Fanéantir,  il  est  et  subsiste 
dans  l’unité. 

Il  est  bien  vrai  que  l’on  peut  concevoir  des  parties  différentes  dans 
l’unité.  Mais  ces  différences  ne  pouvant  se  rapporter  qu’à  Factiviîé  ou 
à sa  forme,  rentrent  forcément  ou  dans  la  quantité  d’action  ou  dans 
la  modalité  du  type  formel.  Ainsi,  l’unité  étant  composée  d’un  nombre 
quelconque  de  parties,  vous  ne  pouvez  augmenter  l’une  d’elles  sans 
diminuer  les  autres  : si  par  exemple,  dans  un  vase  contenant  dix 
fractions,  vous  fluxionnez  l’une  de  ces  fractions  jusqu’à  en  représenter 
huit,  il  ne  restera  forcément  de  place  que  pour  deux  dixièmes  de 
l’unité;  et  les  neuf  dixièmes,  en  dehors  du  dixième  tluxionné,  devront 
se  resserrer  jusqu’à  n’occuper  que  cette  place  de  deux  dixièmes.  Ainsi 
dans  l’êtie  où  l’activité  est  une  dans  sa  quantité,  vous  ne  pouvez 
donner  à l’une  de  ses  parties  une  valeur  supérieure  sans  amoindrir 
la  valeur  des  autres  parties;  vous  ne  pouvez,  en  un  mot,  augmenter 
l’activité  sur  un  point  sans  qu’elle  diminue  sur  tous  les  autres. 

On  objecte  peut-être,  et  on  Fa  fait  avant  tout  contrôle  de  l’obser- 
vation, que  les  diverses  activités  de  l être  représentent,  il  est  vrai, 
une  certaine  unité,  mais  que  cette  unité  peut  dépendre  de  l’alliance 
de  plusieurs  principes  actifs  ; et  qu’ainsi  il  pourrait  y avoir  une  âme 
pour  l’activité  intelligente,  une  âme  animale  pour  les  actes  animaux, 
une  âme  végétative  pour  les  actes  plastiques  de  la  nutrition  et  de  la 
sémination;  ou  bien  encore  qu’il  pourrait  y avoir  une  âme  pour  les 
actes  conscients,  et  un  principe  vital  pour  les  actes  inconscîeiits. 
Maison  répond  de  suite  que  les  lois  de  Funité  sont  absolues  comme 
des  lois  mathématiques  : que  dans  l’unité  vraie  on  ne  peut  diviser 
le  tout  sans  détruire  l’être,  tandis  que  dans  Funité  par  groupement, 
les  parties  étant  séparées  continuent  une  vie  distincte;  que  dans 
l’homme  l’unité  est  vraie  parce  qu’on  ne  peut  le  diviser  sans  le  dé- 
truire. L’unilé  indivisible  de  l’être  humain  exige  donc  un  principe 
d’être  indivisible.  Si  l’on  insiste , et  si  on  objecte  encore  que 
sous  un  principe  d’activité  supéiâeure,  il  peut  y avoir  des  principes 
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secondaires  pour  les  activités  inférieures,  et  qu’ainsi  au-dessous  de 
Fâme  qui  ferait  runité,  il  pourrait  y avoir  des  activités  pour  les  actes 
les  plus  inférieurs  : ia  raison  répond  que  l’unité  est  dans  toute  Tunité 
sous  ia  peine  de  ne  pas  être  Tunité,  et  que  les  fi*actions  ressortent  de 
Funité  à moins  de  ne  pas  être  dans  Funité;  qu’ainsi,  Fâme  ne  peut 
donner  Funité  de  Fêtre  si  elle  n’anime  pas  tout  l’être,  et  qu’une 
activité  inférieure  qui  ne  sortirait  pas  d’elle  ne  serait  plus  de  Funité 
de  Fêtre,  et  par  conséquent  ne  serait  pas  de  l’être. 

Rigoureusement  donc  suivant  la  raison,  l’homme  est  un  être 
résullant  de  l’union  intime  et  parfaite  d’une  matière  capable  d’action 
et  de  forme,  et  d’une  âme,  d’une  seule  âme,  principe  unique  d’acti- 
vité et  de  forme. 

Du  reste,  quatre  systèmes  seulement  sont  possibles  pour  expli- 
quer, interpréter  le  rôle  des  deux  éléments  qui  entrent  dans  la  nature 
de  l’homme,  et  quand  on  les  résume  devant  ses  yeux  dans  leurs  traits 
principaux,  avec  impartialité,  chacun  d’eux  contrôlé  par  les  autres 
apparaît  avec  sa  valeur  réelle,  et  la  vérité  est  plus  saisissable. 

Les  deux  éléments  composants  ne  peuvent  être  unis  que  de  quatre 
manières  : ou  bien  l’un  d’eux  est  complètement  négligé,  tantôt  l’un, 
tantôt  l’autre;  ou  bien  ils  sont  simplement  unis  par  coagulation,  par 
accollement,  et  chacun  d’eux  se  meut  dans  sa  sphère  ; ou  bien  ils 
sont  unis  en  une  sorte  de  légitime  mariage,  de  telle  manière  qu’ils 
ne  forment  plus  qu’un  et  marchent  dans  l’unité. 

Dans  le  premier  cas,  Fliomme  serait  un  être  en  réalité  purement 
matériel,  car  l’élément  matériel  ou  corporel  serait  tout,  et  Fâme, 
rien.  L’activité  procéderait  de  toutes  les  substances  matérielles  élé- 
mentaires dont  l’analyse  chimique  découvre  la  présence  dans  le 
corps;  la  structure  dépendrait  d’un  certain  arrangement  de  ces 
substances  élémentaires  ; et  de  celte  structure  résulterait  une  mé- 
canique animale  qui  marcherait  en  raison  des  lois  physiques  qui 
président  à toute  mécanique.  C’est  là  ce  qu’on  appelle  en  médecine 
le  matérialisme  et  l’organicisme.  Et  comme  toute  conception  philoso- 
phique a ses  conséquences  dans  l’ordre  social,  l’on  applique  ce 
système  en  politique  en  disant  que,  dans  tout  pays,  la  nation  résulte 
de  l’agglomération  des  individualités;  que  tous  ces  éléments  indi- 
viduels réunis  font  une  puissance  vitale  temporelle,  en  dehors  de 
laquelle  il  n’y  a rien.  Dans  l’ordre  anthropologique,  on  supprime 
Fêm^,  l’un  des  deux  éléments,  dont  la  raison  et  la  conscience  attes- 
tent la  présence  dans  l'homme.  Dans  l’ordre  politique,  on  supprime 
la  puissance  spirituelle. 

Le  second  système  nous  offre  la  proposition  inverse  du  précédent. 
Pour  lui,  Fâme  est  tout,  et  le  corps  n’est  rien  qu’une  matière  sans 
puissance,  sans  valeur  : Fâme  donne  l’activité,  opère  tout,  sent. 
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meut,  comprend,  nourrit,  sécrète,  reproduit;  le  corps  n’est  qu’un 
instrument  passif,  chose  inerte,  vil  esclave,  sans  acte,  sans  volonté, 
et  en  vérité  sans  existence  propre.  De  là,  en  physiologie  et  en  mé- 
decine, pour  ce  système  qu’on  nomme  l’animisme  pur,  le  mépris 
absolu  du  corps,  et  l’étude  exclusive  de  l’âme.  De  là,  en  politique, 
la  négation  absolue  de  tout  pouvoir  temporel,  et  la  soumission  stricte 
et  servile  de  toute  existence,  comme  de  toute  puissance  temporelle, 
à un  pouvoir  spirituel  d’où  tout  dériverait  et  qui  serait  tout. 

Le  troisième  système,  le  dualisme,  semble  un  compromis  fait 
entre  les  deux  premiers,  mais  un  compromis  diflicile  à réaliser  en 
pratique,  bien  que  les  deux  systèmes  s’arrangeraient  pour  vivre  cha- 
cun sur  leur  terrain,  s’isolant  pour  se  mieux  tolérer.  L’homme  con- 
stituerait alors  deux  êtres  en  un  : un  corps  vivant  de  son  côté  avec 
son  principe  vital  issu  de  ses  éléments  matériels,  de  même  qu’en 
politique  le  souverain  tirerait  sa  puissance  de  tous  les  hommes  du 
pays  qu’il  gouverne;  et  une  âme  raisonnable,  isolée  dans  ses  attri- 
buts intellectuels,  sans  autre  influence  sur  le  corps  que  celle  qui 
serait  tolérée  par  lui,  de  même  qu’en  politique  la  puissance  spiri- 
tuelle trônerait  avec  ses  attributs  spirituels,  sur  un  domaine  pure- 
ment spirituel,  sans  autre  influence  sur  l’ordre  temporel  que  celle 
qui  lui  serait  tolérée.  C’est  le  dualisme  que  Barthez  a préconisé  en 
médecine,  et  qui,  de  nos  jours,  séduit  beaucoup  d’esprits.  Pour  lui, 
l’homme  serait  divisible  en  deux  êtres.  Les  trois  grandes  objections 
qu’on  lui  oppose  sont  : que  l’homme  est  un  être  qu’on  ne  peut  divi- 
ser sans  l’anéantir;  que  le  corps  est  dans  l’incapacité  de  vivre  seul 
par  lui-môme  sans  Pâme,  et  que  l’âme  dans  sa  spiritualité  absolue 
serait  inutile  et  d’une  existence  sans  valeur,  si  elle  n’avait  pas  d’in- 
fluence légitime  sur  la  vitalité  du  corps;  qu’enfm,  l’unité  de  l’homme 
est  tellement  indivisible,  qu’en  fait  il  est  absolument  impossible  de 
séparer  nettement  dans  la  vie  le  domaine  du  corps  et  le  domaine  de 
Pâme. 

Le  quatrième  système  repose  sur  l’unité  de  l’homme,  dont  nous 
avons  indiqué  plus  haut  la  conception  générale,  et  sur  la  distinction 
des  puissances.  Pour  lui,  les  deux  éléments  qui  entrent  dans  le  com- 
posé vivant  ont  chacun  leur  rôle  : l’âme  donne  l’action,  la  forme  de 
l’être;  le  corps  rend  cette  activité  possible,  cette  forme  déterminée. 
Leur  union  est  tellement  intime  par  suite  de  ce  double  rôle,  qu’en- 
core  bien  que  l’âme  donne  l’activité,  on  ne  peut  pas  dire  que  le  corps 
soit  sans  puissance,  de  sorte  qu’en  réalité  Pacte  résulte  à la  fois  des 
deux  composants  ou,  mieux  encore,  du  composé;  et,  comme  on  l’a 
dit  : actiones  siint  compositi.  Mais,  comme  il  est  bien  évident  que 
l’êlre  produit  des  actes  d’ordres  divers,  on  est  obligé  d’admettre  que 
la  combinaison  intime  des  deux  éléments  premiers,  du  corps  et  de 
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lame,  fait  sortir  de  son  uniié  des  puissances  diftérentes  dont  les 
actes  sont  ordonnés  et  hiérarchisés  dans  Tunité.  Ainsi,  comme  dans 
l’homme,  on  trouve  trois  principaux  ordres  d’actes  : l’ordre  des  actes 
intellectuels,  l’ordre  des  actes  sensibles  et  moteurs  ou  animaux,  et 
l’ordre  des  actes  végétatifs  qui  lorment  et  reproduisent  la  matière 
du  corps.  Ainsi,  doit-i!  y avoir  trois  puissances  principales  dans 
l’homme,  distinctes  mais  non  séparées,  ordonnées  et  hiéi’archisées 
avec  des  relations  multiples  : la  puissance  spiriluellc,  la  puissance 
animale  ou  sensible-motrice,  et  la  puissance  végétative.  De  même 
aussi,  dans  une  autre  classe  d’idées,  comme  la  société  nous  offre 
trois  grands  actes  principaux  : les  actes  de  !a  vie  spirituelle,  les  actes 
de  la  vie  politique  ou  d’organisation  temporelle,  les  actes  de  la  vie 
de  famille  qui  entretient  et  reproduit  le  corps  social;  de  môme  il 
doit  exister  dans  l’ordre  politique  trois  puissances  distinctes  mais 
non  séparées,  ordonnées  et  hiérarchisées  avec  des  l’elations  mul- 
tiples : la  puissance  spirituelle,  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  de 
la  famille. 

Î1  est  bien  certain  que  des  systèmes  qui  concluent  à des  solutions 
aussi  importantes  et  aussi  graves  méritent  une  sérieuse  attention; 
mais  cependant  on  ne  peut  se  défendre,  et  je  ne  me  défends  pas,  de 
deux  jugements  a priori  portés  sur  leur  simple  résumé.  L’on  trouve 
dès  l’abord  que  les  deux  premiers  systèmes  altèrent  d’une  manière 
grave  le  rôle  des  deux  éléments  qui  entrent  dans  la  nature  de 
l’homme  : l’un  exagère  trop  le  rôle  du  corps,  jusqu’à  anéantir  ou 
supprimer  l’âme;  l’autre  exalte  trop  l’âme  et  fait  trop  bon  marché 
du  corps.  L’erreur  est  manifeste  dans  les  deux  cas;  un  doute  n’est 
pas  possible;  et  la  raison  élimine  sans  scrupule  ces  deux  premiers 
systèmes  du  débat.  En  réalité,  la  discussion  s’établit  seulement 
entre  le  système  dualiste  et  la  doctrine  de  l’unité  substantielle;  et 
toute  la  difficulté  réside  dans  la  solution  de  celte  alternative  : 
l’homme  est-il  deux  êtres  ou  un  seul  être?  Mais  cette  difficulté  est- 
elle  vraiment  sérieuse?  La  raison  n’indique-t-elle  pas  combien  d’er- 
reurs graves,  nous  l’avons  vu,  ont  été  commises  par  la  psychologie 
moderne,  parce  seul  fait  qu’elle  a conclu  au  dualisme?  Ne  démontre- 
t-elle  pas  aussi,  comme  nous  l’avons  vu  également,  que  l’homme 
est  un^  un  être  indivisible?  Oui  certes,  et  tout  doute  devrait  cesser. 
Mais  la  raison  ne  se  contentant  pas  de  sa  logique,  fait  appel  au  té- 
moignage de  la  conscience  et  de  l’observation,  dûment  et  impartia- 
lement interrogés  : écoutons  donc  ces  deux  témoins.  , ^ ^ . 
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La  psychologie  moderne  a fait  appel  à ia  conscience  pour  assurer 
ses  enseignements.  Mais  bien  qu’elle  ait  fait  de  cette  élude  une  sorte 
de  spécialité,  nous  ne  pouvons  lui  accorder  d’en  avoir  fait  sortir  tout 
ce  qui  y est  conlenu. 

Il  est  bien,  sans  doute,  de  constater  que  la  conscience  témoigne 
de  notre  propre  pensée,  de  notre  volonté,  de  nos  inclinations,  nos 
passions,  nos  sensations,  nos  mouvements;  de  telle  sorte  que  nous 
pouvons  légitimement  assurer  que  c’est  notre  moi  qui  jouit  de  tous 
ces  attributs;  que  c’est  notre  moi  qui  pense,  veut,  a des  penchants, 
des  désirs  ou  des  craintes,  des  passions,  des  sens,  des  mouvements, 
qu'en  un  mot  ce  n’est  pas  un  autre  qui  serait  en  moi  et  ferait 
toutes  ces  choses,  que  c’est  bien  le  principe  du  moi  qui  est  en  même 
temps  le  principe  de  ces  actes. 

Mais  peut-on  dire  que  les  autres  actes  qui  sont  en  nous  et  dont  la 
conscience  ne  nous  témoigne  rien,  sont  faits  en  nous  par  un  autre 
individu  que  nous?  Ainsi  nous  ne  sentons  pas  les  sucs  gastrique  et 
intestinal  digérer  les  aliments;  nous  ne  sentons  pas  le  sang  se  for- 
mer; nous  ne  sentons  pas  les  actes  d’épuration  que  les  glandes  di- 
verses, comme  le  foie,  la  rate,  les  reins,  les  glandes  lymphatiques, 
font  subir  au  sang;  nous  ne  sentons  pas  la  Iransfoi’mation  du  sang 
dans  le  poumon;  nous  ne  sentons  pas  corrrment  se  fait  la  nutrition 
dans  chacun  des  points  du  corps.  Est-on  pour  cela  en  droit  de  dire 
que  ces  actes,  dont  le  sens  intime  ne  dit  rien,  sont  le  fait  d’une 
autre  personne  que  notr’e  moi? 

C’est  déjà  presque  révolter  le  plus  simple  bon  sens  que  de  poser  la 
question.  Et  cependant  c’est  à cela  que  se  sont  trouvé  conduits  les 
psychologues  modermes  ; c’est  là  qu’aboutissent  tous  les  partisans  du 
dualisme  ou  manichéisme  humain. 

ils  oublient  tous  de  remarquer  que  si  ces  actes  sont  inconscients, 
comme  on  les  nomme,  la  conscience  n’en  témoigne  pas  moins,  d’une 
manière  indirecte  il  est  vrai,  qu’ils  font  partie  du  moi.  Nous  ne 
sentons  pas  tous  les  actes  qui  s’opèrent  en  nous,  la  remarque  est 
juste:  mais  aucun  des  actes  de  nutrition  ne  peut  avoir  lieu  sans  la 
ibrnjation  du  sang,  la  formation  du  sang  ne  peut  avoir  lieu  sans  la 
digestion,  et  la  digestion  sarrs  la  recherche,  l’appréciation,  la  préhen- 
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sion  et  la  dégustation  des  alimenls  et  des  boissons.  De  sorte  que  les 
actes  conscients  commandent,  dominent,  et,  en  fin  de  compte,  diri- 
gent les  actes  inconscients.  Et  comme,  d’un  autre  côté,  la  faim,  la 
soif,  les  besoins  naturels  sont  dirigés,  mis  en  branle  par  les  néces- 
sités du  corps,  c’est-à-dire  pour  l’opération  des  actes  inconscients, 
il  faut  encore  reconnaître  que  tous  font  partie  du  même  être,  et  dé- 
pendent absolument  les  uns  des  autres. 

En  somme,  les  actes  inconscients  sont  tellement  liés  aux  actes 
conscients  qu’ils  ne  peuvent  avoir  vraiment  lieu  sans  ces  derniers, 
de  sorte  qu’ils  rentrent  inévitablement  dans  le  domaine  du  moi. 
Cette  vérité  est  encore  plus  lumineuse  si  nous  ajoutons  que  les  actes 
conscients  ne  peuvent  avoir  lieu  sans  les  autres.  En  etfet,  je  veux 
mouvoir  mon  bras  et  je  le  meus,  je  sens,  je  touche,  j’ai  telle  ou  telle 
inclinalion,  j’exerce  ma  mémoire  et  mes  sens  internes,  même  mon 
intelligence.  Cepenclant  je  ne  puis  développer  ces  actes  sans  avoir 
mes  mains,  mes  bras,  mes  membres,  mes  muscles,  mes  nerfs,  mon 
œil,  mes  organes  des  sens,  mon  cerveau,  à ma  libre  disposition;  et 
tous  ces  organes  ont  besoin  d’être  nourris,  alimentés,  sustentés  par 
les  actes  inconscients  dans  la  proportion  où  je  m’en  sers,  et  comme 
je  m’en  sers.  Plus  j’en  use,  plus  la  nutrition  doit  s’y  faire  et  s’y  re- 
nouveler. Ce  serait  un  désordre  incessant,  un  vrai  charivari  si  deux 
genres  d’actes  aussi  intimement  liés  l’un  à l’autre  appartenaient  à 
des  personnes  différentes!  Leur  accord,  aussi  parfait  que  possible, 
nécessite  leur  unité  de  gouvernement,  et  cette  unilé  de  gouvernement 
nécessite  leur  unité  de  principe.  C’est  déjà  difficile,  avec  un  seul 
commandement,  d’obtenir  une  marche  régulière,  et  nous  voyons 
assez  de  choses  semblables  dans  ce  monde  pour  ne  pas  nous  en  éton- 
ner. Quelle  discorde  n’existerait  pas  s’il  y avait  deux  commande- 
ments? 

Les  psychologues,  en  faisant  de  la  conscience  leur  unique  prin- 
cipe, ont  totalement  oublié  de  se  rendre  compte  de  ce  qu’est  sa 
nature;  de  là  tant  de  méprises.  La  conscience  nous  était  utile, 
nécessaire,  pour  tous  les  actes  qui  émanent  soit  de  notre  volonté 
sensible,  soit  de  notre  volonté  intellectuelle  ; sans  elle  nous  aurions 
pu  vouloir  une  chose  et  en  faire  une  autre;  car  nous  n’aurions  pas 
été  certains  que  nous  agissions  bien  selon  notre  volonté  : avec  elle, 
nous  sentons  ce  que  nous  voulons  et  ce  que  nous  faisons,  et  nous 
pouvons  ainsi  nous  rendre  compte  que  l’acte  des  membres  accomplit 
bien  l’acte  de  la  volonté.  Elle  sert  éminemment  à mettre  l’unité  dans 
tous  les  actes  de  notre  moi  volontaire.  Pour  le  reste  elle  était  inutile, 
puisque  les  actes  inconscients,  dont  elle  ne  témoigne  rien  de  direct, 
sont  suffisamment  ordonnés  et  commandés  par  ceux  dont  elle 
témoigne  directement.  Bien  plus,  elle  nous  eût  été  nuisible  en  s’ap- 
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piiquant  à ces  actes  de  formation  et  de  nutriiion,  car  elle  eût  dé- 
tourné l’attention  du  moi  commandant  ; dans  le  môme  temps  où 
l’être  doit  sentir  ce  qu’il  \eut  et  ce  qu’il  fait,  il  eût  encore  été  obligé 
de  sentir  l’acte  nutritif  et  tous  les  actes  nutritifs  de  son  organe  you- 
iant  et  de  son  organe  opérant  ; c’eût  été  pour  nous  un  sujet  inces- 
sant de  perplexités,  de  sollicitudes,  de  craintes,  d’alarmes,  qui  au- 
raient paralysé  tous  les  actes.  Dans  l’état  actuel,  il  nous  suffit  de 
veiller  de  temps  à autres  à donner  le  charbon  et  à rejeter  la  cendre 
du  fourneau  digestif  : la  digestion  marche  ensuite  sous  la  direction  et 
sous  le  commandement  des  actes  conscients  sur  lesquels  nous  pou- 
vons reporter  toute  notre  sollicitude. 

Cependant,  malgré  cette  unité  si  admirablement  constituée  par 
la  subordination  des  actes,  le  désordre  peut  encore  s’introduire. 
Nous  voyons  alors  combien  la  séparation  en  actes  conscients  et  actes 
inconscients  a été  malheureuse,  puisque,  dans  ces  cas  de  désordre,  il 
se  trouve  tout  à coup  que  les  actes  dits  inconscients  deviennent  con- 
scients ! En  effet,  la  conscience  nous  témoigne  alors  par  la  douleur, 
par  des  malaises,  par  des  sensations  subjectives,  que  ces  actes  incon- 
scients vont  mal,  et  que  leur  accord  avec  les  actes  volontaires  est 
défait.  Ainsi,  dans  le  moment  où  il  semble  que  l’unité  va  se  dis- 
soudre, où  le  désordre  s’introduit  dans  la  marche  des  deux  ordres 
d’actes  conscients  et  inconscients,  où  le  moi  va  comme  se  diviser, 
tout  à coup  l’unité  s’affirme  plus  sérieusement,  le  moi  apparaît  dans 
toute  son  étendue;  et  cela  se  fait  par  le  témoignage  de  la  conscience 
qui,  par  la  douleur  et  les  malaises,  affirme  que  ces  actes  dont  elle 
ne  s’occupe  pas  ordinairement,  sont  cependant  de  son  unité  et  de  son 
moi.  Quel  admirable  enseignement.  Dieu  nous  avait  ainsi  préparé 
dans  la  douleur  et  dans  la  maladie,  que  les  psychologues  et  beaucoup 
de  médecins  (horrendo  referens)  ont  méconnu  et  méconnaissent  cha- 
que jour  ! 

Ce  moi  humain  si  beau,  si  grand  et  si  étendu,  qui  a des  côtés  si 
nobles,  et  d’autres  si  bas,  qui  a tant  d’élévation  et  tant  de  profon- 
deur, qui  se  manifeste  par  des  actes  si  divers,  et  qui  apparaît  tout 
entier  dans  chacun  d’eux  sans  cesser  d’être  dans  l’ensemble,  vous 
l’avez  méconnu.  Vous  l’avez  méconnu  au  nom  de  la  conscience,  et 
cependant  la  conscience  le  révèle  à qui  veut  l’écouter.  Elle  me  le 
montre  dans  ma  pensée,  dans  ma  volonté,  dans  mes  membres,  dans 
mes  actes,  dans  mes  sens,  dans  mon  sang,  dans  ma  chair,  jusque 
dans  le  plus  profond  de  mes  entrailles.  Oh  ! vous  avez  beau  dire, 
hommes  de  théories  folles,  vous  avez  au  fond  de  vous-même  la  même 
conviction.  Qu’un  instrument  meurtrier  pénètre  vos  chairs,  qu’un 
poison  délié  s’insinue  dans  votre  sang,  qu’une  maladie  intérieure 
vous  ronge  ou  vous  dévore  de  ces  ardeurs  qui  échauffent  jusqu’à 
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voire  couche  : alors  vous  gémissez,  vous  implorez  le  secours,  non 
pour  quelque  chose  qui  vous  appartient,  mais  pour  vous-même, 
pour  votre  moi.  C’est  vous-même  qui  souffrez,  ce  n’est  pas  un  autre 
que  vous  qui  souffre  en  vous.  Votre  moi  éploré  s’adresse  à tout  ce 
qui  l’entoure,  à vos  parents,  aux  amis,  au  médecin  ; c’est  votre  moi 
désarmé  de  ses  fausses  spéculations  qui  crie  qu’il  souffre,  et  c’est  vers 
votre  moi  que  descend  la  miséricorde  divine.  L’unité  de  l’homme  est 
là  manifeste  et  palpitante,  saisie  dans  un  moment  où  elle  ne  peut  se 
renier,  et  où  ne  peut  la  renier  personne  qui  se  sent  une  âme  dans 
le  corps  et  un  cœur  dans  la  poitrine. 


Vil 


Ne  faisons  pas  seulement  qu’écouler  le  témoignage  de  la  con- 
science, usons  aussi  de  nos  yeux,  de  tous  nos  sens,  et  encore  de 
notre  raison.  Posons  l’homme  devanl  nous,  analysons-le,  et  voyons 
s'il  n’existe  pas  réellement  dans  l’unité. 

Par  où  commencer  cette  analyse?  J.a  difficulté  n’est  pas  minime, 
car  on  peut  prendre  l’homme  sur  un  point  quelconque,  on  parcourt 
tous  les  autres  qui  se  suivent  et  s’enchaînent,  on  revient  au  lieu 
de  départ,  et  on  recommence.  Chacun  de  ses  actes  est  distinct, 
mais  tous  se  tiennent.  Ils  s’appellent  et  se  complètent.  L’inlelli- 
gence  nécessite  les  sens,  les  sens  nécessitent  des  organes  nour- 
ris, des  organes  nourris  nécessitent  les  sens,  et  les  sens  appellent 
l’intelligence.  On  peut  commencer  parlout,  et  quel  que  soit  le  point 
où  l'on  commence,  on  fait  le  tour  et  on  revient  là  d’où  l’on  était 
parti.  Le  mot  d'Hippocrate  apparaît  de  suite  dans  sa  vérité  : L'homme 
dans  l'ensemble  de  ses  actes^  est  un  cercle  qui  na  ni  commencement  ni 
fin. 

Alors,  qu’ai-je  besoin  de  poursuivre?  Je  ne  trouverai  pas  une 
plus  belle  affirmation,  ni  une  plus  belle  démonstration  de  l’unité  de 
l’homme.  Si  dans  lui,  tout  se  tient  et  s’enchaîne  de  telle  manière, 
nier  son  unité  n’est  pas  le  fait  d’un  observateur  ni  d’un  raisonneur. 
Le  mot  d’Hippocrate  demeure  comme  la  formule  d’une  vérité  qu’on 
ne  peut  mor  dre. 

Mallieureusement,  cette  formule  doit,  comme  toute  autre,  être 
interprétée,  et  dès  que  les  commentaires  arrivent,  les  divergences 
se  produisent.  Pour  les  uns,  funilé  est  parfaite,  et  tous  les  actes 


DES  FACULTÉS  DE  L’AME. 


07 


humains  sont  au  fond  ie  même  acte  sous  des  apparences  multiples. 
Pour  le'>  autres,  Puniiô  n’est  qu’une  agrégation,  une’  collection 
d'actes  très-d^flérents.  Si  j'écoute  les  orgatiiciens,  nom  que  ces  doc- 
teurs tiennent  de  leur  doctrine,  j’apprends  que  tous  les  organes  du 
corps  humain  ont  un  acte  distinct,  que  chaque  organe  a sa  \ie  indé- 
pendante. Si,  au  contraire,  je  prête  i’oredle  soit  aux  matérialistes, 
soit  à cerîains  vitalis'es  : les  uns  me  disent  qne  tous  les  actes  de  la 
vie  sont  l’acte  de  corpuscules  matériels;  les  autres  dogmatisent  que 
c’est  partout  l’acle  d’un  [rrincipe  vital.  Dans  cette  multiplicité  d’avis 
Ton  se  perd  ; j’airrége  et  je  résume. 

Sous  ces  airs  divergents,  j’entrevois  néanmoins  une  double  vérité. 
Tous  les  acies  ne  sont  pas  absolument  les  mêmes,  cela  saule  aux 
yeux  : voir  n’est  pas  la  même  chose  que  loucher,  sentir  n’est  pas  la 
même  chose  (jue  se  mouvoir,  connaître  n’est  pas  la  même  ctrose  que 
digérer.  Pousser  la  passion  de  l’unité  jusqu’à  dire  que  tous  ces  actes 
sont  le  même  acte,  c’est  tomber  dans  le  ridicule  où  mènent  les 
passions.  Devant  l’observaiion  la  plus  vulgaire,  la  raison  doit  re- 
connaître que  ce  sont  là  des  actions  distinctes  et  différentes.  Il  faut 
même  reconnaître  qu’elles  sont  indépendantes,  puisque  d’une  ma- 
nière absolue  l’une  peut  se  faire  sans  l’autre.  Cida  est  visible,  puisque 
la  même  opération,  la  nutrition  par  exemirle,  peut  se  faire  sur  un 
point  et  non  sur*  un  autre.  La  raison  d’ailleurs  l’indique  : une  cer- 
taine indépendance  est  la  condition  indispensable  de  la  distinction. 
Mais  d'un  autre  côté,  l’indépeudance  absolue  ne  se  renrîonlre  nulle 
part  : on  ne  trouve  aucun  acte  qu’il  soit  possible  de  continuer  en  le 
séparant  des  autres  par  scission.  Dès  qu’on  veut  trancher  dans  le  vif, 
l’individualité  apparaît,  c’esl-à-dire  l’unité.  Une  partie  se  nourrit 
d’une  manière  particulière  et  indépendante  jusqu’à  un  certain  point, 
mais  elle  ne  peut  se  nourrir  si  le  sang  lui  manque.  Le  sang  vit  et  se 
forme,  s altère  et  se  reforme  constamment  ; il  vit  de  cette  manière 
selon  sa  vitalité  propre  et  apparemment  indépendante;  mais  il  ne 
peut  se  former  sans  l’aliment  que  la  nutrition  lui  donne  : ce  sont  les 
parties  qui  l’altèrent  en  lui  prenant  ce  dont  elles  ont  besoin,  d’autres 
organes  patliculiers  l’épurent;  et  il  ne  peut  se  reformer  sans 
avoir  été  f>réablement  altéré  par  tous  les  organes  qu’il  alimente.  La 
digeslion  qui  se  fait  dans  l eslomac,  dans  les  intestins,  en  un  moi 
dans  tous  les  organes  digestifs  d’une  manière  particulière  et  assez 
indépendante,  n’a  lieu  que  pour  tout  le  corps,  et  à la  condition  que  les 
sens  appétitifs  seront  excités,  que  raliment  aura  été  cherché,  pris  el 
goûté.  Les  sens  peuvent  opérer  seuls,  mais  les  instincts  les  poussent, 
la  nutr  ition  des  organes  les  rend  possibles,  les  mouvements  les  ap- 
pliquent. La  motilité  exige  les  sens  pour  se  guider,  la  nutrition  de 
ses  instruments  pour  s’exécuter,  les  impulsions  pour  être  déterminée. 
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Enfin,  l’intelligence  elle-même,  qui  a bien  aussi  son  indépendance, 
exige  des  sens  pour  s’éclairer,  des  passions  pour  être  excitée,  des 
mouvements  pour  la  servir.  On  a dit  : Voyez  l’idiot  et  l’enfant  au 
berceau:  iis  sont  sans  intelligence,  et  cependant  ils  vivent;  preuve 
que  l’intelligence  est  surajoutée  à la  vie,  et  vient  d’un  autre  prin- 
cipe. Mais  l’enfant  ne  vit  pas  seul  : il  est  dans  les  bras  de  sa  mère, 
sous  les  soins  de  ses  parents  qui  veillent  sur  lui,  qui  lui  prêtent  le 
secours  de  leur  intelligence.  Abandonnez-le,  et  il  périra  certainement, 
parce  qu’il  ne  lui  manque  pas  seulement  la  force  et  des  sens  plus 
parfaits,  mais  parce  qu’en  outre,  et  surtout,  il  est  privé  d’intelli- 
gence. L’idiot,  je  parle  de  l’idiot  achevé,  a des  membres,  une  puissance, 
des  forces;  ses  parents,  ses  amis,  la  société  où  il  vit  ont  au  cœur 
la  pitié  et  la  charité,  et  lui  prêtent  assistance  : abandonnez-le, 
il  périra.  îl  périra  vite,  parce  que  l’intelligence  lui  fait  défaut. 

En  réalité  donc  tout  se  tient  dans  l’homme.  Les  actes  ont  une 
certaine  indépendance  parce  qu’ils  sont  distincts.  Mais  aucun  d’eux 
n’est  vraiment  indépendant,  aucun  ne  vit  en  lui  seul,  par  lui  seul  et 
pour  lui  seul.  En  en  séparant  un  du  tout,  il  cesse  d’être,  et  l’unité 
dont  il  faisait  partie  est  altérée  et  peut  périr.  Aucun  des  actes  par- 
ticuliers ne  trouve  en  lui-même  sa  raison  d’être  ; chacun  d’eux 
arrive  pour  compléter  une  action  commencée  par  un  auU’e,  pour  la 
rendre  possible  ; chacun  d’eux  est  un  complément.  Mais  aussi,  aucun 
d’eux  n’agit  pour  lui  seul,  aucun  n’accomplit  une  action  qui  soit 
terminée;  tous  ont  besoin  d’actes  successifs  qui  les  complètent.  Ils 
sont  tous  des  compléments,  et  ils  ont  tous  besoin  de  compléments.  En 
un  mot,  ils  sont  tous  subordonnés  et  se  subordonnent  réciproque- 
ment. Nier  cette  subordination  est  impossible,  et  l’admettre  c’est 
affirmer  l’unité  de  l’être.  S’ils  sont  tous  ainsi  subordonnés,  l’être 
n’est  complet  que  lorsque  tous  sont  présents.  Leur  nécessité  dépend 
du  rôle  que  chacun  d’eux  remplit;  l’être  périt  lorsque  l’un  de  ceux 
qui  sont  nécessaires  à son  existence  disparaît.  Tous  sont  nécessaires 
à la  perfection  de  l’être  tel  qu’il  est  constitué,  et  l’être  devient  im- 
parfait dès  que  l’acte  le  plus  minime  fait  défaut.  L’unité  qui  les 
réunit  est  donc  là  patente,  irrécusable,  lorsqu’on  voit  l’être  ne 
pouvant  que  cesser  d’être  ou  demeurer  altéré  dès  que  l’un  d’eux  est 
retranché. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas,  si  tous  ceux  qui  ont  nié  l’unité  de 
l’être  ont  méconnu  cette  subordination  des  actes,  partiellement  ou 
dans  son  entier.  Nous  ouvrons  les  psychologistes  modernes,  et  nous 
voyons  régner  chez  eux  le  demi-principe  de  Vïndépendance  des  fa- 
cultés : ils  aperçoivent  l’indépendance  des  actes,  ils  l’exagèrent  outre 
mesure,  et  ils  suppriment  la  loi  de  subordination.  Ouvrons  les  phy- 
siologistes partisans  de  la  dualité,  comme  Barthez  ; nous  les  prenons 
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à reconnaître  parfaitement  la  subordination  de  tous  les  actes  de 
nutrition,  de  sensation,  de  mouvement;  puis,  ils  nient,  contre 
tous  les  faits,  contre  tous  les  témoignages  de  Tobservation  de  chaque 
jour,  contre  la  raison,  que  l’intelligence  soit  elle-même  un  des 
actes  complémentaires  de  l’être  humain.  Chez  tous,  dans  le  fond, 
la  subordination  est  méconnue,  ou  complètement,  ou  partielle- 
ment. 

Aucun  d’eux  n’apercevant  cette  loi  de  subordination,  aucun  ne  voit 
l’ordonnancement  hiérarchique  qui  en  résulte.  L’étude  des  philoso- 
phes chrétiens  aurait  ouvert  leurs  yeux,  mais  ils  s’en  détournent  de 
parti  pris,  et  par  une  répugnance  qu’on  observe  chez  certains  ma- 
lades qui  fuient  le  médecin  et  ne  veulent  pas  guérir.  Plus  on  les 
examine,  plus  on  reconnaît  que  chez  eux  toutes  les  erreurs  s’enchaî- 
nent. Gomme  ils  ont  méconnu  l’union  intime,  substantielle,  de  Pâme 
et  du  corps,  ils  ont  renié  l’unité  de  l'être.  Ayant  renié  cette  unité,  ils 
ont  négligé  plusieurs  de  ses  actes,  et  ont  amoindri  i’âme.  Ne  voyant 
qu’un  ensemble  incomplet,  ils  n’ont  pu  voir  la  loi  de  subordination 
qui  le  règle.  Méconnaissant  enfin  celle  loi  de  subordination,  ils 
n’ont  pu  saisir  l’ordonnancement  général,  ou  la  hiérarchie  des  fa- 
cultés et  des  actes. 

L’ordonnancement  général  de  l’être,  est  en  effet  la  conséquence 
obligée  de  la  loi  de  subordination.  Puisque  les  actes  se  commandent 
tous  et  sont  tous  commandés,  ils  doivent  avoir  leur  placement 
et  leur  suite,  comme  dans  un  cercle  les  points  se  suivent  selon 
un  ordre  régulier.  Seulement,  comme  la  vie  est  dans  son  ensemble 
un  mouvement  d’ordre  supérieur,  elle  ne  doit  pas  offrir  la  rota- 
tion purement  circulaire  que  suivent  les  corps  matériels.  Une  cir- 
conférence est  le  fait  d’un  mouvement  fini,  qui  se  termine  naturelle- 
ment lorsque  la  circonférence  est  achevée;  car,  ensuite,  il  ne  peut 
que  recommencer  la  même  rotation.  Le  mouvement  vital  est  cir- 
culaire à double  rotation,  composé  de  deux  courants  indéfinis  et  con- 
traires qui  s’engendrent  indéfiniment  ; comme  serait  un  mouvement 
de  haut  en  bas,  qui  en  produirait  un  de  bas  en  hau! , lequel  à s on  tour 
en  produirait  un  de  haut  en  bas,  et  ainsi  de  suite. 

Les  facultés  de  l’âme  sont  placées  dans  trois  plans  superposés  qu^ 
se  meuvent  réciproquement  et  à l’indéfini.  Les  facultés  intellectuelles 
dans  le  plan  supérieur,  les  facultés  animales  ou  sensibles motrices 
dans  le  plan  moyen,  les  facultés  végétatives  ou  plastiques  dans  le 
plan  inférieur.  Pour  connaître,  pour  exercer  leur  volonté,  pour  tra- 
duire leurs  actes,  les  facultés  intellectuelles  ont  besoin  des  sens,  des 
impulsions  sensibles,  des  mouvements  de  notre  animalité.  Pour  user 
des  organes  des  sens,  des  nerfs,  du  cerveau,  des  muscles,  des  mem- 
bres, les  facultés  animales  ou  sensibles-molrices  ont  besoin  que  les 
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facultés  végétatives  nourrissent,  entretiennent,  réparent  ces  organes. 
D'un  autre  côté,  pour  chercher  l’aliment,  le  choisir,  le  prendre,  pour 
éviter  tes  dangers  auxquels  est  soumis  le  corps  qu’elles  forment,  les 
facultés  végétatives  excitent,  mettent  en  branle  les  facultés  animales. 
Et  pour  régler  leurs  sensations,  pour  affiner  leurs  sens,  pour  contre- 
peser  et  rendre  sages  leurs  impulsions,  pour  donner  à leurs  mouve- 
ments de  la  précision,  de  la  sûreté  et  de  la  justesse,  les  facultés  ani- 
males font  appel  aux  facultés  intellectuelles. 

Détruisez  cet  ordre,  l’être  devient  impossible  tel  qu’il  est.  Vous 
pouvez  concevoir  un  autre  arrangement  des  mêmes  actes,  si  toutefois 
vous  le  pouvez  réellement;  mais  ce  sera  un  autre  être.  Non!  vous< 
chercherez  vainement  une  autre  disposition,  parce  que  chaque  chose 
est  faite  pour  ce  qu’elle  doit  être.  Quand  une  unité  est  aussi  compacte, 
que  toutes  ses  parties  sont  aussi  bien  liées  et  cimentées  Tune  par 
Faiitre,  la  raison  chercherait  en  vain  autre  chose.  La  subordination 
naturelle  des  actes  est  détei  minée  par  la  nature  de  chacun  d’eux,  et 
cette  subordination  déterminée  est  le  caractère  flagrant  d’une  hié- 
rarchie créée  pour  se  mouvoir  dans  Tunité. 

Il  y a peu  de  questions  dans  les  sciences,  sur  lesquels  l’esprit 
humain  puisse  acquérir  une  solution  plus  lumineuse,  plus  nette,  plus 
précise,  qui  résume  mieux  tous  les  témoignages  de  la  conscience,  de 
la  tradition,  de  l’expérience  et  de  la  raison.  Crux  qui  Font  méconnue, 
et  qui  ont  voulu  faire  passer  l’anthropologie  pour  une  science  à Fétat 
d’enfance,  méritent  bien  d’être  plaints  autant  que  blâmés. 


VIII 


On  aime  à se  rendre  compte  des  principes  par  les  conséquences 
qu’ils  engendrent.  Jetons  un  dernier  coup  d’œil  sur  ce  point.  La 
question  aura  ainsi  été  vue  sous  ses  principales  faces,  autant  que 
nous  la  pouvions  aborder  ici;  pour  la  débattre  entièrement,  il  fau- 
drait exposer  toute  Fanlhropologie  dont  elle  est  la  base. 

Au  point  de  vue  moral  et  social,  le  principe  de  l’unité  de  Fhomme 
a été  accepté  de  tous  temps,  et  le  sera  toujours,  quelles  qu’aient  été, 
quelles  que  puissent  être  les  théories  philosophiques  régnantes.  Où  en 
seraient  la  morale  et  l’ordre  social,  si  jamais  le  malfaiteur  était  admis 
à dire  : Ce  n’est  pas  moi,  c’est  l’autre;  ce  n’est  pas  mon  intelligeîice 
et  mon  âme  qui  ont  commis  ce  crime  ou  ce  délit,  c’est  mon  principe 
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vital!  Quel  est  le  juge  qui  ne  répondrait  à ces  principes  de  polichi- 
nelle, que  l’homme  est  un,  et  qu’il  est  responsable  de  tous  ses  actes, 
parce  que  tous  ses  actes  émanent  de  son  moi? 

Sans  doute,  le  corps  a ses  exigences,  ses  entraînements,  les  sens 
ont  leurs  vertiges,  leurs  passions;  mais  au-dessus  de  ces  deux  puis- 
sances inférieures  plane  rinleiligence  qui  corrige  les  sens,  et  qui  par 
les  sens  refrène  la  puissance  végétative.  Sans  doute,  il  y a trois  puis- 
sances dans  l’homme,  mais  ces  trois  puissances  émanent  du  môme 
principe,  font  partie  du  môme  moi.  Philosophes  qui  les  déclarez 
indépendantes,  oserez-vous  soutenir  votre  théorie  jusque  dans  ses 
conséquences,  oserez-vous  innocenter  ce  scélérat  qui  réclame  les 
bénéfices  de  votre  enseignement?  Vous  avez  pu  vous  tromper,  vous 
ne  joindriez  pas  l’odieux  d’une  complicité  à une  erreur,  vous  aimerez 
mieux  vous  contredire! 

Peut-être  chercherez-vous  pour  vous-même  une  excuse,  en  disant 
que  vous  enseignez  bien  l’existence  de  deux  principes  dans  l’homme, 
mais  que  vous  enseignez  que  l’un  est  soumis  à l’autre.  Est-ce  bien 
vrai?  vous  admettrez  ces  deux  principes,  en  disant  que  l’un  domine, 
c’est-à-dire,  n’est-ce  pas,  que  l’un  ne  peut  rien  faire  sans  que  l’autre 
le  contrôle,  le  rectifie,  le  pousse  ou  le  retienne;  c’est-à-dire  que  sui- 
vant vous  Pàfne  animera  votre  principe  vital  jusque  dans  les  plus 
petits  détails,  sans  quoi  un  seul  détail  laissé  en  dehors  de  son  action 
échapperait  à sa  direction.  Vous  aurez  ainsi  deux  principes,  dont 
Pun,  Pâme,  sera  nécessaire  partout,  et  dont  l’autre,  le  principe  vital, 
ne  sera  rien  par  lui-même,  et  ne  servira  qu’à  compliquer  sans  profit 
votre  machine.  Pour  excuser  votre  ténacité  dans  l’erreur,  vous  faites 
appel  à un  non-sens. 

Avouons  donc  simplement  et  sans  détours  que  Punité  de  l’homme 
est  non-seulement  démontrée  devant  les  faits,  devant  la  conscience 
et  la  tradition,  mais  aussi  devimt  la  morale  et  l’ordre  social. 

Mais,  cette  unité,  la  ferez-vous  rigide  et  sans  pliant.  Si  vous  ad- 
mettez 1 âme  sans  admettre  son  union  avec  le  corps,  sans  reconnaître 
que  ce  corps  entre  pour  quelque  chose  dans  l’action,  sans  recon- 
naître des  puissances  diverses,  vous  vous  trouverez  conduits  à n’ex- 
cuser aucune  faiblesse  de  Phomme,  et  à n’admettre  aucun  de  ses 
besoins,  cependant  légitimes.  Au  nom  d’une  raison  aigre,  vous  cen- 
surerez tout  ce  qui  ne  s’y  soumet  pas  rigidement;  et  Phomme  em- 
prisonné dans  les  entraves  d’une  morale  fausse,  parce  qu’elle  sera 
excessive,  tyrannique,  parce  qu’elle  sera  sans  contre-poids,  sans  mi- 
séricorde, parce  qu’elle  sera  sans  pitié,  Phomme  sera  le  plus  souf- 
frant et  le  plus  malheureux  des  êtres. 

Au  contraire,  si  vous  admettez  chez  lui  Punité  de  principes  el  la 
diversité  des  puissances,  vous  reconnaîtrez  l’unilè  de  direction  avec 
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la  diversité  des  besoins,  et  la  possibilité  des  accidents;  vous  exigerez 
de  lui  Furiité  dans  la  direction  générale,  parce  que  l’indépendance 
des  actes  a ses  litnites;  vous  lui  demanderez  de  mettre  d’accord  ses 
facultés  diverses  en  les  pondérant,  parce  que  la  subordination  l’exige; 
vous  saurez  punir  la  faute,  parce  que  vous  saurez  distinguer  là  où 
est  la  faute;  vous  connaîtrez  la  miséricorde  par  la  pitié  que  vous 
inspireront  des  faiblesses  dont  vous  vous  rendrez  compte;  vous  trou- 
verez en  un  mot  le  sens  de  la  vraie  sagesse. 

Ce  sont  là  des  preuves  irrécusables  de  la  vérité  doctrinale  que  nous 
avons  soutenue,  des  témoins  à charge  contre  le  dualisme,  où  l’école 
psychologique  s’est  noyée. 

On  admet  peu,  dans  un  certain  monde  scientifique  de  notre  temps, 
les  preuves  tirées  des  conséquences  morales.  Mais  jusqu’à  ce  que 
l’école  positiviste  ait  fait  prévaloir  son  avis,  ce  qui  ne  peut  advenir 
que  lorsque  tout  ordre  social  sera  détruit,  jusque-là  la  morale  reven- 
diquera ses  droits. 

D’ailleurs,  la  question  de  l’unité  de  l’homme  n’a  pas  seulement 
des  conséquences  en  morale,  elle  en  a de  nombreuses  et  de  consi- 
dérables dans  les  sciences  naturelles,  et  particulièrement  en  méde- 
cine. J’aimerais  à les  suivre  dans  tous  leurs  détails,' je  l’avoue,  si  le 
terrain  où  je  me  trouve  ne  m’imposait  des  réserves.  Je  me  contenterai 
de  quelques  traits  principaux. 

Si  l’homme  est  un  être  ww,  et  nous  avons  vu  que  cela  est,  ses  actes 
divers  ne  sont  que  les  éclosions  des  aptitudes  qu’il  possède.  De  même 
que  chacun  de  ses  actes  n’a  pas  en  soi  sa  raison  et  sa  fin,  mais  n’est 
qu’une  des  manifestations  de  l’unité  : de  même  leur  étude  ne  doit 
pas  être  isolée,  indépendante,  mais  au  contraire  reportée  à l’étude 
de  tout  l’être.  Il  ne  faut  donc  plus  voir  dans  l’homme  un  simple  as- 
semblage d’organes,  à l’état  de  santé;  ne  plus  voir  seulement  des 
organes  malades  à l’état  de  maladie;  ne  plus  voir  en  thérapeutique 
que  des  agents  agissants  sur  les  organes  souffrants.  Tel  homme,  dites- 
vous,  diffère  de  tel  autre,  parce  qu’il  a plus  de  sang,  ou  plus  de  bile, 
ouïe  poumon  plus  faible,  ou  les  reins  plus  paresseux,  ou  le  cerveau 
plus  petit?  Non,  non!  ce  n’est  pas  là  l’interprétation  légitime  de  la 
nature  1 Ces  faits  que  vous  constatez',  on  ne  peut  les  nier;  mais  ce  ne 
sont  que  des  résultats,  ce  ne  sont  que  les  effets  de  la  direction  géné- 
rale delà  vitalité  chez  cet  être.  Ne  vous  traînez  pas  dans  l’ornière  de 
cet  exatnen  des  organes  : quand  vous  l’avez  fait,  reportez-vous  aux 
actes  dont  ils  sont  la  conséquence,  efforcez-vous  de  concevoir  d’abord 
ce  qu’il  y a de  troublé  dans  la  subordination  des  actes,  suivez  de 
Tesprit  toute  leur  hiérarchie,  vous  arriverez  à l’unité  générale  de 
direction.  Là,  vous  vous  trouverez  aux  prises  avec  le  moi  intérieur 
de  cet  être  : vous  le  verrez  avec  ses  aptitudes  générales , avec  ses 
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dispositions  dans  telle  ou  telle  direction.  Une  fois  maître  de  ces  dis- 
positions, les  voyant  tournées  vers  tel  ou  tel  but,  vous  saisirez  d'un 
trait  toute  la  hiérarchie  des  actes,  et  vous  vous  rendrez  compte  com- 
ment telle  action  est  augmentée,  telle  autre  diminuée,  telle  autre 
altérée.  Tout  le  jeu  du  mouvement  vital  vous  apparaît  alors  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  dans  ses  dispositions  générales,  dans 
ses  tendances  et  dans  ses  effets,  à l’état  de  santé  comme  à l’état  de 
maladie. 

L’homme  vu  de  cette  manière  n’est  plus*  une  machine,  où  le  sang 
est  exubérant  et  qu’il  faut  évacuer,  où  l’humeur  trop  faible  doit  être 
fortifiée,  où  le  poumon  malade  demande  des  balsamiques,  où  l’esto- 
mac souffrant  réclame  des  cardiaques,  où  les  nerfs  indiquent  des 
nervins,  et  ainsi  des  autres  interprétations.  C’est  un  être  où  l’état 
organique  résulte  de  dispositions  générales  plus  ou  moins  salubres; 
de  l’effet  vous  remontez  aux  actes,  et  des  actes  aux  dispositions  qui 
les  produisent.  Alors,  vous  observez  comment  les  agents  qui  peuvent 
influer  sur  cet  être,  meuvent  ses  dispositions  dans  des  voies  diverses, 
et  par  là  réagissent  sur  toute  la  hiérarchie  de  ses  actes.  L’action  lo- 
cale que  vous  voulez  atteindre,  sur  laquelle  vous  vous  efforcez  d’agir 
si  souvent  en  vain,  parce  que  vous  prétendez  à la  loucher  directe- 
ment, qui  si  souvent  encore  vous  échappe,  parce  qu’elle  n’est  qu’un 
des  effets  d’une  perturbation  générale  que  vous  méconnaissez,  cette 
action  locale  vous  devient  saisissable,  maniable,  par  la  disposition 
générale  que  vous  modifiez.  C’est  sur  le  jeu  de  ses  dispositions  géné- 
rales,^de  ses  aptitudes  que  vous  jugez  le  tempérament  de  cet  homme  : 
c’est  sur  le  jeu  de  ces  dispositions,  dérangeant  l’ordonnance  de  ses 
actes,  que  vous  spécifiez  la  maladie  dont  il  est  atteint;  c’est  encore 
sur  le  jeu  de  ces  dispositions  générales  que  vous  touchez  avec  les 
agents  médicinaux  pour  modifier,  changer  l’ensemble  des  actes  et 
les  actes  mêmes,  jusque  dans  les  plus  petits  détails.  Œuvre  difficile, 
j’en  conviens,  œuvre  d’esprit,  de  finesse,  de  tact,  d’habileté;  mais 
aussi  quel  art  est  plus  élevé,  plus  noble,  plus  admirable,  par  l’exer- 
cice de  toutes  les  facultés  d’un  homme,  que  l’art  du  médecin! 

Un  jour  une  montre  était  tombée  aux  mains  d’un  enfant.  Tout 
émerveillé  de  la  précieuse  petite  machine,  il  la  tournait  et  retournait 
en  tous  sens,  admirant  la  boîte,  le  mécanisme  et  sa  marche.  Tout  à 
coup  le  mouvement  s’arrête,  Il  s’en  effraye  et  voudrait  la  voir  encore 
marcher.  Il  pousse  l’aiguille,  l’aiguille  tourne  et  s’arrête.  Il  pousse 
une  roue,  et  la  roue  tourne  en  entraînant  plusieurs  autres;  mais  ces- 
sant de  pousser,  tout  s’arrête  à nouveau.  Il  pleure  et  se  désole.  Le 
père  survient,  prend  une  clef  et  monte  le  ressort  : pour  l’enfant, 
prorlige!  la  machine  a repris  sa  marche,  elle  va,  tout  va  ! 

Tout  est  là  en  toutes  choses  : hommes  faits  ou  enfants,  combien 
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de  fois  nous  nous  arrêtons  aux  détails,  aux  faits  qui  nous  touchent 
ie  plus  près  ; comme  Fenfant  nous  ne  voyons  que  Faiguille  ou  la 
roue  qui  nous  frappent  l’œil;  nons  négligeons  de  concevoir  les  en- 
sembles, de  remonter  d’un  fait  à toute  la  hiérarchie  et  au  nœud  de 
conception  qui  estie  ressort  de  la  montre.  Notre  temps  plus  que  tout 
autre  voit  de  ces  méprises.  On  nous  a tant  prêché  l’observa tion, 
Fobservation  des  faits  physiques,  l’observation  des  faits  moraux, 
l’observation  des  faits  médicaux,  l’observation  des  faits  politiques, 
que  nous  nous  en  tenons  aux  faits.  Après  avoir  tant  exagéré  la  rai- 
son dans  les  temps  antérieurs,  on  nous  a si  souvent  répété  dans  le 
nôtre  de  nous  défier  de  la  raison,  que  nous  n’osons  plus  et  ne  sa- 
vons plus  raisonner.  En  toutes  choses,  les  effets  nous  touchent,  nous 
enregistrons  avec  la  meilleure  foi  du  monde  tous  les  résultats  que 
nous  observons,  la  statistique  les  recueille  et  les  enrégimente  comme 
elle  peut,  et  nous  prétendons  de  cela  tirer  quelque  chose.  Oui,  sans 
doute,  si  nous  savons  nous  en  servir!  Mais  nous  ne  saurons  nous  en 
servir  qu’à  la  condition  d’élever  nos  esprits. 

Sans  ce  siirsim  spiritiis^  l’observation  nous  jouera  encore  de 
mauvais  tours  comme  elle  en  a joué  à la  médecine  et  à la  psycho- 
logie moderne.  L’observation  est  une  lorgnette.  Mais  pour  y bien 
voir,  il  faut  non-seulement  les  yeux  du  corps,  il  faut  aussi  les  yeux 
de  l’esprit.  L’unité  dans  l’homme  est  un  de  ces  faits  considérables 
qui,  pour  aiïisi  dire,  crèvent  les  yeux  de  tout  ie  monde,  mais  c’est 
un  fait  d’observation  intellectuelle  : sans  cette  observation  d’intelli- 
gence, on  ne  voit  plus  que  des  faits  bruts  de  conscience,  ou  des  faits 
d’observation  sensible,  et  l’on  arrive  ainsi  à des  théories  qui  répu- 
gnent autant  à la  raison  qu’à  l’expérience,  autant  à la  tradition  et  à 
la  science  qu’à  la  politique  et  à la  morale. 

Du  reste,  le  monde  se  débat  tout  entier  aujourd’hui  dans  ces  ques- 
tions. L’unité  de  principe  et  la  distinction  des  puissances  est  une 
solution  doctrinale  qui  touche  à tout,  nous  l’avons  entrevu,  et  du 
jour  où  elle  sera  bien  comprise  par  tous,  un  grand  apaisement  se 
fera  dans  les  esprits.  Sans  doute  il  pourra  y avoir  encore,  il  y aura 
toujours  des  conflits  de  détails  entre  des  puissances  qui  ont  natu- 
rellement des  impulsions  différentes  ; mais  dans  l’ensemble  de  toutes 
les  hiérarchies  l’ordre  pourra  régner.  On  ne  saurait  donc  apporter 
à cette  étude  trop  de  soins  et  d’attention.  Dieu  donne  à chaque 
époque  d’agiter  et  de  résoudre  un  certain  nombre  de  questions  capi- 
tales : celle-ci  est  une  de  celles  qui  nous  incombent,  et  peut-être  la 
plus  considérable. 

J’aimerais  5 laisser  le  lecteur  sur  ces  réflexions,  mais  Je  dois  à la 
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psychologie  moderne  qui  m’a  amené  à ce  travail,  une  pensée  dernière. 

Je  n’ai  pas  résumé  avec  plaisir  ses  fautes  nombreuses  que  j’ai 
d’ailleurs  abrégées  : en  les  relevant  je  n’ai  pas  oublié  les  services 
rendus  ; et  devant  la  ligure  honnête  et  bienveillante  de  Garnier 
toutes  mes  anciennes  sympathies  me  sont  revenues  au  cœur.  Loin 
de  moi  encore  d’oublier  les  maîtres  qui  comme  Royer-Collard  et 
Mayne  de  Biran  ont  relevé  la  philosophie  spiritualiste  au  commen- 
cement de  ce  siècle.  Mais  le  passé  ne  serait  qu’une  vaine  ombre, 
du  jour  où  il  cesserait  d’être  un  enseignement.  Et  devant  cette  école 
qui  domine  encore,  ou  à peu  près,  dans  l'enseignement  de  nos  fa- 
cultés des  lettres,  alors  que  le  matérialisme,  qu’elle  avait  d’abord 
terrassé,  se  relève  sans  meurtrissure  et  plus  fort  de  son  alliance 
avec  Hegel  et  avec  le  positivisme,  c’est  un  devoir  de  la  tirer  de  son 
sommeil.  Pour  elle,  ce  serait  une  faute  dernière,  plus  grave  que 
toutes  les  autres,  de  ne  pas  ouvrir  les  yeux. 

Son  premier  tort  a été  de  transiger  avec  son  adversaire.  Craignant 
par  une  pusillanimité  blâmable  de  voir  reparaître  ce  qu’on  a nommé  la 
domination  théologique,  pleine  de  terreur  folle  devantun  vain  fantôme, 
elle  a mieux  aimé  ménager  le  matérialisme  que  de  reprendre  les  tra- 
ditions de  la  philosophie  chrétienne.  Toutes  ses  fautes  viennent  de  là. 
Pour  mieux  assurer  sa  vitalité,  elle  s’est  déclarée  indépendante  et 
isolée,  ne  s’apercevant  pas  que  c’était  abdiquer  toute  influence,  et  se 
déclarer  futile  et  inféconde  devant  la  physiologie,  sur  laquelle  son 
devoir  était  de  peser. 

Aujourd’hui,  le  temps  est  venu  pour  elle  de  se  transformer  ou  de 
périr. 

Périr  n’est  pas  difficile.  Elle  n’a  qu’à  se  laisser  faire  : déjà  sa  vie 
s’éteint  de  tous  côtés  ; M.  Garnier  demeurait  comme  un  de  ses  der- 
niers représentants.  Sans  doute  elle  possède  dans  son  sein  des  hommes 
jeunes,  savants  et  capables.  Mais  que  pourraient-ils  faire  d’une  pré- 
tendue science  incertaine  par  ses  procédés,  isolée  sur  un  terrain  sté- 
rile, chargée  d’erreurs  inévitables  sans  un  changement,  et  se  perdant 
enfin  dans  le  manichéisme  sceptique  qui  appartient  à une  autre 
école.  Encore  quelques  années,  et  les  plus  grands  efforts,  les  travaux 
les  plus  soignés  seront  impuissants  à lui  faire  rendre  le  moindre 
éclat. 

Se  transformer  serait  peut-être  moins  difficile  encore  et  certaine- 
ment plus  glorieux.  Une  vie  nouvelle  est  possible,  noble,  grande,  fé- 
conde. 

Le  terrain  est  tout  trouvé,  c’est  celui  de  la  philosophie  chrétienne. 
Une  fois  admis  le  dogme  de  l’unité  de  l’homme  et  de  la  distinction 
des  puissances,  l’évolution  est  faite  et  la  vie  nouvelle  commence.  Entre 
la  théologie  et  la  physiologie,  la  philosophie  a sa  place  légitime,  et  le 
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concert  de  ces  trois  sciences  n’est  pas  de  trop  pour  élever  la  science 
de  rhomme.  En  philosophie,  la  psychologie  est  une  branche  distincte 
et  d’une  valeur  que  personne  ne  niera,  si  elle  consent  à tenir  son  rang 
et  à se  rendre  utile  en  ne  s’isolant  pas.  L’étude  de  Tâme  par  la  raison 
d'accord  d’une  part  avec  les  traditions  chrétiennes,  en  accord  d’au- 
tre part  avec  l’observation,  est  une  occupation  sérieuse  et  féconde 
que  la  théologie  respectera,  étant  elle-même  respectée,  que  la  phy- 
siologie honorera  et  mettra  à profit  du  moment  qu’elle  y pourra  puiser 
et  s’éclairer.  L’examen  des  facultés  intellectuelles  en  particulier  re- 
vient de  droit  à la  psychologie  : la  physiologie  n’a  rien  à y prétendre, 
et  s’en  décharge  naturellement,  à la  condition  expresse  que  la  psy- 
chologie ne  s’y  placera  pas  tout  à fait  en  dehors  de  l’observation  phy- 
siologique; à la  condition  que  cette  étude  se  ralliera  à celle  des  fa- 
cultés animales  ou  sensibles -motrices;  à la  condition  que  l’intelligence 
ainsi  étudiée  pourra  rentrer  dans  l’unité  hiérarchique  des  facultés  de 
rhomme  et  que  son  étude  sera  légitimement  complémentaire  des 
études  physiologiques. 

Dans  cette  situation,  la  psychologie  ne  reste  plus  sur  ce  piédestal  so- 
litaire où  elle  réclame  des  adorations  en  demeurant  une  statue  de 
marbre,  sans  chaleur,  sans  vie,  sans  fécondité.  Elle  descend  vérita- 
blement dans  l’arène  scientifique  et  reprend  une  influence  qu’on  ne 
saurait  lui  nier,  ou  quelle  pourrait  imposer  au  nom  des  traditions, 
de  l’expérience  et  de  la  raison,  si  sa  fécondité,  dorénavant  certaine, 
ne  lui  assurait  des  adeptes  empressés.  D’ailleurs,  la  situation  ne  serait 
pas  nouvelle  ; ce  n’est  pas  un  rôle  que  j’imagine  de  toutes  pièces,  c’est 
un  passé  chrétien  et  national  que  je  reporte  en  avant  comme  un 
avenir  possible  et  plein  de  gloire.  Mes  sympathies  me  représentent 
M.  €farnier,  dans  sa  droiture  si  justement  honorée,  s’apercevant  tout 
à coup  de  ses  méprises,  remontant  dans  sa  chaire,  refaisant  son  livre 
aux  lumières  du  spiritualisme  chrétien,  d’accord  avec  une  saine  phy- 
siologie pour  repousser  les  nouvelles  hordes  que  le  matérialisme  nous 
envoie.  Ce  n’est  qu’un  rêve  sans  doute  î Mais  Royer-Collard,  Joul- 
froy  même,  dont  les  intentions  premières  ne  sont  pas  douteuses,  et 
après  eux  M.  Garnier,  n’auront-ils  pas  dans  leur  école  un  continua- 
teur pour  les  honorer  en  accomplissant  ce  qu’ils  auraient  fait  s’ils 
s’étaient  reconnus?  La  Faculté  des  lettres  ne  peut  tomber  définitive- 
ment dans  les  hontes  du  positivisme  ou  de  l’hégélianisme,  et  s’il 
fallait  désespérer  en  France  delà  psychologie,  l’amertume  serait  trop 
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Les  preuves  de  sympathie  bien  et  dûment  faites,  au  moins  à son 
avis,  ia  mère  Anselme  n’attendait  plus  que  Foccasion  favorable  pour 
commencer  les  hostilités.  Quelque  simple  remarque,  prétendûment 
spontanée,  et  formulée  avec  une  feinte  indulgence,  devait  comme 
donner  Féveil  aux  appréciations  défavorables  qui  sourdement  iraient, 
en  renchérissant  Fune  sur  Fautre,  jusqu’à  ce  que  la  condamnation 
absolue  pût  paraître  suffisamment  motivée,  et  fût,  au  cas  échéant, 
hautement  prononcée. 

La  mère  Anselme  s’était  munie  de  toute  la  prudente  patience  que 
pouvaient  exiger  la  mise  en  œuvre  d’un  tel  système,  mais  elle  devait 
être  dispensée  de  s’astreindre  à ces  timides  lenteurs. 

Au  moment  où  la  mère  et  le  fils  franchissaient  le  portail,  une  explo- 
sion de  rires  moqueurs  éclatait  à Fautre  extrémité  de  la  cour,  dans  un 
groupe  que  dominait  le  front  surbaissé  du  colossal  montagnard,  et 
non  loin  duquel  se  tenait  la  jolie  moissonneuse,  qui,  tranquillement 
accoudée  sur  la  marge  d’une  fenêtre,  semblait  par  la  réserve  de  son 
maintien,  s’efforcer  d’échapper  à l’importune  attention  du  rus- 
taud. 

a Ah  ah  ! voilà  qui  s’appelle  parler  se  prit  à dire  un  des 
hommes  qui  entouraient  le  stupide  personnage,  évidemment  inter- 
loqué par  une  répartie  à la  fois  digne  et  subtile  delà  jeune  fille. 

* Voirie  Correspondant  du  25  août  1805. 
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— Tire-toi  de  là,  grand,  ajoutait  un  autre. 

— Ah  bien, oui!  reprenait  un  troisième,  il  n’est  pas  assez  malin 
pour  la  petite.  Elle  en  revendrait  trois  comme  lui. 

— Trois  : dites  donc  un  cent. 

— Oh  ! il  ne  lui  saura  rien  répliquer. 

— Ma  foi,  non  ! le  voilà  tout  penaud. 

— Tout  coi. 

— Il  est  à bout  de  ses  finesses,  le  piètre  finaud. 

— Pas  malin,  le  grand  l pas  malin  ! » 

Et  la  railleuse  hilarité  recommençait  de  plus  belle. 

Claude  s’était  arrêté  : la  mère  Anselme  se  dirigeait  lentement  vers 
I maison;  non  sans  prêter  quelque  attention  à ce  qui  se  disait  parmi 
les  ouvriers. 

— Oui,  oui,  c’est  bon,  murmura,  avec  un  ricanement  concentré 
le  montagnard  qui  tournait  sournoisement  ses  regards  fauves  sur  la 
jeune  iille  , si  elle  est  plus  fine  que  moi,  tant  mieux  pour  elle  ! ça  lui 
fait  honneur  : je  ne  lui  en  veux  point  de  mal,  non,  et  mêmement, 

ontrairemenl,  je  dis  que  ça  rend  tout  aise  de  la  revoir  après  quelle 
s’est  cacisée  dessous  durant  la  nuit...  C’est  pourquoi,  je  ne  vois  pas 
à quelle  cause  elle  fait  la  méchante,  je  ne  suis  point  méchant,  moi. 
Eh  bien!  ce  n’est  pas  la  manger  que  je  veux,  non.  Eh!  eh!  eh!  c'est 
tant  seulement  Fembrasser.  Eh!  eh!  eh!...  » 

En  s’exprimant  ainsi,  le  montagnard  marchait  avec  une  narquoise 
assurance  vers  la  moissonneuse,  qui  le  voyant  venir  se  redressa  fière- 
ment. Sans  doute  se  croyait-elle  suffisamment  protégée  par  le  pres- 
tige de  sa  dignité.  Mais  la  force  morale  devait  échouer  contre  l’audace 
du  brutal.  Quand  la  jeune  fille  eut  pu  s’en  convaincre,  et  que,  ados- 
sée au  mur,  elle  voulut  se  jeter  de  côté,  les  grands  bras  du  monta- 
gnard étaient  ouverts  qui,  la  ceriian!,lui  rendirent  la  fuite  impos- 
sible. Alors  éperdue,  frémissant  d’efïroi,  de  colère:  «Claude!  cria- 
t-elle,  Claude,  à mon  aide  !» 

Encore  sous  l’impression  de  rétrange  enlrelieii  qu’il  venait  d’avoir 
avec  sa  mère,  peut-être  Claude  se  fût-il  abstenu  de  prendre  part  à ce 
démêlé,  qu’il  ne  pouvait  cependant  observer  sans  une  vive  émotion, 
mais  le  suppliant  appel  de  la  jeune  fille,  alors  surtout  qu’il  ne  conte- 
nait plus  qu’à  grand’peine  son  indignation,  devait  l’emporter  sur 
toutes  les  considérations.  11  s'élança.  Avant  que  d’avoir  pu  se  dou- 
ter de  celle  interveniion,  le  montagnard  était  saisi,  poussé,  emporté 
violemment  contre  le  mur,  où  Claude  le  retenait  comme  cloué,  pen- 
dant que  la  jeune  iille  courait,  effarée,  Iremblanle  vers  la  mère  An- 
selme, sur  le  sein  de  laquelle  elle  semblait  vouloir  se  réfugier  avec 
toutFabandoo  d’une  profonde  alarme. 

Mais  elle  trouva  lendiis  pour  la  repousser  rudement  ces  bras  où 
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elle  pensait  se  jeter.  S’arrêtant  stupéfaite  devant  l’expression  de  mé- 
pris qu’elle  voyait  sur  le  visage  de  la  mère  Anselme,  elle  entendit 
celle-ci  lui  dire  de  l’accent  le  plus  hautain  : 

« Loin  donc,  affronteuse  ! 

— Affronteuse!  répéta  la  jeune  tille,  en  blêmissant,  en  portant 
ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  et  en  jetant  autour  d’elle  des  regards 
ébahis,  — affronteuse!  mais  qu’est-ce  donc?...  qu’ai-je  fait?.. 

— Oh  rien!  repartit  la  mère  Anselme,  avec  un  sourire  d’amère 
ironie,  je  ne  le  sais  pas,  moi  ; mais  ceux  qui  sont  là  le  savent  peut- 
être.  )) 

Et  elle  désignait  les  ouvriers  qui  semblaient  aussi  déconcertés  que 
la  jeune  fille. 

« Mais  encore? 

— Il  le  leur  faut  demander  à eux.  » 

Mais  tout  à coup  : «Ah  ! je  crois  que  j’entends  ! dit  la  moisson- 
neuse, dont  aussitôt  les  joues  se  teignirent  d’une  vive  rougeur,  et  qui 
baissa  timidement  les  yeux  , c’est  sûrement  qu’en  appelant  à mon 
aide,  j’ai  dit  simplement  « Claude  » comme  si  nous  étions  en  familière 
connaissance,  votre  garçon  et  moi.  Voilà  ce  que  vous  me  reprochez? 

— Il  se  pourrait,  fit  brièvement  la  fière  accusatrice. 

— Eh,  mon  Dieu  ! balbutia  alors  la  jeune  fille,  c’est  que...  c’est 
que...  vous  comprenez...  effrayée,  je  n’ai  pas  réfléchi;  en  ces  mo- 
ments-là l’on  n’a  pas  toujours  sa  libre  attention...» 

Le  dédaigneux  sourire  plissait  plus  profondément  les  lèvres  de  la 
mère  Anselme. 

L’attention  générale  s’était  portée  vers  les  deux  femmes,  à la 
grande  satisfaction  sans  doute  du  montagnard  qui , sorti  quelque 
peu  froissé  des  mains  de  Claude,  couvrait  sa  couardise  en  se  donnant, 
à l’écart,  une  façon  de  plaisante  et  pacifique  humeur. 

« Enfin,  reprit  la  jeune  fille!  si  j’ai  pu  vous  fâcher,  je  vous  en 
demande  franchement  pardon,  devant  tous.  » 

Elle  avançait  humblement  une  main  : mais  la  mère  Anselme  se  re- 
culant d’un  pas,  et  la  toisant  froidement  : « Je  n’ai  point  à vous  par- 
donner, j’ai  seulement  à dire  devant  tous  que  si  nous  vous  avons 
amenée  ici,  mon  garçon  et  moi,  c’est  par  hasard,  sans  savoir  quelle 
vous  étiez;  ainsi  on  ne  pourra  nous  faire  répondants  ni  de  vos  propos 
ni  de  vos  actions.  » 

Jean  Pache,  le  fermier,  intervint  avec  bonhomie  : « Eh  ! lais- 
sez donc,  mère  Anselme,  laissez  donc,  dans  tout  ça,  comme  on  dit, 
il  n’y  a pas  de  quoi  fouetter  un  chat.  Entre  jeunesses  qui  ont  ri  et 
travaillé  ensemble,  est-ce  qu’on  est  si  cérémonieux?  Vous  causez  à 
cette  petite  une  rude  avanie  pour  une  chose  dont  votre  garçon,  j’en 
suis  bien  sûr,  ne  lui  fait  pas  un  si  gros  péché.  » 
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Enhardi  par  ces  accommodantes  paroles  qui  pouvaient  lui  sembler 
revêtues  de  quelque  autorité,  Claude  s’avança  dans  l’intention  de  les 
appuyer  directement;  mais  sa  mère  l’interrompant  sans  radoucir  son 
accent  : «Libre  à vous,  Jean  Pache,  d’en  juger  comme  vous  faites, 
mais  je  sais  mon  garçon  trop  soucieux  de  lui-même,  et  trop  confiant 
en  mes  façons  de  voir  pour  craindre  son  démenti.  La  richesse  des 
pauvres  gens  comme  nous,  c’est  l’orgueil  du  cœur.  Quand  on  n’a  que 
ça,  on  y tient  : nous  y tenons,  moi  pour  lui,  lui  pour  moi.  D’ailleurs 
c’est  entre  nous,  ça,  Jean  Pache,  je  n’ai  pas  besoin  d’en  dire  plus  ici, 
en  présence  du  monde.  » 

Et  la  mère  Anslme  gagna  la  maison,  où  elle  disparut,  laissant  les 
nombreux  témoins  de  cette  scène  singulièrement  surpris  d’un  tel 
excès  d’intolérance. 

Qu’on  ne  suppose  pas  toutefois  que  pour  atteindre  à cette  farouche 
exagération,  elle  eut  dû  recourir  à une  factice  excitation,  que  l’aus- 
tère expression  de  son  visage  n’eût  été  qu’un  masque  de  circonstance 
et  sa  froide  colère  qu’une  feinte.  Ayant  sincèrement  reconnu  l’indi- 
gnité de  l’étrangère,  et  sincèrement  admis  la  nécessité  de  com- 
battre sa  fâcheuse  influence,  c’était  en  toute  sincérité  qu’elle  avait 
senti  l’inconvenance,  qui,  fortuite,  ajoutait  un  témoignage  aux  in- 
dices révélant  le  peu  de  créance  que  méritait  l’apparente  réserve  de 
la  jeune  fille,  et  qui,  volontaire,  n’attestait  rien  moins  qu’un  profond 
instinct  d’audacieuse  coquetterie.  C’était  en  toute  sincérité  quelle 
avait  obéi  à la  révolte  de  ses  sentiments  de  délicatesse  naturelle, 
qu’elle  avait  manifesté  son  mépris,  sa  répulsion,  et  qu’elle  s’était  re- 
tranchée — et  son  fils  avec  elle,  dont  le  salut  seul  la  préoccupait  — 
dans  le  respect  de  soi  le  plus  rigoureux. 

Toujours  est-il  que  la  rupture  éclatante  avait  eu  lieu,  qui,  si  elle 
ne  frappait  pas  de  néant  tous  les  secrets  desseins  de  l’ennemie,  sub- 
stituait du  moins  pour  la  mère  Anselme  aux  difficultés  laborieuses 
de  la  lutte  inavouée,  indirecte,  les  franchises  d’une  formelle  répro- 
bation. 


X 


La  contenance  de  Claude  ne  pouvait  qu’être  difficile  en  face  de  la 
jeune  fille  que  sa  mère  avait  si  cruellement  traitée,  et  aussi  celle  de 
la  jeune  fille  devant  tous  ces  gens  qui  avaient  assisté  à son  humiliante 
aventure  : le  fermier  le  comprit  : 
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« Allons,  enfants,  à la  besogne  ! il  n’est  que  temps  — cria-i4! 
d’abord  au  milieu  du  silence  d’étonnement  qui  s’était  établi  après  la 
retraite  de  la  mère  Anselme.  Puis  il  ajouta  en  forme  de  plaisant 
commentaire  du  grave  événement  : — Quoique  la  mère  Anselme  en 
dise,  je  tiens  qu’il  n’y  a personne  de  pendable  ici.  Elle  est  bonne 
femme,  très-bonne  femme,  la  mère  Anselme,  mais  elle  a ses  petites 
idées  à elle,  comme  tout  le  monde.  Qui  est-ce  qui  n’a  pas  ses  petites 
idées  à soi  ? Figurez-vous  bien  que,  le  dos  tourné,  elle  ne  pensera 
plus  à ça  : faisons  comme  elle.  Toutefois  pour  lui  ôter  la  chance  d’a- 
voir le  même  sujet  de  fâcherie,  toi,  Claude,  tu  vas  emmener  ta  bande 
d’une  part,  le  grand  dépendu  là-bas  ira  dans  l’autre,  et  la  petite 
viendra  avec  nous.  De  cette  façon,  du  diable  si  d’ici  à ce  soir  il  vous 
arrive  de  vous  colleter  et  de  vous  parler  sans  gêne.  Allons,  en  route  ! 
et  d’un  bon  pas  : voilà  le  soleil  sorti.  » 

Les  trois  bandes  se  dirigèrent  chacune  de  leur  côté. 

Ainsi  prit  fin  cet  incident,  mais  non  pas  sans  laisser  impressionnés 
à divers  degrés  ceux  qui  en  avaient  été  les  héros  ou  les  témoins.  Ces 
derniers  s’accordaient  — avec  quelque  raison  peut-être  — pour  re- 
marquer que  la  jeune  fille,  bien  qu’impitoyablement  ravalée,  n’avait 
eu  d’autre  moyen  de  défense  qu’une  profonde  confusion  ; qu’au  lieu 
de  se  révolter  avec  la  puissante  fierté  d’une  conscience  irréprochable, 
elle  n’avait  fait  au  contraire  que  s’incliner  timidement  devant  le  bles- 
sant arrêt,  et  qu’enfin,  sans  tenter  même  le  moindre  essai  de  réhabi- 
litation, elle  avait  parue  tout  aise  d’accepter  le  bénéfice  des  argu- 
ments à l’aide  desquels,  vaillent  que  vaillent,  le  fermier  avait  pris 
sur  lui  d’atténuer  sa  fâcheuse  situation. 

C’est  dire  que  si  ces  remarques  n’avaient  pas  pour  résultat  de  jus- 
fier  pleinement  les  rigueurs  de  la  mère  Anselme  à son  égard,  au 
moins  s’en  suivait-il  qu’une  tendance  à la  déconsidération  prenait 
dans  beaucoup  d’esprits  la  place  du  sentiment  général  d’intérêt  et 
d’extrême  sympathie  que  la  jeune  fille  avait  jusqu’alors  inspiré. 

Répétons  qu’il  pouvait  n’y  avoir  là  rien  que  d’assez  conséquent. 

La  nuit  venue,  les  moissonneurs  se  trouvèrent  de  nouveau  réunis 
dans  la  salle  de  la  ferme  pour  le  repas  du  soir. 

Profitant  de  l’espèce  de  confusion  à laquelle  devait  donner  lieu 
l’installation  des  nombreux  convives,  Claude  passa  près  de  la  jenne 
fille,  et  lui  dit  à voix  basse,  mais  d’un  air  singulièrement  résolu  et 
audacieux  : 

« A toute  force,  il  faut  que  je  vous  parle  sans  qif  on  nous  entende, 
si  vous  voulez  sortir  dans  la  cour,  tantôt  vers  la  fin  du  souper,  nous 
nous  trouverons  près  du  puits.  » 

La  jeune  fille  le  regarda,  évidemment  étonnée  mais  non  point  effa- 
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rouchée  par  la  nature  de  la  proposition,  en  réalité  un  peu  hasardée, 
qui  lui  était  faite;  et,  tranquillement  : 

« C’est  bon  ! » répondit-elle. 

Puis  elle  alla  s’attabler  à un  bout  de  la  salle,  tandis  que  Claude  ga- 
gnait une  place  à l’autre  extrémité. 

Peu  après  elle  quittait  la  table,  et  Claude,  qui  guettait,  ne  tardait 
pas  à la  rejoindre  à l’endroit  indiqué. 

Un  ciel  voilé  rendait  l’ombre  épaisse  autour  d’eux,  ils  étaient  ou 
pouvaient  se  croire  bien  protégés  contre  toute  indiscrétion. 

« C’est  vous,  n’est-ce  pas?  demanda  tout  d’abord  Claude,  qui  ve- 
nait de  s’arrêter  à quelque  distance  de  la  margelle,  sur  laquelle  il 
distinguait  vaguement  une  personne  appuyée. 

— Oui,  c’est  moi,  répondit  la  jeune  fille. 

— Eh  bien  1 demoiselle  Marie,  écoutez-moi  de  toute  votre  atten- 
tion, les  choses  que  j’ai  à vous  dire  étant  sérieuses,  bien  sérieuses. 

— Ces  choses,  dites-les  ; me  voilà  vous  écoutant  de  toute  mon 
attention.  » 

Alors  Claude  avec  une  assurance  trop  solennelle  pour  qu’elle  ne 
trahît  pas  une  profonde  émotion  : 

c<  Parlez-moi  franchement,  comme  franchement  je  vous  parle, 
reprit-il , encore  que  vous  me  connaissiez  seulement  depuis  deux 
jours,  croiriez-vous  pouvoir  témoigner  que  je  suis  un  honnête 
garçon? 

— J’en  jurerais  sur  mon  salut,  dit  la  jeune  fille  d’un  ton  qui,  à 
tout  autre  que  Claude  eut  pu  paraître  manquer  de  l’élan  convenable 
à une  telle  déclaration. 

— Et  moi,  dit  Claude  avec  une  extrême  animation,  moi,  je  crois 
que  je  me  ferais  tuer  pour  soutenir  que  vous  êtes  une  honnête  fille. 

— C’est  qu’alors,  remarqua  posément  la  moissonneuse,  vous  n’a- 
vez pas  pris  l’avis  de  votre  mère. 

— Mon  Dieu,  laissons  là  ma  mère,  au  moins  quant  à présent  je 
comprends  que  vous  ayez  sur  le  cœur  sa  conduite  à votre  égard  : 
mais  ce  n’est  point  de  son  avis  qu’il  s’agit  en  ce  moment,  c’est  du 
mien. 

— Ah  ! j’aime  autant  ainsi!  fit  encore  la  jeune  fille,  comme  si  son 
ressentiment  se  fut  manifesté  en  dépit  d’elle-même. 

— Yoyez-vous,  reprit  Claude,  moi  je  sais  quelquefois  ne  pas  dire 
ce  que  je  pense,  mais  je  ne  sais  jamais  dire  ce  que  je  ne  pense  point. 
Ai-je  tort  ou  raison  d’avoir  cette  franchise,  c’est  à vous  d’en  juger, 
et... 

— Ne  parlez  pas  si  haut,  interrompit  la  jeune  fille,  on  pourrait 
nous  entendre  : d’ailleurs  ne  vous  semble-t-il  pas  qu’on  a marché 
par-là? 
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— Non,  — répondit  Claude  qui,  tout  en  parlant  avait  jusqu’alors 
tenu  ses  yeux  dirigés  vers  la  porte  de  la  salle  où  tous  les  gens  de  la 
ferme  étaient  réunis  et  n’en  avait  vu  sortir  personne  — c’est  sûre- 
ment le  vent  qui  fait  rouler  quelque  feuille  à terre, 

— Donc  vous  disiez? 

— Que  j’ai  foi  en  vous,  comme  je  l’aurais  en  moi.  C’est  pourquoi, 
écoutez  ; Si  jamais  il  y eut  cœur  de  jeune  homme  pris  de  sentiment 
pour  une  jeune  fille,  c’est  le  mien  pour  vous...  Je  vous  dis  cette  chose 
sottement,  étrangement  peut-être.  Un  autre  plus  avisé  aurait  peut- 
être  pensé  à prendre  des  détours.  Mais  moi,  bien  que  déjà  à un  cer- 
tain âge...  je  suis  encore  tout  neuf  en  tels  propos.  Oui,  c’est  la  pre- 
mière fois  qu’il  m’arrive  d’être  dans  ces  sentiments,  c’est  vous  la  pre- 
mière qui  m’aurez  entendu  en  faire  l’aveu. 

— La  première,  répéta  doucement,  et  comme  se  parlant  en  secret, 
la  jeune  fille,  dont,  cette  fois,  faccent  traduisit  une  sincère  émo- 
tion. 

— Oui,  la  première,  réitéra  Claude,  le  bon  Dieu  me  punisse  si  j’ai 
menti. 

— Oh  ! je  vous  aurais  su  croire  sur  une  simple  parole  ! dit  la  mois- 
sonneuse, avec  une  évidente  spontanéité. 

— Et  maintenant,  continua  Claude  qui  semblait  se  hâter  dans  son 
audace,  comme  s’il  eût  craint  quelle  ne  lui  fît  bientôt  défaut  — si 
je  vous  disais  : « Faites-moi  savoir  en  toute  franchise  les  empêche- 
ments que  vous  pouvez  voir  aux  honnêtes  projets  de  mon  honnête 
amour.  » Qu’est-ce  que  vous  diriez? 

— D’abord,  repartit  la  jeune  fillle  déjà  revenue son  calme,  je 
vous  demanderais  si  vous  croyez  qu’il  soit  bien  fort  en  vous,  cet 
amour? 

— Quelle  demande!  sinon  parle  conseil  d’un  fort  amour,  est-ce 
que  je  vous  parlerais  comme  je  fais,  alors  qu’il  y a si  peu  de  temps 
que  je  vous  connais. 

““  Eh  ! voilà  justement  pourquoi  ma  demande.  Ce  sentiment  que 
vous  pensez  être  un  fort  amour,  n’est-ce  point  une  idée  qui  se  pas- 
sera comme  elle  vous  est  venue. 

— Oh!  non,  non,  je  le  sens  bien  ! s’écria  Claude. 

— Plus  bas  donc!  fit  la  jeune  fille,  si  quelqu’un  vous  entendait. 

— Eh  bien  ! quand  même,  après  tout,  on  m’entendrait,  répliqua 
Claude  avec  une  fière  impatience,  ne  suis-je  donc  pas  mon  maître? 
Du  moment  que  mes  intentions  sont  droites,  je  n’ai,  je  crois,  à m’en 
cacher  de  personne. 

— Pas  même  de  votre  mère?  insinua  discrètement  la  jeune  fille. 

— De  ma  mère?  répéta  Claude  embarrassé.  Mais,  reprit-il,  que  ne 
répondez-vous  à ma  demande  sans  ses  détours? 
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— Je  ne  prends  pas  de  détours,  et  c’est  vous  qui  ne  répondez 
pas. 

— Comment? 

— Je  vous  ai  demandé  si  vous  pensiez  pouvoir  faire  l’aveu  de  vos 
sentiments  pour  moi,  même  devant  votre  mère. 

— Eh  bien  ! oui,  même  devant  ma  mère  ! dit  Claude  avec  une  sorte 
de  farouche  énergie. 

— A la  bonne  heure  ! voilà  répondre,  dit  la  jeune  fille  ; mais  écoutez 
encore.  Une  supposition...  ce  n’est  rien  qu’une  supposition,  au 
moins...  — Une  supposition,  je  vous  aurais  dit  que  de  mon  côté  il  n’y 
a point  d’empêchement  à vos  projets,  si  au  contraire,  votre  mère  en 
voyait,  elle;  si  elle  vous  déconseillait  ces  projets,  si  elle  voulait  y faire 
opposition?...  » 

La  jeune  fille  s’arrêta  comme  pensant  avoir  assez  clairement  for- 
mulé sa  délicate  question. 

— Eh  bien  ! alors...  fit  Claude  avec  peut-être  plus  de  résolution 
encore;  mais  il  n’acheva  pas. 

— Claude,  est-ce  toi  qui  es  là?  demandait,  tout  proche  dans 
l’ombre,  une  voix,  altérée  à ce  point  que  le  jeune  homme  eut  peine 
à la  reconnaître. 

— Oui,  mère,  répondit-il  d’un  ton  ferme,  après  un  instant  de  si- 
lence ; oui  c’est  moi  qui  suis  là. 

— Mais  tu  n’es  point  seul,  me  semble-t-il,  reprit  timidement  la 
mère,  déconcertée  par  l’assurance  qu’elle  ne  s’était  sans  doute  pas 
attendu  à trouver  chez  son  fils. 

— Non,  mère,  je  ne  suis  point  seul,  avoua  Claude  bravement,  mais 
toutefois  sans  aucune  forfanterie. 

— Ah!  lit  la  mère,  dont  le  désappointement  semblait  croître  en 
proportion  de  la  calme  et  respectueuse  audace  de  Claude. 

— Non,  je  ne  suis  point  seul,  reprit  le  jeune  homme,  et  je  pense 
bien  que  vous  savez  avec  quelle  personne  je  suis. 

— Malheureusement!  soupira  la  mère  qui,  sur  les  dernières  pa- 
roles de  son  fils,  avait  soudain  recouvré  ses  facultés  agressives. 

— Ne  jugez  pas  ainsi,  mère,  repartit  Claude  avec  une  gravité  dou- 
cement imposante,  vous  n’avez  point  de  raison  pour  le  faire.  Je  vous 
dis,  moi,  que  celte  personne... 

— Est  honnête,  n’est-ce  pas  ? interrompit  la  mère  avec  la  plus 
amère  ironie.  Honnête!  une  fille  qui  s’en  va  seule,  la  nuit,  se  cachant 
de  tous,  à un  rendez-vous... 

— Ce  rendez-vous,  objecta  naïvement  Claude,  qui  sentait  évidem- 
ment l’avantage  lui  échapper,  c’est  moi  qui  le  lui  ait  donné. 

— Belle  raison!  rispota  la  mère  en  riant  d’un  rire. dédaigneux. 
Il  ne  manquerait  plus,  vraiment,  que  ce  fût  elle...  El  encore  n’en 
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serais-je  guère  étonnée.  Mais  enfin  elle  y est  venue.  Ah  ! mon  pauvre 
enfant,  tu  te  fâches  d’un  jugement  que  je  fais,  et  pourtant,  toi-même, 
tu  le  fais  comme  moi,  sinon  en  paroles,  au  moins  en  pensée. 

— Je  ne  vous  comprends  point,  mère,  dit  le  jeune  homme,  trahis- 
sant un  véritable  désarroi. 

— Règle  commune,  vois- tu,  Claude,  tout  le  monde  pourrait  te 
le  dire  aussi  bien  que  moi;  règle  commune,  un  garçon  juge  qu’une 
fille  n’est  pas  honnête,  alors  qu’il  croit  se  devoir  cacher  des  gens 
honnêtes  pour  lui  parler  , et,  ce  jugement,  la  tille  ne  le  dément  pas, 
alors  qu’elle  consent  à se  cacher  pour  entendre  ce  que  le  garçon  peut 
avoir  à lui  dire.  » 

Ces  paroles  dites  avec  une  sorte  d’appareil  de  suprême  aulorité, 
un  silence  se  fit  pendant  lequel  on  eût  pu  voir,  si  l’ombre  qui 
enveloppait  les  interlocuteurs  se  fût  tout  à coup  dissipée,  — une 
singulière  expression  de  triomphe  briller  dans  le  regard  de  la  mère 
Anselme  ; mais  bientôt  : 

((  Vous  avez  raison,  mère,  dit  Claude,  dont  l’accent  traduisait  de 
nouveau  la  plus  calme  et  virile  énergie,  et  j’ai  eu  tort,  moi,  j’en  con- 
viens, de  songer  à ce  rendez-vous  caché.  Quant  à la  demoiselle,  si 
elle  est  venue,  c’est,  — contrairement  à votre  avis,  — parce  qu’elle 
a eu  confiance  en  mon  honnêteté.  Toujours  est-il  que  ce  rendez-vous 
n’aura  servi  de  rien,  vu  que  nous  ne  nous  sommes  qu’à  peine  parlé, 
et  pourtant  il  faut  que  nous  nous  parlions.  C’est  pourquoi  je  veux 
donner  un  autre  rendez-vous  à la  demoiselle  ; mais  non  pas  en  se- 
cret, non  pas  en  quelque  endroit  caché,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
mère,  non  pas  comme  si  je  la  jugeais  déshonnête.  A ce  rendez-vous, 
il  ne  tiendra  qu’à  vous  de  savoir  si  nos  pensées  et  nos  intentions  sont 
droites  ou  mauvaises... 

— Comment?  Quelle  idée  as-tu?  demanda  la  mère  Anselme,  qui 
de  nouveau  semblait  grandement  surprise  et  déconcertée. 

— Ecoutez  seulement  ce  que  je  vais  dire  à la  demoiselle,  et  vous 
saurez  mon  idée,  repartit  impassiblement  Claude  qui,  s’exprimant 
ensuite  avec  une  douce  animation  : 

« Vous  m’entendez,  n’est-ce  pas,  demoiselle?  Tantôt,  quand  je 
vous  ai  demandé  de  venir  ici,  c’était  parce  que  je  désirais  entre  nous 
un  échange  d’aveux.  Cet  échange,  il  n’a  pas  été  fait,  et  je  le  désire 
encore,  mêmement  plus  que  jamais.  Si  nous  étions  en  votre  pays,  je 
vous  dirais  : Soyez  tel  jour,  à telle  heure,  en  la  maison  de  votre 
père,  et  j’irai  là  pour  que  nous  parlions  ensemble  devant  votre  père 
qui  sera  témoin  et  juge  de  nos  propos.  Mais  votre  pays  est  loin,  et 
ici  je  ne  vois  pas  d’endroit  où  je  puisse  vous  dire  de  m’attendre,  vu 
que  vous  êtes  étrangère,  sans  parents,  sans  amis  pour  vous  ren- 
dre l’office  de  père.  Un  endroit  pourtant  où  nous  pourrions,  je 


116 


Lk  MOISSONNEUSE. 


crois,  nous  rencontrer  honnêtement,  c’est  la  maison  de  ma  mère... 

— Eh  quoi!...  s’écria  la  mère  Anselme. 

— Patientez,  mère,  patientez  encore  un  peu;  je  n ai  pas  fini  de 
dire  à la  demoiselle  ce  que  j’ai  à lui  dire.  — Oui,  demoiselle,  je  vous 
marque  cet  endroit  à défaut  d’autres.  Demain,  c’est  jour  de  diman- 
che, jour  de  chômage,  si  vous  vouliez  venir  dans  la  vêprée,  en  cette 
maison,  nous  pourrions  parler  ensemble,  ma  mère  étant  là  pour 
juger  de  nos  propos.  Peut-être  vous  semblera-t-il  qu’on  pourrait  trou- 
ver que  ce  n’était  pas  à vous  de  faire  ce  pas  ; mais  pensez  qu’aucun 
étranger  ne  saura  jamais  le  motif  qui  vous  aura  amenée...  Enfin, 
c’est  l’idée  que  j’ai  eue,  la  voilà  franchement.  Que  voulez-vous  ! à 
travers  ces  gênantes  façons  de  convenance  et  non-convenance  qu’on 
s’avise  de  mettre  en  tout,  je  fais  comme  je  peux.  Pourtant,  si  vous 
pensez  qu’il  y ait  mieux  à faire,  il  en  sera  selon  votre  pensée,  vous 
n’avez  qu’à  dire.  » 

La  jeune  fille  repartit,  sans  morgue  comme  sans  vaine  affectation 
de  simplesse  : 

c(  J’irai  là  où  vous  avez  dit.  » 

Puis  la  mère  et  le  fils  l’entendirent  qui  regagnait  à pas  lents  la 
maison.  Quand  Claude  l’eut  vue  franchir  le  seuil  de  la  salle  : 

« Ne  voulez-vous  pas  rentrer,  mère?  dit-il,  s’efforçant,  mais  non 
sans  quelque  embarras,  de  mettre  fin  à la  difficile  situation  que  lui 
créait  le  silence  de  sa  mère. 

— Si!  je  veux  rentrer,  et  en  même  temps  que  toi  surtout,  répondit- 
elle  avec  une  navrante  expression  de  douleur  ; ne  faut-il  pas  que 
j’empêche  les  gens  de  dire  que  tu  viens  d’avec  elle? 


XI 


Une  demi-heure  plus  tard  environ  la  mère  et  le  fils  étaient  de  re- 
tour dans  leur  maison  sans  s’être  adressé  l’un  à l’autre  une  seule 
parole. 

Claude  semblait  résolu  à se  retrancher  prudemment  dans  ce  si- 
lence; mais  la  mère  ne  crut  pas  devoir  le  prolonger]  au  delà  du  mo- 
ment où  elle  se  retrouva,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  dans  la  sphère 
normale  à l’entretien  en  quelque  sorte  solennel,  qu’elle  devait  avoir 
avec  son  fils. 

Si,  en  effet,  le  cœur  de  Claude  pouvait  être  touché,  son  esprit 
gagné,  n’était-ce  pas  dans  ce  même  lieu  témoin  de  tant  d’affectueuses, 
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d’expansives  causeries,  auxquelles  avait  toujours  présidé  une  si  vive 
tendresse,  une  si  entière  confiance  mutuelle?  N’était -ce  pas  alors 
qu’ils  seraient  seul  à seul,  assis  près  de  la  petite  table,  la  mère  tra- 
vaillant, le  fils  la  regardant,  le  pâle  rayonnement  de  la  lampe  leur 
permettant  de  chercher  l’un  dans  les  regards  de  l’autre  l’expression 
toujours  sincère  des  sentiments  éprouvés? N'était-ce  pas  là  où  l’avant- 
veille  encore  le  jeune  homme  avait  si  explicitement  témoigné  d’une 
affection  dont  la  mère  pensait  avoir  à déplorer  la  perte?... 

Elle  prit  sa  place  coutumière,  et  d’abord  attendit,  pour  aborder 
la  difficile  question,  que  son  fils,  conduit  par  l’habitude,  vînt  s'as- 
seoir en  face  d’elle  ; mais  il  tardait,  mais  il  errait  dans  la  salle, 
cherchant  sans  doute  le  moyen  de  fausser  compagnie  à sa  mère, 
en  ne  paraissant  pas  trop  fuir  devant  l’explication  dont  il  se  sentait 
menacé. 

La  mère  pouvait  en  même  temps,  et  craindre  qu’il  ne  lui  échappât, 
et  juger  favorable  pour  le  vaincre  l’instant  où  il  laissait  se  trahir  un 
véritable  embarras.  Du  ton  le  plus  doux,  le  plus  intime,  qui  contras- 
tait fort  avec  celui  qui  avait  accentué  ses  dernières  paroles  : 

« Claude,  mon  enfant,  dit-elle,  que  l’ai-je  donc  fait,  pour  que  tu 
n’aies  plus  confiance  en  moi? 

— Rien.  J’ai  toujours  confiance  en  vous,  répondit  brièvement 
Claude,  qui  s’arrêta,  et  resta  immobile  au  milieu  de  la  chambre. 

— Non,  reprit  la  mère,  imputant  à faiblesse  le  système  d’extrême 
discrétion  dans  lequel  il  semblait  vouloir  se  renfermer,  et,  s’apprêtant 
dès  lors  à le  pousser  pour  le  faire  s’en  départir  ; non,  tu  n’as  point 
contiance  puisque  tu  te  caches  de  moi. 

— Vous  verrez  bien  demain  que  je  ne  me  cache  nullement,  repar- 
tit Claude  de  la  même  façon. 

— Mais  tantôt,  là-bas,  dans  la  cour?... 

— Tantôt  je  n’ai  rien  dit  que  vous  n’ayez  pu  entendre. 

— Non,  mais  tu  allais  dire,  si  je  ne  l’avais  pas  empêché. 

— Il  ne  fallait  point  m’empêcher. 

— Comment,  il  ne  fallait  point?  Veux-tu  dire  seulement  que  j’ai 
eu  tort  de  venir  alors  que  tu  désirais  être  seule  avec  cette....  per- 
sonne? Mais  songe  que  j’étais  là  presque  en  même  temps  que  toi,  car 
te  voyant  sortir  de  la  maison  je  t’avais  suivi,  je  t’écoutais  parler,  et  si 
je  t’ai  appelé,  si  je  t’ai  fait  savoir  ma  présence,  c’est  que  je  n’ai  pas 
eu  la  force  d’entendre  ce  que  tu  allais  dire.  Ça  m’aurait  fait  trop  de 
mal.  Je  me  suis  épargné  à moi  un  grand  chagrin,  et  je  t’ai  dispensé, 
toi,  d’une  mauvaise  action.  » 

Claude  lit  entendre  un  petit  rire  sourd. 

La  mère,  qui  jusque-là  était  demeurée  assise  sans  presque  cher- 
cher son  fils  des  yeux,  se  leva  d’un  élan,  eî,  dchcu!  e»!  face  de  Claude, 
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fixant  sur  lui  des  regards  où  se  peignaient  fexpression  de  la  plus  pé- 
nible surprise  : 

c(  Tu  ris,  s'écria-t-elle;  tu  ris.  Voilà  la  réplique  que  tu  me  fais 
quand  je  te  remets  en  mémoire  que  tu  as  failli  dénier  envers  moi 
toutes  tes  années  de  profonde  affection.  Las  ! un  pareil  changement 
est-il  bien  véritable?  A qui  m’aurait  dit  que  je  le  verrais  un  jour, 
oh!  comme  j’aurais  répliqué  : «Non,  non,  ça  ne  se  peut  pas.  Mon 
Claude  m’aime,  j’ai  tout  son  cœur,  et  s’il  en  doit  faire  le  partage 
quelque  jour,  au  moins  me  restera-t-il  toujours  son  doux  respect,  sa 
bonne  confiance.  » Et  pourtant!...  Oh!  ne  faut-il  pas  que  ce  soit 
comme  un  mauvais  sort  jeté  sur  toi,  pour  que  tu  en  viennes-là?  Tu 
ris  quand  je  suis  près  de  pleurer;  tu  ris  de  me  voir  triste  peut-être  ! 
Mes  épreuves  n’étaient  donc  pas  finies?  Celle-là  est  la  plus  forte. 
Non,  tu  ne  m’aimes  plus,  et  pour  aimer  qui?...  Tu  ris  de  moi,  et 
en  pensant  à qui?...  A une  coureuse.  » 

Sur  ce  mot  Claude,  qui,  une  main  à la  joue,  le  regard  distrait, 
avait  écouté  sa  mère  dans  une  sorte  d’impassibilité,  releva  vivement 
le  front,  et  l’éclair  de  ses  yeux  traduisit  une  muette  mais  énergique 
protestation. 

« Oui,  reprit  la  mère  avec  une  violence  qui  au  lieu  de  l’exciter 
davantage,  sembla  tout  à coup  rejeter  plus  profondément  Claude  dans 
le  calme  réfléchi  dont  il  s’était  un  instant  écarté.  Oui,  je  l’ai  dit,  je  le 
redirai,  tu  ne  saurais  m’en  empêcher,  parce  que  c’est  ma  pensée  : 
une  coureuse,  une  malheureuse  fille  dont  tu  es  la  dupe,  toi,  pauvre 
brave  garçon.  Tu  te  laisses  aveugler  par  sa  beauté  charmeuse,  tu  as 
foi  en  ses  airs  d’innocence.  Innocente,  une  fille  qui  n’entre  ici  que 
pour  aussitôt  tâcher  d’avoir  tes  attentions,  en  t’alléchant  par  ses  ma- 
nières, ses  mines  coquettes!  Ne  l’ai-je  pas  vue  jouant  son  jeu?  Et  je 
l’ai  reçue!  et  j’ai  eu  pitié  d’elle!  Je  ne  Fai  pas  chassée,  comme  on 
chasserait  une  bête  méchante!  Innocente,  celle-là  qui,  on  me  l’a 
redit,  n’a  cherché  pendant  toute  la  journée  que  vous  avez  travaillé 
ensemble,  que  les  occasions  de  se  faire  remarquer,  de  sembler  gen- 
tille, avenante,  belle  diseuse  à tous!  Innocente!  celle-là  qui  fait  ce 
qu’elle  a fait  ce  matin  quand  nous  arrivions  à la  ferme  ! celle-là  qui 
sort  au  milieu  du  souper,  tous  pouvant  y prendre  garde,  et  tous  y 
ayant  bien  pris  garde  en  effet,  pour  aller  t’attendre  seule,  cachée  dans 
la  nuit  ! Innocente,  cette  fille  qui  n’a  pas  la  moindre  honte  d’avoir  été 
trouvée  à un  rendez-vous,  si  peu  de  honte  qu’aussitôt  elle  est  prête  à 
venir  là  où  tu  lui  dis,  comme  si  tes  paroles  lui  étaient  des  lois,  qu’elle 
doit  obéir  sans  amour-propre,  sans  la  plus  simple  retenue  ? Inno- 
cente? Oh  ! non,  non!  Ce  qu’elle  veut,  ce  qu’elle  cherche,  et  ma  foi, 
je  crois  qu’elle  n'a  que  trop  réussi  en  son  dessein,  c’est  prendre  de 
forte  passion  un  honnête  cœur  comme  le  tien,  pour  ensuite  se  dire 
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engagée,  compromise,  elle  la  prétendue  innocente  ! Est-ce  autre  chose? 
Le  crois-tu?  le  peux-tu  croire?  » 

La  mère  Anselme  s’était  animée  par  degré,  d’autant^plus  que  ses 
ardentes  récriminations  semblaient  laisser  Claude  dans  une  complète 
indifférence,  et  qu’elle  croyait  voir  en  cela  l’indice  du  désastreux 
changement  irrévocablement  opéré  en  lui. 

« Oh!  elle  sait  bien  que  sa  tâche  est  aisée  avec  toi,  continua-t'Clle 
la  voix  tremblante,  les  yeux  mouillés,  et  levant  sur  le  visage  froide- 
ment inexpressif  de  Claude  des  regards  lamentables.  Aussi  va-t-elle 
son  chemin  sans  presque  nulle  précaution  contre  ta  méfiance.  Elle  a 
bien  compris  que  tu  étais  le  bon,  le  brave  garçon  dont  toutes  les 
femmes  de  son  espèce  ont  besoin  pour  se  sauvegarder  dans  leur  mau- 
vaise conduite,  et,  sois  tranquille,  va,  elle  saura  te  paraître  attachée, 
soumise,  confiante.  Ne  faut-il  pas  qu’elle  te  donne  des  gages  pour  être 
à même  de  t’en  demander  le  prix.  Et  toi,  dans  ta  bonté,  dans  ta  droi- 
ture, tu  te  croiras  lié,  tu  penses  déjà  l’être,  ma  foi  î car  tu  ne  parles 
de  rien  moins  que  de  l’épouser.  L’épouser  ! toi  mari  d’une  telle  créa- 
ture ! Ah  ! je  ne  verrai  pas  ça  ! je  serai  auparavant  morte  de  chagrin  î 
Son  mari!  Ah!  pour  toi  quelle  vie  de  regrets,  de  honte,  de  pleurs! 

— Tu  lui  as  dit  de  venir  ici;  elle  viendra  plutôt  deux  fois  qu’une, 
est-ce  qu’une  démarche  osée  peut  lui  coûter  quelque  chose  quand  il 
s’agit  de  s’assurer  un  sort?  Mais  je  lui  céderai  la  place,  moi,  je  ne 
veux  pas,  je  ne  peux  pas  être  là.  A quoi  bon  d’ailleurs?  pour  t’en- 
tendre, toi,  lui  proposer  le  mariage,  et  pour  l’entendre,  elle,  accepter 
ce  projet  qui  va  faire  ton  malheur  et  le  mien?  Pourrais-je  m’y  oppo- 
ser? non  ; d’abord  parce  que  tu  es  d’âge  à te  passer  de  mes  avis,  et 
aussi  parce  que  toutes  mes  paroles  seraient  paroles  perdues,  puisque 
tune  crois  plus  en  moi,  puisque  je  n’ai  plus  ton  cœur...  Une  étrangère, 

— et  quelle  étrangère.  Dieu  saint  ! — m’en  a chassé  comme  demain 
elle  me  chassera  de  cette  maison,  où  je  ne  saurais  demeurer  en  même 
temps  qu’elle  !...  Ah  ! c’est  triste,  bien  triste  de  me  voir  réduite  à ce 
point.  L’aurais-je  pu  jamais  supposer?...  » 

La  mère  Anselme  s’arrêta  suffoquée  par  les  larmes  et  comme  perdue 
dans  un  morne  désespoir. 

Claude  lui  prenant  les  mains  et  les  pressant  vivement  dans  les 
siennes  : 

« Mon  cœur  est  pour  vous  toujours  le  même  et  il  le  sera  tou- 
jours, » répliqua-t-il  d’une  voix  altérée  par  l’effort  qu’il  faisait  pour 
conserver  son  assurance  en  dépit  d’une  violente  émotion. 

Alors  la  mère  s’écria  sous  l’empire  d’un  subit  retour  d’espé- 
rance : 

— Ah  ! je  savais  bien  ! je  me  disais  bien  que  !... 

Mais  Claude  l’attirant  à lui,  comme  dans  un  fébrile  transport  de 


120 


LA  MOISSONNEUSE. 


tendresse,  Fétreignant  et  posant  un  long  et  énergique  baiser  sur 
ses  cheveux  gris  : 

« Bonne  nuit,  mère,  dormez  tranquille,  » lui  dit-il,  en  réussissant 
moins  encore  à dissimuler  le  trouble  auquel  il  était  en  proie. 

Et  avec  une  calme  précipitation,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  il  gagna  sa 
chambre,  dont  il  ferma  la  porte  derrière  lui. 


XII 


Claude  n’avait  su  dénouer  que  parla  fuite  une  situation  également 
périlleuse  pour  ses  sentiments  de  bon  fils,  et  pour  ses  résolutions 
de  fiancé:  car,  quelles  que  fussent  les  apparences,  c'était  sans  man- 
quer aux  affectueux  devoirs  filiaux  qu’il  espérait  réaliser  le  projet 
auquel  sa  mère  se  montrait  si  partialement  hostile. 

La  mère  Anselme  en  eût  acquis  la  certitude  si  au  lieu  de  rompre, 
dans  un  accès  de  crainte  préconçue,  Tentretien  dont  elle  s’était  faite 
l’occulte  témoin,  elle  eût  laissé  Claude  énoncer  l’ensemble  de  ses 
pensées. 

Claude  n'avait  pas  demandé  cet  entretien  à la  jeune  fille  par  le 
simple  fait  d’une  inspiration  subite  et  inconsidérée  : il  ne  s’y  était 
pas  rendu  sans  en  avoir  mûri  les  éléments  avec  tout  le  discernement, 
toute  la  prudence  dont  il  disposait  en  dépit  d’une  passion  qui,  pour 
s’être  rapidement  développée,  ne  laissait  pas  que  d’avoir  un  caractère 
véritablement  sérieux  et  réfléchi. 

Bien  que  remontant  en  principe  à Tune  de  ces  mystérieuses  in- 
iluences  attractives  qui  semblent  inopinément,  fatalement,  se  mani- 
fester d’elles-mêmes,  à un  instant  donné,  le  sentiment  que  Claude  avait 
conçu  pour  l’étrangère,  et  le  projet  dont  ce  sentiment  était  le  point  de 
départ,  pouvaient  supporter  l’épreuve  des  considérations  les  moins 
hasardeuses,  et  d’ailleurs  Claude  ne  s’était  pas  fait  faute  de  les  y sou- 
mettre. Son  attention  captivée,  son  cœur  atteint,  et  enfin  la  possibi- 
lité admise  par  lui  d’éluder  le  vœu  d’isolement  qu'il  avait  en  quelque 
sorte  prononcé,  il  s’était  convaincu  que,  relativement,  cette  union 
conseillée  par  la  sympathie  se  présentait  dans  les  meilleures  condi« 
lions  morales  et  matérielles. 

A la  vérité,  pour  asseoir  ses  jugements,  il  avait  cru  pouvoir  ne  faire 
aucun  cas  de  l’opinion  systématiquement  tléfavorable,  qui  dans  l’es- 
pril  de  sa  iiière  avait  tout  à coup  succédé  à la  plus  cordiale  sympa- 
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Ihie,  Il  avait  vu  cette  répulsion  se  manifester  subitement,  il  en  savait 
apprécier  les  motifs,  et  systématiquement  aussi  de  son  côté,  il  la  te- 
nait pour  suspecte  dans  tous  les  cas,  même  lorsqu’elle  aurait  pu 
s’étayer  de  quelque  raisonnement  équitable.  C’est  d’ailleurs  le  fait 
commun  du  conflit  des  partis  extrêmes,  qui  se  signalent  à Penvi  la 
vérité,  et  qui  à l’envi  s’en  éloignent  par  une  mutuelle  défiance. 

L’amour  est  aveugle,  assure-t-on,  mais  moins  encore  que  la  haine, 
cela  seul  suffirait  à le  prouver  de  constater  combien  les  apprécia- 
tions de  Claude  semblaient  le  fruit  d’un  examen  plus  calme,  plus  ju- 
dicieux que  celui  auquel  s’était  livré  jusqu’alors  la  mère  Anselme. 

« Entre  cette  jeune  fille  et  moi,  avait  pensé  Claude,  l’égalité  de 
condition  matérielle  sauvegarde  l’avenir  de  tout  regret  de  mésal- 
liance. — Elle  est  adroite,  laborieuse,  ajoutait-il,  lui  qui,  adroit, 
laborieux,  l’avait  pu  juger  à l’œuvre.  — Elle  paraît  d’humeur  facile  et 
gaie  ; elle  sait  être  humble  et  fière  selon  le  cas,  » lui  qui  l’avait  vue 
se  commander,  par  reconnaissance  et  respect,  la  plus  indulgente  pas- 
sivité, alors  que  pourtant  elle  était  maltraitée  sans  raison,  et  qui  en- 
suite avait  été  témoin  de  sa  révolte  imposante  contre  le  manant  qui 
se  risquait  à trop  de  privauté  ; lui  qui  s’était  trouvé  à même  d’appré- 
cier la  gracieuse  simplicité  de  ses  manières,  le  charme  de  ses  paroles  : 
et  il  remarquait  à l’avantage  de  son  projet  que  l’enjouement,  la  dou- 
ceur naturelle  du  caractère  n’est  pas  la  moindre  compensation  provi- 
dentielle qui  puisse  être  donnée  aux  pauvres  gens  dans  les  vicissi- 
tudes de  leur  difficile  existence.  « Elle  comprend  les  pieux  sentiments 
de  famille  ; elle  fait  preuve  envers  son  père  du  plus  affectueux  dé- 
vouement, » s’était  encore  dit  Claude,  qui  refusait  de  considérer 
comme  un  jeu  l’émotion  provoquée  chez  elle  par  le  souvenir  de  sa 
mère  morte,  et  qui  croyait  sincère  sa  profession  de  tendresse  filiale. 
Et  il  en  concluait,  lui,  fils  tendre  et  dévoué,  que  les  soins,  l’affection 
dont  il  voulait  que  sa  mère  fût  entourée  après  comme  avant  son 
mariage,  se  trouveraient  naturellement  répondus  sinon  imposés  par 
les  soins  et  l’affection  qu’il  comptait  offrir  au  père  de  son  épouse. 

A cette  question  de  la  jeune  fille  qui,  avant  de  se  prononcer,  le 
mettait  en  demeure  de  lui  faire  connaître  la  conduite  qu’il  tiendrait 
si  la  mère  désapprouvait  son  dessein,  Claude  allait  répliquer  qu’il 
était  résolu  à faire  valoir  auprès  d’elle  de  pressantes  considérations 
au  nombre  desquelles  l’argument  victorieux  se  trouverait  assurément. 

Sur  quoi  se  fondait  cette  assurance?  il  n’en  eût  rien  dit  ; et  même 
se  serait-il  borné  à affirmer  discrètement  sa  conviction  pour  que 
l’attention  fût  détournée  d’un  point , qui,  sans  doute,  devait  rester 
secret  entre  sa  mère  et  lui.  Quoi  qu’il  en  dût  être,  il  eût  formellement 
ajouté  qu’il  était  prêt  à se  départir  de  tout  projet  d’union,  si  la  jeune 
fille  croyait  nécessaire  la  séparation  de  la  mère  et  du  fils,  et  si, la  vie 
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commune  étant  acceptée  des  deux  parts,  elle  pensait  avoir  la  moindre 
violence  à se  faire  pour  s’acquitter  envers  sa  mère  de  tous  les  de- 
voirs désintéressés  du  cœur.  La  jeune  fille  eût-elle  objecté  que  la 
tâche  pourrait  lui  être  au  moins  fort  difficile  et  ingrate,  si  elle  devait 
se  heurter  contre  une  implacable  aversion,  Claude  eût  reparti  qu’il 
ne  doutait  pas  que  sa  mère  ne  renonçât  bientôt  à ses  hostiles  préven- 
tions, et  ne  revînt  à la  plus  franche  sympathie,  quand  elle  se  verrait 
l’objet  d’une  constante  et  délicate  sollicitude.  Pour  garants  des  sen- 
timents de  la  jeune  fille  à cet  égard,  de  ses  dispositions  à l’égard  de 
sa  mère,  — et  aussi  pour  lever  toutes  les  incertitudes  qui  pouvaient 
résulter  de  sa  situation  d’étrangère,  — Claude  voulait  s’en  rap- 
porter à des  affirmations  qui,  pensait-il,  ne  pouvaient  qu’être 
empreintes  de  loyauté  alors  qu’il  les  aurait  loyalement  provoquées. 
Outre  que,  pris  d’un  profond  amour,  il  devait  à l’influence  de  sa 
pure  passion  d’être  accessible  aux  croyances  généreuses,  Claude  ap- 
partenait au  nombre  de  ces  cœurs  instinctivement  nobles  et  droits  qui, 
pour  s’attacher  de  plus  en  pins  à la  noblesse  et  à la  droiture,  aiment 
à s’en  affirmer  la  puissance,  le  prestige,  — en  même  temps  que  la 
normale  utilité.  Convaincu  de  la  suprématie  naturelle  de  la  bonne 
foi  sur  le  mensonge,  il  ne  doutait  pas  qu’on  ne  la  pût  imposer  par  la 
force  de  l’exemple,  comme  on  fait  parfois  l’assurance  ou  l’audace.  11 
lui  semblait  que  la  franchise  ne  dût  éveiller  que  la  franchise,  la  con- 
fiance n’appeler  que  la  confiance.  Il  croyait  la  dissimulation  impos- 
sible en  face  de  la  vérité.  Il  ne  comprenait  pas  que,  à moins  de  cor- 
ruption profonde,  — et  ce  cas  ne  pouvait  être  à ses  yeux  celui  de  la 
jeune  fille,  •—  l’on  fût  capable  d’abuser  qui  avait  sincèrement  fait 
appel  à la  sincérité.  Illusions  naïves  qui  déjà  sans  doute  lui  avaient 
attiré  plus  d’un  mécompte,  mais  sans  que  le  principe  de  sa  foi  con- 
solante, fortifiante  en  fût  détruit.  On  trouve  encore,  — Dieu  merci! 
— des  êtres  d’une  candeur  obstinée,  d’une  libérale  simplicité,  qui 
savent  en  dépit  de  quelques  tristes  expériences,  se  garder  impropres 
à cette  prétendue  sagesse,  sous  le  voile  de  laquelle  tant  d’autres  sont 
aises  de  pouvoir  au  plutôt  dissimuler  la  froideur  et  la  mesquinerie 
de  leurs  instincts.  Claude  était  de  ceux-là. 

Toutes  les  questions  relatives  à la  jeune  fille  devaient  donc,  de 
l’avis  de  Claude,  se  trouver  pleinement  résolues  dans  l’entretion  que 
la  mère  avait  empêché,  ou  plutôt  retardé,  car  Claude  se  proposait 
de  le  reprendre,  le  lendemain,  — qu’elle  fut  présente  ou  non,  — 
sans  s’écarter  de  la  ligne  qu’il  s’était  d’abord  tracée. 

Les  réponses  de  la  jeune  fille  étant  conformes  aux  vœux  de  Claude, 
resterait,  sinon  à vaincre  immédiatement  les  préventions  de  la 
mère,  — ce  que  Claude  devait  croire  impossible,—-  au  moins  à 
triompher  sans  éclat  de  son  opposition,  car  la  perspective  d’un  scan- 
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dale  quelconque  était  de  soi  inconciliable  avec  les  intentions  toute 
respectueuses,  les  espérances  tout  affectueuses  de  Claude.  Et  Claude, 
qui  savait  pénétrer  le  cœur  de  sa  mère,  était  fermement  convaincu 
que  celte  victoire,  en  apparence  si  difficile,  serait  à sa  discrétion 
quand  il  voudrait  s’armer  de  certaine  considération  dont,  — quoique 
très- innocente,  — il  ne  voulait  faire  usage  qu’après  avoir  reconnu 
l’impuissance  de  toutes  les  autres. 

Il  semble,  à la  vérité,  que  Claude  n’eût  plus  aucune  raison  pour 
hésiter  encore  de  recourir  à ce  moyen  qu’il  croyait  d’une  efficacité 
certaine;  mais  ne  fallait-il  pas,  au  préalable,  qu’il  fût  instruit  des 
sentiments  de  la  jeune  fille  ; car,  si  elle  devait  être  contraire  à son 
projet,  avait-il  besoin  de  rien  tenter  pour  en  assurer  le  succès?...  Il 
attendait  donc  l’avis  de  la  jeune  fille. 

Si,  cet  avis  étant  favorable,  la  mère  Anselme  s’obstinait  en  son 
système  de  répulsion,  Claude,  — qui  n’aurait  pour  cela  qu’à  énoncer 
sa  conviction,  — » lui  laisserait  enfin  entendre,  non  sans  de  grands 
ménagements,  qu’il  était  tenté  de  soupçonner  en  elle  un  sentiment 
de  jalousie  ; et  si,  comme  il  pouvait  s’y  attendre,  elle  se  récriait, 
Claude  eût  développé  fidèlement  les  remarques  qu’il  avait  été  succes- 
sivement à même  de  faire,  et  dont  elle  ne  pouvait  manquer  de  recon- 
naître en  elle-même  l’exacte  justesse. 

Claude  s’était  d’ailleurs  délicatement  préparé  5 lui  épargner  la 
confusion  d’un  aveu  en  quelque  sorte  impossible  ; — car  quelle  mère 
voudrait  jamais  confesser  qu’elle  a pu  ne  songer  qu’à  sa  propre  sa- 
tisfaction quand  le  bonheur  de  son  enfant  en  demandait  le  sacrifice. 
Claude  devait  donc,  après  avoir  très-explicitement  motivé  ses  doutes, 
déclarer  qu’il  était  prêt  à les  tenir  imaginaires,  du  moment  surtout 
où  la  mère  se  départirait  de  la  ligne  de  conduite  qui  les  avait  fait 
naître,  et  qui  avait  paru  de  plus  en  plus  les  confirmer.  Claude  ne 
doutait  pas  que,  se  sentant  ainsi  pénétrée,  et  le  moyen  lui  étant  fourni 
de  détruire  un  soupçon  trop  bien  fondé,  sa  mère  ne  vînt  résolûment 
à composition. 

Il  ne  se  dissimulait  point  la  grandeur  des  efforts  qu’elle  aurait  à 
s’imposer  pour  déguiser,  sinon  pour  étouffer,  un  sentiment  qui  sous 
un  faux  dehors  avait  acquis  une  telle  intensité,  mais  il  connaissait 
l’énergie  du  cœur  de  sa  mère.  Il  se  rappelait,  en  outre,  dans  quels 
termes,  avec  quelles  précautions,  — sans  cependant  y avoir  été  pro- 
voquée jamais,  — elle  s’était  défendue  d’éprouver  ce  sentiment, 
toutes  les  fois  quelle  avait  craint  de  l’avoir  laissé  se  trahir  ; et  il 
pouvait  par  là  préjuger  combien  plus  scrupuleusement  elle  saurait  se 
dominer  alors  que  la  menace  tacite,  mais  formelle  du  soupçon  pèse- 
rait sur  elle.  Un  sacrifice  aussi  héroïque  réclamé  devait-il  rester  sans 
compensation?  Claude  était  loin  de  le  penser.  Il  se  persuadait  au 
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contraire  que  la  contrainte  lui  profitera  d’autant  mieux  qu’elle  réus- 
sirait plus  courageusement  à la  suLir.  Car,  selon  lui,  au  lieu  de  cet 
appauvrissement  du  cœur  qu’elle  redoutait,  c’était  à un  échange  plus 
étendu,  plus  complexe  d’amitié,  de  tendresse  qu’elle  allait  être  vouée; 
et  il  lui  semblait  rationnel  de  prévoir  que  l’affection  de  la  future 
belle-fille  dût  se  développer  en  raison  de  la  manière  dont  elle  serait 
accueillie  et  reconnue. 

Telles  étaient  les  opinions,  les  prévisions  de  Claude,  bien  opposées, 
sans  doute,  aux  opinions,  aux  prévisions  de  la  mère.  L’événement 
seul  pouvait  dire  lequel  était  le  plus  proche  de  la  vérité,  du  fils  qui, 
en  dépit  de  certains  indices  non  équivoques,  admettait  obstinément 
la  parfaite  bonne  foi,  l’entière  candeur  de  la  jeune  fille,  ou  de  la 
mère  qui  la  condamnait  sans  rémission,  sur  ces  même  indices  dont  la 
signification  devenait  au  moins  discutable,  en  acquérant  une  aussi 
grave  importance. 


XIII 


Sa  retraite  opérée,  qui  laissait  sans  solution  leur  grave  différend, 
ce  n’était  pas  sans  quelque^appréhension  que  le  fils  songeait  à se  re- 
trouver en  présence  de  la  mère,  qui  pouvait  à nouveau  soulever 
l’épineuse  question.  11  avisait  à éluder  sous  quelque  prétexte  plau- 
sible les  chances  que  devait  faire  naître  le  tête-à-tête  coutumier  du 
^ dimanche.  Mais  il  fut,  au  moins  pour  la  matinée,  dispensé  de  toute 
précaution,  par  sa  mère  elle-même,  qui,  presque  à l’aube,  quitta  la 
maison  en  disant  qu’elle  se  rendait  à la  première  messe,  et  qui  ne 
revint  du  village  qu’à  l’heure  où  Claude  devait  à son  tour  aller  en- 
tendre l’office. 

Quand  il  fut  de  retour  cependant,  le  repas  les  mit  face  à face  ; 
mais,  bien  que  ne  dissimulant  point  une  profonde  tristesse,  la  mère 
s’abstint  de  tout  propos  pouvant  amener  l’entretien  sur  l’objet  évident 
de  sa  préoccupation. 

Après  mûre  réflexion,  elle  avait  cru  pouvoir  concluTe  à l’inanité 
de  toutes  les  remontrances  qu’elle  essayerait  de  faire  entendre  à 
Claude;  et  s’était  en  conséquence  promis  de  ne  plus  s’armer  contre 
lui  que  du  silence  de  l’affliction.  Jugeant  perdu  l’amour  de  son  fils, 
elle  ne  se  rattachait  plus  qu’à  l’espoir  d’exciter  sa  pitié.  Après  avoir 
hautement  déclaré  qu’elle  ne  voudrait,  ne  saurait  être  témoin  de 
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Fentretien  qui  devait  avoir  lieu  chez  elle,  elle  se  préparait  pourtant 
à y assister,  mais  avec  la  résolution  formelle  d’y  garder  cette  morne 
neutralité  qui,  pensait-elle,  pouvait  avoir  une  dernière  chance  d’in- 
spirer quelque  saine  réflexion  au  cœur  abusé  de  Claude. 

Cette  épreuve  tentée  et  demeurée  sans  succès,  la  mère  Anselme, 
en  deuil  de  toutes  ses  chères  joies,  n’aurait  plus  qu'à  élire  un  nouvel 
asile,  car  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  penser  seulement  à co- 
habiter avec  V aventurière^  qui  d’ailleurs  ne  devait  rien  désirer  plus 
que  cette  séparation.  Ce  n’était  point  de  la  résignation,  mais  du 
désespoir.  Sa  seule  consolation,  après  l’accomplissement  du  désas- 
treux événement,  serait  de  prier  Dieu  qu’il  épargnât  à Claude  les 
malheurs  auxquels  il  s’était  volontairement  exposé  par  sa  triste  mé- 
salliance. 

La  conduite  inexpliquée  de  sa  mère  ne  laissait  pas  que  de  jeter 
Claude  dans  une  gênante  incertitude.  Cette  passive  abstention  succé- 
dant aux  opiniâtres  protestations  de  la  veille  lui  semblait  dissimuler 
quelque  expédient  imprévu  à l’aide  duquel  sa  mère  pensait  le  vaincre 
au  dernier  moment  : car  plus  vivement  on  espère  et  plus  on  est  ac- 
cessible aux  pensées  alarmantes,  il  n’osait  pas  croire  qu’elle  se  fût 
rendue  ; et,  bien  que  se  sentant  fort  contre  toutes  les  éventualités, 
encore  s’inquiétait-il  de  la  voir  dans  ce  calme,  qui  contrastait  si  gra- 
vement avec  son  trouble  passionné  des  jours  précédents. 

Le  repas  achevé,  elle  était  allée  s’asseoir  sur  le  banc  de  pierre  ex- 
térieur, les  yeux  fixés  sur  le  chemin  qui  menait  au  village. 

Claude  se  demandait  si  elle  s’était  simplement  placée  là  pour  aper- 
cevoir de  plus  loin  la  jeune  fille,  afin  d’éluder  plus  sûrement  toute 
rencontre  avec  elle,  et  afin  aussi  de  laisser  à l’entrevue  le  caractère 
d’inconvenance  que  sa  présence  eût  en  quelque  sorte  effacé;  ou  si 
elle  comptait,  en  l’arrêtant  au  seuil  de  la  maison,  ménager  à la  mois- 
sonneuse un  nouvel  affront,  et  soumettre  Claude  à la  difficile  épreuve 
d’un  conflit  entre  le  respect  dû  à sa  mère,  et  la  déférence  vouée  à son 
indigne  amante.  Puis  cependant  il  était  tenté  de  supposer  au  con- 
traire, — à quelles  suppositions  ne  peut  conduire  un  doute  pénible? 
--  que  sa  mère,  après  un  retour  sur  elle-même,  projetait  une  ré- 
conciliation, et  pour  la  rendre  plus  évidemment  sincère,  voulait  en 
faire  les  premières  avances.  Mais  bientôt  l’invraisemblance  de  cette 
idée  le  frappait;  et  ses  fâcheuses  appréhensions  renaissaient... 

Quoi  qu'il  en  dût  être,  Claude  trouvait  démesurément  longs  les 
instants  qui  différaient  encore  l’événement.  Pour  tromper  son  impa- 
tience, il  allait,  venait  dans  la  salle,  s’asseyait,  se  levait,  s’arrêtait 
machinalement  devant  l’image  de  dévotion  clouée  au  mur,  près  du 
lit,  s’approchait  de  la  petite  fenêtre  donnant  sûr  la  pleine  cam- 
pagne, et  regardait  au  dehors  sans  fixer  sur  rien  son  regard...  Seul 


126 


LA  MOlSSOîsîSEUSE. 


dans  la  salle,  il  n’avait  point  à se  contraindre;  mais  sa  mère  ren- 
tra, qui,  poussant  un  escabeau  dans  le  coin  sombre  de  la  che- 
minée, s’installa  auprès  de  i’âtre  éteint,  ainsi  qu’elle  aurait  pu  faire 
en  plein  hiver.  Elle  s’assit,  les  mains  croisées,  son  chapelet  dans  les 
doigts  comme  pour  témoigner  qu’elle  voulait  encore  se  renfermer 
dans  la  même  abstention,  garder  le  même  silence.  Claude  n’en 
éprouva  que  plus  d’embarras.  Dans  l’espoir  de  parvenir  à se  créer 
une  contenance,  il  prit  sur  la  corniche  poudreuse  du  bahut  un  vieux 
livre  qui  s’y  trouvait,  puis  s’assit  près  de  la  table,  s’accouda,  ouvrit 
le  livre  devant  lui  et  fit  semblant  de  lire. 

En  vérité,  l’expédient  n’était  pas  heureux,  s’il  devait  donner  le 
change  à la  mère  sur  la  disposition  d’esprit  du  fils,  en  lui  faisant  croire 
qu’il  était  en  état  de  prendre  quelque  intérêt  à une  lecture;  car  ce 
livre,  le  seul  peut-être  qui  existât  dans  la  maison,  en  plus  des  parois- 
siens obligés,  n’était  rien  autre  qu’un  pauvre  syllabaire  qui  avait  au- 
trefois servi  à la  mère  et  à l’oncle  de  Claude  pendant  leurs  quelques 
mois  d’école.  — Double  circonstance  qu’attestaient  encore  les  deux 
noms  de  Marie  et  de  Claude  Rivet  répétés  en  gros  et  primitifs  carac- 
tères sur  les  faces  intérieures  du  cartonnage  et  sur  maintes  pages  du 
livre.  Le  jeune  homme  tournait  machinalement  ces  feuillets,  qui  pour 
tout  sujet  digne  de  quelque  attention,  ne  lui  pouvaient  offrir  que  ces 
simples  inscriptions,  naïfs  monuments  d’une  époque  vers  laquelle 
en  d’autres  circonstances  il  se  serait  plu  sans  doute  à remonter  par  la 
pensée;  car  ils  dataient  d’un  temps  où  plus  étroite,  plus  spontanée 
que  jamais  devait  être  entre  sa  mère  et  son  oncle  cette  union  qu’il 
aimait  à faire  revivre  dans  ses  généreuses  aspirations.  Mais  alors 
qu’entre  lui-même  et  sa  mère  régnait  un  désaccord  aussi  manifeste, 
aussi  menaçant,  il  ne  pouvait  arrêter  ses  yeux  sur  ces  témoins  d’un 
accord  détruit  sans  éprouver  comme  une  sorte  de  secret  effroi,  d’indé- 
finissable appréhension,  pénible,  navrante... 

Dût-il  subir  une  gêne  plus  évidente  encore  que  celle  qu’il  avait  cru 
dissimuler,  Claude  ferma  le  livre  et  se  leva  pour  aller  le  rejeter  à la 
place  où  il  favait  pris  ; mais  à ce  moment  un  léger  bruit  de  pas  se  fit 
entendre  vers  la  porte  restée  ouverte  : la  moissonneuse  parut,  qui,  le 
seuil  franchi,  et  avec  une  calme  assurance  : 

« Vous  m’avez  engagée  à venir,  dit-elle;  je  suis  venue.  » 

Puis,  les  mains  croisées  devant  elle,  les  yeux  franchement  levés, 
elle  attendit,  gardant  le  silence. 
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Gomme  s’il  n’eût  pas  prévu,  ou  comme  s il  eût  redouté  l’arrivée  de 
la  jeune  fille,  Claude,  après  avoir  jeté  sur  elle  un  regard  effaré,  tourna 
les  yeux  vers  sa  mère  dont  les  traits  ne  traduisaient  aucune  émotion, 
et  qui  semblait  devoir  trouver  dans  Thumble  oraison  où  elle  s’absor- 
bait la  force  de  rester  complètement  indifférente  à cet  entretien  où 
pourtant  une  question  allait  se  décider  qui  touchait  aux  plus  chers  in- 
térêts de  son  cœur. 

A cette  vue,  à la  pensée  du  suprême  effort  dont  cette  tranquillité 
devait  être  le  résultat,  à l’idée  de  braver  pour  ainsi  dire  en  face  l’hé- 
roïque femme  qui  paraissait  prête  à subir  patiemment  toutes  les 
épreuves,  un  trouble  profond  s’empara  de  Claude.  Il  s’oubliait  à con- 
templer, attendri,  l’imposante  tristesse  du  visage  de  sa  mère;  et  lors- 
qu’il voulut  enfin  parler  à la  jeune  fille,  l’on  eût  dit  que  toutes  ses 
audacieuses  résolutions  lui  fissent  soudain  défaut;  car  il  hésita,  il 
balbutia  : 

« Oui,  oui...  je  vous  ai  engagée  à venir...  C’est  pourquoi...  du 
moment  que...  que  vous  êtes  venue...  écoutez-moi,  oui...  écoutez* 
moi.  » 

Et  il  parut  ne  plus  savoir  quels  propos  tenir.  Le  courage  lui  man- 
quait. Il  craignait  d’ajouter  encore  à cette  affliction  qu’il  comprenait 
si  grande,  si  vive  sous  le  voile  de  résignation  qui  la  couvrait;  il  lui 
semblait  que  ses  paroles  ne  pussent  être  qu’autant  d’outrages,  de  sa- 
crilèges dont  ses  respectueux  sentiments  de  fils  lui  demandaient 
compte  par  avance. 

Sans  doute  rien  n’était  changé  dans  ses  intentions  finales  envers  sa 
mère;  sans  doute  il  se  disait,  comme  auparavant,  que  la  violence 
dont  elle  se  croirait  la  victime  devait  être  profitable  à son  cœur;  mais 
en  dépit  de  ces,  heureuses  restrictions,  il  se  sentait  hors  d’état 
d’aborder  en  sa  présence  ce  sujet  qu’elle  ne  pouvait  considérer  que 
comme  une  coupable  dérogation  à toute  déférence,  à toute  tendresse 
filiale. 

Il  eût  voulu  pouvoir  différer  cet  entretien  ; car  il  se  reprochait  de 
n’avoir  pas  usé  auprès  de  sa  mère  de  tous  les  moyens  de  persuasion 
que  pouvait  conseiller  l’intime  affection  ;-il  regrettait  de  ne  lui  avoir 
pas  tout  d’abord  révélé  ses  plus  secrètes  pensées,  au  lieu  de  se  re- 
trancher dans  une  dissimulation,  cause  première  du  conflit.  Il  ne 
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doutait  pas  qu’agissant  ainsi  il  n’eût  fait  bientôt  l’imité  de  vues 
s’élablir  entre  elle  et  lui.  Il  se  demandait  pourquoi  ces  feintes  aux- 
quelles il  avait  eu,  et  devait  encore  avoir  recours,  pourquoi  ce  sys- 
tème d’apparente  hostilité  destiné  à servir  les  plus  avouables 
desseins  ; il  se  persuadait  qu’il  était  encore  temps  d’employer  la 
franchise,  la  cordiale  confiance  ; et  il  eût  désiré  tenter  cet  essai  dont 
le  succès  lui  semblait  certain. 

C’est  dire  que  par  son  humble  abstention  la  mère  avait  fait  ce 
qu’elle  n’avait  su  faire  par  ses  ardentes  remontrances,  par  ses  hau- 
taines récriminations  : l’avantage  qu’elle  remportait  était  grand  et 
pouvait  en  présager  de  plus  significatifs  encore. 

La  jeune  fille  parut  bien  le  comprendre,  car  voyant  l’hésitation 
de  Claude  ; 

«N’avez-vous  donc  rien  à me  dire?  demanda-t-elle,  non  sans 
quelque  évidente  intention  de  reproche. 

— Oh  î pardonnez-moi  ! fit  vivement  Claude,  qui  en  dépit  de  cette 
affirmation  ne  parvenait  guère  à recouvrer  son  assurance,  j’ai  à vous 
dire,  comme  hier...  » 

De  nouveau  il  s’interrompit,  les  yeux  arrêtés  sur  la  mère  qui  ne 
pouvait  manquer  de  s’applaudir  secrètement  de  cette  victoire  ines- 
pérée, mais  qui  cependant  réussissait  encore  à garder  toutes  les 
apparences  de  la  plus  parfaite  impassibilité. 

Alors  la  jeune  fille: 

« Si  ce  que  vous  avez  à me  faire  entendre  n’est  rien  autre  que  ce 
que  j’ai  entendu  hier  au  soir,  il  n’est  pas  besoin  que  je  vous  laisse  la 
peine  de  le  répéter.  A quoi  bon?  puisque  ma  réponse  à votre  de- 
mande est  qu’il  faut  oublier  les  choses  dont  vous  m’avez  parlé. 

— Que  dites-vous?...  Que  voulez- vous  dire?  » s’écria  Claude  qui 
avait  passé  brusquement  d’une  vive  anxiété  dans  la  plus  décevante 
alarme. 

Et  la  mère,  se  départant  tout  à coup  de  l’extrême  indifférence  où 
elle  avait  su  jusque-là  paraître  se  retrancher,  fixa  sur  la  jeune  fille, 
un  regard  qui  semblait  traduire  à la  fois,  la  joie,  la  défiance,  l’im- 
patience, car  elle  pouvait  à la  fois  et  se  réjouir  d’ime  telle  déclaration, 
et  craindre  qu’elle  ne  fût  qu’un  leurre  habile,  et  désirer  d'éclaircir 
au  plus  tôt  ses  doutes. 

« Ce  que  je  veux  dire,  repartit  la  moissonneuse,  c’est  que  vous 
devez,  me  semble-t-il,  quitter  votre  projet. 

— Eh  I je  l’ai  bien  compris  ! » fit  Claude,  comme  voulant  éviter 
d'entendre  trop  formellement  affirmer  son  affligeante  déconvenue. 

Le  visage  de  la  mère  avait  un  rayonnement. 

« Peut-être,  reprit  la  jeune  fille,  vous  trompez-vous  en  pensant 
avoir  bien  compris...  (Claude  la  regarda  avec  une  inquiète  curiosité  ; 
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le  front  de  la  mère  s’assombrit  de  nouveau...)  Peut-être  croyez-vous 
que  si  je  vous  parle  ainsi,  c’est  pour  vous  faire  entendre  qu’il  me 
coûterait  de  consentir  à votre  dessein,  ou  que  je  n’ose  pas  compter 
sur  le  consentement  de  mon  père.  Non,  ne  le  prenez  pas  de  cette  ma- 
nière ; car,  je  vous  le  dis  avec  toute  la  franchise  d’un  cœur  honnête 
et  vrai,  s’il  ne  tenait  qu’à  moi  de  lever  tous  les  empêchements,  je 
les  lèverais,  joyeuse.  Je  vous  dis  même,  — et  c’est  un  serment  que 
je  fais,  — que  n’êtant  pas  votre  femme,  je  ne  serai  celle  de  personne. 
Je  m’en  irai  d’ici:  nous  ne  nous  verrons  plus;  mais  je  ne  vous 
oublierai  point,  moi.  Enfin  je  suis  certaine,  bien  certaine,  — j’en 
pourrais  jurer  aussi,  — que  si  vous  veniez  me  demander  à mon 
père  sa  joie  serait  grande  de  vous  agréer;  d’ailleurs,  quand  je  lui 
aurai  fait  savoir  qui  vous  êtes,  j’ai  l’assurance  que  tout  son  espoir 
sera  de  vous  voir  venir  un  jour... 

— Mais  alors?...  interrompit  Claude,  que  les  paroles  sincèrement 
émues  de  la  jeune  fille  n’avaient  pu  que  plonger  dans  la  plus  fiévreuse 
perplexité. 

— Mais  alors!...  répéta  aussi  la  mère  avec  une  hautaine  ironie. 

Puis  se  levant,  et  montrant  outrageusement  du  doigt  la  jeune 

fille  : 

« Ne  comprends-tu  pas,  poursuivit-elle,  que  celle-là  n’est  qu’une 
affronteuse,  qu’une  créature  sans  honte  qui  fait  mine  de  refus  pour 
te  prendre  mieux?  Es-tu  aveuglé  par  cette  franchise  de  cœur  dont 
elle  se  vante?  donnes-tu  foi  à ces  serments  qui  ne  lui  coûtent  pas 
plus  qu’à  une  autre  les  simples  paroles? Ne  vois-tu  pas  comme  elle 
joue  bien  son  jeu  d’émoi  et  de  vérité?  Iras-tu  vers  ce  père  dont  ta 
venue  va  faire  la  joie,  vers  ce  père  qui  va  t’espérer  venir?... 
Ah  1 si  tu  ne  vois  point  l’effronterie  de  cette  jeune  fille,  quand  donc 
la  verras-tu?...  » 

Immobile,  les  traits  empreints  d’une  entière  sérénité,  la  moisson- 
neuse semblait  n’avoir  rien  entendu.  Comme  elle  ouvrait  les  lèvres 
pour  parler  à son  tour  : 

« Regarde-ia,  reprit  la  mère,  en  riant  d’un  rire  saccadé,  mais 
regarde-la  donc,  tranquille  sous  l’avanie  ; est-ce  que?...  » 

Mais  Claude  : 

« Laissez-la  parler,  mère,  laissez-la  parler!  » dit-il  avec  un  calme 
dont  la  froideur  n’était  qu’apparente. 

La  mère  pâlit  en  regardant  son  fils,  et  put  comprendre  que 
par  la  violence  elle  venait  encore  une  fois  de  compromettre  ses  avan- 
tages. 

« Non,  reprit  tranquillement  la  jeune  fille,  ce  n’est  pas  parce  que 
l’empêchement  est  de  mon  côté  que  je  vous  dis  de  renoncer  ; mais 
parce  que  je  le  vois  du  vôtre,  et  que  je  crains  que  vous  n’en  ayez 
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point  raison.  De  même,  enlendez-moi  bien,  que  je  n’oserais  pas 
songer  à me  marier  contre  le  vœu  de  mon  père,  de  même  je  pense 
que  vous... 

. — Ah  ! voilà  qu  enfin  elle  en  vient  là  où  elle  voulait  venir  ! s’écria  la 

mère,  impuissante  à se  mailriser.  L’écouleras-tu  encore,  Claude?  » 

Claude  ne  répondit  que  par  un  mouvement  d’impatience  con- 
tenue; et  la  jeune  fille  continua  aussi  calme  qu’auparavant  : 

« De  même,  je  pense,  vous  ne  songeriez  pas  à faire  un  mariage 
que  votre  mère  désapprouverait.  Et  s’il  vous  pouvait  arriver  d’y  son- 
ger. Eh  bien  l-  je  vous  dis  moi  que  je  m’y  refuserais.» 

La  mère  fit  entendre  un  sourd  ricanement  d’incrédulité. 

« Oui,  je  m’y  refuserais,  réitéra  gravement  la  jeune  lille  qui, 
cette  fois  parut  vouloir,  indirectement  du  moins,  repousser  les  bles- 
santes suspicions  de  la  mère,  — et  quand  il  devrait  sembler  que  ses 
serments  ne  me  coûtent  guère,  c’en  est  encore  un  que  je  fais,  non- 
seulement  pour  moi,  mais  encore  pour  mon  père  dont  je  connais  les 
sentiments;  — maintenant  je  vais  vous  quitter,  mais  pour  que  vous 
sachiez  en  quel  endroit  me  retrouver,  si  quelque  jour  vous  le  croyez 
devoir  faire,  je  veux  vous  dire  et  le  nom  du  pays  où  je  retourne,  et 
le  nom  de  mon  père.  Le  pays,  qui  est  un  village  à une  quinzaine  de 
lieues  d’ici,  dans  la  montagne,  on  l’appelle  le  Charmil  ; quant  au 
nom  de  mon  père,  — dont  vous  saurez  aisément  vous  souvenir,  je 
pense,  — c’est  Claude  Rivet. 

— Claude  Rivet  ! répétèrent  à la  fois  la  mère  et  le  fils,  mais  avec 
des  expressions  bien  différentes,  car  pendant  que  le  fils  semblait  jeté 
dans  une  sorte  de  doux  ravissement,  les  traits  de  la  mère  se  con- 
tractaient comme  sous  l’influence  d’une  émotion  aussi  pénible  que 
violente. 

— Ah  ! j’aurais  dû  m’en  douter  ! s’écria-t-elle  tout  à coup  de  l’ac- 
cent le  plus  amer;  j’aurais  dû  penser  que  cette  dernière  épreuve  du 
malheur  me  venait  de  lui  I A la  fausseté  de  la  fille,  comment  n ai-je 
pas  reconnu  le  père?  L’un  ne  peut  point  renier  l’autre.  Ah  ! que  le 
voilà  bien  servi  dans  sa  rancune  ! Pour  bien,  je  n’ai  plus  que  la  paix 
de  mon  cœur  : il  m’a  trouvée  trop  riche  encore,  il  m’a  voulu  dé- 
pouiller du  peu  qui  me  restait.  C’est  fait  ! La  fille  a réussi  pleine- 
ment en  suivant  les  leçons  du  père.  Voilà  le  frère  que  le  bon  Dieu 
m’a  donné,  qui  sera  bien  joyeux  de  savoir  ma  peine  ; voilà  ma  nièce 
qui,  joyeuse,  ira  lui  conter  sa  belle  action.  Oh  ! comme  iis  vont  se 
réjouir  ensemble.  Pour  que  leur  fête  méchante  soit  complète,  il  ne 
leur  manquera  plus  que  de  te  voir  avec  eux,  Claudel  Iras-tu?  me 
préféreras-tu  ceux-là  qui  n’ont  que  haineuses  intentions  contre  moi. 
Aimeras-tu  ceux  qui  me  détestent.  Est-ce  le  triste  prix  que  j’aurai  de 
ma  longue  amitié  pour  toi?  Dis,  Claude,  dis  ! » • 
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La  jeune  fille  ne  laissa  pas  à Claude  le  temps  de  répondre. 

((  Vous  vous  trompez,  dit-elle  doucement , quand  yous  parlez 
de  rancune,  de  haineuses  intentions,  et  de  joie  que  devrait  causer 
votre  peine.  C’est  même  parce  qu’au  cœur  de  mon  père  il  n’y  a plus 
ni  haine,  ni  rancune  que  je  suis  venue  ici. 

— Elle  est  venue  se  couvrant  d’un  faux  nom,  dit  la  mère  comme 
se  parlant  à elle-même,  pour  éviter  d’adresser  directement  la  parole 
à la  jeune  fille. 

— D’un  faux  nom  î Eh  quoi  ! ce  nom  de  Marie  n’est-il  pas  aussi 
le  mien?  n’est-ce  pas  vous-même  qui  me  l’avez  donné!  N’êtes-vous 
pas  ma  marraine,  comme  mon  père  est  le  parrain  de  votre  fils.  Si 
on  m’a  ensuite  appelée  Claudette,  n’est-ce  pas  seulement  parce  que 
votre  fils  s’appelait  Claude,  et  comme  pour  mettre  entre  lui  et  moi  une 
cause  d’amitié  de  plus  ; car  en  ce  temps  la  bonne  amitié  était  entre 
nos  familles.  — Cette  bonne  amitié,  des  jours  de  misère  sont  venus 
qui  font  rompue  ; — aujourd’hui  qu’il  a regagné  quelque  aisance, 
mon  père  donnerait... 

— - Quelque  aisance  ! interrompit  la  mère,  et  elle  est  pauvrement 
vêtue,  disant  qu’elle  ne  s’était  mise  en  route  que  pour,  au  retour, 
rapporter  du  soulagement  à son  père. 

— Oui,  et  je  ne  m’en  dédis  point.  Mais  entendez-moi  ; et  croyez 
qu’elles  sont  vraies,  bien  vraies,  les  choses  que  je  vais  vous  dire. 
J’étais  toute  jeune  encore,  quand  mon  père  et  moi  nous  avons  quitté 
le  pays.  Pourtant  j’avais  gardé  mémoire  de  vous,  de  Claude.  Si, 
enfant,  il  m’arrivait  de  vouloir  en  parler  avec  mon  père,  ou  il  évitait 
de  me  répondre,  ou  il  changeait  vite  de  propos. 

— Comme  vous,  mère,  remarqua  Claude,  dont  l’attention  sem- 
blait singulièrement  captivée  par  les  paroles  de  sa  cousine. 

— Alors,  je  ne  pouvais  pas  m’étonner  trop,  reprit  la  jeune  fille, 
mais  plus  tard,  quand  je  sus  un  peu  réfléchir,  je  voulus  savoir 
pourquoi  il  ne  trouvait  pas  de  plaisir  à une  souvenance  qui  m’était 
douce,  à moi  ; force  lui  fut  bien  de  me  donner,  ou  plutôt  de  tâcher 
à me  donner  une  raison...  mais  il  était  grandement  embarrassé  si  je 
lui  demandais  les  premiers,  les  véritables  motifs  de  cette  aversion. 

— Comme  vous,  mère,  dit  encore  Claude. 

— Et  plus  l’âge  me  mettait  à même  de  comprendre,  et  plus  mon 
père  avait  d’embarras  pour  m’expliquer  le  sujet  de  la  brouille  et 
pour  me  faire  entendre  qu’elle  ne  devait  jamais  finir.  A tout  coup 
je  jugeais  piètres,  mauvais,  les  motifs  qu’il  trouvait,  — quand 
toutefois  il  en  savait  trouver  ; et  du  reste  il  me  semblait  que  trop 
d’ans  avaient  passé  pour  qu’une  rancune,  aux  si  chétives  raisons, 
pût  encore  être  vivante.  Alors  il  était  réduit  à me  dire  que  je  ne 
pouvais  pas,  que  je  ne  savais  pas  comprendre,  que  mieux  valait  lais- 
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ser  cette  chose  sans  en  parler...  Et  il  refusait  d’en  parler  davantage. 

— Comme  vous,  mère,  dit  Claude  une  troisième  fois. 

— Et  je  m’étonnais  de  voir  obstiné  dans  un  méchant  sentiment 
mon  père  que  je  savais  d’ailleurs  si  bon,  si  aimant.  Et  mainte  fois  je 
lui  disais  : « Non,  ce  n’est  pas  vrai,  la  rancune  n’est  plus  dans  votre 
cœur;  si  vous  vouliez  être  franc,  vous  m’en  feriez  l’aveu  ; mais  c’est 
comme  une  honte  qui  vous  retient  de  convenir  que  vous  avez  pu 
garder  une  haine  sans  raison  ; et  si  l’occasion  du  rapatriage  se  trou- 
vait, j'en  suis  sûre,  vous  ne  la  laisseriez  point  échapper.  » Et  toujours 
il  me  démentait  avec  des  airs  de  colère,  mais  toujours  aussi  il  évitait 
de  parler  longuement  sur  ce  point,  parce  qu’il  sentait  sa  fausse 
colère  en  risque  de  lui  faire  défaut,  et,  je  le  devinais  bien,  parce 
qu’il  y avait  pour  lui  une  souffrance  à rester  sur  ces  tristes  pensées 
d’aversion  dont  il  aurait  tant  voulu  être  déchargé. 

— Comme  vous,  mère,  toujours  comme  vous  ! s’écria  Claude,  qui 
poursuivit  avec  une  grande  animation  : Oui,  tous  deux,  chacun 
de  votre  côté,  vous  vous  êtes...  » 

Mais  la  jeune  fille  étendant  la  main  vers  lui,  et  de  l’accent  le  plus 
doux  : 

« Patience,  Claude.  » 

Puis,  s’adressant  encore  à la  mère  qui,  on  le  comprenait,  avait 
besoin  de  toute  son  énergie  pour  réussir  imparfaitement  à faire  que 
l’impassibilité  de  son  visage  ne  laissât  rien  se  traduire  des  senti- 
ments qui  s’agitaient  en  elle  : 

« Un  jour,  il  y a environ  un  mois  de  ça  ; c’était  le  dimanche 
comme  aujourd'hui,  nous  revenions  tous  deux  des  vêpres  de  la  pa- 
roisse, et  pour  gagner  notre  maison  qui  est  quelque  peu  écartée  du 
village,  nous  suivions  une  sente  du  bois.  Voilà  que  nous  rencontrons 
deux  enfants,  le  frère  et  la  sœur.  Le  frère  pouvait  avoir  six  ans,  la 
petite  un  peu  plus  de  trois  ; nus  pieds  tous  deux.  Ils  revenaient  de 
courir  la  campagne  : la  petite  était  lasse,  le  petit  la  portait  à cheval 
sur  son  cou.  La  petite  avait  les  mains  pleines  de  grandes  marguerites 
des  prés  qu’elle  piquait  dans  les  cheveux  de  son  frère.  Sur  sa  tète  à 
elle  il  y avait  un  de  ces  chapeaux  de  joncs  verts  que  les  enfants  vont 
tresser  au  marais.  Dans  la  chemise  bouffante  du  garçon,  contre  ses 
flancs,  une  nitée  d’oiseaux  bougeait,  piaulait.  Il  s’en  allait  fier,  lui 
faisant  le  fort,  le  brave,  sous  son  faix  lourd.  Elle  riait,  la  petite.  Un 
peu  après  nous  avoir  croisé,  à un  endroit  où  de  l’eau  coulait  en 
travers  du  chemin,  le  petit  posa  la  petite  à terre  et  il  la  fit  boire 
dans  sa  main.  Nous  nous  étions  retournés  pour  les  regarder.  Moi,  je 
m’étais  déjà  remise  à marcher,  que  mon  père  les  regardait  encore. 
Et  comme  il  me  rejoignait  je  l’entendis  qui  disait,  parlant  en  lui  : 
« Où  est-il  ce  temps?...  » S’apercevant  que  je  t’écoutais,  il  s’arrêta. 
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mais  je  dis  : « Le  temps,  n’est-ce  pas,  où  vous  alliez  comme  ça  avec 
votre  sœur?  » Il  ne  me  répondit  pas,  mais  je  le  voyais  tout  troublé, 
et  même  ses  yeux,  qu'il  cachait,  étaient  mouillés.  Je  le  pressai...  et 
enfin  cette  fois  j'eus  raison  contre  sa  mauvaise  honte.  « Oui,  fit-il, 
oui,  c’est  triste  de  penser  qu’on  a été  ainsi  en  pleine  amitié,  et  qu’à 
présent  qu’on  est  vieux,  on  se  déteste,  ’on  se  souhaite  du  mal.  — 
Eh  non  ! vous  ne  jvous  délestez  pas,  vous  ne  vous  souhaitez  point 
de  mai,  pas  plus  votre  sœur  que  vous,  j’en  ai  l’assurance.  » Il  me 
dit  : « Oh  ! si  je  pouvais  donc  l’avoir  aussi  celte  assurance,  moi,  je 
serais  bien  heureux,  va.  Ça  me  serait  une  dernière  consolation  de 
vieillesse,  tandis  qu’il  y a sur  mon  cœur  maintenant  comme  un 
poids,  comme  un  reproche.  De  la  rancune,  non,  je  n’en  sens  plus; 
je  me  suis  défendu  jusqu’aujourd’hui  de  l’avouer,  mais  je  ne  peux 
plus  m’en  défendre.  De  la  rancune,  eh  pourquoi?  Est-ce  que  je  me 
souviens  des  raisons  de  notre  brouille?  Et  quand  je  m’en  souvien- 
drais, est-ce  qu’il  n’y  a pas  si  longtemps  que  ça  ne  signifie  plus 
rien  ? » En  parlant  ainsi,  il  laissait  tous  ses  pleurs  couler.  Alors  je 
lui  demandai  pourquoi  il  ne  tenterait  pas  le  rapatriage  ; pourquoi 
nous  ne  partirions  pas  un  jour  tous  deux  pour  venir  ici,  savoir  si 
cette  chose  était  possible,  en  faisant  s’entremettre  quelques  an- 
ciens amis.  Il  me  répondit:  « Moi  chercher  le  rapatriage,  moi  faire 
la  première  avance,  dire  que  j’ai  eu  tort,  demander  pardon  en 
quelque  façon;  et  peut-être  pour  risquer  de  me  voir  rebuté!  Non, 
je  ne  pourrais  pas,  je  ne  voudrais  pas.  Il  n’y  faut  pas  songer;  c’est 
inutile.  » Je  connais  la  fierté  de  cœur  de  mon  père  et  je  compris 
que  je  ne  gagnerais  rien  à vouloir  l’en  faire  départir.  Je  lui  dis  : 
«Pourtant,  n’est-ce  pas?  vous  seriez  content  de  savoir  que  chez 
votre  sœur,  la  rancune  est  finie  comme  chez  vous.  — Oui,  fit-il, 
oui,  c’est  même  tout  ce  que  je  désirerais  pour  m’ôter  cet  ennui 
dont  je  suis  chargé.  A quoi  bon  d’ailleurs  un  rapatriage  du  n o- 
inent  qu’elle  est  pour  vivre  dans  un  pays,  moi  dans  l’autre.  Savoir 
que  sa  rancune  est  finie  comme  la  mienne  me  suffirait;  je  vou- 
drais le  savoir;  le  jour  où  je  l’apprendrais  me  serait  un  beau 
jour.  » Alors  je  lui  dis  : « Eh  bien  ! laissez-moi  partir,  j’irai  là-bas 
où  personne  ne  peut  me  connaître,  et,  soyez  tranquille,  je  saurai 
bien  trouver  le  moyen  d’avoir  la  bonne  nouvelle  à vous  apporter.  » 
D’abord  il  refusa,  disant  que  je  ferais  sans  profit  le  voyage,  et  qu’il 
aimait  mieux  rester  dans  le  doute  que  risquer  d’apprendre  que  sa 
sœur  n’avait  rien  oublié.  Je  lui  en  reparlai  le  lendemain,  et  plu- 
sieurs autres  fois  encore,  jusqu’à  ce  qu’il  consentît.  Si  je  ne  m’étais 
pas  rebutée,  c’est  qu’une  espérance  me  riait,  de  trouver  peut-être 
plus  que  je  n allais  chercher.  Je  m’imaginais  que  j’obtiendrais  peut- 
être  de  la  sœur  ce  que  je  n’avais  pas  pu  obtenir  du  frère,  parce  que 
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je  me  disais:  « C’est  une  femme,  les  femmes  n’ont  pas  le  rude 
amour-propre  des  hommes,  cette  fierté  entière,  cette  peur  de  sem- 
bler faibles;  elles  n’ont  pas  comme  les  hommes  cette  crainte  de  se 
laisser  voir  pleurant. . . » Je  me  disais  : « Quand  je  lui  aurai  fait  enten- 
dre que  ce  n’est  rien  que  ces  pauvres  sentiments  qui  empêchent  mon 
père  de  s’avancer,  même  alors  qu’il  en  est  grandement  désireux,  si 
elle  n’a  plus  jde  rancune,  comme  j’espère,  elle  saura  trouver,  nous 
saurons  trouver  ensemble,  le  moyen  d’éviter  à elle  et  à lui  la  gêne 
de  l’aveu.  » Je  me  disais  aussi  : « D’ailleurs  elle  est  la  cadette,  et  enfin 
dans  tout  ça,  n'est-ce  pas  celui  qui  aura  fait  le  premier  pas  qui  sera 
en  droit  de  dire  : C'est  moi  qui  suis  le  meilleur  ; et  mon  père  en 
conviendra  bien  sûr,  quand  il  aura  vu  sa  sœur  avoir  le  courage  de 
ses  pensées...  » Puis  enfin  que  j’aille,  moi,  au-devant  du  rapatriage, 
n’est-ce  pas  un  peu  comme  si  mon  père  y allait?  du  moment  qu’il 
me  laisse  aller,  n’est-ce  pas  un  peu  comme  s’il  m’envoyait?  Je  fai- 
sais tous  ces  comptes  en  moi,  mais  sans  en  rien  dire  à mon  père, 
parce  que  la  crainte  aurait  pu  le  prendre  en  pensant  que  je  ferais 
trop  d’avance  pour  lui.  Puis  c’était  la  surprise  que  je  lui  gardais,  ce 
grand  soulagement  que  j’espérais  lui  rapporter  au  retour,  et  dont  je 
me  réjouissais  quand  vous  me  faisiez  si  bon  accueil  le  soir  de  mon 
arrivée  ici.  Mais  je  n’ai  plus  pu  me  réjouir,  quand  je  vous  ai  en- 
tendue dire  votre  rancune,  le  lendemain,  à la  dînée  du  moisson- 
nage. Depuis  il  ne  m’a  guère  été  possible  de  savoir  si  c’était  bien 
selon  votre  pensée  que  vous  aviez  parlé.  — Et  maintenant  que  je 
vous  ai  tout  expliqué,  ne  disant  rien  autre  que  la  seule  vérité,  voilà 
que  je  retourne  vers  mon  père,  vers  votre  frère,  qui  n’a  plus  de  ran- 
cune, et  qui  voudrait  apprendre  que  vous  l’avez  oubliée  comme  lui. 
Quand  il  me  demandera  ce  que  j’ai  su  connaître  de  vos  sentiments, 
dites,  qu’est-ce  qu’il  me  faudra  lui  répondre?  » 

En  parlant,  la  jeune  fille  avait  sans  cesse  tenu  ses  regards  fixés 
sur  le  visage  de  la  mère,  où  sans  doute  elle  comptait  toujours 
surprendre  quelque  indice  d’attendrissement,  premier  gage  du  suc- 
cès. Claude  aussi  épiait  avidement  ; mais  tous  deux  avaient  pu  voir 
qu’au  lieu  de  s’abandonner  graduellement  aux  émotions  qui  d’abord 
avaient  paru  la  gagner,  depuis  quelques  iristanls  au  contraire  elle 
s’était  comme  invinciblement  armée  d’une  glaciale  assurance. 

— Ce  qu’il  faudra  lui  répondre?  dit-elle  d’une  voix  sèche,  brève, 
aussitôt  que  la  jeune  fille  eut  achevé  sa  question,  que  s’il  a sa  fierté, 
j’ai  la  mienne  comme  lui,  et  plus  que  lui,  même,  d’autant  qu’il  est 
dans  l’aisance,  et  que,  moi,  je  suis  pauvre,  et  que  ça  ne  serait  pas 
seulement  un  pardon  que  j’aurais  Fair  d’aller  demander,  mais 
bien  encore  la  charité,  l’assistance.  Voilà  ce  qu’il  lui  faudra  ré- 
pondre. 
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— Rien  autre?  dit  la  jeune  fille  d’un  ton  si  plein  de  fière  déter- 
mination que  Claude  la  regarda  avec  une  sorte  d’effroi,  et  que  la 
mère  elle-même  fit  un  léger  mouvement  de  surprise. 

— Non,  rien  autre. 

— Alors,  adieu  ! » 

Et  la  jeune  fille  sortit  d’un  pas  rapide,  résolu,  laissant  la  mère  et 
le  fils  se  considérer  interdits. 


XV 


Mais  une  heure  plus  tard  environ  l’on  pouvait  voir,  au  loin  dans 
la  campagne,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  suivant  côte  à côte  un 
chemin  qui  devait  les  mener  à la  maison  de  la  mère  Anselme. 

«M’a-t-il  fallu  courir  pour  te  rejoindre!  — disait  lè  jeune 
iiomme  qui,  haletant,  d’une  main  essuyait  son  front  mouillé  de 
sueur,  de  l’autre  s’appuyait  avec  une  heureuse  familiarité  sur 
l’épaule  de  la  jeune  fille  — ainsi,  vraiment,  tu  t’en  allais,  fâchée, 
désespérée? 

— Fâchée,  désespérée,  répétait  la  jeune  "fille  tenant  son  doux 
regard  franchement  levé  sur  celui  du  jeune  homme  — non,  mais  au 
contraire  joyeuse,  pleine  d’espoir.  Oui,  vraiment,  je  m’en  allais, 
mais  comptant  revenir  bientôt,  et  non  point  seule  cette  fois. 

— Avec  ton  père? 

— Oui,  avec  mon  père,  vu  que  quand  je  lui  aurais  dit  le  motif  de 
fierté  que  ta  mère  venait  de  me  donner,  sa  fierté  à lui  n’aurait  plus 
tenu.  J’en  suis  sûre:  je  connais  son  cœur.  Mais  toi,  comment  as-tu 
pu  la  faire  sitôt  s’amender?  que  lui  as-tu  dit? 

“ Rien.  J’avais  déjà  trop  perdu  de  paroles  pour  en  vouloir  perdre 
encore.  J’ai  pensé  que  sa  seule  réflexion  ferait  plus  que  tous  mes 
raisonnements.  Et  je  la  soupçonne  à présent  d’avoir  jugé  comme  toi 
du  parti  que  ton  père  prendrait,  quand  il  saurait  la  cause  qui  la 
retenait. 

— C’est  au  moins  une  marque  certaine  que  la  rancune  n’est  plus 
pour  rien  dans  l’opinion  qu’elle  a de  mon  père. 

— C’est  la  preuve  aussi  qu’elle  voudrait  éviter  d’être  en  reste  de 
bonté  sur  lui. 

— Encore  une  fierté,  mais  que  n’en  ont-ils  jamais  eu  d’autres  ! 

— Écoule  ce  qu’elle  m’a  dit,  tout  simplement,  après  être  demeuré 
longuement  silencieuse  : « D’ailleurs,  n’est-ce  pas,  Claude,  quand  il 
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doit  y avoir  un  mariage  entre  un  jeune  garçon  et  une  jeune  fille, 
ce  n’est  point  aux  parents  de  la  fille  à faire  la  demande?  — Non, 
mère,  lui  ai-je  reparti.  — Si  donc  ton  intention  était  d’épouser  ta 
cousine,  ce  serait  moi  qui  devrais  l’aller  faire  savoir  à son  père.  — 
Oui,  mère.  — Est-ce  bien  ton  intention?  — Oui,  mère.  — Alors, 
j’irai.  » Et  elle  a repris  son  silence;  et  moi,  j’ai  couru  te  chercher. 
Mais,  dis,  n’est-elle  pas  bien  trouvée  sa  raison?  et  notre  mariage  ne 
vient-il  pas  bien  à propos  pour  leur  épargner  la  gêne  à tous  deux?... 

Je  ne  voudrais  point  me  vanter  de  trop  de  finesse,  — répondit 
la  jeune  fille  avec  un  petit  rire  sournois,  — mais  crois-tu  donc  que  je 
ne  savais  pas  ce  que  je  faisais,  alors  que  je  m’efforçais  à gagner  ton 
attention,  ton  attachement?... 

— Que  dis-tu.  Claudette? 

— Que  ce  n’est  peut-être  pas  sans  raison  si  ta  mère  — et  d’autres 
avec  elle  — ont  pu  me  juger  un  peu...  osée,  un  peu  adroite  avec 
toi...  Mais  que  veux-tu?  j’avais  mon  dessein  que  je  suivais,  qui  me 
conseillait...  C’est  drôle,  comme  en  moi  je  ne  me  reconnaissais 
plus  1...  A vrai  dire,  je  savais  que  la  fin  me  ferait  tout  pardonner. 

— Je  n’ai  rien  vu. 

— Tant  mieux,  Claude  ! » dit  la  jeune  fille  en  posant  sa  main  sur 
celle  du  jeune  homme  avec  un  mouvement  de  profonde  dignité. 

Et  l’heureuse  expression,  un  instant  effacée,  revint  à son  visage. 

Tout  à coup  Claude  s’arrêtant,  et  la  regardant  avec  une  morne 
inquiétude  : 

« Mais  ce  que  j’ai  peur  de  voir  à présent,  dit-il,  c’est  que  tu 
n’aies  rien  fait  qu’en  pensant  à ton  père,  pour  l’amitié  de  lui,  et 
sous  le  commandement  de  ton  dessein... 

— Méchant,  qui  me  veut  croire  plus  fausse  que  je  ne  suis  ! répli- 
qua-t-elle en  le  repoussant  doucement;  puis  elle  ajouta,  les  pau- 
pières baissées,  la  voix  entrecoupée,  les  joues  teintes  de  la  plus 
charmante  rougeur:  « Et  d’ailleurs,  comme  s’il  n’y  avait  pas  des 
commandements  qu’on  n’a  nulle  peine  à suivre!  » 

Et  Claude  l’embrassait. 

Et  pour  toute  défense,  elle  lui  disait  : 

« Voilà  : tu  profites  que  ta  mère  ne' te  voit  pas. 

— Gomment  l’entends-tu,  Claudette? 

— J’entends  que,  si  tu  l’aimes  bien,  il  ne  faudra  pas  paraître  m’ai- 
mer trop  devant  elle. 

— Ah  î tu  l’as  donc  su  comprendre? 

— Certes  ! Dès  le  premier  soir.  Et  de  ce  mal,  m’est  avis  qu’elle  sera 
longue  à en  guérir  : si  toutefois  elle  en  guérit  jamais. 

— Pauvre  mère  ! C’est  que,  vois-tu,  le  pli  est  si  ancien!...  » 

Ainsi  devisaient,  en  cheminant,  le  jeune  homme  et  la  jeune  tille. 
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XVI 


L’année  d’ensuite,  vers  la  fin  d’une  Ijelle  journée  d’automne, 
deux  hommes,  — l’un  grisonnant,  l’autre  en  pleine  jeunesse,  — la 
veste  sur  Fépaule,  le  long  aiguillon  de  labour  à la  main,  les  sabots 
tout  brunis  de  glèbe,  rentraient  ensemble  dans  la  petite  enceinte  de 
pierres  sèches  formant  cour  au-devant  d’une  maison  assise  dans  les 
châtaigniers,  à mi-pente  d’un  vallon  coupé  de  prés  et  de  guérets. 
Robe  luisante,  muffle  écumeux,  deux  couples  de  bœufs  les  précé- 
daient, qu’ils  se  mirent  en  devoir  de  débarrasser  du  joug. 

Mais  tout  en  déliant  les  courroies  : 

((  Entends-tu?  dit  à son  compagnon  le  vieux  paysan  qui  souriait, 
en  désignant  d’un  mouvement  de  tête  l’intérieur  de  la  maison,  d’où 
venait,  par  la  porte  entre-bâillée,  un  bruit  de  voix  assez  animé.  Voilà 
qu’il  y a là-bas,  entre  elles  deux,  quelque  chamaillerie. 

— Pardieu  oui!  j’entends  : et  il  n’est  pas  besoin,  je  crois,  d’en  de- 
mander le  sujet,  repartit  le  jeune  homme  en  souriant  aussi. 

— Ma  foi,  nonl  » 

Et  pendant  que,  découplées,  les  bêtes  se  rendaient  d’elles-mêmes  à 
l’étable  : « Holà!  les  ménagères,  la  paix,  s’il  vous  plaît!  » cria  le 
vieux  paysan  d’une  voix  plaisamment  grossie. 

Et  bientôt,  sur  le  seuil  de  la  maison,  une  jeune  et  avenante  femme 
parut,  qui,  d’un  ton  moitié  riant,  moitié  sérieux  : 

c(  Que  voulez-vous,  père,  je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  la  mère 
faire  déjà  toutes  les  volontés  de  cette  enfant. 

— Oh  ! oh  I s’écria  gaiement  le  jeune  homme;  les  volontés  d’une 
enfant  de  deux  mois  ! 

— Ah  ! tu  crois  qu’elle  n’en  a pas  ! Eh  bien  ! figure-toi  que  la  pe- 
tite finaude  n’est  déjà  plus  en  peine  pour  faire  la  différence  du  bercer 
des  bras  et  du  bercer  du  berceau  ; et  de  celui-là,  voilà  qu’elle  com- 
mence à n’en  plus  vouloir...  mais  plus  du  tout.  Sitôt  qu’on  la  pose 
dans  sa  corbeille,  c’est  des  cris  de  perdue.  Et  ça,  par  la  faute  de 
grand’mère,  qui  ne  la  quitterait  pas  des  bras  si  on  l’écoutait.  Encore 
un  peu,  et  il  la  faudra  tenir  tout  le  jour. 

Eh  bien  ! le  beau  malheur,  si  ce  n’est  pas  toi  qui  en  as  la  peine  î 
répliqua  la  grand’mère,  qui  vint  à son  tour  sur  la  norie  en  dodelinant, 
avec  un  véritable  appareil  de  soins,  de  précautions,  la  petite  accusée 
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qui,  rose  et  dodue,  les  yeux  béatement  dos,  semblait  se  prélasser  sans 
le  moindre  scrupule,  dans  sa  délictueuse  félicité.  Ehl  mon  Dieu!  la 
pauvre  chérie!  elle  a bien  le  temps  d’avoir  du  chagrin,  de  pleurer.» 

Puis  la  berceuse  ajoutait  tout  bas,  tout  amoureusement,  en  s’adres- 
sant à la  dormeuse  : « N’est-ce  pas,  mon  trésor?  N’est-ce  pas,  ma 
toute  mignonne!  Laisse  dire  ta  mère.  C’est  entre  nous,  ça.  Si  nous 
voulons,  nous,  est-ce  que  ça  la  regarde?  De  quoi  se  mêle-t-elle?  » 
Puis  elle  s’écria,  mais  en  couvrant  sa  voix  pour  ne  pas  troubler  le 
précieux  sommeil  de  son  idole  : a Mais  voyez-la,  voyez -la  donc  ! Est-ce 
qu’il  y en  a une  plus  jolie,  une  plus  charmante...  Oh!  non!  non! 
il  n’y  en  a point,  point  dans  tout  le  monde  du  monde.  Oui,  oui,  tu  es 
la  plus  belle  des  belles...  Ohl...  » 

Et  cette  dernière  exclamation,  accompagnée  d’une  sorte  de  frémis- 
sement convulsif,  semblait  être  comme  l’irrécusable  traduction  de 
tous  les  plus  merveilleux  parallèles,  de  tous  les  plus  magnifiques 
éloges. 

« Oui,  oui,  tout  ça  est  bon!  repril,  comme  par  innocente  taqui- 
nerie la  jeune  mère  qui  se  dirigeait  vers  le  jeune  homme,  dont  le 
front  rayonnait  d’une  joie  émue.  Mais  demandez  à Claude  s’il  entend 
que  vous  gâtiez  sa  fille  comme  ça. 

— Heu!  je  la  gâte,  je  la  gâte,  grommela  la  grand’mère.  Ne  dirait-on 
pas  que  je  sois  sans  bon  sens?...  D’ailleurs,  Claude  est  bien  comme 
moi,  il  ne  peut  pas  l’entendre  pleurer,  tandis  que  toi,  tu  la  laisse- 
rais, je  crois,  se  désoler.  Ce  n’est  pas  bon  que  les  enfants  crient,  et 
je  neveux  pas,  moi,  qu’elle  crie,  ma  petite!  Voilà!... 

■ — Vous  avez  raison,  mère,  dit  alors  le  jeune  homme  qui,  en  s’ex- 
primant ainsi,  entourait  du  cercle  caressant  de  son  bras  la  taille  de  la 
jeune  femme,  dont  le  front  venait  frôler  ses  lèvres.  Cette  sotte  Claudette 
n’entend  rien  à l’élevage  des  enfants.  Ne  l’écoutez  pas,  faites  à votre 
guise.  Qu’elle  donne  le  sein  à iwtre  petite,  c’est  tout  ce  qu’on  lui  de- 
mande ; le  reste,  c’est  votre  affaire  ; et  si  elle  vous  querelle  encore, 
c’est  moi  qu’elle  trouvera  pour  lui  parler.  » 

Et  sur  les  joues  de  Claudette  les  longs  baisers  de  Claude  bruissaient 
sans  pouvoir  distraire  l’attention  de  la  grand’mère,  tout  absorbée 
dans  la  délicieuse  contemplation  de  son  cher  fardeau. 

c<  Oh  î fit  bravement  Faïeule,  en  secouant  la  tête  d’un  air  insou- 
cieux, tu  le  moques  peut-être  bien  un  peu  de  moi,  toi  aussi;  mais 
je  n’y  prends  pas  garde.  Riez,  moquez-vous,  c’est  comme  s’il  pleuvait 
dans  la  rivière  : je  ne  m’en  soucie  nullement.  Au  surplus,  vous  me 
faites  rester  là,  au  serein  du  soir,  et  ma  mignonne  attrapera  quelque 
mal;  et  vous  serez  bien  aises,  n est-ce  pas?  » 

Et,  ramenant  délicatement  un  pli  de  mousseline  sur  la  face  de 
l’enfant,  elle  disparut  dans  la  maison  avec  des  allures  de  fauve  em- 
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portant  sa  proie.  On  ne  la  voyait  plus,  mais  on  l’entendait  Aiurmu- 
rant  : « Laissons-les,  va,  iaissons-les.Ils  disent  que  je  te  gâte.  Ehl  si 
je  veux  te  gâter,  moi;  si  c’est  mon  plaisir!...  Que  me  feront-ils?... 
D’ailleurs,  quand  tu  serais  bien  un  peu  chérie,  caressée,  pour  tant 
de  pauvrets  qui  ne  le  sont  pas  !...  » 

Prêtant  l’oreille  à ce  monologue  passionné,  le  jeune  homme  et  la 
jeune  femme  s’entre-regardaient  souriants,  la  main  dans  la  main. 

Le  vieux  paysan  vint  près  d’eux  qui  leur  dit  : « Eh  bien!  enfants, 
cette  jalousie  qui  vous  a d’abord  causé  tant  de  contrainte,  où  est-elle 
maintenant?  Êtegrvous  encore' réduit  à ne  vous  embrasser  qu’en  ca- 
chette? 

— Et  nous  qui  croyions  qu’elle  n’en  guérirait  jamais!  dit  Claudette. 

— Jamais  ! non,  petite,  il  ne  fallait  pas  croire  ça.  Le  dicton  de  nos 
anciens  est  que  le  bon  Dieu  a coutume  de  mettre  le  remède  à côté  du 
mal. 

— Eh!  sûrement,  dit  Claude  le  regard  tendrement  fixé  sur  sa 
femme;  le  remède  y est  souvent;  mais  encore  faut-il  avoir  la  bonne 
chance  de  le  savoir  trouver. 


Eügèise  Mulleji. 
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Il  y a un  an  environ  que  je  racontais  dans  ce  recueil  l’ histoire 
intime  d’une  âme  élevée  dans  le  sein  du  protestantisme  anglican,  et 
poussée  par  ses  méditations  solitaires  et  par  sa  science  profonde,  à 
travers  mille  doutes,  mille  tourments,  mille  angoisses,  dans  les  bras 
de  ce  catholicisme  qui,  au  début  de  son  voyage  à la  recherche  de 
la  vérité,  était  Fobjet  de  sa  consciencieuse  répulsion.  L’histoire  de 
cette  âme,  Fâme  du  père  Newman,  était  en  même  temps  celle  du 
puséyisme,  qui  a fini  par  donner  tant  d’hommes  éminents  à l’Église, 
et  qui,  à Fheure  présente,  vient  de  fournir  un  digne  successeur 
du  cardinal  Wiseman,  sur  le  trône  archiépiscopal  de  Westminster, 
dans  la  personne  du  docteur  Manning,  surnommé  le  Ravignan 
anglais.  A vrai  dire  le  puséyisme,  c’est  l’esprit  religieux  des  Anglais 
fourvoyé  dans  une  impasse  et  s’efforçant  d’en  sortir  avec  son  énergie 
caractéristique,  avec  son  besoin  inné  d’autorité,  de  tradition,  d’ordre 
légitime  dans  le  for  de  la  conscience  ; mais  aussi  avec  ses  faiblesses, 
son  défaut  de  netteté  et  de  logique  dans  le  domaine  delà  psychologie, 
avec  son  insouciance  des  conséquences  d’une  doctrine  : phénomènes 
qui  se  manifestent  d’une  façon  non  moins  éclatante  dans  Fordre 
politique.  Prenez  un  clergyman  anglican  : vous  serez  étonné  des  points 
nombreux  qui  le  rapprochent  du  catholicisme?  Il  n’a  qu'un  pas  à 
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faire  pour  y arriver,  dites-vous  : soit,  mais  essayez  de  lui  faire  fran- 
chir ce  pas,  et  vous  verrez  qu’il  en  est  à cent  lieues.  C’est  parfaite- 
ment illogique  sans  doute,  mais  il  court  grand  risque  de  vivre  et  de 
mourir  dans  son  illogisme,  si  Dieu  ne  lui  vient  en  aide.  Maintenant, 
adressez-vous  à un  homme  politique  de  l’Angleterre  : que  de  bon 
sens  pratique  ! quel  sentiment  exquis  de  l’ordre  î quel  respect  pro- 
fond pour  la  loi,  pour  l’autorité,  pour  la  famille,  pour  tout  ce  qui 
fait  le  bonheur  et  la  force  d’une  véritable  civilisation!  Mais  par  contre, 
quelle  bizarre  sympathie  pour  tous  les  révolutionnaires  I quel  fana- 
tisme aveugle  pour  tous  ces  démocrates  césariens,  dont  l’homme  d’État 
britannique  ne  voudrait  à aucun  prixdans  le  gouvernement  de  son  pays, 
mais  qui  lui  paraissent  des  héros,  à travers  leurs  manifestes  nébuleux 
et  leurs  stériles  déclamations  ! Singulières  contradictions  vraiment  et 
auxquelles  un  esprit  sérieux  a peine  à se  faire  ; mais  qui  sont  peut- 
être  après  tout  la  conséquence  immédiate  de  l’anarchie  réelle  dont 
sont  atteintes  les  consciences  elles-mêmes.  Vous  avez  beau  vouloir 
couper  l’homme  en  deux,  faire  de  son  existence  deux  êtres  séparés  ; 
toute  sa  nature  proteste  contre  ce  divorce  et,  chez  lui,  le  surnaturel 
et  le  naturel  cherchant  à se  rejoindre  pour  ne  faire  qu’une  seule  et 
même  entité,  il  tendra  sans  cesse  avec  un  magnifique  élan  vers  sa 
cause  finale. 

Or,  le  type  de  l’Angleterre,  c’est  l’université  d’Oxford,  avec  ses 
tendances  demi-catholiques,  demi-protestantes,  son  organisation 
quasi-féodale,  sa  philosophie  plus  scolastique  que  baconienne  ; avec 
ses  jeunes  nobles,  qui  auraient  fait  de  loyaux  cavaliers  sous  les 
Stuarts  ; avec  ses  vieux  professeurs,  non  éloignés  des  traditions  jaco- 
bites  d’un  passé  à jamais  éteint  ; cette  université  enfin  où  est  né  le 
puséyisme  et  dont  le  P.  Newman  était  peut-être  la  personnification  la 
plus  achevée.  Voilà  pourquoi  aussi  la  biographie  de  l’illustre  ora- 
torien  anglais  a obtenu  une  popularité  si  légitime,  même  en  dehors 
de  son  mérite  littéraire  ; il  semblait  incarner  en  lui  le  génie  familier 
de  sa  nation;  et  cette  sympathie  universelle  s’est  fait  sentir  jusque 
dans  le  modeste  travail,  où  j’ai  essayé  de  faire  connaître  cette 
grande  figure  aux  lecteurs  du  Correspoîidant.  Aujourd’hui,  c’est  sur 
un  autre  terrain  que  j’ai  l’intention  de  les  transporter,  à la  suite  d’une 
individualité  non  moins  frappante,  non  moins  énergique,  mais  animée 
de  toutes  autres  tendances.  C’est  bien  encore  le  génie  anglo-saxon  que 
nous  allons  avoir  devant  les  yeux,  mais  dépouillé  de  son  respect 
pour  la  tradition,  pour  l’autorité  et  pour  les  aïeux.  Chose  rare  assu- 
rément, un  ministre  unitairien,  un  descendant  des  Pilgrim  fathers 
des  Etats-Unis,  nous  fournit  le  sujet  d'une  monographie  catholique, 
dont  l’intérêt  est  dans  son  caractère  essentiellement  républicain  et 
américain. 
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11  s’agit  ici  d’un  homme  qui,  après  avoir  commencé  par  croire  à un 
vague  déisme,  devient  successivement  presbytérien,  unitairien,  saint- 
sirnonien  et  disciple  de  Pierre  Leroux,  lequel  le  ramène,  chose  inouïe  ! 
au  catholicisme.  Théologie  protestante,  philosophie  rationaliste  de 
l’Allemagne,  éclectisme  français,  socialisme,  M.  Brownson  a tout 
approfondi,  tout  étudié  avec  une  ardeur  sans  pareille  : quand  son  âme 
a été  fixée,  il  s’est  jeté  dans  le^sein  de  l’Église  avec  une  bonne  foi,  qui 
ne  s’est  jamais  démentie  depuis  vingt  années,  mais  qui  ne  lui  a jamais 
fait  abandonner  non  plus  les  droits  de  sa  raison,  ni  sa  suprême  li- 
berté de  citoyen.  Il  y a mieux  : à peine  a-t-il  fait  son  abjuration, 
qu’il  fonde  une  grande  revue  trimestrielle,  dans  laquelle,  à peu  près 
seul  sur  la  brèche,  depuis  bientôt  un  quart  de  siècle,  il  a prodigué 
des  trésors  de  dévouement,  de  science,  d’érudition,  de  philosophie  et 
de  logique.  Que  dans  une  entreprise  aussi  vaste,  il  se  rencontre  des 
erreurs,  nul  ne  saurait  s’en  étonner  ; mais  qu’il  ait  pu  suffire  à sa 
tâche,  que  cette  œuvre  encyclopédique  soit  animée  d’un  bout  à l’autre 
du  même  souffle  de  foi,  d’indépendance  réelle  et  de  dignité  virile, 
l’honneur  du  chrétien  et  du  citoyen,  voilà  ce  qui  me  confond  et  ce 
que  j’admire.  L’attrait  principal  qu’offre  la  vie  de  ce  publiciste,  c’est 
le  droit  qu’il  s’attribue  précisément  en  sa  qualité  de  catholique  de 
plonger  sans  crainte  son  regard  dans  les  mystères  destinés  à former 
l’éternel  sujet  des  méditations  humaines  : la  psychologie,  les  rap- 
ports de  la  foi  et  de  la  science,  les  bases  du  gouvernement  civil,  les 
limites  du  domaine  spirituel  et  du  domaine  temporel,  la  géologie 
comme  la  littérature,  l’esclavage  comme  la  politique  républicaine, 
l’exégèse  biblique  comme  les  libertés  municipales,  rien  ne  lui 
échappe  et,  au  contraire,  tout  l’émeut,  l’entraîne  et  l’intéresse.  Les 
Moines  cVOccident  fournissent  à M.  Brownson  l’occasion  de  se  pro- 
noncer vivement  en  faveur  de  l’école  dont  M.  de  Montalembert  est 
le  chef  honoré  contre  l’école  de  l’immobilité  et  du  césarisme  dans  le 
sein  de  l’Église.  A la  suite  de  Gioberti,  l’écrivain  se  lance  dans  les 
profondeurs  de  l’âme  humaine  au  risque  de  côtoyer  l’hérésie  et  d’ef- 
frayer ses  coreligionnaires.  M.  Brownson  est  bien  le  type  du  Go  ahead 
américain,  c’est-à-dire  l’antipode  de  l’anglais  méthodique  et  quelque 
peu  puritain.  On  l’a  comparé,  non  sans  raison,  à ces  mulets  espagnols 
qui  recherchent  de  préférence  les  bords  du  précipice,  sans  jamais 
y tomber.  Essayez  de  les  diriger,  ils  vous  entraîneront  dans  leur 
chute;  abandonnez-les  à leur  instinct  sûr  et  intelligent,  ils  se  tire- 
ront et  vous  tireront  avec  eux  de  plus  d’un  mauvais  pas. 
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C’est  une  étrange  enfance  pour  un  Européen  que  celle  de  M.  Brown- 
son.  Nous,  gens  du  vieux  monde,  nous  avons,  dès  notre  berceau,  des 
attaches  qui  le  retiennent  au  lieu  où  notre  mère  Ta  déposé,  et  qui 
nous  y ramènent  à mesure  que  notre  vie  se  prolonge.  En  Amérique, 
il  n’en  est  pas  de  même  ; comme  si  tout  devait  être  singulier  dans 
cette  région  de  nouvelle  création,  les  vieilles  mœurs,  les  vieilles 
traditions  y font  défaut  comme  les  vieux  monuments.  Il  n’est  pas 
rare  d’y  voir  un  enfant  s’élever  à peu  près  tout  seul  par  l’unique 
force  de  sa  nature  plus  ou  moins  généreuse,  absolument  comme 
Lincoln  et  Johnson,  parvenus  des  derniers  rangs  au  gouvernement 
suprême  de  leur  patrie,  grâce  à l’énergique  ténacité  de  leur  carac- 
tère et  de  leurs  talents.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  le  cachet  défi- 
nitif de  la  société  américaine  ; je  me  contente  de  constater  le  fait.  11 
en  fut  ainsi  pour  M.  Brownson;  par  une  circonstance  qu’il  ne  nous 
explique  pas,  ses  parents  l’envoyèrent,  dès  l’âge  de  six  ans,  dans  un 
ménage  de  vieux  paysans.  « C’étaient,  dit-il,  d’honnêtes  gens,  vivant 
sur  une  petite  ferme,  d’une  loyauté  parfaite,  d’une  moralité  rigou- 
reuse ; iis  auraient  volontiers  subi  un  tort  plutôt  que  d’en  faire  à 
autrui,  mais  ils  n’avaient  aucune  croyance  arrêtée  et  fréquentaient 
rarement  les  assemblées  religieuses.  » En  présence  de  cette  morale 
purement  naturelle,  M.  Brownson  eut  à se  faire  lui-même  son  édu- 
cation chrétienne.  « A vrai  dire,  je  n’eus  pas  d’enfance,  et  je  me  sens 
aujourd’hui  beaucoup  plus  des  sentiments  de  cet  âge  qu’à  huit  ou  dix 
ans.  Elevé  par  de  vieilles  gens,  n’ayant  ni  les  jeux  ni  les  amusements 
des  enfants,  j’acquis  les  manières,  le  ton  et  les  goûts  d’un  vieillard 
avant  même  d’être  un  adolescent.  Pour  moi  ce  fut  une  circonstance 
fâcheuse,  car  les  enfants  se  forment  réciproquement,  et  devraient 
rester  enfants  aussi  longtemps  que  possible.  Parmi  nous  la  jeunesse 
a une  trop  courte  durée:  aussi  les  mœurs  et  les  manières  de  notre 
pays  en  souffrent  continuellement.  » Ainsi  livré  aux  seules  forces  de 
son  esprit,  l’enfant  se  jette  avec  ardeur  dans  les  livres;  mais  il  n'a 
sous  la  main  que  des  volumes  dépareillés,  des  romans  pieux,  des 
dissertations  et  des  cantiques  calvinistes.  Heureusement,  sa  nature 
riche  et  vigoureuse  faisait  éclater  ces  liens  étroits  ; plus  heureuse- 
ment encore,  il  vivait  en  face  des  grandes  forêts,  des  grands  cours 
d’eau,  des  grandes  montagnes,  éternelles  sources  de  rêveries  mysté- 
rieuses et  de  méditations  fécondes.  Puis,  d avait  l’Évangile. 


144 


UN  CATHOLIQUE  DU  NOUVEAU  MONDE. 


« La  très-simple  histoire  de  la  passion  de  Notre-Seigneur  comme  le 
raconlent  les  Évangiles,  m'impressionnait  profondément.  Je  rêvais 
avec  délices  au  mystère  de  la  Rédemption,  et  ma  jeune  âme  se  pre- 
nait d’un  amour  brûlant  pour  le  divin  Maître,  qui  avait  bien  voulu 
venir  dans  le  monde  et  subir  la  plus  cruelle  des  morts,  afin  de  nous 
arracher  au  joug  du  péché  et  nous  assurer  le  bonheur  dans  le  ciel. 
Souvent  je  pensais  à lui  pendant  le  jour  ou  pendant  la  nuit.  D’autres 
fois  je  tenais  avec  lui  de  longues  et  familières  conversations,  et  c’était 
pour  moi  une  vive  souffrance  si  quelque  incident  venait  les  inter- 
rompre. Parfois  encore,  je  croyais  avoir  des  entretiens  spirituels  avec 
la  bienheureuse  Marie  et  avec  le  saint  ange  Gabriel,  qui  lui  annonça 
qu’elle  serait  la  mère  du  Rédempteur.  Je  n’étais  jamais  moins  seul 
que  lorsque  j'étais  seul.  Et  tout  cela  avait  pour  moi  quelque  chose 
de  réel,  et  me  procurait  un  bonheur  inexprimable.  J’aimais  avec 
passion  la  solitude;  car  alors  je  pouvais  me  plonger  dans  les  douceurs 
de  la  méditation  silencieuse  et  me  sentir  en  présence  de  Jésus,  de 
Marie  et  des  saints  anges.  Cependant  je  n’étais  même  pas  baptisé,  et 
je  n’avais  guère  d’autre  instruction  religieuse  que  celle  dont  j’avais 
trouvé  la  source  dans  la  lecture  des  saintes  Écritures.  » 

M.  Brownson  avait  alors  quatorze  ans,  il  était  donc  chrétien  de 
cœur  sans  l’être  encore  de  fait.  Étrange  lumière  jetée  par  cet  inci- 
dent sur  une  société,  où  pullulent  tant  de  sectes  qui  se  disent  toutes 
chrétiennes,  èt  dont  les  trois  quarts  repoussent  la  nécessité  du  bap- 
tême. Cependant,  telle  est  la  force  des  mœurs  et  des  habitudes,  qu'on 
en  vint  bientôt  à lui  démontrer  l’urgence  de  s’attacher  à une  Église 
quelconque.  Mais  à laquelle?  Il  y en  avait  tant  dé  vieilles,  de  jeunes, 
les  unes  remontant  à trois  siècles,  les  autres  nées  d’hier.  La  bonne 
volonté  de  Brownson  fut  mise  à une  rude  épreuve  dans' les  nom- 
breuses réunions  auxquelles  il  assista:  point  de  différences  fonda- 
mentales entre  elles  ; le  fait  le  plus  saillant  peut-être,  c’est  que  les 
prédicants  méthodistes  i’emporlaient  par  la  force  des  poumons  et 
s’entendaient  merveilleusement  à faire  vociférer  leur  auditoire.  N’im- 
porte : va  pour  les  méthodistes  ! se  disait  le  jeune  homme  dans  ses 
perplexités,  quand  une  vieille  puritaine  lui  conseilla  de  fuir  ces  sectes, 
toutes  de  nouvelle  date.  « Parlez-moi  des  presbytériens,  voilà  une 
Église  qui  remonte  à Jésus-Christ  lui-même,  » affirmait  la  bonne 
femme  dans  l’entière  sincérité  de  son  âme.  M.  Brownson  suivit  son 
avis  et,  par  une  belle  journée  souriante,  ses  tendances  religieuses 
aidant,  il  entra  dans  une  chapelle  presbytérienne.  La  secte  dut  lui 
plaire:  elle  est  austère,  son  organisation  est  quelque  peu  républi- 
caine et  elle  fait  profession  de  suivre  rigoureusement  les  préceptes  de 
la  Bible.  Le  jeune  néophyte  était  d’ailleurs  las  de  son  isolement  mo- 
ral, sa  solitude  lui  pesait  et  le  besoin  d’expansion  si  naturel  à son 
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tempérament  ardent  se  faisait  sentir.  A dix-neuf  ans  et  sans  aucun 
fondement  d’études  solides,  il  lui  était  bien  permis  de  s’arrêter  à la 
surface  des  choses. 

Cependant,  à tout  prendre,  le  sombre  calvinisme  de  Jean  Knox 
ne  devait  guère  répondre  à certains  côtés  de  son  caractère  et  de  son 
intelligence.  Il  lui  fallait  des  hommes  à aimer,  de  larges  horizons  à 
embrasser;  mais  il  ne  rencontrait  qu’un  cénacle  étroit,  mesquin, 
fanatique  et  formaliste,  plus  occupé  à haïr  les  autres,  à s’admirer 
soi-même,  qu’à  pratiquer  la  charité  évangélique.  A peine  M.  Brown- 
son  eut-il  mit  le  pied  dans  l’assemblée  des  fidèles  qu’il  se  sentit  ré- 
volté, scandalisé.  On  commence  par  prier  pour  la  conversion  des  pé- 
cheurs; puischacun  doit  renouveler  le  cormmit  ou  engagement  formel 
de  travailler  à cette  œuvre,  mais  comment,  bon  Dieu?  En  frappant 
les  pécheurs  de  réprobation,  en  les  fuyant  comme  la  peste,  en  ne 
leur  adressant  jamais  la  parole  que  pour  leur  faire  des  reproches. 
«Nousétions  obligés,  dit-il,  parnos  manières  envers  eux,  de  montrer 
à tous  les  gens  qui  ne  faisaient  point  partie  de  notre  Église,  que  nous 
les  considérions  comme  des  ennemis  de  Dieu  et  par  conséquent  comme 
les  nôtres;  que,  étant  haïs  de  Dieu,  nous  les  haïssions  nous-mêmes.  » 
C’est  une  façon  vigoureuse  de  pratiquer  la  foi,  l’on  en  conviendra; 
est-elle  charitable,  est-elle  propre  à ramener  beaucoup  d’âmes  éga- 
rées? pour  ma  part,  j’en  doute  infiniment  ; mais  quoi?  voici  bien 
autre  chose,  cette  doctrine  si  sévère  trouve  avec  le  ciel  de  singuliers 
accommodements.  Dans  les  relations  d’affaires,  la  première  règle 
d'un  véritable  presbytérien,  c’est  de  donner  la  préférence  à ses  co- 
religionnaires ; et  si  les  circonstances  le  forcent  à nouer  des  rap- 
ports d’intérêt  avec  ces  sectaires  maudits  qui  ne  sont  pas  membres  de 
son  Église,  il  fera  provision  de  mérites  en  flattant  leur  cupidité,  leur 
égoïsme,  leurs  plus  mauvaises  passions,  toujours  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  religion.  Que  voulez-vous?  un  membre  delà  sainte  con- 
grégation n’est  assurément  pas  tenu  de  sacrifier  à la  conversion  des 
pécheurs  une  excellente  affaire  : de  quel  droit  lui  refuserait-on  de 
faire  entendre  charitablement  à un  débiteur  ou  à un  client,  que  sa 
conversion  au  presbytérianisme  rendrait  facile  le  renouvellement  d’un 
billet  ou  la  conclusion  d’un  marché?  A la  bonne  heure:  Tartuffe  et 
Basile  n’auraient  pas  mieux  prêché.  J’aime  ce  trait  de  caractère  pris 
sur  le  vif;  et  pour  achever  le  tableau,  l’auteur  révèle  encore  un  af- 
freux système  d’espionnage,  en  vertu  duquel  la  faute  la  plus  légère, 
dénoncée  publiquement  devant  la  congrégration  réunie , range  l’ac- 
cusé dans  la  classe  des  pécheurs.  Cela  rappelle  Calvin,  punissant  à 
Genève,  de  malheureuses  femmes,  coupables  d’avoir  mis  des  rubans  à 
leurs  bonnets. 

Est-ce  tout?  non,  cette  secte,  dont  la  base  première  est  le  droit 
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(F examen  privé,  attaque  aussi  les  droits  de  la  raison.  « Î1  me  fui  dé- 
fendu, dit  M.  Brownson,  de  lire  d’autres  livres  que  les  ouvrages  écrits 
par  des  presbytériens,  et  l’on  m’interdit  d’examiner  ou  de  raison- 
ner ma  croyance.  » Mais  en  vertu  de  quel  principe  prohiber  un  pa- 
reil examen,  quand  le  presbytérianisme  lui-même  ne  repose  sur  au- 
cun autre  dogme  que  celui  de  l’Écriture,  livrée  aux  interprétations 
individuelles?  Comment  exiger  une  foi  aveugle  lorsqu’on  ne  possède 
pas  un  corps  de  doctrine?  Comment  d’un  côté,  recommander  l’usage 
de  la  raison  et  le  défendre  de  l’autre?  Au  fond,  M.  Brownson  se  trou- 
vait dans  une  impasse,  par  conséquent  hors  d’état  de  résoudre  un 
doute  quelconque  de  son  intelligence;  car  le  presbytérianisme  est 
tout  au  plus  une  petite  église,  modelée  sur  le  judaïsme,  dont  il  a res- 
suscité l’ascétisme  essénien  et  l’organisation  pharisaïque,  sans  pou- 
voir lui  emprunter  toutefois  ce  qui  en  faisait  la  vie.  Il  adore  le  Dieu 
du  Sinaï  bien  plus  encore  que  celui  du  Calvaire. 

Suivons  maintenant  les  diverses  étapes  de  cet  esprit  égaré  malgré 
lui  à la  recherche  de  la  vérité,  plutôt  que  dévoyé  par  un  effet  de  ces 
propres  erreurs.  Pour  moi,  j’éprouve  un  vif  attrait  et  un  respect  noTi 
moins  sincère  pour  ces  âmes  que  dévore  la  soif  d’aimer  et  de  connaî- 
tre: c’est  un  des  plus  beaux  spectacles  que  nous  soyons  appelés  à con- 
templer. Une  fois  débarrassé  de  la  tyrannie  presbytérienne,  M.  Brown- 
son se  lança  dans  la  carrière  de  l’interprétation  biblique.  De  fait, 
c’est  le  chemin  que  parcourt  nécessairement  tout  esprit  logique.  Si 
la  Bible  est  infaillible,  si  FEsprit-Saint  m’aide  à la  comprendre,  moi, 
simple  fidèle,  j’ai  le  droit  de  compter  toujours  sur  celte  assistance; 
mais  par  quel  moyen  la  reconnaître?  mon  imagination  est  trop  sou- 
vent la  folle  du  logis,  ma  raison  est  faillible  ; et  pourtant  c’est  avec 
les  lumières  naturelles  de  cette  raison  que  je  dois  m’en  tirer. 
Ainsi,  fit  M.  Brownson,  et  d’interprétations  en  interprétations,  il  en 
arrive  à déserter  complètement  les  vieilles  confessions  doctrinales  du 
calvinisme  primitif,  pour  chercher  sa  voie  dans  les  sentiers  plus  lar- 
ges et  plus  faciles  du  protestantisme  ^contemporain.  Une  tante  ma- 
ternelle lui  avait  fait  connaître  les  universalistes,  sectaires  dont  la 
doctrine  repose  sur  une  idée  unique.  A cette  occasion,  un  écrivain 
distingué  deldi  Revue  des  Deux  Mondes  lui  reproche  de  n’avoir  jamais 
connu  les  différences  qui  séparent  les  doctrines  dogmatiques  des 
doctrines  qu’on  peut  appeler  critiques,  et  qui  ne  sont  que  des  pro- 
testations ou  des  réfutations.  Si  M.  Emile  Montégut  connaissait 
mieux  les  études  postérieures  de  M.  Brownson,  il  n’aurait  proba- 
blement pas  fait  cette  observation  ; car  peu  d’hommes  se  sont  plus 
occupés  de  philosophie  que  celui  dont  nous  racontons  la  vie  : sa  pro- 
fonde connaissance  des  systèmes  allemands,  à commencer  par  Kant, 
sans  exclure  l’école  éclectique  de  France,  en  serait  une  preuve  irré- 
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fiîlable.  Mais,  de  bonne  foi,  peut-on  s'attendre  qu'un  jeune  homme 
de  vingtans  soit  déjà  au  faitdetous  ces  labeurs  abstraits,  qui  couron- 
nent et  trop  souvent  découronnent  des  fronts  blanchis  dans  les  tra- 
vaux les  plus  arides?  De  plus,  M.  Brownson  cherchait,  dans  sa  noble 
et  juvénile  ardeur,  une  règle  morale  pour  sa  vie  bien  plus  qu’une 
doctrine  critique  ou  un  système  de  philosophie.  Encore  tout  ému 
de  la  lecture  de  l’Évangile  et  à peine  échappé  aux  influences  d’une 
magnifique  nature,  il  allait  demandant  à chacun  de  lui  enseigner  la 
pratique  de  ce  christianisme,  dont  son  âme  vierge  s’était  enivrée 
comme  des  forêts  qu’il  venait  d’abandonner. 

L’universalisme  rejette  le  dogme  des  peines  éternelles  et,  à vrai 
dire,  cette  tendance  est  aujourd’hui  celle  du  protestantisme  tout  en- 
tier. C’est  une  sorte  de  protestation  contre  la  doctrine  farouche  de  la 
prédestination  telle  que  la  prêchait  le  calvinisme  du  seizième  siècle, 
qui  n’est  que  le  fatalisme  déguisé.  Donc,  selon  les  universalistes, 
Jésus-Christ  ayant  racheté  tous  les  hommes  par  la  mort  sur  la  croix, 
tous  seront  sauvés.  Il  en  résulte  d’abord  que  les  châtiments  infligés 
à l’homme  dans  la  vie  future  auront  un  caractère  purement  tempo- 
raire et  expiatoire.  Mais  les  pécheurs  seront-ils  même  punis;  tous,  les 
réprouvés  ne  sont-ils  pas,  comme  les  saints,  prédestinés  à la  béati- 
tude éternelle?  Dieu  est  le  maître  de  nos  actions  : dès  lors  le  péché 
s’accomplit  avec  la  volonté  de  Dieu,  et  il  répugnerait  à sa  justice  de 
châtier  un  acte  commis  en  conformité  de  celte  volonté  divine.  Donc 
encore,  le  péché  n’existe  réellement  pas,  ou  n’existe  que  pour  le  corps, 
il  n’atteint  jamais  les  hauteurs  sereines  où  se  meut  l’âme.  Voilà  ce 
que  proclame  l’universalisme  et  ce  qui  séduisit  le  cœur  aimant  de 
M.  Brownson,  au  point  de  lui  faire  accepter,  à l’âge  de  vingt-deux 
ans,  les  fonctions  de  ministre  et  de  diriger  un  journal  destiné  à pro- 
pager les  doctrines  de  la  secte,  sous  le  titre  du  Gospel  Advocate 
and  impartial  Investigator.  C’était  son  début  dans  la  presse,  qui, 
depuis  ce  jour  a fait  le  charme  et  l’occupation  de  sa  vie  entière. 

Plusieurs  années  se  passent  pour  lui  dans  ce  ministère;  mais  un 
esprit  aussi  élevé  et  aussi  indépendant  ne  pouvait  se  courber  tou- 
jours sous  une  pareille  doctrine.  Quel  principe  offre-t-elle?  quelle 
sanction  pour  la  vie  morale?  où  est  le  bien?  où  est  le  mal?  Est-elle 
conciliable  avec  le  christianisme,  ou  même  avec  l’idée  de  la  person- 
nalité divine?  Toutes  questions  que  se  posa  successivement  M.  Brown- 
son, pour  arriver  à croire  que  le  seul  moyen  de  faire  son  salut, 
c’était  de  mener  une  vie  morale.  Il  était  donc  entré  dans  deux  sectes 
afin  d’être  sincèrement  chrétien  et,  de  conséquence  en  conséquence, 
il  se  trouvait  ramené  à son  point  de  départ,  la  morale  naturelle  ! Les 
Mémoires  de  notre  auteur  portent  les  traces  de  l’amer  décourage- 
ment que  lui  causa  celte  découverte;  la  profession  de  foi  qu’il  publia 
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dans  le  Gospel  Advocate  pour  annoncer  sa  séparation  d’avec  la  secte 
l’indique  clairement.  « J’avais  cru,  dit-il,  eu  substance,  j’avais  cru 
posséder  une  foi,  une  croyance,  et  je  n’avais  qu’une  opinion.  A quoi 
bon  dépenser  et  notre  temps  et  les  forces  de  notre  intelligence  pour 
approfondir  ce  qui  est  insondable,  pour  apprendre  ce  que  personne 
ne  peut  savoir,  la  vie  future!  qu’importe?  nous  sommes  de  la  terre, 
nous  vivons  sur  la  terre;  occupons-nous  donc  de  cette  vie  terrestre? 
J’ai  des  sens,  j’ai  une  raison,  pour  percevoir  les  phénomènes  sen- 
sibles, pour  scruter  les  mystères  de  ce  monde;  je  vais  désormais 
m’en  servir,  en  cherchant  la  clef  de  la  vie  pratique.  Après  tout,  le 
droit  chemin  de  la  vie  éternelle,  c’est  peut-être  de  développer  nos 
facultés,  d’opérer  notre  amélioration  morale  et  d’augmenter  le  bon- 
heur de  nos  semblables. 

Et  ainsi  fit-il.  De  ce  jour  le  bonheur  du  genre  humain  devint  le 
rêve  de  M.  Brownson,  et  comme  le  vent  était  alors  aux  doctrines  socia- 
listes, il  s’y  jeta  avec  une  sorte  de  frénésie  : « Si  nous  échouons  au- 
jourd’hui, s’écriait-il  souvent,  nous  réussirons  demain.  » Ne  recon- 
naissez-vous pas  ici  cette  ténacité  anglo-saxonne,  qui,  après  cent 
essais  infructueux,  tinit  par  enfanter  des  merveilles?  Singulier  phé- 
nomène pourtant  d’un  esprit  qui  manquait  de  boussole.  M.  Brownson 
choisit  pour  évangile  religieux  et  politique  un  des  ouvrages  les  plus 
dangereux  qu’ait  produits  à cette  époque  la  littérature  britannique  : 
La  Justice  politique  de  Godwin,  c’est  à peu  près  le  Discours  sur  r iné- 
galité des  conditions  : mêmes  paradoxes,  mêmes  exagérations,  même 
ignorance  des  véritables  conditions  de  la  vie,  et  je  puis  ajouter  même 
perfection  dans  le  style.  On  aurait  peine  à croire  qu’une  intelligence 
aussi  pénétrante  que  celle  du  publiciste  américain  n’en  ait  pas  vu 
bien  vite  les  côtés  faibles,  si  lui-même  ne  nous  assurait  qu’il  en  fai- 
sait ses  délices  et  une  sorte  de  vade-mecum. 

Le  vent,  je  l’ai  déjà  dit,  était  aux  utopies  socialistes.  Robert  Owen, 
le  fondateur  des  sociétés  coopératives,  était  alors  dans  l’apogée  de  sa 
gloire  ; il  débarqua  à New-York,  en  compagnie  de  Fanny  Wright, 
autre  utopiste,  mais  en  jupons.  Cette  dame,  d’origine  écossaise,  avait 
puisé  ses  idées  à l’école  de  Jérémie  Bentham,  et  voulait  se  dévouer, 
elle  aussi,  au  bonheur  du  genre  humain.  Elle  devançait  miss Harriet 
Martineau,  qui  la  rappelle  sous  plus  d’un  rapport;  mais  Fanny 
Wright  était  résolue  à donner  sa  fortune  pour  réaliser  ses  plans  de 
réforme.  Elle  voulait  commencer  par  l’abolition  de  l’esclavage,  en 
conquérant  aux  noirs  la  liberté  par  le  travail.  Hélas  1 il  fallait  que 
les  États-Unis  achetassent  par  des  flots  de  sang  la  guérison  radicale 
de  cette  lèpre;  nous  en  savons  aujourd’hui  quelque  chose.  « Fanny 
Wright  acquit  une  plantation,  mit  son  projet  à exécution,  y perdit 
son  argent  et  ses  soins,  n’en  éprouva  aucun  dépit,  et  donna  à ses  né- 
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grès  la  liberté  qu’ils  n’avaient  pas  su  ou  pu  acheter.  Malheureuse- 
ment, lorsqu’on  est  utopiste,  on  ne  se  corrige  jamais,  et  on  se  con- 
sole, en  cherchant  la  quadrature  du  cercle,  de  n’avoir  pas  trouvé  le 
mouvement  perpétuel.  Enhardie  par  l’insuccès,  elle  médita  sur  les 
moyens  de  régénérer  la  société.  Elle  en  découvrit  trois  : la  suppres- 
sion de  toute  religion  et  le  bonheur  terrestre  considéré  comme  l’u- 
nique destination  de  l’homme,  le  mariage  libre,  et  l’éducation  par 
l’État.  Fanny  Wright  fit  une  triste  fin  ; elle  se  maria  à un  Français 
nommé  Darusmont,  qui  l’accompagnait  dans  ses  excursions  à tra- 
vers les  États-Unis,  et  qui  rendit'cette  femme  libre  plus  malheureuse 
que  les  esclaves  dont  elle  avait  rêvé  l’émancipation.  » Quanta  Robert 
Owen,  il  échoua  tout  aussi  complètement  dans  la  fondation  de  sa  com- 
munauté du  New-Lanark,  qui  devait,  comme  l’école  de  Fourier  ou  de 
Gabet,  de  néfaste  mémoire,  conduire  le  monde  à l’harmonie  uni- 
verselle. 

Robert  Owen  devint  cependant  le  nouveau  maître  de  M.  Rrownson, 
lequel,  sous  sa  direction,  fit  des  progrès  rapides.  Tous  les  fonde- 
ments de  la  société  lui  parurent  bientôt  autant  d’iniquités  : mariage, 
propriété,  rémunération  du  travail,  droit  de  tester.  C’était  vraiment 
faire  preuve  d’une  certaine  hardiesse,  que  de  présenter  ces  systèmes 
à la  société  Américaine  ; mais  les  adeptes  montrèrent  quelque  pru- 
dence, en  réclamant  d’abord  l’éducation  commune  par  l’État.  Tou- 
jours la  même  idole,  — remarquons-le  en  passant,  — à laquelle  ces 
utopistes  commencent  par  sacrifier  les  générations,  sous  prétexte 
d’arriver  à une  société  idéale  en  traversant  une  période  de  despo- 
tisme. Dans  un  pays  d’ailleurs  où  l’individu  est  tout  et  le  gouverne- 
ment à peu  près  rien,  c’était  prendre  les  choses  à rebours  ; mais  les 
théoriciens  ne  se  découragent  pas  pour  si  peu.  S’ils  pouvaient  seule- 
ment réformer  la  génération  naissante,  la  partie  serait  gagnée;  car 
quoi  de  plus  atlrayant  que  la  faculté  de  rompre  à volonté  un  mariage 
et  de  partager  les  jouissances  de  la  propriété  collective  et  harmoni- 
que, là  où  la  propriété  individuelle  est  abolie?  Aussi  nos  songes-creux 
se  mirent-ils  à l’œuvre  avec  une  ardeur  fiévreuse  ; des  sociétés  se- 
crètes se  fondèrent  dans  tous  les  États  ; mais  quand  il  s’agit  de  l’or- 
ganisation définitive,  la  discorde  éclata  et  personne  ne  voulut  suivre 
les  initiateurs.  Alors  MM.  Owen  et  Rrownson  modifièrent  leurs  plans 
et  créèrent  le  WorJcing  mens  party^  ou  le  prolétariat  : autre  bévue; 
dans  un  pays  où  la  main  d’œuvre  était  fort  élevée  et  où  le  système 
manufacturier  existait  à peine,  il  ne  pouvait  y avoir,  à proprement 
parler,  de  véritable  prolétariat.  L’entreprise  échoua  comme  sa  de- 
vancière : Robert  Owen  s’était  cru  j;>robablement  encore  en  Europe. 

Le  choc  fut  rude  pour  M.  Rrownson,  qui  se  faisait  illusion  sur  son 
athéisme,  car  il  faut  bien  le  dire,  il  était  athée.  Mais  rester  dans  cet 
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abîme,  c était  pour  une  intelligence  comme  la  sienne  chose  impossi- 
ble. L’ouvrage  de  Benjamin  Constant  sur  la  Religion  lui  étant  tombé 
sous  la  main,  il  le  dévora,  le  relut  encore,  finit  par  se  l’assimiler 
comme  il  avait  fait  de  Godwin.  Remarquons  ce  détail  dans  l’histoire 
des  âmes  d’élite  : c’est  presque  toujours  un  seul  livre,  quelquefois 
même  une  seule  phrase,  qui  détermine  leurs  évolutions  définitives  et 
leurs  résolutions  importantes.  Notre  Américain  se  mit  donc  â remon- 
ter avec  l’écrivain  Français  tous  les  degrés  de  la  pensée  religieuse.— 
D’où  vient-elle?  Elle  est  innée,  mais  aveugle  dans  ses  premières 
manifestations.  — Peu  à peu  son  instinct  se  développe,  se  modifie  et 
se  perfectionne.  — A chaque  siècle,  à chaque  pays  même,  une  forme 
particulière  de  religion,  que  celui-ci  laisse  tomber,  ou  transforme  se- 
lon les  lumières  toujours  croissantes  de  l’humanité.  — Grâce  à ces 
transformations  l’homme  devient  de  plus  en  plus  religieux,  de  plus 
en  plus  moral,  tout  en  se  détachant  des  religions,  qui  sont  comme  le 
vêtement  périssable  d’un  sentiment  immortel.  La  doctrine  delà  per- 
fectibilité humaine  et  de  l’indifférence  en  matière  de  religion  se  ca- 
chait sans  doute  derrière  ces  théories  séduisantes  ; mais  qu’elles 
étaient  supérieures  néanmoins  aux  dégradants  systèmes  des  Owen  et 
des  Bentham  ! Je  ne  m’étonne  guère  que,  dans  la  situation  de  son 
esprit,  M.  Brownson  y ait  trouvé  une  source  de  consolation  véritable; 
elle  s’harmonisait  si  admirablement  avec  l’atmosphère  intellectuelle 
et  religieuse  de  la  société  qui  l’entourait  ! 

Cette  atmosphère  c’était  la  religiosité.  Il  n’est  admis  ni  dans  la  so- 
ciété, ni  dans  la  constitution  américaine  qu’un  homme  n’ait  aucune 
religion  quelconque.  Soyez  mahométan,  bouddhiste  ou  chrétien, 
peu  importe;  mais  athée  dans  la  rigueur  du  mot,  voilà  ce  qu’on  ne 
saurait  tolérer.  Il  est  clair  cependant  qu’avec  les  mille  et  une  sectes 
dont  fourmille  le  protestantisme,  avec  le  flot  d’émigrants  européens 
que  chaque  année  apporte,  l’indifférence  religieuse  a dû  faire  de  ra- 
pides progrès,  et  que,  sous  le  masque  ostensible  d’un  croyant,  se 
cache  fort  souvent  un  mécréant  véritable.  Aussi  change-t-on  de  reli- 
gion aux  États-Unis  non  moins  aisément  que  de  vêtements,  selon 
l’impulsion,  voire  même  selon  l’intérêt  du  moment.  De  là  l’étonnante 
facilité  avec  laquelle  le  mormonisme  a pu  s’établir  ; de  là  tant  d’é- 
tranges manifestations  qui  frappent  les  regards  du  nouveau  débarqué. 
Personne  cependant  ne  s’en  émeut  : on  est  trop  occupé  de  ses  propres 
affaires,  trop  habitué  aussi  à suivre  sa  fantaisie.  Le  catholicisme  seul 
est  un  objet  de  répulsion  générale,  par  ignorance  d’abord,  et  peut- 
être  parce  que,  seul,  il  fait  des  progrès  véritables  et  ne  permet  aucun 
changement. 

La  théorie  de  Benjamin  Constant  trouvait  donc  chez  M.  Brownson 
un  terrain  tout  préparé,  et  par  les  habitudes  d’esprit  de  ses  compa- 
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triotes,  et  par  les  dispositions  de  sa  propre  intelligence.  Son  âme 
avait  besoin  de  dévouement,  de  désintéressement  ; elle  avait  soif  de 
science  religieuse,  de  philosophie  morale,  choses  que  lui  avaient  re- 
fusées les  systèmes  utilitaires,  mais  qui  se  trouveraient  peut-être  au 
fond  de  la  religion  progressive. 

Laquelle  choisir?  La  dernière  qui  pût  l'attirer,  c’était  assurément 
la  religion  catholique,  vénérable  enveloppe  du  passé,  pensait-il,  mais 
usée,  mais  décrépite,  mais  ne  renfermant  en  elle-même  aucun  germe 
d’avenir.  Tous  les  prophètes  del’Europe  ou derAmériqueenprédisaient 
la  ruine  prochaine.  Or,  pour  lui,  ces  prophètes, c’étaient  M.  Cousin,  les 
saints-simoniens,  le  bizarre  mais  éloquent  Carlyle.  D’un  autre  côté, 
la  négation  et  la  destruction,  principes  même  du  protestantisme,  si  Ton 
en  tire  les  conséquences  logiques,  n’offrent  pas  une  base  solide  pour 
édifier  une  religion  quelconque.  L’analyse  critique,  chose  nécessaire 
comme  la  dissection  anatomique,  n’est  rien  sans  la  synthèse,  qui 
seule  réédifie  et  conclut.  Voilà  ce  que  sedisaitM.  Brownson,  en  jetant 
autour  de  lui  des  regards  inquiets,  quand  il  fit  la  connaissance  du 
docteur  Channing,  un  des  hommes  les  plus  éminents  et  les  plus  dé- 
voués de  TAmérique.  Lui  aussi,  ministre  unitairien,  cherchait  la  réa- 
lisation d’une  religion  plus  large,  plus  moderne,  renfermant  dans 
ses  vastes  flancs  les  vieilles  sectes  transformées,  régénérées.  Ame  ai- 
mante avant  tout,  Channing  acceptait  comme  chrétienne  n’importe 
quelle  Église  admettant  le  Christ  pour  son  chef  suprême.  Mais  ce 
Christ,  qui  était-il?  un  homme,  ou  un  Dieu,  ou  les  deux  à la  fois? 
modifiant  en  ce  point  les  principes  de  sa  secte,  le  célèbre  docteur  ac- 
cordait au  Sauveur  une  nature,  non  pas  divine,  mais  du  moins  su- 
perangélique ; tandis  que  ses  coreligionnaires  ne  voyaient  en  lui 
qu’un  homme  divinement  inspiré  pour  fonder  le  christianisme.  Le 
système  de  Channing  est  fort  nébuleux,  et  peut-être  à cause  de  cela 
même  a-t-il  pu  séduire  beaucoup  d’âmes,  parmi  lesquelles  on  doit 
compter  celle  de  M.  Brownson.  L’unitarisme  avait  le  grand  mérite  à 
ses  yeux  de  devenir  le  point  de  départ  d’une  religion  nouvelle,  devant 
combiner  le  principe  autoritaire  du  catholicisme  et  le  principe  ana- 
lytique ou  dissolvant  de  la  réforme  protestante.  Sa  confession  de  foi, 
était  d’abord  assez  élastique  pour  n’exclure  aucune  âme  sincèrement 
dévouée  au  bien  ; assez  définie  pour  ne  pas  admettre  une  incrédulité 
absolue.  C’était  contre  ce  fléau  envahissant  de  l’incrédulité  que  Chan- 
ning et  Brownson  entreprirent  leur  croisade.  Ce  dernier  fonda  une 
Société  pour  le  progrès  de  1 union  chrétienne^  en  d’autres  termes  pour 
développer  le  sentiment  religieux,  à défaut  de  croyances  positives. 
C’était  quelque  chose,  mais  peu  de  chose  ; comment  réveiller  en  effet 
les  consciences  endormies,  comment  secouer  leur  engourdissement 
moral,  lorsqu  on  n’a  pour  les  nourrir  qu’un  credo  vague  et  flottant  ? La 


152 


UN  CATHOLIQUE  DU  NOUVEAU  MONDE. 

farouche  prédestination  de  Calvin  saisit  du  moins  par  la  terreur  et 
abat  l’homme  aux  pieds  de  Jéhovah,  quand  elle  ne  le  rend  pas  fou  : 
les  fameuses  résurrections  spirituelles  {revivais)  de  ces  dernières 
années  en  sont  une  preuve  évidente. 

Mais  bientôt  se  présenta  à l’esprit  de  M.  Brownson  cette  formidable 
objection  : « L’unité  toute  nue  n’est  point,  même  aux  yeux  de  l’unitai- 
rien,  adéquate  à Dieu.  Quand  il  dit  îm,  il  demande  un  quoi?  Un 
Dieu,  répond-il,  mais  c’est  déjà  quelque  chose  de  plus  que  l’uni  lé. 
Cela  implique  nécessairement  l’unité  contenant  ses  éléments  réels  et 
nécessaires  comme  être  vivant  et  agissant.  L’unité,  c’est  une  concep- 
tion abstraite  de  l’esprit,  opérant  en  vertu  de  son  intuition  du  con- 
cret, et  en  tant  qu’abstraction,  elle  n’a  de  réalité  que  dans  l’esprit  qui 
la  perçoit.  Comme  toutes  les  abstractions,  c’est  quelque  chose  de 
mort,  de  non  réel,  de  négatif;  or  Dieu  n’est  point  une  abstraction,  ni 
une  simple  généralisation,  une  création,  un  théorème  de  l’esprit  hu- 
main : c’est  un  Dieu  vivant  et  véritable,  existant  de  par  lui-même,  et 
en  lui-même  a se  et  in  se.  Oui,  c’est  un  être  réel,  dans  sa  plénitude 
éternelle,  indépendante,  autonome,  complète  en  soi-même  : vivre, 
c’est  agir.  Vivre  éternellement,  infiniment,  c’est  agir  éternellement, 
infiniment,  c’est  être  tout  acte;  et  voilà  pourquoi  les  philosophes  et  les 
théologiens  appellent  Dieu,  dans  la  langue  scolastique  actus  piirissi- 
mns.  Mais  l’acte,  quel  qu’il  soit,  exige  pour  conditions  essentielles, 
un  principe,  un  moyen,  une  fin.  Donc  Uunilé,  comme  être  actuel, 
comme  agissant  éternellement,  purement  en  soi-même,  doit  renfer- 
mer les  trois  rapports  du  principe,  du  moyen  et  de  la  fin;  en  d’au- 
tres termes,  les  trois  rapports,  que  la  théologie  chrétienne  désigne 
sous  les  noms  du  Père  ou  principe,  du  Fils  ou  moyen,  du  Saint- 
Esprit  ou  la  fin,  le  complément  delà  vie  divine.  Ces  trois  rapports 
intimes  sont  essentiels  à la  perception  de  l’unité  comme  Dieu 
vivant  et  véritable.  Donc  encore  la  conception  fondamentale  du  Dieu 
trine  est  essentielle  à l’idée  du  Dieu  un,  réel,  vivant  par  soi-même, 
se  suffisant  à soi-même.  Dans  cette  vue  de  la  Trinité,  rien  n’implique 
qu’un  fasse  trois,  ou  que  trois  fassent  un  ; rien  n’infirme  non  plus 
l’unité  divine  ; car  latriplicité  qu’on  affirme  n’établit  nullement  trois 
dieux,  ni  trois  êtres  divins  ; mais  on  établit  un  triple  rapport  inté- 
rieur, renfermé  dans  l’essence  intime  d’un  Dieu  unique,  et  en  vertu 
duquel  il  est  précisément  le  Dieu  un,  actuel  et  vivant.  Ce  rapport  est 
de  l’essence  même  de  la  Divinité  ; c’est  pour  ainsi  dire  le  contenu 
vivant  de  son  unité,  sans  lequel  il  ne  serait  qu’une  abstraction 
creuse,  vide,  le  néant.» 

Telles  étaient  les  pensées  qui  ne  tardèrent  pas  à agiter  ce  ferme 
esprit,  et  certes  les  unitaires  ne  pouvaient  résoudre  le  problème. 
M.  Brownson  était  d’ailleurs  destiné  à faire  une  nouvelle  et  doulou- 
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reuse  expérience  parmi  ses  coreligionnaires.  Il  s’aperçut  bientôt  que 
les  ministres  de  chaque  congrégation  ménageaient  singulièrement  les 
préjugés  et  même  les  défauts  de  leur  auditoire.  « Que  l’un  de  vous, 
dit-il  quelque  part,  vienne  à s’élever  contre  nos  vices  prédominants  ; 
qu’il  prêche  contre  l’ainour  des  richesses,  contre  le  luxe,  la  cupidité, 
la  concupiscence  de  la  chair,  qu’arrivera-t-il?  Dès  le  lendemain,  il  re- 
cevra la  visite  des  hommes  les  plus  marquants  de  son  troupeau, 
lesquels  lui  déclareront  qu’on  ne  le  paye  pas  pour  tonner  contre 
ce  qui  fait  la  source  de  leur' bien-être  et  de  leur  fortune.  Si  le 
malheureux  ministre  persiste  au  nom  de  sa  conscience,  on  mettra 
la  menace  à exécution  et  il  devra  chercher  fortune  ailleurs,  ou  bien 
subir  sa  ruine  en  siience.  Mais  l’infortuné  a souvent  femme  et  en- 
fants : il  se  tait  donc  par  prudence,  couvrant  de  cette  lâche  com- 
promission son  devoir  le  plus  rigoureux  et  tenant  la  vérité  cap- 
tive. Non,  vous  n’oseriez  pas  la  proclamer  tout  haut  cette  vérité, 
et  voilà  pourquoi  je  vous  appelle  des  impuissants  pour  rester  tou- 
jours dans  les  limites  d’une  polémique  courtoise.  » Il  y a là  une 
révélation  propre  à faire  réfléchir  les  partisans  sincères  de  la  sépa- 
ration absolue  de  l’Église  et  de  l’État  ; pour  mon  compte  je  ne  pense 
pas  qu’un  pareil  régime  convînt  longtemps  à des  Français,  à quelque 
communion  qu’ils  appartinssent. 

Il  ne  convint  pas  non  plus  à M.  Brownson,  dont  la  virile  indépen- 
dance ne  pouvait  s’y  ployer.  11  abandonna  donc  la  secte,  mais  pour 
se  précipiter  encore  une  fois  dans  les  hérésies  philosophiques  et  po- 
litiques qui  dominaient  en  Europe.  Fonder  une  religion  de  l’avenir, 
tel  était  toujours  son  rêve  : pourquoi  ne  pas  appliquer  aux  principes 
religieux  le  dogme  éclectique,  posé  d’ahord  par  Leibnitz  et  ressuscité 
sous  une  autre  forme  alors  même  par  M.  Cousin?  Extraire  des  di- 
verses communions  chrétiennes  ce  qu’elles  renferment  de  principes 
sains  et  communs,  n’était-ce  pas  après  tout  la  meilleure  marche  à 
suivre'et  établir  entre  elles  une  alliance  durable?  La  négation  seule 
constitue  le  faux,  comme  l’affirmation,  le  vrai  : or  le  catholicisme 
nie  le  règne  delà  chair  pour  affirmer  seulement  celui  de  l’âme  : er- 
reur de  sa  part.  Le  pfotestantisme,  au  contaire,  s’applique  surtout 
à réaliser  le  bonheur  terrestre,  oubliant  trop  les  véritables  besoins 
de  l’âme  : erreur  d’un  autre  genre.  Mais  que  proposaient  le  saint-si- 
monisme en  France  et  les  plus  brillants  adeptes  de  la  philosophie 
allemande?  La  réhabilitation  de  la  chair.  Puis,  les  élèves  de  Saint- 
Simon  admettaient  la  nécessité  d’un  culte  sensible,  une  hiérarchie 
sacerdotale,  une  autorité  infaillible.  Le  mot  de  l’énigme  était  trouvé. 
Cl  voilà  M.  Brownson  prêchant,  lui  aussi,  les  doctrines  de  la  secte, 
mais  avec  certaines  modifications  que  lui  imposaient  et  sa  nature 
honnête  et  le  milieu  social  où  il  se  trouvait. 


Skpteübue  1803. 
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Plusieurs  années  furent  nécessaires  pour  le  convaincre  de  l’inuti- 
lité de  ses  efforts  ; il  revint  avec  une  ardeur  nouvelle  au  socialisme. 
La  démocratie  et  le  christianisme,  c’était  tout  un,  et  Jésus  était  le 
premier  démocrate.  Nous  nous  rappelons  tous  ce  langage  de  1848  et 
ces  articles  d’un  prêtre  éminent  qu’il  intitulait  : V Église  c est  la  dé- 
mocratie. M.  Brownson  avait  pris  les  devants  sur  les  républicains  hu- 
manitaires du  vieux  monde,  et  élevait  tout  un  échafaudage  de  doc- 
trines sur  cette  première  base  de  Jésus  démocrate.  Si  nous  avons 
méconnu  cette  vérité,  disait-il,  il  faut  l’attribuer  aux  prêtres,  ces 
premiers  auteurs  des  maux  de  l’humanilé.  Ils  ont  beau  invoquer  le 
nom  de  Jésus,  Jésus  les  condamne:  ne  s’est- il  pas  élevé  lui-même 
contre  toute  Église  visible?  Donc  affranchissons-nous  des  prêtres, 
protestants  ou  catholiques,  n’importe:  à ce  prix,  nous  serons  libres  ; 
à ce  prix,  nous  conquerrons  le  vrai  christianisme,  celui  du  Christ, 
non  celui  de  l’Église,  la  démocratie  pour  l’appeler  par  son  nom. 
Mais  qu’est-ce  que  ce  christianisme,  celte  démocratie  absolue?  Celle 
qui  pose  non-seulement  l’égalité  des  droits,  mais  du  pouvoir  entre 
tous  les  hommes,  qui  fait  table  rase  des  privilèges,  des  rangs  et  des 
richesses.  Or,  comment  atteindre  ce  but?  En  s’adressant  à l’État,  non 
à l’Église  ; car  dans  l’État  se  trouveront  désormais  confondus  le  pou- 
voir spirituel  elle  pouvoir  temporel.  Point  d’autre  Église  que  FEtal, 
destiné,  lui,  à fonder  cette  merveilleuse  démocratie  absolue  que  les 
prêtres  n’ont  pas  voulu  ou  n’ont  pas  pu  créer.  C’était  bien  la  peine 
de  faire  tant  de  détours  pour  nous  ramener,  au  même  point  par  le- 
quel le  vieux  protestantisme  avait  débuté,  en  prenant  pour  devise  : 
mjus  regio.,  illius  religio. 

Pour  nous,  ces  doctrines  n’ont  rien  de  nouveau  ; mais  c’est  chose 
.assez  curieuse  que  de  voir  un  libre  américain  aboutir,  comme  nos 
Français  centralisateurs,  au  despotisme  le  plus  révoltant,  sous  le  pré- 
texte spécieux  de  la  liberté  absolue.  Heureusement  M.  Brownson 
n’avait  aucune  chance  quelconque  de  réussir  dans  son  rêve  de  César 
à peu  près  démocratique.  Nous  allons  assistera  la  dernière  transfor- 
mation ou  transmigration  (lequel  des  deux  termes  faut-il  employer  ?) 
que  son  âme  ait  subie.  Ajoutons  que  ce  n’esf  point  la  moins  extra- 
ordinaire ni  la  moins  digne  d’attention  au  point  de  vue  psychologi- 
que; qui  s’imaginerait  en  effet  que  l’ouvrage  de  Pierre  Leroux  sur 
VHtmanité  ait  pu  ramener  un  homme  au  catholicisme? 

ifout  en  poursuivant  avec  acharnement  ses  études  philosophiques 
parallèlement  avec  ses  projets  d’Églises  humanitaires, M.  Brownson  en 
vint  un  jour  à se  poser  cette  question  : l’homme  peut-il  créer  une 
religion?  peut- il,  en  vertu  de  sa  propre  puissance  objective^  se  créer 
un  culte  et  surtout  s’y  soumettre?  Question  grave,  car  en  y regar- 
dant de  près,  cela  revient  à peu  près  à dire  : l’homme  est-il  Dieu?  Mais 
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s’il  en  est  ainsi,  qu  est-ce  que  notre  raison?  Est- elle  divine  ou  hu- 
maine, personnelle  ou  impersonnelle?  C’est  alors  que  notre  Améri- 
cain fit  connaissance  avec  Kant,  dont  les  doctiines,  en  ce  qu’elles  ont 
de  juste,  paraissent  avoir  laissé  des  traces  profondes  dans  ses  idées. 

« Partout  on  lui  enseignait,  dit  M.  Émile  Montégut,  que  la  raison  était 
subjective,  créait  son  objet,  ou  l’apercevait  non  en  lui-même,  mais 
dans  le  miroir  de  la  conscience^  La  forme  de  la  pensée  était  la  rela- 
tion qui  unissait  l’objet  et  le  sujet.  Cette  théorie  l’embarrassa  fort, 
comme  elle  en  a embarrassé  tant  d’autres.  Dans  cette  perplexité,  il 
lut  les  livres  de  Pierre  Leroux,  et  il  y trouva  que  la  pensée  est  une 
synthèse  résultant  de  deux  facteurs  qui  agissent  simultanément  et 
spontanément.  Le  sujet  et  l’objet  sont  exprimés  aussi  complètement 
l’un  que  Fautre  dans  la  même  pensée.  Cette  découverte  comljla  de  joie 
M.  Brownson  : donc  si  l’objet  de  la  raison  est  Dieu,  Dieu  est  distinct 
de  la  raison.  Ainsi  c’est  un  panthéiste  qui  lui  a fourni  le  point  de 
départ  de  sa  conversion,  et  qui  lui  a fait  retrouver  le  dogme  de  la  per- 
sonnalité divine  et  de  la  providence.  » 

On  ne  saurait  mieux  analyser  cette  partie  du  livre  de  M.  Bro'wnson, 
et  c’est  pourquoi  je  me  suis  emparé  de  ce  passage;  ne  démontre- 
t-il  pas  en  même  temps  que  le  publiciste  américain  soutenu  par  son 
penchant  pour  la  métaphysique  y nageait  comme  dans  son  élément 
naturel?  Mais  poursuivons  le  cours  des  pensées  de  M.  Brownson. 
Puisque  le  sujet  et  l’objet  sont  distincts,  quoique  unis,  Dieu  et 
l’homme  sont  en  rapport  direct  Fun  avec  Fautre.  Ce  Dieu  ne  peut 
être  l’humanité,  car  l’humanité,  c’est  vous,  c’est  moi,  c’est  tout  le 
monde.  Et  puisque  nous  communiquons  avec  Dieu,  celui-ci  n’esl 
point  une  abstraction,  c’est  un  être  réel  objectif,  vivant,  un  en  puis- 
sance et  en  acte,  en  un  mot  le  Dieu  des  chrétiens.  Mais  alors  la 
raison  est  subordonnée  à celte  suprême  réalité  objective  qui  s’ap- 
pelle Dieu  ; la  raison  elle-même  n’existe  que  par  lui,  en  lui,  pour 
lui,  qui  en  est  l’objet,  La  synthèse  et  l’analyse  se  complètent  ici  ; 
nous  sommes  véritablement  en  communion  avec  Dieu.  Gomment?  par 
Faction  incessante  et  toujours  créatrice  de  la  Providence  divine,  qui 
a dû  nous  enseigner  et  nous  diriger,  soit  par  elle-même,  soit  par 
des  envoyés  spéciaux,  chargés  d’interpréter  et  de  faire  connaître  la 
volonté  de  Dieu  à l’humanité.  Ces  envoyés  spéciaux,  M.  Brownson  les 
appelle  des  hommes  providentiels.  En  d’autres  termes,  c’est  la  révé- 
lation. Puis,  à côté  de  ces  révélateurs  delà  vérité,  vient  se  placer  la 
raison  humaine,  elle  aussi  inspirée,  mais  inspirée  selon  Fordre  de 
la  nature,  comme  vivant  en  Dieu  et  pour  Dieui,  comme  ayant  Dieu 
pour  cause  première,  Dieu  pour  fm  dernière. 

Tci,  notre  chercheur  ne  peut  contenir  sa  joie  en  se  trouvant  enfin, 
sans  renoncer  à sa  raison,  sur  le  chemin  dé  jà  vérité  religieuse. 
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« Ce  qaeles  philosophes  non  catholiques,  dit-il,  appellent  la  Provi- 
dence, c’est  toujours  quelque  chose  de  fixe,  d’immuable,  d’inexo- 
rable, de  fatal.  Ils  rejettent  les  miracles,  le  surnaturel,  l’intervention 
volontaire  du  Créateur,  comme  autant  de  marques  d’une  inconstance, 
d’une  variabilité  que  n’autorisent  point  les  lois  de  la  nature.  Mais 
en  admettant  des  hommes  providentiels,  je  m’étais,  moi,  élevé  au- 
dessus  de  cette  difficulté,  et  j’en  éta^s  arrivé  à comprendre  que  si 
Dieu  lie  la  nature,  celle-ci  ne  peut  aucunement  le  lier.  Se  suffisant 
à lui-même,  rien  ne  le  force  à agir  extérieurement,  ou  à créer  le 
monde  ; par  conséquent,  la  création  doit  être,  de  sa  part,  un  acte 
volontaire  et  libre  ; et  il  en  est  à plus  forte  raison  ainsi  de  son  inter- 
vention dans  le  gouvernement  de  la  création.  Je  sentis  alors  un  lourd 
fardeau  tomber  de  mes  épaules  ; en  affranchissant  Dieu  de  toute  dé- 
pendance de  la  nature,  mes  propres  membres  furent  déliés,  et  je 
découvris  dans  la  liberté  divine  la  garantie  de  ma  propre  liberté. 
Dieu  pouvait  donc  se  montrer  bienveillant  pour  moi,  entendre  mes 
prières,  intervenir  pour  me  protéger,  m’assister,  m’instruire,  me 
bénir.  11  était  libre  de  m’aimer  comme  son  enfant,  de  me  faire  tout 
le  bien  que  lui  suggérerait  sa  bonté  infinie.  Je  n’étais  plus  enchaîné 
comme  Prométhée  sur  le  roc  caucasien,  dévoré  par  le  vautour  de  mes 
passions  ; je  n’étais  plus  un  orphelin,  livré  à d'inexorables  lois  géné- 
rales ; et  mon  cœur  bondit  de  joie,  et  je  m’élançai  pour  embrasser 
mon  père,  pour  reposer  ma  tête  sur  son  sein.  De  ma  vie  je  n’ou- 
blierai mon  extase,  en  découvrant  que  Dieu  est  libre.  » 

Une  fois  parvenu  à ce  point  lumineux  de  ses  déductions  ontolo- 
giques, M.  Bi  ownson  pousse  plus  loin  : le  Giirist,  se  dit-il,  a dû  être 
en  communication  miraculeuse  avec  Dieu,  il  a vécu  d’une  vie  divine,  il 
a uni  les  deux  natures  et,  comme  tel,  enseigné,  renouvelé  riiuma- 
nité.  Dès  lors,  il  n’a  pu  laisser  son  œuvre  inachevée,  ce  qui  eût  été 
d’un  homme,  non  d’un  Dieu  ; dès  lors  aussi  il  a dû  transmettre  à ses 
apôtres  et  par  eux  au  genre  humain  la  communion  divine.  L’Eu- 
charistie chrétienne  n’a  pas  d’autre  sens  ; oui,  c’est  la  communion 
intime  de  l’homme  avec  Dieu,  et  ainsi  le  mystère  de  la  foi  complète 
la  raison,  l’ordre  surnaturel  n’est  que  le  complément  de  l’ordre  na- 
turel. Notre  intellect  faible  et  borné  les  sépare  et  les  distingue  ; en 
réalité  ils  se  confondent  et  se  continuent,  l’un  se  superpose  à l’autre 
dans  le  plan  divin;  ils  ne  sont  ni  opposés,  ni  contraires,  bien  moins 
encore  contradictoires. 

Ainsi  donc,  le  Christ  étant  la  vie  divine  humanisée,  nous  commu- 
niquons désormais  par  lui  avec  Dieu,  mais  indirectement  par  les 
successeurs  qu’il  s’est  préparés.  De  siècle  en  siècle,  ceux-ci  se  sont 
transmis  l’héritage  divin,  confié  en  dépôt  et  constituant  un  corps 
de  doctrines.  Mais  où  est  ce  dépôt?  à qui  a-l-il  été  transmis,  par  qui 
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gardé  avec  un  soin  jaloux  ? M.  Brownson  connaissait  assez  le  protes- 
tantisme et  toutes  les  utopies  contemporaines  pour  ne  point  le  cher- 
cher dans  cette  direction  ; et  il  avait  assez  étudié  le  catholicisme, 
dans  ses  rêves  de  fusion  ou  plutôt  de  confusion,  pour  aller  droit  à 
l’Église,  et  la  reconnaître  comme  renfermant,  en  vertu  de  son  litre 
même,  tous  les  hommes  qui  vivent  de  la  vie  du  Christ,  de  la  com- 
munion avec  Dieu,  à quelque  nation,  à quelque  siècle  qu’ils  aient 
pu  appartenir. 

A partir  de  ce  moment  l’agitation  s’apaise  dans  cette  âme  si 
longtemps  errante.  On  dirait  même  que  ce  puissant  et  parfois  para- 
doxal esprit  se  contente  de  cette  découverte  ; il  la  médite,  la  tourne 
et  retourne  en  tous  sens,  comme  pour  bien  éprouver  chaque  maille 
de  ce  vêtement  divin  de  l’humanité,  qui  s’appelle  l’Église  catholique. 
Il  jouit  silencieusement  de  celte  vérité  trouvée  avec  tant  de  labeur 
sous  les  débris  des  erreurs  accumulées,  et  la  possède  comme  son 
trésor,  comme  la  lumière  de  sa  raison,  comme  l’aliment  de  son  intel- 
ligence, comme  la  substance  divine  de  son  âme  humaine.  « Mais  quoi, 
s’écrie-t-il  soudain,  suis-je  vraiment  catholique,  tant  que  je  ne  suis  pas 
en  communion  avec  cette  Église,  qui  a l’héritage  apostolique  et  le  dé- 
pôt de  la  vérité,  laissée  en  mourant  par  le  Christ?  Suis-je  cal holi- 
que  tant  que  je  n’aurai  pas  prosterné  ma  raison  faillible  devant  cette 
autorilé  infaillible  ? Et  comment  mettre  cette  raison  au  service  de 
la  vérité,  si  je  ne  suis  pas  ostensiblement  dans  son  camp?  Avoir  la 
lumière,  c’est  quelque  chose,  mais  la  vie,  c’est  d’un  bien  autre  prix  ; 
or,  comment  vivre,  sans  être  en  communion  avec  l’Église?  De 
plus,  vivre,  c’est  augmenter  sa  part  de  lumière,  c’est  combattre, 
lutter  sans  trêve  pour  la  cause  de  la  vérité  : or  comment  com- 
battre sans  renouveler  sans  cesse  ses  forces  à la  source  éternelle  du 
beau,  du  bien  et  du  vrai.  » 11  n’y  avait  qu’une  réponse  possible  à ces 
questions  : M.  Brownson  se  la  fit  promptement,  et  le ‘20  octobre  1844, 
Mgr  Fitzpatrick,  évêque  de  Boston,  recevait  son  abjuration. 

La  conversion  du  publiciste  américain  fit  sensation;  depuis  plusieurs 
années  il  occupait  une  place  considérable  dans  la  presse  et  dans 
l’opinion  de  son  pays,  où  il  était  en  voie  de  parvenir  à tout.  Aussi  se 
crut-il  obligé  de  rendre  compte  de  son  dernier  changement  dans  les 
Feuilles  détachées  de  mon  expérience  pratique^  auxquelles  nous  avons 
emprunté  la  plupart  des  détails  qui  précédent.  L’éciivain  français 
que  j’ai  déjà  cité  a cru  devoir  en  conclure  que  M.  Brownson  ne  faisait 
pas  un  bien  grand  sacrifice,  tellement  on  est  habitué  5 ces  évolu- 
tions religieuses  en  Amérique.  L’observation  serait  juste,  s’il  s’agis- 
sait du  passage  d’une  secte  protestante  à une  autrq  ; c’est  comme  si 
l’on  passait  de  sa  chambre  à coucher  au  salon.  Mais  elle  est  absolu7 
ment  fausse  quand  il  s’agit  du  catholicisrac.  Alors  les  vieilles  haines  se 
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réveillent,  les  vieilles  amitiés  se  rompent  ; la  position  de  la  veille  est 
à jamais  brisée;  et  te!  qui  vous  serrait  la  main  avec  effusion  hier, 
affecte  de  ne  plus  vous  connaître  aujourd’hui,  que  vous  êtes  devenu 
papiste»  Encore  sera-ce  fort  heureux,  si  l’on  ne  se  croit  pas  autorisé 
à vous  blesser  dans  vos  intérêts  les  plus  sacrés.  Plus  même,  vous  occu- 
piez ratlenlion  publique,  plus  la  scission  devient  profonde  entre  les 
attaches  de  toute  la  vie  et  les  liens  qu’il  s’agit  de  former.  Hélas! 
Fbomme  parvenu  au  milieu  de  sa  carrière  peut-il  vraiment  jeter  des 
racines  dans  un  terrain  nouveau?  J’en  doute  beaucoup:  autant  vau- 
drait transplanter  le  chêne  déjà  noueux  de  la  forêt  (|ui  le  vit  naître 
et  grandir  au  sol  d’aüuvion  de  la  vallée.  La  conversion  au  catholi- 
cisme est  donc  toujours  un  sacrifice  sanglant,  et  c’est  à nous  de 
panser  de  notre  mieux  ces  plaies  longtemps  béantes.  Tel  de  ces 
pauvres  convertis  en  meurt  ; tel  autre  en  souffre  la  vie  entière  : que 
de  foi  ne  leur  faut-il  pas  pour  soutenir  la  lutte  et  pour  accepter  dé- 
sormais l’amertume  d’une  existence  désolée  au  point  de  vue  humain  t 
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Vivre,  c’est  combattre  ; je  maintiens  le  mot  pour  le  docteur  Brown- 
son  plus  encore  que  pour  tout  homme  vivant.  Un  an  ne  s’était  pas 
écoulé  depuis  que  ce  vaillant  néophyte  était  entré  dans  le  sein  de 
FÉglise,  quand  il  se  rejeta  dans  la  publicité,  en  fondant  un  recueil 
trimestriel  qu’il  a soutenu  de  son  travail  et  de  son  érudition  jusqu’à 
la  fm  de  i 864.  Les  évêques  améric  ains  furent  les  pi  emiers  à Fy  encou- 
rager. Certes,  je  suis  loin  d’approuver  chaque  principeet  chaque  doc- 
trine que  renferme  cette  collection  de  vingt  gros  volumes  ; mais  à 
Fhonime  disposé  àjet!  r la  pierre  à M.Brownson,  à cause  de  quelques 
erreurs  partielles,  jedirais  volontiers  : « Vous  sentiriez-vous  capable  de 
mener  de  front,  sans  faiblir  un  seul  instant,  ce  labeur  presque  surhu- 
main ? Vous  sentiriez-vous  capable  par-dessus  tout  de  montrer  dans 
cette  œuvre  autant  de  loyauté  et  de  sincérité,  un  égal  respect  pour 
vos  adversaires  et  pour  la  vérité  ? » 

Celui  qui  appoidait  à FÉglise  l’appui  de  son  énergique  caractère  et 
de  son  remarquable  talent  y arrivait  avec  armes  et  bagages  ; c’est-à- 
dire  avec  son  esprit  d’indépendance,  ses  habitudes  de  discussion  sé- 
rieuse, sa  ferme  volonté  de  courber  humblement  son  cœur  et  son  in- 
telligence devant  les  mystères  de  la  foi  ; mais  aussi  de  sonder  et  de 
débattre,  à la  lumière  de  la  raison,  tout  ce  qui  est  simplement  opi- 
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nion,  controverse  religieuse  ou  philosophique.  En  un  mot,  en  se  fai- 
sant catholique,  M.  Brownson  avait  entendu  bien  moins  renoncer  à la 
raison  que  suppléer  à son  insuffisance  et  en  fortifier  les  faiblesses  par 
la  foi  elle-même.  N'oublions  pas  ce  point  de  vue. 

Gomme  on  pouvait  s’y  attendre,  une  grande  partie  des  travaux  dont 
il  s’agit  sont  dirigés  contre  le  protestantisme;  mais  ce  but  immédiat 
de  la  lutte  ne  fait  nullement  négliger  à l’éminent  Américain  les  pro- 
blèmes qui  s’agitent  partout,  aujourd’hui,  dans  le  sein  comme 
en  dehors  de  l’Église.  C’est  un  aperçu  rapide  quoique  incomplet  de 
ces  travaux  que  je  voudrais  placer  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Le  premier  en  importance  sinon  en  date  fut  suggéré  à l’auteuF 
par  une  série  d’articles  semi-rationalistes  que  publia,  en  1865,  le 
Home  and  Foreïgn  Review^  recueil  catholique  d’Angleterre.  Il  s’agis- 
sait de  l’accord  de  la  foi  et  de  la  raison,  ce  même  sujet  que  M.  Guizot 
vient  de  traiter  d’une  façon  si  magistrale  dans  ses  Méditations,  D’or- 
dinaire on  considère  la  foi  et  la  raison  comme  évoluant  dans  deux 
sphères  essentiellement  différentes.  Elles  ne  se  touchent  ni  ne  se  con- 
tondent,  ne  se  préoccupant  même  pas  l’une  de  l’autre.  C’est  un 
système  commode,  mais  radicalement  faux,  dit  l’écrivain  de  New- 
York;  car  il  est  fertile  en  conséquences  funestes.  Au  fond  même,  on 
ne  peut  jamais,  en  partant  de  cette  base,  arriver  à établir  une  har- 
monie quelconque  entre  l’ordre  de  foi  et  l’ordre  de  raison.  Comme 
la  science  n’a  rien  à faire  avec  la  révélation,  elle  n’a  même  pu  y 
songer.  Que  la  science  vienne  par  exemple  à nier  l’unité  de  l’espèce 
humaine,  die  sera  parfaitement  dans  son  droit,  en  dépit  du  dogme  ré- 
vélé; parla  s’écroulent  du  coup  le  péché  originel,  l’Incarnation,  la 
Rédemption  et  la  régénération.  Le  savant  conclura  en  effet  de  sa 
prétendue  découverte,  non  que  la  révélation  en  elle-même  est  fausse, 
mais  que  les  théologiens  l’oîit  mal  comprise,  ou  qu’ils  ont  empiété 
sur  le  domaine  de  la  science,  en  faisant  de  leurs  misérables  gloses  des 
dogmes  révélés.  « Mais  alors  nous  voilà  en  plein  rationalisme  ! Quels 
résultats  donne  en  délinitive  cette  belle  théorie,  si  nous  la  ser- 
rons de  près!  On  finirait  même  par  ne  pouvoir  affirmer  sa  propre 
existence.  » 

De  fait^  malgré  tout  ce  que  peuvent  dire  certains  théologiens,  la 
science  n’est  nullement  indépendante  de  la  révélation.  Les  writés 
que  nous  percevons  en  vertu  de  nos  facultés  naturelles,  ou  bien  par 
la  révélation  surnaturelle,  n’appartiennent  pas  à deux  ordres  de  véri- 
tés, séparées  entre  elles  : ce  sont  simplement  des  parties  d’un  tout, 
d’une  vérité  une,  pleine,  complète  et  universelle.  Dieu  est  un,  sa 
création  une,  faite  dans  un  seul  dessein,  d’après  un  seul  plan;  c’est 
un  tout  homogène.  Dans  l’univers  de  Dieu,  embrassant  chacune  de 
ses  œuvres,  leur  principe,  leur  moyen  et  leur  fin,  les  parties  ont 
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entre  elles  un  rapport  réel  avec  Tensemble,  et  cet  ensemble  est  en 
rapport  avec  ses  parties.  Pas  un  passereau  ne  tombe  à terre,  que 
notre  Père  céleste  ne  le  voie;  les  cheveux  de  notre  tête  sont  comptés 
et  ont  une  relation  logique  avec  Punivers  ; car  Tunivers  lui-même 
n’est  que  la  libre  expression  ad  extra  du  Verbe,  le  logos  éternel,  la 
logique  suprême,  dans  son  principe  immuable.  Dieu  est  souveraine- 
ment logique,  et,  dans  la  très-sainte  Trinité,  nous  avons  la  source  et 
le  type  de  toute  union  dialectique.  Sans  doute  Pharmonie  de  Punivers 
n’apparaît  pas  à nos  yeux  trop  faibles  pour  l’apercevoir;  mais  le  ca- 
ractère de  l’ensemble  se  montrera  nécessairement  au  dernier  jour, 
quand  tout  sera  consommé. 

Ainsi  l’ordre  chrétien  ou  surnaturel,  n’est  pas  quelque  chose  que 
Dieu  ait,  dès  l’origine,  exclu  de  la  création  primitive.  C’est  une 
erreur  des  non-croyants  et  même  de  beaucoup  de  croyants.  Il  faut 
P affirmer  hautement,  cet  ordre  n’est  pas  un  appendice  introduit 
après  coup  dans  le  texte  primitif,  sans  que  l’auteur  divin  en  ait 
eu  la  prévision.  Si  l’homme  n’eût  pas  péché,  la  rédemption  n’eût  pas 
été  nécessaire,  pas  plus  que  la  mort  du  Sauveur;  mais,  sans  la 
faute  d’Adam,  est-ce  que  le  Verbe  ne  se  serait  pas  incarné,  sans  tou- 
tefois se  soumettre  à la  souffrance?  Il  nous  est  bien  permis  de 
croire  le  contraire.  Le  Verbe  s’est  fait  chair,  Dieu  s’est  fait  homme, 
non-seulement  pour  souffrir  et  mourir,  mais  aussi  pour  élever 
l’homme  jusqu’à  Dieu,  pour  le  faire  Dieu  : Dei  eritis.  L’Incarnation 
est  donc  le  complément  de  Pacte  créateur,  c’est  la  génération  du 
cosmos  portée  à sa  plus  haute  puissance  ; c’est  le  second  cycle  de 
la  création,  en  d’autres  termes,  la  régénération,  aboutissant  elle- 
même  à la  glorification  divine.  Donc  le  surnaturel,  dans  quelque 
sens  que  nous  prenions  ce  terme,  n’est  point  séparé  du  naîurel. 

Il  suit  de  là  que  la  création  est  un  acte  surnaturel,  l’incarnation 
un  acte  surnaturel,  la  grâce  un  acte  surnaturel,  étant  tous  autant 
d’actes  immédiats  de  Dieu,  non  des  actes  médiats  et  accomplis  en 
vertu  de  causes  secondes.  Mais  dans  ce  sens,  le  naturel  et  le  surna- 
turel sont  unis  dialectiquement  par  Pacte  créateur.  Ici,  le  fait  du 
surnaturel  nous  apparaît  aussi  certain  que  n’importe  quel  acte  na- 
turel, et  parce  qu’il  a lieu  directement  et  constamment  sous  nos  yeux, 
et  parce  que,  sans  cet  acte,  nous  ne  pourrions  même  concevoir  aucun 
fait  naturel.  Le  surnaturel  en  Dieu  est  complet,  il  se  suffit,  il  n’a  pas 
besoin  de  créer  pour  être  dans  la  plénitude  de  l’être;  mais  la  nature 
dépend  entièrement  du  surnaturel,  ne  peut  exister  que  comme 
création,  que  comme  unie  à Pacte  surnalurel  et  créateur.  Toute  ten- 
tative pour  donner  à la  nature  une  cause  naturelle  croule  par  la  base 
et  aboutit  à la  négation  de  la  nature.  Sans  doute  la  création  demeure 
un  mystère  inexplicable  par  nous  ou  pour  nous  ; mais  elle  nous  est 
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aussi  certaine  que  noire  propre  existence;  car  en  constatant  celle-ci, 
nous  constatons  aussi  l’acte  créateur  de  Dieu.  Il  ne  nous  crée  point 
par  un  acte  et  il  ne  nous  conserve  pas  par  un  autre  ; notre  existence 
continue  dépend  du  fait  que  l’acte  créateur  est  lui-même  continu;  en 
d’autres  termes,  Dieu  nous  crée  sans  cesse.  L’acte  créateur  est  tou- 
jour  s présent,  toujours  continu  ; le  supposer  suspendu,  c’est  anéantir 
l’existence,  les  créatures  n’ayant  aucune  existence  par  elles-mêmes 
ni  en  elles-mêmes. 

La  principale  difficulté  du  sujet  provient  de  ce  que  nous  confondons 
souvent  le  surnaturel  avec  le  surintelligible  : ce  sont  pourtant  deux 
choses  fort  distinctes.  Nous  ne  pouvons  comprendre  le  surnaturel, 
mais  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  soit  au-dessus  de  l’intelligence.  Dieu  est 
intelligible,  souverainement  intelligible , parce  qu’il  est  souverai- 
nement intelligent,  et,  eu  égard  à nous,  la  seule  base  de  notre  pro- 
pre intelligence  : toutefois  il  dépasse  infiniment  notre  inlelligence, 
étant  pour  nous  surintelligible  dans  son  essence  même.  Mais  ce  que 
nous  ne  comprenons  pas  en  lui  ne  se  distingue  pas  de  ce  que  nous 
comprenons.  Il  en  est  de  même  dans  les  œuvres  de  Dieu  ; le  sur- 
intelligible n’est  pas  nécessairement  surnaturel,  car  notre  intelli- 
gence n'est  pas  adéquate  à toute  la  nature.  Nous  percevons  le  sur- 
intelligible  seulement  en  tant  que  révélation  surnaturelle  ; nous  le 
saisissons  par  la  foi,  non  par  la  science,  et  pourtant  ce  que  nous 
en  saisissons  peut  être  tout  autant  la  nature  que  le  sensible  ou  l’in- 
telligible. Donc  le  surintelligible,  cette  matière  première  du  sur- 
naturel et  delà  révélation,  n’est  pas  dans  une  sphère  distincte  et  sé- 
parée de  la  science  ; c’est  toujours  la  même  sphère  objective  dans 
laquelle  celle-ci  évolue. 

Ainsi,  nous  pouvons  facilement  discerner  l’harmonie  réelle  existant 
entre  la  foi  et  la  raison.  Dire  que,  même  dans  l’ordre  naturel,  cer- 
taines choses  nous  échappent,  c’est  affirmer  tout  simplement  la  fai- 
blesse de  notre  intelligence  finie.  Sans  doute  nous  pouvons  connaître 
les  apparences  visibles,  les  qualités  externes  et  les  attributs,  mais 
l’essence  interne,  hqmdditas^  comme  dirait  l’école,  comment  la  con- 
naître, soit  dans  l’ordre  naturel,  soit  dans  le  surnaturel?  Or  de  ce 
que  nous  ne  pouvons  la  comprendre,  cette  essence,  s’ensuit-il  qu’elle 
n’existe  pas?  Nullement  : nous  savons  au  contraire  de  science  cer- 
taine qu’au  delà  du  connu  il  y a l’inconnu.  Nous  avons  conscience  de 
notre  imnuissance  ; nous  sommes  enfermés,  emprisonnés,  et  i’âme 
se  frappe  sans  cesse  contre  les  barreaux  de  sa  prison.  Mais  l’âme  sent 
aussi  qu’elle  peut  devenir  plus  encore  que  ce  qu’elle  est  aujourd’hui. 
De  là  même  celte  soif  insatiable  du  savoir  et  de  l’infini  que  tous  les 
philo-opbes  ont  remarquée. 

Telle  est  la  théorie  de  M.  Brownson  ; elle  témoigne  du  moins  de  son 
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désir  sincère  de  résoudre  le  redoutable  problème  qu'il  s’était  posé. 
Je  sais  fort  bien  qu’elle  prête  à la  critique,  surtout  quand  elle  est 
poussée,  comme  le  fait  notre  auteur,  jusqu’à  ses  conséquences  ex- 
trêmes. Le  propre  d’un  esprit  comme  le  sien,  c’est  d’aller  droit  devant 
soi  sans  trop  s’embarrasser  des  conclusions.  Mon  but  en  ce  moment 
est  moins  de  le  critiquer  que  de  le  faire  connaître.  Il  y aurait  plus 
d'un  rapprochemerd  à faire  entre  M.  Br  ownson  et  M.  Émile  deGirar- 
din,  avec  cette  grande  différence,  toutefois,  que  le  publiciste  amé- 
ricain se  sauve  toujours  par  l’énergie  de  sa  robuste  foi.  Lui  prouve- 
î-on  qu’il  s’est  trompé,  ou  bien  le  pasteur  légitime  pose-t-il  nettement 
la  question  du  dogme?  Le  fidèle  se  soumet  avec  humilité  et  tout  est 
dit.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  ces  lignes  écrites  en  1865. 
« On  a paru  craindre  que  nous  ne  sor  tions  de  l’Église,  crainte  assu- 
rément bien  mal  fondée.  Avant  d’y  entrer  nous  connaissions  tout  ce 
que  les  autres  pouvaient  nous  offrir  à sa  place  : ce  serait  pour  nous 
chose  absurde  que  de  quitter  l'Église,  parce  qu’elle  ne  voudrait  pas 
se  laisser  guider  par  nous.  Ce  serait  commettre  un  acte  plus  insensé 
que  celui  de  nos  sécessionistes,  lesquels  ont  abandonné  fUnion  parce 
qu’ils  n’ont  pu  agir  à leur  guise.  » 

Quand  on  s’est  fimiliarisé  avec  les  écrits  de  M.  Brownson,  on  est 
frappé  tout  d'abord  de  son  penchant  manifeste  très-regrettables  pour 
les  principaux  auteurs  contemporains,  dont  l’Église  a condamné  les 
doctrines.  Parmi  ces  derniers,  il  n’en  est  aucun  qui  lui  ait  inspiré  une 
plus  ardente  sympathie  que  le  célèbre  Vincenzo  Gioberti.  Il  le  repré- 
sente comme  la  plus  éclatante  lumière  du  siècle,  comme  la  grande 
intelligence  qui,  malgré  beaucoup  d’erreurs,  a fait  pénétrer  la  clarté 
dans  les  ténèbres,  et  rétabli  l’ordre  dans  le  chaos  fait  à plaisir  par  les 
scolastiques.  C’est  en  vérité  à n’y  rien  comprendre.  — Que  dire  en- 
core de  ces  paroles?  « Aristote  était  un  grand  maître  de  logique, 
mais  inférieur  à Platon,  et  Platon  comme  .4ristote  était  inférieur  à 
saint  Augustin  ou  à saint  Thomas.  Eh  bien,  nous  osons  affirmer  que, 
sous  le  rapport  de  la  puissance  intellectuelle,  du  génie  philosophique 
et  de  l’érudition,  Gioberti  était  légal  de  tous  les  quatre.  » 

Je  n’ai  point,  bien  entendu,  à exposer  le  système  théologique  et 
philosophique  de  Gioberti,  dont  les  bases  sont  d’ailleurs  suffisamment 
connues  de  ceux  qui  s’occupent  de  ces  éludes.  Mais  comme  M.  Brown- 
son  paraît  l’adopter,  je  veux  justifier  mes  réserves  à son  égard,  en 
arrêtant  faltenlion  du  lecteur  seulement  sur  un  point  particulier. 

Selon  fauteur  italien  et,  après  lui,  selon  le  publiciste  américain, 
le  péché  originel  n’est  que  la  drgcnérescence  du  genre  humain,  pro- 
venant d’un  manque  de  logique.  L’homme  peut  dégénérer  absolu- 
ment comme  les  plantes,  comme  les  animaux,  ou  tout  autre  être 
fini  et  créé.  Le  péché  originel  et  la  rédemption  correspondent  à deux 
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irtoments  décisifs  de  la  lutte  et  de  rharmonie  résultant  de  ces  deux 
faits.  Ils  sont  donc  souverainement  rationnels  et  expriment  une  loi 
cosmique.  L'élément  mystérieux  dont  ils  se  composent  se  fonde  dès 
lors  et  sur  la  raison  et  sur  l’idée  divine.  La  transmission  du  péché 
originel  a lieu  en  vertu  de  l’unité  concrète  du  genre  humain,  et  il  en 
est  de  même  de  la  Rédemption.  Dans  ces  deux  ordres  de  faits,  il  in- 
tervient aussi  un  élément  surnaturel  : l’un  nous  abaisse  jusqu’à  la 
société  des  démons,  nous  met  en  communication  avec  l’esprit  du 
mal,  déchu  d’un  monde  antérieur  ou  angélique;  l’autre  nous  élève 
jusqu’à  Dieu  par  le  Christ,  c’est-à-dire  vers  une  cosmogonie  future, 
ou  mieux  vers  la  palingénésie  divine. 

Tout  cela  est  passablement  hardi  et  a le  tort  fondamental  de  s’ap- 
puyer uniquement  sur  des  hypothèses;  mais  voici  quelque  chose  de 
plus  osé  : — L’individu,  en  tant  qu’individu,  participe  à la  nature 
ou  à l’espèce  ; seulement  il  ne  la  contient  pas  en  lui,  puisque,  au 
contraire,  il  est  contenu  dans  son  sein.  Dans  la  race  humaine,  deux 
individus  ont  seuls  combiné  en  eux  l’espèce  entière  : Adam  et  Jésus- 
Christ  ; l’un  comme  la  base,  l’aulre  comme  le  sommet.  « Ceci  ex- 
plique, continue  M.  Brownson,  le  péché  originel  et  la  Rédemption.  » 

Arrêtons-nous,  il  en  est  grand  temps.  On  se  demande  en  premier 
lieu  si  les  auteurs  de  ce  beau  système  se  comprennent  bien  eux- 
mêmes?  Quoi  ! l’homme  créé  à l’image  de  Dieu  aurait  été  condamné, 
dès  Torigine,  à dégénérer  comme  les  plantes  et  les  animaux  ! Mais 
si  cela  est  ainsi,  comment  a-t-il  pu  être  coupable,  et  que  devient  le 
péché  originel?  Ne  dites-vous  pas  en  propres  termes,  que  la  chute 
primitive  tient  à une  lacune  dialectique  dans  le  plan  divin?  J’ai  le 
droit  de  demander  ce  quo  vous  entendez  par  là;  car  qu’est-ce  qu’un 
défaut  de  logique  de  la  part  de  Dieu?  Que  dire  encore  de  cette  expli- 
cation prétendue  du  péché  originel  et  de  la  Rédemption,  qu’on  nous 
donne  comme  les  deux  pôles  opposés  du  plan  divin?  A parler  sans 
ambages,  on  aboutirait  ici  bien  vile  au  fatalisme,  et  je  m’étonne  que 
M.  Brownson  ne  l’ait  pas  aperçu  du  premier  coup  d’œil.  Telle  est 
pourtant  la  doctrine  qu’il  met  au-dessus  de  saint  Augustin,  de  saint 
Thomas  d’Aquin  et  de  tant  d’autres  illustres  docteurs  catholiques! 

Du  reste,  c’est  encore  une  tendance  fâcheuse  du  publiciste  amé- 
ricain, que  ce  mépris  profond  dont  i!  se  vante  pour  les  scolastiques 
du  moyen  âge.  Jeter  l’injure  à la  face  de  son  père  ne  fut  jamais 
œuvre  méritoire  : or,  les  scolastiques  sont  un  peu  nos  pères  dans  la 
foi,  sans  compter  que  parmi  eux  se  trouvent  quelques-uns  des  plus 
mâles  génies  dont  l’esprit  humain  puisse  s’honorer.  Le  moment  se- 
rait d’ailleurs  assez  mal  choisi  pour  entreprendre  une  croisade  contre 
('ux,  lorsque  les  premiers  penseurs  de  la  France  et  de  l’Allemagne 
rendent  hommage  à.  ces  illustres  devanciers. 
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Je  me  suis  étendu  sur  cette  partie  des  travaux  de  M.  Brownson, 
pour  montrer  avec  quelle  hardiesse  et  quelle  liberté  d’esprit  il  aborde 
les  questions  les  plus  épineuses,  et  pour  expliquer  les  alarmes  qu’il 
a provoquées  parmi  ses  coreligionnaires.  Avant  tout  c’est  un  esprit 
osé,  mais  il  reste  toujours  fils  respectueux  et  soumis  de  sa  mère 
spirituelle  ; peut-être  même  la  conscience  de  ce  respect  lui  inspire- 
t-elle  plus  d’audace  dans  l’expression  de  ses  idées.  11  a la  liberté 
d’allures  d’un  enfant  de  la  maison.  Je  retrouve  ce  même  caractère 
aventureux  dans  un  autre  travail,  où  il  se  rencontre  néanmoins  une 
foule  de  choses  excellentes.  Il  s’agit  des  limites  de  la  foi  et  de  la 
théologie. 

N’oublions  jamais  le  terrain  sur  lequel  combat  M.  Brownson.  Il  est 
en  face  de  protestants,  qui  se  méprennent  sans  cesse  sur  la  véritable 
portée  de  l’enseignement  catholique,  confondant  la  foi  avec  la  disci- 
pline, les  opinions  de  tel  ou  tel  théologien  avec  le  dogme.  Or,  selon 
notre  auteur,  cette  ignorance  de  nos  adversaires  offre  un  grand 
obstacle  à la  conquête  des  âmes  : de  là  la  nécessité  de  poser  nette- 
ment la  distinction  entre  la  foi  et  la  théologie.  Celle-ci  est  une  science 
purement  humaine,  elle  n’a  point  la  promesse  de  l’intaillibililé,  et 
c’est  ce  qu’oublient  trop  souvent  les  croyants  tout  autant  que  les  non- 
croyanls.  Celte  vérité  trouverait  bien  son  application  dans  notre 
vieille  Europe. 

Ce  serait  abuser  de  la  bienveillance  du  lecteur  que  d’entrer  dans 
des  développements  nécessaires  peut-être  en  Amérique,  mais  à coup 
sûr  inutiles  en  France,  où  nous  savons.  Dieu  merci,  à quoi  nous  en 
tenir  sur  ce  grave  sujet.  Mais  il  n’en  est  pas  de  même  des  conclu- 
sions pratiques  de  M.  Brownson,  et  c’est  pourquoi  nous  croyons  de- 
voir les  reproduire.  « Tout  ce  qui  est  au  delà  du  dogme,  dit-il, 
discipline,  administration,  organisation  intérieure,  tendances  reli- 
gieuses ou  politiques,  tout,  oui,  tout  est  matière  à controverse  et  à 
critique;  quoique  tout  cela  exige  de  notre  part  un  grand  esprit  de 
chariié  et  de  respect  filial.  Donc  comme  catholique  je  ne  suis  nulle- 
ment obligé  de  défendre  chaque  mesure  prise  par  les  successeurs  de 
saint  Pierre  depuis  qu’ils  ont  remplacé  les  Césars...  Moins  encore 
suis-je  tenu  de  défendre  la  conduite  des  gouvernements  catholiques. 
Sans  faire  la  plus  petite  brèche  à mon  orthodoxie  ou  à mon  devoir 
de  fils  respectueux,  j’ai  le  droit  de  repousser  ce  que  ma  raison  con- 
damne, de  critiquer  ce  qu’en  homme  d’honneur  je  regarde  comme 
critiquable  dans  l’histoire  de  l’Église...  Et  s'il  en  est  ainsi,  qui  pour- 
rait m’obliger  à louer  la  politique  d’un  Ximenès,  confisquant  toute 
liberté  locale  au  profit  de  la  couronne  ; d’un  Philippe  II,  écrasant 
les  Pays-Bas;  d’un  Jacques  II,  suivant  les  conseils  insensés  du  père 
Petre  ; d’un  Louis  XiV,  dans  sa  conduite  vis-à-vis  du  Pape,  ou  vis-à-vis 
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des  huguenots,  sur  lesquels  il  lança  ses  dragons  pour  les  pousser  de 
force  dans  l’Eglise  ? » 

Une  fois  sur  celle  voie,  M.  Brownson  appuie  par  une  foule  de  preuves 
la  liberlé  catholique,  soit  en  traitant  la  question  de  l’infaillibilité 
pontificale,  ou  celle  du  pouvoir  du  Pape  au  moyen  âge;  soit  à propos 
de  la  puissance  temporelle.  Remarquons  en  passant  que  l’auteur 
américain  regrette  l’autorité  arbitrale,  attribuée  autrefois  au  souve- 
rain pontife,  et  qu’il  défend  l’existence  de  l’État  ecclésiastique  : deux 
opinions  faites  pour  étonner  nos  démocrates  césariens. 

îl  est  tout  simple  qu’un  publiciste  d’un  caractère  aussi  indépen- 
dant et  d’un  esprit  aussi  ferme  dans  ses  convictions,  professe  pour 
les  écrivains  du  Correspondaîit  une  profonde  sympathie,  qu’il  ne 
manque  jamais  de  manifester  avec  éclat.  A vrai  dire,  c’est  lui  qui  a 
fait  connaître  ce  recueil  aux  catholiques  d’Amérique,  et  nous  lui  en 
offrons  ici  l’expression  de  notre  reconnaissance. 

La  guerre  civile  venait  d’éclater  dans  la  république  des  États-Unis 
quand  les  Moines  d’^Occident^  par  M.  le  comte  de  Montalemberl,  four- 
nirent à M.  Brownson  l’occasion  de  formuler  son  opinion  sur  le  mé- 
rite de  ce  grand  caractère,  si  étrangement  méconnu  depuis  quelques 
années.  Ce  portrait  est  si  beau  et  vient  de  si  loin,  que  je  ne  puis  me 
refuser  le  plaisir  de  le  transcrire. 

« M.  de  Montalemberl  est  un  de  ces  caractères  nobles  et  purs, 
qui  rachètent  beaucoup  et  illustrent  meme  les  faiblesses  du  siècle 
dans  lequel  ils  se  produisent.  Il  prend  la  vie  au  sérieux  et  sent 
qu’elle  a des  buts,  des  devoirs  sérieux.  A ses  yeux,  chaque  homme, 
quels  que  soient  son  rang  et  sa  position,  a été  placé  ici-bas  pour  ac- 
complir une  œuvre,  pour  faire  et  subir  la  volonté  de  son  Maîire;  non 
pour  gaspiller  son  existence  dans  une  frivole  poursuite  du  plaisir, 
ou  dans  une  dégradante  chasse  aux  richesses.  Doué  libéralement  par 
la  nature,  il  a fortifié  et  enrichi  ses  dons  rares  par  une  culture  assi- 
due et  par  des  éludes  solides.  Descendant  d’une  famille  nobiliaire 
dont  le  nom  est  historique,  pair  de  France  à une  époque  où  la  France 
avait  une  pairie  héréditaire,  dès  sa  jeunesse,  il  consacra  son  nom, 
son  rang,  son  caractère  élevé,  son  génie,  son  savoir  et  ses  grandes 
qualités  comme  écrivain  et  comme  orateur,  à la  défense  de  l’Église 
et  de  sesintéiêts  : depuis  trente  années  entières,  il  s’en  est  toujours 
montré,  parmi  les  laïques,  le  champion  le  plus  ardent,  le  plus  hardi, 
le  plus  logique  et  le  plus  persévérant. 

« Ce  n’est  pas  chose  facile  que  d’apprécier  à leur  juste  valeur  les 
services  de  cet  homme  éminent.  Sans  son  amour  de  la  liberté,  sans 
sa  pensée  indépendante,  sans  la  fermeté  de  son  attitude,  sa  parole 
intrépide  et  énergique,  toujours  du  côté  du  droit,  toujours  avec  les 
faibles  et  les  opprimés,  soit  à la  chambre  des  Pairs,  soit  à l’Assemblée 
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nationale;  soit  encore  dans  des  livres,  des  brochures,  des  revues,  des 
journaux  et  dans  une  correspondance  immense,  peu  d’entre  nous 
pourraient  se  vanter  d’être  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui.  Parmi  les 
hommes  actuels,  vivant  et  agissant  sérieusement,  il  en  est  bien  peu 
qui  n’aient  été  stimulés  par  lui.  Quiconque  a travaillé  pour  avancer 
et  assurer  les  intéi  êts  du  catholicisme,  en  appelant  à son  aide  la 
liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole,  ou  la  libeité  politique,  quiconque 
a voulu  le  progrès  social,  les  droits  et  l’indépendance  des  nations, 
a toujours  trouvé  er»  lui  un  coopérateur  sage  et  généreux,  en  même 
temps  qu’un  défenseur  intrépide.  Quiconque  encore  a vu  ses  espé- 
rances pour  la  bonne  cause  compromises,  ou  a senti  son  âme  décou- 
ragée, son  bras  paralysé  par  la  bassesse,  la  trahison,  l’abandon,  la 
lâcheté  de  prétendus  amis,  ou  par  les  désappointements  et  les  défaites 
non  méritées,  celui-ià  a reçu  de  lui  des  paroles  de  consolation  qui 
apaisaient  sa  douleur,  ranimaient  son  ardeur  et  lui  inspiraient  une 
nouvelle  intrépidité  pour  recommencer  la  lutte.  Non,  aucun  d’entre 
nous  ne  peut  dire  tout  ce  qu’il  lui  doit,  ni  mesurer  l’influence  que 
cet  écrivain  a exercée  pendant  ces  trente  années,  et  qu’il  est  destiné  à 
exercer  dans  la  suite  sur  les  catholiques  du  monde  entier.  L’influence 
d’un  pareil  homme  n’est  point  destinée  à mourir,  ou  elle  ressusci- 
tera tout  au  moins  dans  le  sein  de  Celui  qui  en  est  le  premier 
auteur. 

« Très-probablement,  parmi  tous  nos  contemporains,  il  n’y  en 
avait  pas  un  seul  mieux  fait  pour  écrire  l’iiistoire  des  travaux  et  de 
l’influence  des  moines  de  l’Occident.  En  elfet,  il  joint  à la  science,  à 
l’érudition,  au  goût  littéraire  de  notre  temps,  la  foi,  la  piété,  les  sen- 
timents chevaleresques  et  le  caractère  énergique  des  grands  âges  de 
l’Église.  C’est  un  laïque;  il  a pris  une  part  active  et  brillante  dans  les 
mouvements  politiques  de  son  pays  et  de  l’Europe;  il  connaît  son 
siècle,  il  sait  tout  ce  que  celui-ci  sait,  peut  en  parler  le  langage  et 
l’interpréter  à la  lumière  de  sa  propre  expérience.  Mais  en  môme 
temps  il  s’est  retiré  si  souvent  pour  s’entretenir  avec  les  Pères  du 
désert,  avec  les  Basile,  les  Chrysostome,  les  Benoît,  les  Grégoire  et 
les  Bernard  , il  a été  si  charmé  de  leur  vie  héroïque;  il  est  entré  si 
profondément  dans  leur  espr  it,  s’est  imbu  si  bien  de  leur  amour  des 
souffrances  et  des  sacritices,  qu’il  parle  avec  leur  sagesse,  leur  puis- 
sance, leur  douceur  et  leur  onction.  Avec  eux  il  est  chez  lui,  il  les 
connaît,  les  comprend,  les  interprète  pour  notr*e  faible  entendement 
et,  je  l’espère  du  moins,  de  façon  à exciter  l’admiration  de  nous 
autres,  gens  faibles,  efféminés,  frivoles,  hommes  d’argent  et  de 
plaisir.  » 

Tel  est  le  jugement  que  porte  M.Brownson  sur  celui  que  nousn’aii- 
rions  pas  nous-mêmes  le  droit  de  louer  dans  ce  recueil;  rien  de  plus 
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naturel  dès  lors  qu  il  accueillît  avec  joie  les  deux  discours  célèbres 
que  M.  de  Montalembert  prononça  au  premier  congrès  de  Malines. 
Ils  sont  devenus  pour  l’écrivain  de  New-York  l’occasion  d’exposer  ses 
propres  vues  sur  la  liberté  religieuse;  et  c’est  pourquoi  nous  en 
devons  compte  au  lecteur. 

Il  s’est  élevé,  dit-il,  dans  l’Église,  un  parti  qui  fait  la  guerre  à 
toutes  les  idées  modernes,  comme  si  elles  étaient  toutes  entachées 
d’erreur  et  de  fausseté.  Le  beau  idéal  de  ce  parti,  c’est,  non  le 
moyen  âge,  où  il  y avait  une  liberté  réelle,  mais  le  système  des 
grandes  monarchies  des  seizième  et  dix-septième  siècles,  où  une 
centralisation  excessive  finit  par  envelopper  et  l’Église  et  l’État,  au 
grand  détriment  de  la  première. 

A vrai  dire,  ce  beau  système  arriverait  à la  confusion  des  deux 
pouvoirs,  ou  à l’absorption  de  l’un  par  l’autre  : ce  qui  serait  égale- 
ment contraire  aux  principes  fondamentaux  du  christianisme.  Celui-ci 
n’a  voulu  ni  une  théocratie,  ni  le  pontificat  des  Césars  : voilà  ce  qu’il 
ne  faudrait  jamais  oublier.  De  fait,  d’après  les  idées  qui  ont  prévalu 
dans  ces  derniers  siècles  et  qu’on  voudrait  ressusciter  aujourd’hui, 
l'Église  a été  tenue  dans  une  sorte  d’esclavage,  où  elle  jouissait  de 
gros  revenus,  absolument  comme  il  en  est  actuellement  de  l’Église 
anglicane.  « En  échange  de  sa  liberté,  elle  eut  la  triste  consolation 
de  voir  l’État  exclure,  autant  que  faire  se  pouvait,  toutes  les  commu- 
nions hérétiques  et  dissidentes.  En  apparence,  l’Église  semblait  pro- 
tégée par  l’État;  en  réalité,  elle  était  asservie,  et  malheur  à elle  si 
elle  se  fût  avisée  de  s’opposer  à la  Cour.  Conclusion  naturelle  : la 
Religion  souffrait  partout.  » 

Le  dix-huitième  siècle  et  ses  bouleversements  ont  été  la  consé- 
quence de  cet  état  de  choses,  dont  nous  souffrons  encore.  Et  ce  semit 
à recommencer  cette  expérience  qu’on  nous  convie!  Est-ce  possible? 
est-ce  raisonnable?  Mille  fois  non,  reprend  M.  Brownson,  d’autant 
mieux  que  ce  n’est  même  pas  la  vraie  doctrine  de  l’Église.  Celle-ci 
reconnaît  f indépendance  de  l’État  quant  au  temporel;  et  l’État 
reconnaît,  lui,  fintlê^jendance  de  la  conscience  quant  au  spirituel. 
D’après  cette  théorie,  pratiquée  de  nos  jours  sur  une  grande 
échelle,  fÉtat  ne  prescrit  rien,  ne  tolère  rien;  il  protège  seulement 
la  religion  du  citoyen,  non  en  verlu  d'aucun  acte  d’approbation  ou 
d’improbation,  mais  par  un  sentiment  de  respect  pour  un  droit  na- 
turel et  inaliénable.  Comme  devant  l’État  tous  les  citoyens  ont  des 
droits  égaux,  de  même,  à ses  yeux,  toutes  les  religions  qui  n’offen- 
sent ni  les  bonnes  mœurs,  ni  l’ordre  public,  ont  des  droits  égaux  n 
sa  protection  pleine  et  entière. 

Tel  est  le  système  américain,  qui  a prévalu  aux  États-Unis,  et  qui 
tend  à s’établir  de  plus  en  plus  dans  tout  le  monde  civilisé.  — Mais, 
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dites-vous,  c’est  reconnaître  à l’erreur  et  à la  vérité  les  mêmes  droits? 
— Nullement,  réplique  M.  Brownson  ; c’est  tout  simplement  recon- 
naître à chaque  homme  les  mêmes  droits  comme  citoyen  en  face  de 
la  loi  commune.  L’erreur,  la  vérité,  ce  sont  deux  choses  abstraites, 
ouvertes  à la  discussion,  par  conséquent  du  domaine  derinlelligence 
et  du  cœur,  non  de  la  loi.  Vous  avez  beau  faire,  vous  n’imposerez 
jamais  de  force  à une  âme  humaine  ni  la  vérité,  ni  l’erreur.  Elle  est 
née  libre  et  libre  elle  restera  jusqu’à  la  fin  du  temps. 

D’autres,  plus  avisés,  diront:  — Oui,  sans  doute,  en  certains 
pays,  l’erreur  peut  être  si  forte,  que  lui  concéder  la  liberté,  ce  sera 
faire  acte  de  sagesse.  Ainsi  ferons-nous  en  France,  en  Belgique,  en 
Angleterre,  aux  États-Unis  ; mais  ce  ne  sera  jamais  qu’une  concession 
temporaire,  un  acte  de  condescendance,  non  un  droit  naturel  devant 
FÉlat,  non  un  principe  applicable  aujourd’hui  presque  paitout. 
« Eh  bien,  pour  ce  qui  nous  concerne,  nous,  Américains,  continue 
M.  Brownson,  nous  ne  pouvons  accepter  ce  langage.  Nous  affirmons, 
au  contraire,  comme  un  principe  universel,  que  l’État  est  incompé- 
tent quant  au  spirituel  ; que  la  civilisation  est  assez  avancée  pour 
admettre  l’organisation  d’une  société  laïque  ; chaque  citoyen  a le 
droit  naturel  d’être  protégé  dans  la  libre  jouissance  de  sa  religion, 
c’est-à-dire  la  religion  de  son  choix.  Nous  n’admettrions  d’exception 
que  chez  les  peuplades  à l’état  d’enfance.  » 

Nous  savons  qu’en  France  et  ailleurs,  beaucoup  de  gens  s’étonne- 
ront de  ce  langage  ; mais  n’oublions  pas  que  nous  sommes  en  Amé- 
rique où  ces  idées  et  ces  sentiments  sont  répandus  partout.  C’est  l’air 
ambiant  qu’on  respire,  et  M.  Brownson  répète  seulement  ce  que  cha- 
cun pense  et  dit  tout  haut.  Cela  ne  l’empêche  nullement  d’être  un  ferme 
catholique;  il  donnerait  avec  joie  sa  vie  pour  le  Pape  et  l’Église,  qu’il 
défend  énergiquement  contre  les  spoliations  piémontaises. 

Il  ne  faut  pas  craindre  d’insister  encore  quelques  instants  sur  ce 
sujet  qui  est  un  signe  des  temps.  Au  fond,  dit  noire  auteur,  la  ques- 
tion n’est  que  disciplinaire;  nous  avons  donc  le  droit  de  la  discu- 
ter. L’Église  a emprunté  successivement  à tous  les  régimes  certains 
principes  et  certaines  règles  de  conduite  qu’elle  a pu  et  dû  répudier, 
selon  les  temps  et  les  circonstances.  Pourquoi  donc  s’attacherait-elle 
aujourd’hui  à des  formes  surannées?  pourquoi  nous-mêmes  voue- 
rions-nous une  sorte  de  culte  fétichiste  à ce  passé  à jamais  écoulé? 
Cela  pouvait,  devait  être  bien  pour  ce  passé  : est-ce  une  raison  pour  que 
nous  nous  en  accommodions?  Autant  vaudrait  que  l’homme  fait  endos- 
sât les  vêtements  de  l’enfant.  Où  trouvons-nous  d’ailleurs,  avant  les 
premiers  empereurs  chrétiens  l’idée  même  que  l’État  doive  assurer 
parla  force  l’unité  de  la  foi?  Nulle  part.  Assurément  ce  n’est  pas  la 
doctrine  des  grands  Pères  de  l’Église,  ni  de  saint  Dominique  à l’é- 
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gard  des  Albigeois,  ni  de  saint  François  de  Sales  à l’égard  des  protes- 
tants, ni  de  Fénelon  à l’égard  des  huguenots.  Au  yeux  de  ces  hommes 
admirables,  les  seuls  moyens  légitimes  de  rétablir  l’unité  dans  la  foi, 
ce  sont  les  armes  spirituelles  et  morales,  forgées  par  la  raison  et  la 
révélation  s’adressant  au  cœur  et  à la  conscience.  Voilà  la  doctrine 
vraie,  la  doctrine  que  tout  récemment  encore  l’archevêque  de  Balti- 
more vient  de  proclamer  hautement  dans  un  ouvrage  dédié  au  saint- 
père  lui-même. 

Est-ce  à dire  qu’on  soit  indifférent  à la  vérité,  ou  qu’un  homme  ait 
ledroit  moral  d’adhéreràunereligionfausse?((Dieum’en  garde, s’écrie 
M.  Brownson,  la  vérité  ne  peut  tolérer  même  un  semblant  d’erreur  et, 
dans  l’ordre  théologique,  je  suis  aussi  intolérant  que  le  calviniste  le 
plus  farouche.  Non  : hors  de  l’Église,  point  de  salut  ; comme  hors  de 
la  loi  morale  imposée  par  Dieu,  il  n’y  a point  de  vertu.  L’erreur  n’est 
pas  non  plus  inoffensive,  comme  le  veut  Milton,  lorsque  la  vertu  est 
libre  de  la  combattre.  L’erreur  fait  le  tour  du  globe,  pendant  que  la 
vérité  met  ses  bottes,  et  de  plus  aucune  erreur  n’est  en  soi-même  in- 
offensive. Sans  doute  l’erreur  n’a  point  de  droits,  mais  l’homme  qui 
erre  en  a tout  autant  que  celui  qui  n’erre  pas.  » 

Et  ainsi  va-t-il  le  hardi  docteur,  examinant  la  question  sous  toutes 
ses  faces,  et  arrivant  toujours  à la  même  conclusion  : La  liberté. 
Quel  est  d’ailleurs,  se  demande-t-il,  le  résultat  du  système  contraire? 
C’est  que  les  forts  et  les  robustes,  se  sentant  hommes,  se  refroidis- 
sent pour  la  société  religieuse,  et  confondent  avec  la  foi  et  la  piété  un 
ensemble  destiné  seulementà  les  conserver  l’une  et  l’autre.  Est-il  sage, 
est-il  prudent  de  se  priver  de  ces  forces  et  de  ces  dévouements,  pour 
maintenir  un  système  qui,  après  tout,  n’est  nullement  dans  le  do- 
maine du  dogme  ? Et  ne  serait-il  pas  juste,  au  contraire,  de  séparer 
dans  la  civilisation  moderne,  ce  qu’elle  renferme  de  réel,  de  vivant, 
de  ce  qui  n’est  qu’accidentel,  temporaire,  apparent?  Certes,  ce  dé- 
part une  fois  fait,  il  resterait  encore  dans  la  société  un  fond  essentiel- 
lement catholique  et  chrétien.  « En  agir  autrement,  n’est-ce  pas’ 
chercher  notre  Seigneur  parmi  les  morts,  non  parmi  les  vivants  ; 
chercher  son  corps  dans  la  tombe  où  l’avait  déposé  Joseph  d’Arima- 
thie?  Non,  le  Seigneur  est  vivant,  on  ne  le  trouve  plus  parmi  les 
tombeaux.  » 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  la  plupart  de  ces  travaux  remar- 
quables ont  été  publiés  entre  les  années  1860  et  1864,  et  par  consé- 
quent longtemps  avant  la  dernière  encyclique.  Pour  leur  auteur,  rien 
de  ce  qui  intéresse  l’Église  ne  lui  est  indifférent;  il  l’aime  d’un  amour 
ardent,  respectueux,  tendre  tout  à la  fois,  et  c’est  cette  tendresse 
même  qui  lui  fait  pousser  un  cri  d’alarme  à la  vue  du  danger.  Ha- 
bitué dès  son  enfance  aux  rudesses  du  langage  républicain  et  aux 
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liardiesses  d’une  société  où  rien  n échappe  à la  discussion  publique,  il 
ignore  Fart  des  ménagements  et  a en  horreur  les  réticences  et  les 
circonlocutions.  Cela  peut  nous  étonner,  nous  affliger  même;  mais 
en  fin  de  compte  on  ne  change  pas  ces  natures  énergiques,  et  l’on 
s’appuie,  chacun  le  sait,  seulement  sur  ce  qui  résiste. 

îi  était  impossible  que  le  courageux  écrivain  n’abordât  pas  la  ques- 
tion italienne  avec  la  liberté  d’esprit  qu’il  manifeste  toujours  et 
partout.  Dans  un  article  intitulé  Rome  et  Sardaigue^  il  passe  en  re- 
vue la  politique  machiavélique  de  celte  dernière  puissance  ; il  perce  à 
jour  les  vues  réelles  de  M.  de  Cavour  et  ne  ménagepas  celles  du  gouver- 
nement français  ; mais  quand  il  s’agit  de  conclure,  M.  Brownson  le 
fait  en  ces  termes  assurément  bien  contraires  aux  opinions  soutenues 
dans  ce  Recueil  avec  tant  d’éclat  : « Les  temps  sont  changés  et,  sans 
qu’il  y ait  aucunement  de  sa  faute,  la  papauté  ne  peut  plus  conserver 
le  pouvoir  temporel,  si  ce  n’est  par  la  tolérance  du  gouvernement 
français,  qui  voudrait  une  Italie  assez  forte  pour  être  une  alliée  utile, 
assez  faible  pour  ne  jamais  devenir  un  ennemi  dangereux.  » C’est  par 
la  même  raison,  ajoute  M.  Brownson,  que  les  Autrichiens  sont  à 
Venise.  Encore  un  peu  et  l’énergique,  mais  dévoué  écrivain  dirait 
volontiers  à Pie  IX  : « Très-Saint  Père,  venez  en  Amérique,  vous  y 
serez  plus  libre,  plus  maître  et  plus  respecté  que  partout  ailleurs.  » 

Je  ne  surprendrai  nullement  le  lecteur  en  lui  apprenant  que  l’en- 
semble et  les  conclusions  de  ces  divers  travaux  émurent  profondément 
les  catholiques  et  les  évêques  des  États-Unis.  Était-ce  bien  le  moment 
de  soulever  cette  grave  question,  quand  les  ennemis  de  l’Église  triom- 
phaient de  sa  faiblesse  ; quand  la  fraude  et  la  violence  rivalisaient 
d’ardeur  pour  la  dépouiller  de  ses  provinces,  pour  précipiter  la  chute 
de  ce  pouvoir  temporel  si  honteusement  calomnié,  vilipendé? 
Quelques-uns  des  prélats  américains  d’ailleurs,  il  ne  faut  pas  l’ou- 
blier, sont  d’origine  européenne  et  très-naturellement  ils  conservent 
dans  leur  nouvelle  patrie  les  idées  et  les  sentiments  qu’ils  ont  puisés 
dans  leur  éducation  première.  Aussi  ont-ils  quelque  peine  à s’habi- 
tuer à cette  rude  franchise  républicaine,  s’appliquant  aux  institutions 
les  plus  vénérées.  M.  Brownson  eut  donc  beau  protester  de  son  dévoue- 
ment à l’Église,  de  son  amour  filial  pour  sa  mère  spirituelle,  de  sa 
foi  inébranlable  ; on  se  prenait  à douter  de  la  sincérité  de  ce  fils, 
qui  ménageait  si  peu  sa  mère.  Était-il  vraiment  catholique*^  Ne 
couvait-il  pas  dans  son  âme  quelque  vieux  levain  de  puritanisme  ? 
Et  ainsi  les  murmures,  les  colères  secrètes  allaient  grandissant  dans 
Fombre,  s’échauffant  mutuellement,  quoique  la  guerre  civile  fût  ve- 
nue faire  une  terrible  diversion  à tous  ces  sentiments  refoulés,  mais 
frémissants. 

L’article  sur  Rome  et  la  Sardaigne  déchaîna  la  tempête,  et  la 
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Revue  înl  interdite  par  plus  d’un  évêque  dans  son  diocèse.  M.  Brown- 
son  s’en  montra  douloureusement  ému,  mais  non  ébranlé  dans 
son  opinion.  La  seule  concession  qu’il  fît,  ce  fut  de  renoncer  à 
s’occuper  de  questions  religieuses,  pour  se  livrer  exclusivement  à la 
politique.  Avant  de  prendre  ce  parti , il  publia  des  Explications  aux 
catholiques^  où  se  peignent  etl’ardente  vivacité  de  sa  foi,  et  l’indomp- 
table énergie  de  ses  convictions  sur  les  droits  du  philosophe  et  du 
citoyen.  Puis,  après  avoir  passé  en  revue  les  diverses  accusations 
portées  contre  lui,  il  prend  congé  de  ses  lecteurs  en  ces  termes  tou- 
chants : 

« Peut-être,  après  tout,  avons-nous  trop  gardé  du  vieil  esprit  pu- 
ritain, mais  bien  moins  cependant  qu’on  a voulu  le  croire.  Dans  notre 
haine  des  réticences,  des  circonlocutions,  des  compromissions,  notre 
langage  a été  plus  énergique,  plus  rude  que  ne  le  conseillait  la  pru- 
dence ; et  nous  n’avons  pas  tenu  un  compte  suffisant  des  circonstances 
pénibles  où  se  sont  trouvés  les  catholiques  anglais  pendant  des  siè- 
cles. Mais  d’un  autre  côté,  le  ton  violent  de  la  presse  catholique  con- 
tre nous,  ses  appels  perpétuels,  non  à la  grande  tradition  catholique, 
mais  à des  traditions  locales,  mais  à l’opinion  populaire,  pour  la- 
quelle nous  ne  nous  sommes  jamais  senti  un  profond  respect,  rendait 
impossible  une  bonne  entente  entre  nous  et  les  catholiques  conduits 
par  cette  presse.  A leurs  yeux,  nous  sommes  devenu  suspect  ; nos  pa- 
roles, nos  actes  sont  pris  en  mauvaise  part.  Les  choses  sont  allées  si 
loin  que  nous  avons  cru  faire  acte  de  prudence  en  nous  abstenant  de 
toute  controverse  théologique  dans  la  conviction  que  nos  labeurs 
seraient  désormais  inutiles  à la  cause  catholique.  Et  pourtant  catho- 
lique sincère,  catholique  sérieux,  nous  sommes  toujours  resté  dans 
la  mesure  de  nos  forces  et  de  notre  intelligence;  — non,  jamais  nous 
n’avons  cessé  de  nous  sentir  dans  la  maison  paternelle  parmi  les 
catholiques;  et  bien  que  nous  ne  les  regardions  pas  tous  comme  des 
saints,  notre  cœur  est  avec  eux.  Ce  peuple  est  notre  peuple  et  nous 
sommes  à lui.  Sans  doute  j’aime  mon  pays,  j’aime  mes  compatriotes  ; 
je  suis  prêt  à donner  ma  vie  pour  eux  et  pour  lui,  comme  vient  de  le 

FAIRE  MON  NOBLE  ET  INTRÉPIDE  FILS,  DONT  LE  CADAVRE  EST  LA  DANS  LA  CHAMBRE 
VOISINE,  AU  MOMENT  OU  j’ÉCRIS  CES  LIGNES,  ATTENDANT  LES  RITES  FUNÉRAIRES  DE 

SON  ÉGLISE.  Cette  vie,  ill’a  sacrifiée  librement  et  sans  aucun  murmure, 
le  noble  enfant  ; mais  mon  Église  m’est  plus  chère  ; mes  frères  catho- 
liques me  sont  encore  plus  proches!  Mes  compatriotes  non-catholiques 
sont  mes  frères  selon  la  chair  ; mes  compatriotes  catholiques  sont 
mes  frères  selon  l’esprit  et  la  vérité... 

« Nous  avons  subi  quelques  torts  ; nous  les  avons  pardonnés  et  ou- 
bliés. Peut-être  avons-nous  fait  tort  à d’autres,  puisse  ce  tort  aussi 
être  pardonné  et  oublié  ! Peut-être  encore  avons-nous  rendu  quel- 
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ques  services  à la  cause  de  la  religion  et  de  la  patrie  : s’il  en  est  ainsi, 
Bieule  sait  et  tient  en  réserve  notre  récompense.  Tout  ce  que  nous 
demandons  aux  catholiques,  qui  nous  ont  soutenu  si  libéralement 
pendant  tant  d’années,  c’est  qu’ils  ne  continuent  pas  de  nous  méjuger  ; 
c’est  qu’ils  ne  regrettent  ni  leur  libéralisme  ni  leur  confiance  dans  le 
passé.  11  en  est  parmi  eux  que  ni  la  clameur  populaire,  ni  meme  des 
dissidences  d’opinion  n’ont  pu  éloigner  de  nous  : grâces  leur  en 
soient  rendus!  Les  en  récompenser  n’est  pas  en  notre  pouvoir  ; les 
oublier,  pas  davantage... 

((  Quant  à nos  opinions,  l’esprit  ou  l’entêtement  ne  nous  en  a ja- 
mais fait  soutenir  une  seule,  lorsqu’elle  nous  a paru  fausse.  Du 
reste,  nous  soumettons  de  nouveau  tous  nos  écrits  au  jugement  de 
l’Église  : que  le  Saint-Siège  réprouve  une  seule  de  nos  propositions 
ou  doctrines,  comme  contraire  à la  foi  ou  à l’esprit  d’obéissance, 
exigible  de  chaque  catholique,  et  nous  serons  prêt  à modifier,  à chan- 
ger, à corriger.  Plus  nous  ne  pouvons  dire  ; moins,  aucun  catholique 
ne  le  doit  jamais.  Le  jugement  de  l’Église,  exprimé  par  le  saint-père  : 
tel  est  notre  dernier  mot.  Nous  n’avons  jamais  récusé  l’autorité,  nous 
ne  la  récuserons  jamais.  » 

J’hésite  vraiment  à ajouter  un  mot  à ces  simples,  nobles  et  fran- 
ches paioles.  Et  pourtant  comment  retenir  le  cri  de  son  âme?  Gomme 
le  chrétien  se  montre  ici,  formant  pour  ainsi  dire  la  substance  et  le 
substratum  inébranlable  de  cet  ensemble  qui  s’appelle  force,  virilité, 
fierté,  liberté,  générosité,  talent  éminent,  et  modestie  et  humilité  tout 
à la  fois  1 Quelle  incomparable  figure  que  celle  de  ce  vieux  descendant 
des  puritains,  jetant  sur  le  cadavre  de  son  fils  mort  pour  la  patrie, 
un  regard  baigné  de  larmes;  tandis  qu’il  s’accuse  de  rudesse  envers 
des  compagnons  d’armes,  qu’il  eût  voulus  plus  énergiques  dans  le 
combat  de  la  vérité  contre  l’erreur!  Pour  moi,  si  je  me  rangeais, 
comme  c’est  probable,  parmi  les  contradicteurs  de  M.  Brownson  sur 
certains  points  que  le  lecteur  devine  sans  peine,  je  leféliciterais  presque 
encore  de  ses  erreurs,  tant  elles  le  montrent  sous  un  jour  favorable.  Je 
l’en  féliciterais  aussi  plus  sous  un  autre  rapport;  puisqu’elles  Pont 
contraint  de  se  livrer  exclusivement  à la  politique  et  aux  questions  de 
l’esclavage,  de  l’insurrection,  de  la  constitution  américaine  et  à tant 
d’autres  qui  ont  agité  et  qui  agitent  encore  si  profondément  son  pays. 

C’est  sur  ce  terrain  nouveau  que  nous  avons  à l’étudier  en  dernier 
lieu  et  à recueillir  plus  d’une  leçon. 
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III 

Nous  avons  vu  avec  quelle  hardiesse  M.  Brownson  revendique  les 
droits  delà  raison  humaine,  même  un  peu  delà  théologie,  en  tout  ce 
qui  est  simplement  du  domaine  de  Fopinion.  Ce  sera  un  non  moins 
curieux  spectacle  de  voir  ce  fier  républicain,  — car  il  l’est  jusqu’à  la 
moelle  des  os,  — poser  les  bases  de  tout  gouvernement  politique  ; 
jeter  son  regard  pénétrant  sur  les  maux  qui  menacent  depuis  long- 
temps celui  de  son  pays  ; prendre  un  parti  décisif  sur  la  question  de 
Fesclavage;  enfin  se  déclarer  hautement  contre  Fopinion  de  la 
majorité  des  catholiques  américains,  au  sujet  de  la  guerre  civile,  et 
finir  par  ramener  à son  avis,  les  chefs  mêmes  de  la  hiérarchie 
sacerdotale.  C’est  le  digne  couronnement  d’une  longue  vie,  consacrée 
en  grande  partie  à la  défense  de  la  vérité  et,  après  ce  dernier  com- 
bat, le  vieux  lutteur,  sentant  ses  forces  épuisées,  douloureusement 
éprouvé  en  outre  dans  ses  paternelles  affections,  pourra  se  retirer  sous 
sa  tente,  pour  y attendre  le  jour  des  récompenses  éternelles,  en 
disant  : 

....  Hic  Victor  cæstus  arlemque  depono. 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  M.  Brownson  s’est  occupé  des  divers 
problèmes  qui  sortent,  pour  ainsi  dire,  du  gouvernement  de  son  pays» 
En  présence  d’un  état  social,  où  l’ignorant  de  la  veille  peut  devenir 
le  magistrat  ou  le  député  du  lendemain  ; où  Faudace  du  pamphlé- 
taire et  du  parvenu  prend,  déplus  en  plus,  la  place  du  mérite  mo- 
deste et  du  véritable  esprit  politique;  où  la  richesse  passe  pour  vertu 
et  honneur  ; où  la  famille  même  se  désagrégé  et  n’a  plus  de  tradi- 
tions, le  patriote  s’est  senti  pris  de  terreur  et  s’est  demandé  : « Est- 
ce  là  ce  que  nos  pères  ont  voulu  fonder?  Est-ce  là  l’idéal  de  leur 
république?  Le  gouvernement  et  l’organisation  politique  des  États- 
Unis  reposent-ils  sur  les  véritables  fondements  de  toute  société,  et 
quels  sont  ces  fondements?  «Graves  questions  ! aussi,  pressentant  fort 
bien  les  colères  auxquelles  il  va  s’exposer  (c’était  en  1851),  laisse-t-ii 
échapper  ce  cri  de  généreuse  indignation  : 

« Ah!  nous  entendons  vanter  depuis  assez  longtemps  les  droits  de 
Fhomme  et  de  la  liberté;  il  faut  enfin  qu’on  nous  parle  des  devoirs 
des  hommes  et  des  droits  de  l’autorité.  Peu  nous  importe  les  injures 
que  nous  allons  provoquer,  nous  les  défions.  Le  cri  de  la  liberté  re- 
tentit partout  dans  le  monde  : comme  tant  d’autres  nous  Favons  en- 


174 


UN  CATHOLIQUE  DU  NOUVEAU  MONDE. 


tendu;  oui,  il  a retenti  d’écho  en  écho,  ce  cri  jusqu’à  ce  qu’une  folie 
furieuse  se  soit  emparée  de  l’univers  entier.  La  voix  de  l’ordre,  de  la 
justice,  de  la  sagesse,  de  la  vérité,  de  l’expérience,  du  sens  com- 
mun, s’est  perdue  dans  les  exclamations  tumultueuses  poussées  en 
faveur  de  la  liberté,  de  Légalité  et  de  la  fraternité  ! Dans  le  sens 
qu’on  leur  attribue,  ces  cris  conviendraient  mieux  à un  club  de  dé- 
mons, réunis  pour  faire  la  guerre  au  Dieu  éternel.  Nous  devrions 
en  rougir,  loin  de  nous  en  vanter.  Un  pareil  état  de  choses  ne  peut  con- 
tinuer, si  le  monde  doit  exister.  La  société  ne  peut  se  tenir  debout, 
quand  elle  oublie  les  droits  de  l’autorité,  quand  elle  renonce  à tout 
sentiment  de  fidélité , à tout  principe  d’obéissance.  L’homme  est 
créé  pour  vivre  en  société;  la  société  est  impossible,  inconcevable 
môme  sans  gouvernement,  et  le  gouvernement  à son  tour  est  impos- 
sible quand  on  lui  conteste  le  droit  décommander,  quand  on  abjure 
l’obligation  de  lui  obéir.  » 

Qui  s’attendrait  à trouver  ce  langage  dans  la  bouche  d’un  Améri- 
cain et  d’un  républicain  comme  M.  Brownson?  Il  peut  y avoir,  con- 
tinue notre  auteur,  des  temps  et  des  contrées,  où  les  vrais  serviteurs 
de  Dieu  soient  dans  la  nécessité  de  restreindre  l’action  du  gouverne- 
ment, de  diminuer  les  prérogatives  du  pouvoir;  mais  assurément 
les  Américains  ont  autre  chose  à faire  ; ils  doivent  bien  plutôt  reven- 
diquer les  droits  de  l’autorité  et  la  majesté  de  la  loi.  — On  les  dé- 
criera— sans  doute,  eh  bien,  après?  Qui  s’est  jamais  rendupopulaire, 
en  aflirmant  la  vérité  spéciale  à son  époque?  Qui  a jamais  pu  servir 
son  siècle  et  son  pays,  sans  s’exposer  à des  attaques?  Quand  la  mul- 
titude a-t-elle  applaudi  celui  qui  lui  reprochait  ses  erreurs,  qui  lui 
démontrait  les  dangers  auxquels  elle  s’exposait  en  suivant  les  ten- 
dances dominantes  du  moment?  Quel  homme  vraiment  grand,  vrai- 
ment bon,  s’est  jamais  proposé  de  servir  ses  semblables,  en  flattant 
leurs  instincts,  et  leurs  préjugés,  en  irritant  leurs  passions?  L’er- 
reur et  le  péché  — qui  ne  le  sait?  — viennent  de  la  nature,  et  la 
vertu  ne  se  réalise  que  par  l’etfort,  par  la  violence,  par  une  lutte  hé- 
roïque contre  nous-mêmes.  Le  héros  n’est-il  pas  toujours  soldat? 
« Donc,  soldat  du  roi  des  rois,  laisse  crier  la  multitude,  laisse  le 
siècle  te  dénoncer;  laisse  la  terre  et  l’enfer  faire  de  leur  mieux.  En 
avant  ! charge,  frappe,  fort  et  dru  sous  les  ordres  de  ton  Chef  éternel, 
et  abandonne-lui  le  dénoûmentl  Si  tu  tombes,  tant  mieux  : plus 
belle  sera  ta  gloire,  plus  certaine  ta  victoire.  En  avant!  » 

Mais  direz-vous  encore,  c’est  le  despotisme  civil  et  politique  que 
vous  nous  prêchez.  Eh  oui,  mais  la  faute  en  est  à vous  : vous  avez 
commencé  par  invoquer  d’une  façon  absolue  le  droit  du  jugement 
privé,  en  religion  comme  en  politique  : vous  ne  pouvez  aboutir,  en 
dernière  analyse,  qu’à  l’anarchie,  ou  au  despotisme  dans  les  deux  or- 
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dues.  Vous  récoltez  ce  que  vous  avez  semé  : quant  à nous,  catholiques, 
nous  pouvons  nous  en  laver  les  mains. 

Les  catholiques,  en  effet,  aux  États-Unis , comme  dans  le  monde 
entier  ont  une  doctrine  divinement  autorisée,  qui  leur  dit  : « Tout  pou- 
voir est  de  Dieu,  et  vous  devez  lui  obéir  en  tout  ce  qui  n’est  pas 
contre  la  conscience.  Or,  cette  même  autorité  infaillible  nous  fait 
aussi  connaître  quels  sont  les  cas  où  la  conscience  est  directement 
intéressée  ; et  dès  lors  nous  ne  pouvons  osciller  sans  cesse  entre  le 
despotisme  et  l’anarchie.  Nous  respectons  le  pouvoir  civil  tant  qu’il 
respecte  nos  âmes;  nous  lui  désobéissons  au  jour  où  il  viole  la  loi  de 
Dieu.  Le  despotisme,  nous  l’avons  en  horreur,  l’anarchie,  nous  l’exé- 
crons, parce  que  nous  possédons  en  nous  un  principe,  qui  nous  per- 
met à la  fois  de  rester  des  sujets  fidèles,  tout  en  nous  montrant  des 
hommes  libres.  » , 

De  cette  double  tendance  vers  l’anarchie  ou  le  despotisme,  consé- 
quences logiques  du  protestantisme,  il  en  découle  une  autre  égale- 
ment funeste  à la  société  : la  statolâtrie,  qui  est  la  grande  plaie  de 
notre  temps.  C’est  une  idolâtrie  non  moins  stupide  que  celle  de  la 
pierreet  du  bois;  idolâtrie  qui  place  l’État  au-dessus  de  l’Église,  et 
fait  un  État-Dieu.  Vous  avez  aboli  l’influence,  l’autorité  divine  dans 
notre  société,  vous  aurez  à sa  place  la  statolâtrie,  sorte  de  paganisme 
monstrueux,  car  la  société  ne  peut  se  passer  d’un  principe  supérieur, 
et  quand  la  vraie  loi  manque,  elle  en  prend  une  fausse.  Certes,  celui 
qu’elle  s’est  choisi  conduit  au  despotisme  le  plus  abject,  mais  elle  ne 
tarde  pas  à se  rejeter  violemment  dans  la  direction  opposée  ou  vers 
la  licence,  ce  frère  bâtard  de  la  vraie  liberté.  Au  fond,  ce  ne  sont 
que  les  deux  pôles  d’un  même  principe  ; l’un  mine  toute  autorité, 
l’autre  usurpe  tous  les  droits.  Au  nom  de  la  liberté,  on  détruit  l’esprit 
d’obéissance,  le  sentiment  de  fidélité;  au  nom  de  l’État,  on  supprime 
toute  liberté  de  conscience,  toute  indépendance  religieuse.  «L’État 
foule  aux  pieds  les  prérogatives  spirituelles  de  l’Église,  s’arroge  les 
fonctions  de  maître  d’école  et  de  directeur  des  consciences,  et  la  foule 
bat  (les  mains,  et  elle  appelle  cela  la  liberté,  le  progrès  ! » 

Est-ce  à dire  que  l’Église  soit  ennemie  de  la  liberté?  Loin  de  là, 
car  l’autorité  et  la  liberté  sont  nécessairement  illimitées  en  Dieu.  Au 
fond,  il  n’y  a point  de  liberté  devant  Dieu,  qui  est  notre  maître  su- 
prême, à qui  nous  appartenons  absolument.  Mais  par  là  même  que  nous 
appartenons  à Dieu,  nous  n’appartenons  à aucun  homme  ; personne, 
absolument  personne  n’a  de  droit  sur  nous  : de  là  naît  donc  la  li- 
berté. On  ne  peut  parler  de  liberté  qu’en  traitant  des  rapports  de 
l’homme  avec  son  semblable,  de  l’homme  avec  la  société.  En  der- 
nière analyse,  la  liberté  n’est  que  l’affranchissement  de  toute  auto- 
rité, excepté  celle  de  Dieu.  Si  le  père,  le  pasteur,  le  prince  a un 
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droit  quelconque  de  commander,  c’est  uniquement  comme  vicaire 
de  Dieu;  et  de  là  aussi  pour  moi  le  devoir  de  l’obéissance.  Telle  est 
la  loi  de  la  liberté,  telle  est  aussi  celle  de  l’aulorité. 

Mais  s’il  en  est  ainsi,  l’Église  ne  peut  être  opposée  à la  démo- 
cratie nia  aucune  autre  forme  de  gouvernement.  Assurément  non, 
répond  sans  hésiter  M.  Brownson,  car  les  formes  et  les  agencements 
du  pouvoir  sont  une  question  de  volonté  humaine.  Il  y a mieux  : le 
catholicisme  est  absolument  nécessaire  pour  faire  vivre  et  durer  les 
institutions  populaires.  Ici,  nous  trouvons  chez  le  publiciste  améri- 
cain un  développement  qui  sera  nouveau  pour  la  plupart  de  nos 
lecteurs.  « Notre  propre  gouvernement,  dit-il,  si  l’on  considère  son 
origine  et  sa  forme  constitutionnelle,  n’est  nullement  une  démocratie; 
c’est  bien  plutôt  une  aristocratie  limitée  et  élective  selon  la  théorie 
primitive,  le  représentant  de  la  nation,  une  fois  élu  et  pour  tout  le 
temps  de  ses  fonctions,  est  indépendant  de  ses  constituants  et  il 
n’est  pas  responsable  envers  eux  de  ses  actes.  Voilà  pourquoi  nous 
appelons  notre  gouvernement  une  aristocratie  élective.  Mais,  dans  la 
pratique,  le  gouvernement  fondé  par  nos  aïeux,  n’existe  plus  depuis 
longtemps  que  de  nom.  Son  caractère  primitif  a disparu  déjà,  ou 
disparaît  de  jour  en  jour.  La  Constitution  est  une  lettre  morte,  si  ce 
n’est  en  ce  qui  concerne  certains  accessoires.  Depuis  1828,  elle  est 
devenue  de  plus  en  plus,  et  elle  est  aujourd’hui  une  démocratie 
pure,  sans  autre  constitution  réelle  que  celle  de  la  majorité.  Que 
cela  soit  un  bien  ou  un  mal,  peu  importe.  Le  changement  était  iné- 
vitable; parce  que  les  hommes  sont  plus  portés  à parvenir  en  flat- 
tant le  peuple  et  en  corrompant  la  constitution,  que  par  l’abnégation 
et  par  le  dévouement  au  service  du  pays.  Il  serait  absolument  impos- 
sible de  revenir  à la  théorie  fondamentale.  Qu’un  homme  se  plante 
les  deux  pieds  sur  la  constitution  ; quels  que  soient  son  caractère, 
son  habileté  et  ses  talents,  il  sera  écrasé,  réduit  en  poudre.  Per- 
sonne, si  ce  n’est  le  démagogue,  prêt  à flatter  le  peuple,  à exagérer 
les  tendances  démocratiques,  ne  peut  obtenir  une  position  impor- 
tante ni  de  l’influence  dans  les  affaires  publiques.  Le  règne  des 
grands  hommes,  des  hommes  d État  distingués,  des  patriotes  intré- 
pides est  fini  ; celui  des  démagogues  a commencé.  Vos  charges  les 
plus  élevées  seront  désormais  remplies  par  des  hommes  de  troisième 
et  de  quatrième  ordre,  trop  insignifiants  pour  soulever  une  forte 
opposition,  trop  flexibles  quant  aux  principes  pour  ne  pas  suivre 
n’importe  où  la  direction  delà  plèbe  (ofthe  mob)^  ou  les  intérêts  de 
ceux  qui,  sous  l’inspiration  de  cette  plèbe,  tirent  les  fils  des  marion- 
nettes, Mal  ou  non,  voilà  le  fait,  et  nous  sommes  forcés  de  nous  y 
conformer.  » 

Ce  fait,  M.  de  Tocqueville  l’avait  déjà  signalé  il  y a de  longues  an- 
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nées,  mais  il  est  bon  de  l’entendre  confirmer  par  un  observateur  aussi 
sagace  que  M.  Brownson  ; et  nous  avons  hâte  d’ajouter  que  beaucoup 
d’autres  Américains  éclairés  partagent  cette  opinion.  Ce  point  acquis 
au  débat,  s’élève  la  question  : — Comment  soutenir  la  liberté  popu- 
laire? comment  assurer  Faction  libre,  réglée,  saine  de  la  démocratie 
pratique  ? 

Selon  la  théorie  démocratique,  il  faut  élever  un  gouvernement, 
puis  en  confier  la  garde  au  peuple.  Mais,  au  fond,  la  démocratie 
n’est  pas  un  gouvernement;  c’est  une  énorme  machine,  faite  pour 
être  mise  en  mouvement  par  le  peuple  comme  il  lui  plaira.  Par  rap- 
port au  peuple,  ce  gouvernement  est  ce  que  Dieu  est  à l’univers  : la 
cause  première,  moyenne  et  finale.  Il  émane  du  peuple,  administre 
de  par  le  peuple  et  pour  le  peuple  ; et  de  plus  ce  peuple  doit  veiller 
à la  bonne  administration. 

Mais  ici  se  présente  une  petite  difficulté  : — Le  peuple  est  faillible, 
et  comme  individu  et  comme  être  collectif  ; il  se  laisse  égarer  par  ses 
passions  et  ses  intérêts,  ce  qui  produit  de  grands  maux.  Or,  comme 
le  gouvernement  doit  nécessairement  se  courber  devant  la  volonté 
populaire,  il  commettra  souvent  l’iniquité.  A ce  vice,  le  peuple  lui- 
même  peut  remédier;  mais  qui  prendra  soin  de  la  conscience  du 
peuple?  qui  le  portera  à maintenir  avec  un  soin  jaloux  la  justice, 
l’égalité,  le  respect  des  droits  de  tous? 

La  vertu  et  l’intelligence  du  peuple,  répondront  quelques-uns.  — 
« Niaiserie,  dit  M.  Brownson.  Nous  sommes  des  gens  sérieux,  et 
nous  n’avons  pas  le  temps  de  plaisanter.  » Comme  Américains-nés, 
comme  Américains  par  l’éducation,  nous  aimons  ardemment  notre 
pays,  et  nous  le  montrerions  dans  Foccasion;  mais  nous  n’en  sommes 
pas  à ignorer  que  la  vertu  et  l’intelligence  du  peuple  américain  se 
sont  trouvées  souvent  en  défaut.  Il  faudrait  donc  commencer  par 
augmenter  cette  dose  de  vertu  et  d’intelligence;  en  d’autres  termes, 
c’est  répondre  par  la  question.  » 

Quant  à la  presse,  elle  crée  des  lecteurs,  mais  non  des  hommes 
vertueux  et  intelligents.  Que  sont  d'ailleurs  la  plupart  des  écrivains 
de  la  presse?  Des  gens  médiocres,  de  principes  relâchés  et  d’une  in- 
struction peu  solide.  La  presse  se  fait  l’écho  des  erreurs  populaires, 
en  les  exagérant  ; elle  ne  tait  rien  ou  presque  rien  pour  créer 
une  opinion  saine.  La  littérature  populaire  courtise  le  goût,  les  pas- 
sions, les  préjugés,  l’ignorance,  les  erreurs  populaires  ; comment 
donc  y chercher  un  guide  sûr  pour  nous  élever  vers  la  vertu  et  l’in- 
telligence. 

— Ah!  mais  Féducation  ! l’éducation!  N’oublions  pas  qu’il  s’agit 
ici  de  la  vertu  et  de  l’intelligence.  La  première,  sans  la  seconde,  ne 
fournirait  que  des  masses  propres  à être  dupées  par  les  fripons;  la 
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seconde,  sans  la  première,  nous  donne  des  scélérats  plus  habiles, 
plus  sûrs  de  réussir.  Par  parenthèse,  celte  observation  s’adresserait 
à bien  des  gens  de  notre  connaissance.  Il  faut  que  l’éducation  soit 
de  la  bonne  sorte  pour  atteindre  notre  but;  autrement  une  mauvaise 
éducation  est  chose  pire  que  pas  d'édiication  du  tout.  Les  mahométans 
prêchent  beaucoup  en  faveur  de  rinstruclion,  le  Coran  prescrit  à 
chaque  fidèle  d’apprendre  à lire  ; en  est-il  plus  vertueux,  plus  intelli- 
gent? L’éducation  présuppose  d’ailleurs  des  éducateurs;  comment  en 
obtenir  de  bons?  Qui  les  choisira,  qui  jugera  de  leur  compétence,  les 
contrôlera,  les  soutiendra,  ou  les  congédiera?  Le  peuple  direz-vous. 
— Mais  c’est  le  peuple  qu’il  s’agit  d’ékver,  et  les  éducateurs  sortent 
apparemment  du  peuple.  C’est  donc  toujours  répondre  à la  question 
par  la  question. 

Reste  en  dernière  analyse  une  seule  ressource  : la  religion.  Mais 
quelle  religion?  Et  alors  M.  Brownson  jette  un  rapide  coup  d’œil  sur 
les  principales  formes  du  protestantisme  américain  pour  en  démon- 
trer l’impuissance  radicale  et  croissante,  et  pour  arriver  à cette  con- 
clusion : — Le  catholicisme  seul  a le  droit  et  le  pouvoir  d’entrepren- 
dre cette  mission.  Pourquoi?  c’est  que  seul  il  se  donne  comme  fondé, 
non  pour  être  mené  par  le  peuple,  mais  pour  le  mener,  pour  le  gou- 
verner. Oui,  pour  le  gouverner,  quelque  dur  que  soit  le  mot,  pour 
des  oreilles  démocratiques.  La  religion  n’a  pas  à prononcer  des  pa- 
roles douces  et  agréables;  son  devoir  est  de  dire  la  vérité,  etpresque 
toutes  les  vérités  sont  rudes  à entendre  pour  l’esprit  mondaine!  le 
cœur  dépravé.  Le  peuple  a besoin  d’être  gouverné,  sous  peine  de 
marcher  à l’anarchie.  Il  lui  faut  un  maître.  Il  faut  au  peuple  une  ga- 
rantie de  justice  et  d’équité  : or  cette  garantie,  on  ne  la  trouve  que 
dans  une  religion  placée  au-dessus  du  peuple,  et  à laquelle  il  soit 
tenu  d’oBÉiR,  sous  peine  de  damnation.  Encore  une  fois,  il  faut  au 
PEUPLE  UN  MAITRE,  uu  maître  spirituel  s’entend.  « Maintenant,  décla- 
mez contre  nous,  citez  notre  mot;  réimprimez-le  en  grosses  capitales, 
pour  enflammer  les  passions  d’une  multitude  en  délire  et  augmen- 
ter ses  préventions  anticatholiques  ; puis,  asservissez  ce  même  peu- 
ple à votre  système  de  banques,  à vos  associations  d’argent;  faites 
appel  à son  ignorance,  à ses  intérêts  matériels,  et  nous  verrons  bien 
la  mesure  de  votre  patriotisme,  votre  amour  de  la  vérité,  votre  sincé- 
rité. Peu  nous  importe.  Vous  voyez  que  nous  vous  comprenons,  mes- 
sieurs. Eh  bien,  nous  le  répétons,  ce  mot  : Il  vous  faut  un  maître 
pour  vous  commander.  » 

Si  l’on  se  rappelle  qu’au  moment  où  M.  Brownson  écrivait  ces  lignes 
Fultra-protestantisme  et  le  fanatisme  national  faisaient  explosion 
contre  les  catholiques,  on  conviendra  qu’il  fallait  un  certain  courage 
pour  tenir  ce  langage.  Les  Knoîv-nothings  poussaient  les  masses  igno- 
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rantes  à l’assaat  des  émigrants  irlandais,  et  l’on  vit,  dans  plusieurs 
villes  de  FUnion  une  multitude  ivre  se  ruer  contre  les  églises  et  les 
couvents,  les  livrer  aux  flammes,  n’en  pas  laisser  pierres  sur  pierres. 
Grâce  à Dieu,  personne  ne  s’avisa  d’accuser  la  liberté  de  ces  farou- 
ches démonstrations  ; ce  fut  elle  au  contraire  qui  vint  en  aide  aux 
victimes,  lesquelles  trouvèrent  dans  l’indignation  et  la  sympathie  des 
honnêtes  gens  à la  fois  une  ressource  et  une  consolation.  Cependant, 
on  le  voit,  il  fallait  alors  une  volonté  énergique  pour  poser  aussi  ré- 
solument le  drapeau  du  catholicisme  sur  les  remparts  mêmes  de 
l’ennemi. 

Je  voudrais  pouvoir  suivre  le  docteur  Brownson  dans  ses  remar- 
quables travaux  sur  les  plus  graves  questions  sociales,  telles  que 
l’opinion  et  la  conscience,  l’autorité  et  la  liberté,  la  légitimité  et 
l’esprit  révolutionnaire,  etc.,  etc.  Malheureusement,  l’espace  me 
manque,  les  événements  me  pressent.  Déjà  s’avançait  menaçante 
cette  question  de  l’esclavage,  du  Sud  et  du  Nord,  qui  vient  d’aboutir 
à une  si  affreuse  guerre  civile,  couronnée  par  un  horrible  assassinai, 
comme  s’il  fallait  toujours  l’holocauste  d’une  victime  innocente 
pour  expier  les  longs  crimes  et  fonder  le  règne  du  droit  sur  des 
bases  solides.  Entendre  un  Américain  du  Nord,  un  penseur  profond, 
et,  de  plus,  un  catholique,  discuter  ces  brûlants  sujets  de  l’esclavage 
et  de  l’Union,  c’est,  assurément  une  bonne  fortune  assez  rare, 
surtout  pour  nous,  qui  n’avons  guère  entendu  jusqu’ici  que  les  par- 
tisans du  Sud. 

Commençons  d’abord  par  bien  poser  la  question  ; presque  tous  les 
catholiques  des  Etats-Unis,  jusques  dans  ces  derniers  temps,  étaient 
pour  le  Sud  contre  le  Nord,  pour  un  compromis  sur  l’affaire  de 
l’esclavage  plutôt  que  pour  l’abolition  au  prix  d’une  funeste  rup- 
ture. Dans  ses  premiers  travaux  sur  cette  matière,  M.  Brownson, 
lui-même,  paraît  avoir  partagé  cette  opinion.  A ses  yeux,  l’esclavage 
était  un  mal  que  tolérait  l’Eglise.  Quand,  cependant  la  rébellion  ar- 
rive, le  jour  se  fait  dans  sou  esprit,  et  il  se  prononce  résolûment 
contre  l’esclavage.  J’ai  le  regret  d'ajouter  que  c’était  s’exposer  à per- 
dre la  plus  grande  partie  de  sa  popularité  parmi  les  catholiques  ; mais 
nous  le  connaissons  maintenant  assez  pour  savoir  qu’il  ne  transige 
jamais,  ni  avec  sa  conscience  ni  avec  la  vérité.  En  voici  une  preuve 
frappante  : 

« Nous  ne  plaçons  pas  le  nègre  sur  un  pied  d’égalité  absolue  avec 
le  blanc;  mais  il  n’en  résulte  pas  que  nous  ayons  le  droit  de  le  ré- 
duire à l’esclavage  ; nous  sommes  tenus,  au  contraire,  de  tout  tenter 
pour  en  faire  un  homme  libre.  C’est  un  homme,  et  en  tant  qu’homme, 
il  est  sorti  de  la  même  souche  que  nous,  il  a les  mêmes  droits  natu- 
rels et  imprescriptibles.  Dans]  sa  dégradation  la  plus  profonde,  il 
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touche  à la  nature  animale;  mais  c’est  toujours  un  homme,  une  âme 
humaine,  créée  par  Dieu,  rachetée  par  son  Yerbe,  qui  prit  la  nature 
de  l’homme'  noir  comme  de  l’homme  blanc  ; tous  les  deux  appar- 
tiennent à la  même  race,  ont  une  seule  et  même  nature.  On  ne  peut 
le  réduire  à une  servitude  héréditaire,  sans  pécher  contre  Dieu  ni 
commettre  un  crime  de  lèse- humanité,  quoi  qu’en  disent  les  escla- 
vagistes et  leurs  fauteurs.  Oui,  le  nègre  est  un  homme  né  libre; 
l’esclavage  n’est  la  condition  naturelle  d’aucun  homme,  d’aucune 
race,  d’aucune  espèce.  L’esclave  est  toujours  un  homme  arraché  à 
son  état  naturel  ; l’esclavage  est  donc  un  état  de  violence,  et  ne 
s’appuie  que  sur  le  droit  de  la  force.  Là  où  l’esclavage  préexiste,  eî 
a été  établi  sans  votre  participation,  vous  pouvez  posséder  des  escla- 
ves en  vertu  de  la  constitution  sociale,  à la  condition  de  les  bien  trai- 
ter, de  laisser  leurs  âmes  libres,  de  les  instruire  dans  la  véritable 
religion,  de  respecter  leurs  droits  moraux,  surtout  ceux  du  mariage 
chrétien;  à la  condition  encore  d’user  de  votre  influence,  comme 
homme  et  comme  citoyen,  pour  changer  cette  organisation  sociale, 
et  pour  éteindre  l’esclavage.  Mais  celui  qui  ose  jiistilier  l’esclavage, 
qui  ose  soutenir  en  principe  que  l’esclavage  est  une  institution  chré- 
tienne, une  bonne  institution  ; celui  qui  s’efforce  de  la  perpétuer, 
celui-là  ne  comprend  ni  la  loi  de  l’humanité,  ni  les  premiers  prin- 
cipes du  christianisme. 

« Donc  les  catholiques,  prêtres  ou  laïques,  journalistes  ou  orateurs 
publics,  qui  osent  soutenir  l’esclavage  comme  étant  approuvé,  ou 
tout  au  moins  non  condamné  par  l’Eglise,  deviennent  un  sujet  de 
scandale,  non-seulement  pour  le  protestant  intelligent,  mais  pour  le 
catholique  consciencieux.  Nous  avons  éprouvé  une  profonde  dou- 
leur et  une  humiliation  extrême,  en  voyant  que  la  majorité  des  ca- 
tholiques américains,  sans  en  excepter  un  grand  nombre  de  vénéra- 
bles ecclésiastiques,  ont  pris  cette  position  déplorable  sur  la  question 
de  l’esclavage.  Non,  il  n’y  a pas  un  seul  journal  catholique;  je  me 
trompe,  il  y en  a un  seul  qui  se  hasarde  à maintenir  hautement  la 
véritable  doctrine  catholique  sur  la  question;  et  l’homme  qui  ne  se 
jette  pas  avec  toute  son  influence  du  côté  esclavagiste,  on  le  bannit 
de  la  société  catholique,  surtout  dans  cette  bonne  ville  de  New-York, 
où  pourtant  il  y a plus  de  catholiques  que  dans  le  reste  des  États- 
Unis!  Attaquez  l’esclavage,  même  au  point  de  vue  religieux  et  moral, 
soutenez  votre  dire  par  l’esprit,  l’enseignement,  l’action  de  l’Église 
dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les  pays,  et  l’on  vous  soupçonnera  de 
balancer  dans  votre  foi,  on  vous  dénoncera  comme  un  puritain^ 
cornme  un  ycinkee  ; ce  qui,  chacun  le  sait,  est  le  comble  de  l’opprobre 
aux  yeux  de  certaines  gens!  C’est  chose  incroyable  que  cette  prompti- 
tude de  nos  catholiques  de  New-York,  à se  rallier  au  parti  d’une  paix 
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mal  assise  et  déloyale,  à montrer  leur  penchant  pour  l’esclavage, 
en  d’autres  termes  pour  le  Sud.  Quoi!  vous  prétendez  être  fidèles, 
et  vous  sympathisez  avec  le  Sud,  vous  êtes  hostiles  à l’abolition,  vous 
aimeriez  mieux  voir  l’Union  coupée  en  deux,  ou  restaurée  sous  Jef- 
ferson Davis,  avec  l’esclavage  comme  pierre  angulaire  de  l’édifice! 
C’est  vraiment  merveilleux,  mais  cela  ressemble  singulièrement  à la 
trahison  ! » 

Telle  est  la  mâle  franchise  avec  laquelle  M.  Brownson  aborde  la 
question,  où  nous  n’avons  p3S  à le  suivre!  Mais,  où  nous  avons  une 
leçon  à prendre,  c’est  dans  cette  attitude  véritablement  chrétienne, 
qui  fait  passer  par-dessus  toute  considération,  par-dessus  toute  af- 
fection, tout  intérêt,  tout  esprit  de  parti,  l’amour  de  la  vérité;  qui 
fait  affronter  toutes  les  colères  plutôt  que  de  dévier  d’une  ligne  de  ce 
chemin  royal  du  devoir,  où  se  complaisent  et  respirent  à l’aise  les 
grandes  âmes,  les  virils  caractères. 

Le  publiciste  américain  réussit  même  en  cette  occasion  à rega- 
gner une  portion  du  clergé,  à commencer  par  l’archevêque  de  New- 
York,  qui  avait  d’abord  fait  défection  à cette  cause  sacrée.  Peut-être 
faut-il  attribuer  aussi  une  partie  du  succès  au  bel  ouvrage  de  notre 
ami  M.  Cochin  sur  l’esclavage,  ouvrage  qui  n’a  pas  eu  moins  de  sept 
éditions  aux  États-Unis.  Du  reste,  il  y avait  pour  les  catholiques  de 
graves  motifs  de  sortir  d’une  situation  compromettante  pour  leurs 
plus  chers  intérêts. 

En  effet,  lorsqu’il  y a quelques  années,  les  Know-nothings  demm- 
dèrent  l’exclusion  des  catholiques  des  fonctions  civiles,  politiques  ou 
militaires,  sur  quoi  se  fondaient-ils?  sur  ce  que  les  catholiques,  n’é- 
taient pas,  ne  pouvaient  pas  être  fidèles  à la  république,  et  qu’en 
cas  d’épreuve,  ils  se  rangeraient  avec  ses  ennemis  plutôt  qu’avec 
ses  amis.  Or,  une  guerre  plus  terrible  que  toutes  les  guerres  étran- 
gères se  présente,  le  corps  social  menace  ruine  et  on  les  trouve  en 
masses  serrées  du  côté  des  séparatistes!  Le  fait  est  si  vrai,  qiielors- 
qu’en  1865,  l’archevêque  de  New-York,  en  revenant  d’Europe,  prit 
ouvertement  parti  pour  le  Nord,  des  murmures  s’élevèrent  parmi  les 
catholiques;  un  de  ses  collègues  alla  jusqu’à  le  censurer  dans  un 
journal  de  ce  qu’il  s’était  mêlé  de  politique,  et  l’accusa  même  d’avoir 
manqué  à ses  devoirs  d’évêque.  Peu  s’en  fallut  que  le  vénérable  prélat 
ne  perdît  sa  popularité  auprès  de  ses  ouailles  pour  ce  seul  et  unique 
sermon,  où  il  les  avait  exhortés  à demeurer  fidèles  au  drapeau  sous 
lequel  ils  s’étaient  pourtant  toujours  abrités  contre  leurs  adversaires 
acharnés.  C’était  un  grand  acte  de  courage  delà  part  de  l’archevê- 
que. M.  Brownson  en  y applaudissant  de  toutes  ses  forces,  fit  preuve 
de  désintéressement;  car,  en  plus  d’une  occasion,  il  avait  trouvé 
Mgr  Hughes  opposé  à ses  vues;  mais  il  n’était  fpas  homme  à sacri- 
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fier  le  bien  da  pays  à de  misérables  considérations  d’intérêt  privé. 

Complétons,  par  d’autres  faits,  ce  détail  instructif  sur  l’importance 
de  la  question  pour  les  catholiques.  Nos  coreligionnaires  forment 
dans  la  Nouvelle-Angleterre  une  masse  compacte  et  disciplinée; 
partout  où  ils  se  portent,  ils  peuvent  assurer  le  triomphe  d’une 
opinion.  Supposez  maintenant  que  l’archevêque  de  New-York  eût  été 
soutenu  par  la  majorité  des  fidèles  et  du  clergé,  le  Nord  triomphait 
plus  tôt,  le  parti  delà  paix  à tout  prix  n’aurait  pu  se  former  ni  embar- 
rasser la  marche  du  gouvernement,  au  point  de  donner  lieu  à ces 
tâtonnements  et  à ces  hésitations,  qui  nous  ont  si  souvent  étonnés. 
Voilà  ce  que  les  Américains  savaient  et  ce  qui  pouvait  les  porter  à se 
retourner  avec  fureur,  dans  un  moment  d’exaspération,  contre  ces 
partisans  étranges  et  du  Sud  et  de  l’esclavage.  Heureusement  de  nom- 
breux catholiques  combattaient  et  mouraient  pour  la  défense  de  la 
commune  patrie  et  du  vieux  drapeau. 

La  presse  catholique  expliquait  du  reste  ses  sympathies  de  la  ma- 
nièresuivanle  : «Le  parti  républicain  ou  du  gouvernement,  disait-elle, 
une  fois  la  rébellion  étouffée  et  fesclavage  aboli,  n’aura  rien  de  plus 
pressé  que  de  se  retourner  contre  nous  et  de  nous  bannir  du  pays. 
Donc  il  faut  le  combattre  et  soutenir  le  Sud.  » — « Mais,  reprend 
M.  Brownson,  en  admettant  même  qu’il  y ait  un  tel  projet,  ne  faites- 
vous  pas  précisément  ce  qu’il  faut  pour  le  réaliser?  Comment!  Iden- 
tifier nos  intérêts  avec  ceux  de  l’esclavage  et  de  la  rébellion,  prouver 
notre  déloyauté  à la  cause  nationale,  vous  appelez  cela  une  poli- 
tique! Quoi!  Nous  n’userions  de  notre  intluence  que  pour  créer  des 
embarras  à nos  compatriotes,  nous  ne  saurions  jamais  que  renverser  ! 
Soutenir  la  rébellion,  faire  cause  commune  avec  elle  pour  détruire  le 
gouvernement  de  l’Union,  nous  tenir  à l’écart  quand  l’existence  du 
pays  est  en  péril,  qu’est  cela,  sinon  appeler  sur  nos  têtes  le  danger 
même  que  nous  devrions  éviter?  Le  gouvernement  triomphera, 
croyez-le  bien,  la  rébellion  sera  réprimée,  f Union  sera  restaurée, 
moins  l’esclavage,  mais  plus  forte,  plus  vigoureuse  que  jamais.  Et 
alors  quelle  sera  notre  position  à nous  ? En  vain  ferons-nous  appel 
aux  exemples  de  dévouements  individuels  ; en  vain  citerons-nous  notre 
propre  Revue,  on  saura  bien  qu’en  restant  fidèle  au  gouvernement 
nous  avons  perdu  la  confiance  des  catholiques  et  qu’en  plus  d’un 
diocèse  elle  a même  été  interdite!...  Personne  ne  peut,  hélas  ! nier 
qu’aucune  confession  religieuse  n’a  épousé  avec  autant  d’ardeur  que 
la  confession  catholique,  le  parti  de  l'esclavage  et  de  l’insurrection, 
et  n’a  aussi  peu  fait  pour  sauver  l’unité  et  la  vie  de  la  nation.  Si  un 
jour  on  se  sert  de  celte  arme  contre  nous,  la  faute  en  retombera  sur 
vous  seuls  : quant  à moi,  ce  n est  pas  un  legs  dont  je  sois  jaloux  de 
faire  cadeau  à mes  descendants.  » 
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Avec  de  pareilles  idées,  il  était  tout  simple  que  M.  Brownson  se 
déclarât  avec  ardeur  contre  le  Sud,  sans  perdre  de  vue  un  seul 
instant,  comme  nous  le  verrons,  les  éléments  précieux  que  le  carac- 
tère des  Sudistes  fournit  à l’organisation  politique  des  Américains. 
Dans  une  série  d’articles  fort  remarquables,  sur  la  constitution  fédé- 
rale, sur  les  conditions  auxquelles  ôn  pourra  rétablir  TUnion,  il 
montre  partout  avec  éclat  les  meilleures  qualités  du  publiciste  et 
de  l’homme  d’État.  Assurément,  nous  ne  pouvons  que  gagner  à con- 
naître, au  moins  sommairement,  ces  travaux,  qui  jettent  tant  de  jour 
sur  les  origines  du  conflit  terrible  dont  nous  sommes  encore  les 
témoins  émus. 

Qu’est-ce  que  la  constitution  des  États-Unis,  se  demande  M.  Brown- 
son?  qui  l’a  faite?  A quelles  règles  faut-il  recourir  pour  l’inter- 
préter? 

D’abord,  une  constitution  quelconque  ne  se  fabrique  pas,  elle  s’en- 
gendre; elle  est  antérieure  à tout  document  écrit,  à toute  organisation 
gouvernementale.  Aussi  ne  devons-nous  point  regarder  la  constitu- 
tion des  États-Unis,  telle  qu’elle  a été  rédigée  en  1787,  comme  le 
point  de  départ  des  droits  du  peuple  américain  ; car  ces  droits  pré- 
existaient à cette  convention.  Autrement  elle  aurait  représenté  quel- 
que chose  sans  existence  réelle,  hypothèse  absurde.  Ou  ce  n’était  que 
l’exposé  des  vœux  d’un  certain  nombre  d’hommes  privés,  fort  habiles 
et  fort  respectables  ; ou  il  y avait  déjà  des  États-Unis,  investis  d’un 
pouvoir  politique  souverain.  Quelie  est  donc  l’origine  de  ce  pouvoir? 
quelle  est  la  constitution  non  écrite  des  États-Unis? 

Cette  constitution  fondanoentale,  préexistante,  c’est  le  peuple, 
vivant  en  Étals  unis^  ou  en  États  disctincts  quoique  unis.  Ce  peuple 
souverain,  ou  l’Éta't  américain,  existe  là  seulement  où  sont  ces  corps 
organisés  qu’on  appelle  États,  unis  par  un  lien  politique  et  dont 
émanent  toutes  les  lois.  Donc  il  n’y  a point  de  souverain  politique 
sans  États,  et  point  d’États  sans  union. 

Quant  à l’origine  de  l’État  américain,  elle  n’est  rien  moins  que  dé- 
mocratique, dans  le  sens  révolutionnaire  du  terme.  Les  colonies  se 
crurent  le  droit  de  résister  à l’arbitraire  et  aux  actes  inconstitution- 
nels delà  couronne  et  du  parlement  britannique  ; ils  les  attaquèrent 
même  les  armes  à la  main  ; mais  ni  le  peuple,  ni  ses  chefs  ne  son- 
gèrent à changer  l’ancien  ordre  de  choses.  La  vieille  organisation 
coloniale  continua  de  subsister  sauf  en  un  point  : le  pouvoir  suprême 
fut  transféré  de  la  couronne  d’Angleterre  au  peuple  américain  uni 
par  un  lien  fédéral.  C’était  précisément  ce  qui  existait  auparavant! 
indépendance  de  chaque  colonie  eu  égard  à son  administration  locale, 
union  de  toutes  les  colonies  sous  une  même  souveraineté.  Il  ne  faut 
point  sortir  de  là. 
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Dans  cet  état  des  choses,  survinrent  les  articles  de  la  Confédéra- 
tion, qui  accordèrent  trop  de  pouvoir  aux  États  et  par  là  produisirent 
Fanarchie.  En  cela  même,  ils  violèrent  la  constitution  antérieure  ou 
non  écrite.  Celle-ci  ne  pouvait  supporter  un  centre  tellement  affaibli, 
et  le  sentiment  national  provoqua  la  Convention  de  1787,  dont  le  but 
immédiat  était  de  remédier  à cette  désastreuse  situation.  Or,  que  dit 
cette  Convention,  vrai  point  de  départ  de  la  constitution  écrite? 

« Nous,  le  peuple  des  États-Unis^  afin  de  former  une  union  plus 
€ parfaite,  d’établir  la  justice,  d’assurer  la  tranquillité  intérieure,  de 
c(  pourvoir  à la  défense  commune,  de  procurer  le  bien-être  de  tous,  et 
« nous  doter,  nous  et  nos  descendants,  des  bienfaits  de  la  liberté,  nous 
«(  ordonnons  et  établissons  cette  constitution  pour  les  États-Unis  d’Amé- 
« rique.  » Quoi  déplus  clair,  de  plus  explicite  que  ce  préambule?  Qui 
ordonne  l’établissement  de  cette  constitution?  Seraient-ce  les  États 
séparés  ? Nullement.  « Nous,  le  peuple  d’Amérique.  «Donc  elle  émane 
de  lui;  donc  il  existait,  ce  peuple,  auparavant;  car  autrement,  com- 
ment aurait-il  pu  ordonner,  établir  quoi  que  ce  soit?  Et  quand  je  dis 
peuple^  ajoute  M.  Brownson,  j’entends,  non  une  foule,  non  une  popu- 
lation réunie;  mais  un  peuple  politique,  souverain,  jouissant  de  tous 
ses  droits. 

Que  cette,  souveraineté  politique  réside  uniquement  dans  le  peuple 
des  États  unis,  c’est  ce  que  prouve  encore  l’art.  X des  amendements. 
f(Les  pouvoirs  non  délégués  aux  États-Unis  par  cette  convention,  ou 
((  qu’elle  n’enlève  pas  aux  États,  leur  sont  réservés,  ou  bien  concédés  au 

peuple.  » Quel  peuple?  Celui  desÉtats?Nonle  peuple  des  États  unis; 
cela  ressort  même  du  contexte.  L’article  V confirme  ce  point  de  vue, 
en  n’exigeant  pas  l’unanimité  des  États,  quand  il  s’agira  d’amender 
la  constitution.  Si  des  amendements  sont  proposés  par  les  deux  tiers 
de  la  législature  fédérale,  ou  par  des  conventions  convoquées  par  le 
congrès,  à la  demande  des  deux  tiers  des  États,  et  s’ils  sont  adoptés 
par  trois  quarts  des  législatures  locales,  ou  des  conventions,  ils  de- 
viennent partie  intégrante  de  la  constitution.  Évidemment  les  États 
opposants  sont  autant  liés  par  ces  amendements  que  les  États  appro- 
bateurs; carautrement  il  n’y  aurait  plus  ni  peuple,  ni  gouvernement, 
ni  souveraineté  possibles.  » 

Î1  y a donc  un  peuple  souverain,  organisé  en  États,  mais  en  États 
unis.  Hors  de  cette  union,  point  d’États  : c’est  là  le  caractère  essentiel 
de  la  constitution  américaine,  née  des  temps,  née  d’un  état  antérieur, 
non  d’un  parti  quelconque.  Et  de  fait,  cela  ressort  de  la  nature  môme 
de  la  souveraineté  : les  gouvernements  ont  à remplir  trois  fonctions 
distinctes  : les  pouvoirs  législatif,  judiciaire  et  exécutif,  tous  les  trois 
séparés  en  Amérique.  Mais  au-dessus  de  ces  fonctions,  il  y a la  souve- 
raineté suprême  de  l’État,  qui  organise,  selon  le  lieu  et  le  temps,  ces 


UN  CATHOLIQUE  DU  NOUVEAU  MONDE. 


185 


trois  pouvoirs.  Or,  cette  souveraineté  politique  est  toujours,  au  fond, 
dans  la  nation  et  en  est  inséparable.  » C’est  une  doctrine  que  soutien- 
nent les  auteurs  les  plus  réputés  sur  la  matière  : oui,  même  dans 
une  monarchie,  les  rois  tiennent  leur  autorité,  comme  un  dépôt,  de 
la  nation,  et  la  perdent,  quand  ils  en  abusent.  De  là  est  née  la  doc- 
trine, que  les  rois  elles  empereurs  sont  justiciables,  et  qu’opposer  au 
monarque,  devenu  tyran,  une  résistance  armée  est  un  droit  légi- 
time, et  parfois  même  un  devoir  civique.  Les  Pères  de  l’Église  primi- 
tive elles  docteurs  du  moyen  âge  sont,  croyons-nous,  unanimes  sur 
ce  point  : quant  à la  doctrine  du  droit  divin  des  rois,  de  l’obéissance 
passive,  quant  à l’irresponsabilité  du  pouvoir,  toutes  ces  belles  choses 
semblent  avoirété  parfaitement  inconnues,  ou  elles  se  cachaient  dans 
l’ombre  avant  F avènement  des  Stuarls  en  Angleterre,  avant  Bossuet 
en  France.  Tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  sans  doute,  mais  par  l’inter- 
médiaire de  la  nation.  A plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  aux  États- 
Unis.  » 

Grâce  à la  constitution,  les  Etats-Unis  sont  également  garantis 
contre  l’unification  et  contre  la  dissolution.  Ces  États  n’ont  de  pouvoirs 
et  de  droits  quen  vertu  de  Funité  nationale.  L’individu  n’a  de  puis- 
sance souveraine  que  comme  citoyen  d’un  Etat,  d’un  État  faisant 
partie  de  FUnion.  C’est  une  garantie  suffisante  pour  Funité  nationale: 
car  l’État  perd  ses  droits  politiques  ou  autres,  dès  qu’il  cesse  d’être 
un  des  États-Unis,  etson  peuple  cesse  de  former  une  partie  intégrante 
de  la  nation  politique  des  États-Unis.  L’union  ne  peut  subsister  sans 
les  États,  et  ceux-ci  ne  sont  pas  sans  l’union;  puisque  la  souveraineté 
repose  sur  la  convention  constituante,  qui  a pour  origine  la  volonté 
des  États-Unis  ou  du  peuple  réuni.  Dissolvez  les  États  et  vous  dissolvez 
l’union  ; dissolvez  l’union,  et  vous  dissolvez  les  États.  Les  uns  et  les 
autres  sont  essentiels  au  système,  qui  repousse  également  et  la  désa- 
grégation, et  la  centralisation,  celle-ci  comme  funeste  aux  droits  des 
États,  en  ce  qu’elle  fait  du  gouvernement  fédéral,  le  seul  et  unique 
gouvernement,  national.  A vrai  dire,  le  même  souverain  gouverne 
dans  les  deux  et  n’est  pas  moins  national,  n’importe  où  il  s’exerce.  Les 
deux  sortes  de  gouvernement  ne  sont  que  deux  modes  distincts,  grâce 
auxquels  l’unique  souverain  politique,  le  peuple,  trouve  bon  d’exercer 
son  pouvoir  : en  d’autres  termes,  l’exercice  de  la  souveraineté  uni  et 
indivisible  se  répartit  entre  deux  organisations  distinctes,  au  lieu  de 
se  concentrer  dans  les  mêmes  mains.  C’est  ce  qui  donne  un  caractère 
unique  et  particulier  à l’organisation  américaine. 

Voilà  donc  la  théorie  deM.  Brownson,  et  jedois  dire  qu’elle  a ren- 
contré parmi  ses  compatriotes  de  nombreux  approbateurs  et  de  non 
moins  nombreux  adversaires.  Ces  derniers  existent  surtout  dans  les 
rangs  de  ces  nouveaux  citoyens,  venus  de  l’Europe,  qui  ont  la  tête 
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pleine  des  idées  de  la  Révolution  française  et  de  la  république  démo- 
cratique et  sociale.  Or,  ils  n’ont  pas  d’ennemi  plus  acharné,  ni  plus 
redoutable  que  cét  Américain  de  vieille  souche. 

Appliquons  maintenant  ces  principesà  l’insurrection  du  Sud.  « La 
seule  question  à poser  est  celle-ci  : ces  États  font-ils,  oui  ou  non,  partie 
de  l’union  ou  du  peuple  politique  des  États-Unis,  dans  lequel  résident 
la  souveraineté  et  de  la  nation,  et  des  Étals?  Celle  souveraineté  est 
une  et  indivisible  ; elle  ne  peut  donc  se  scinder.  Le  Sud  a rejeté  sa  part 
de  l’héritage  commun,  il  n’a  plus  voulu  faire  partie  des  États-Unis;  — 
mais  nous,  nous  fédéraux,  est-ce  une  raison  pour  que  nous  y renon- 
cions? Vous,  confédérés,  vous  faites  toujours  partie  du  territoire  na- 
tional, et  après  vous  avoir  vaincus,  nous  aurons  le  droit  de  vous 
traiter  comme  ces  territoires,  qui  ne  sont  pas  encore  organisés  en 
États,  de  vous  donner  des  gouvernements  fédéraux,  des  droits  civils 
égaux  aux  nôtres,  mais  de  vous  refuser  des  droits  politiques  ; car 
vous  êtes  coupables  de  forfaiture  contre  la  souveraineté  nationale. 
Le  ferons-nous,  c’est  une  autre  question;  mais  vous  nous  en  avez 
donné  le  droit;  quanta  renoncer  à ces  États,  à cette  partie  de  notre 
territoire  national,  jamais.  Nous  dépenserons,  s’il  le  faut,  notre  der- 
nier homme  et  notre  dernier  écu,  car  nous  avons  besoin  de  l’énergie 
du  Sud,  de  son  caractère  aristocratique,  de  son  savoir-faire,  de  sa 
diplomatie.  Vous  absorber  dans  le  Nord,  au  profit  du  Nord  ! Eh  non,  il 
ne  s’agit  guère  de  cela,  il  s’agit  bien  plutôt  de  nous  modeler  sur 
vous,  nos  frères,  nos  compatriotes,  égarés  sans  doute,  mais  toujours 
nos  compatriotes.  Le  jour  où  la  rébellion  sera  vaincue,  nous  serons 
bien  près  de  vous  tendre  la  main  par- dessus  ce  cadavre  de  l’esclavage 
à jamais  étouffé.  » 

Je  résume  en  quelques  lignes  des  passages,  des  articles  entiers, 
où  M.  Brownson  déploie  à côté  d’un  admirable  bon  sens  les  talents 
d’un  écrivain  politique  du  premier  ordre.  Tantôt  ce  sont  des  avertis- 
sements donnés  au  gouvernement  sur  ses  fautes,  sur  les  dangers  de 
la  mollesse  et  du  laisser  faire  ; tan'ôt  des  encouragements  à cause  de 
ses  intentions  honorables  ; partout  respire  le  patriotisme  le  plus  pur 
et  le  plus  ardent.  Quelquefois  le  publiciste  regrette  amèrement  d’être 
trop  vieux  pour  prendre  lui-même  le  fusil,  et  il  s’en  console  par  cette 
pensée  ;«  Après  tout,  la  plume  est  aussi  un  glaive  pour  quiconque 
sait  s’en  servir,  et  parfois  aussi  elle  gagne  des  victoires.  » 

Parvenu  au  terme  de  ce  trop  long  travail  que  j’aurai  voulu,  mais 
que  je  n’ai  osé  abréger,  de  peur  de  faire  tort  à l’homme  éminent 
dont  j’avais  entrepris  la  monographie,  je  me  risque  à peine  à ajouter 
quelques  mots  par  voie  de  conclusion.  Et  cependant  que  de  réflexions 
naissent  en  foule  sous  la  plume!  Jusqu’ici,  les  Américains  ne  s’étaient 
guère  distingués  comme  penseurs  : uuiquement  occupés  de  choses 
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pratiques  et  d’assurer  la  prospérité  matérielle  de  leur  vaste  empire, 
l’étude  de  la  raison  pure,  de  la  métaphysique  et  de  l’ontologie  avait 
pour  eux  peu  d’attraits.  La  littérature  même  ne  semblait  les  occuper 
que  comme  un  moyen  de  distraction  entre  deux  affaires.  Mais  voici 
M.  Brownson  qui  se  jette  dans  les  problèmes  les  plus  difficiles  de  la 
volonté  et  de  l’esprit  humain  avec  une  clesinvoltura^  diraient  les  Ita- 
liens, qui  ferait  envie  aux  plus  audacieux.  C’est  même  là  ce  qui  donne 
une  saveur  et  un  caractère  particulier  à ses  écrits , lesquels  devien- 
nent plus  hardis,  plus  osés,  à mesure  qu’il  plonge  davantage  dans  les 
entrailles  du  catholicisme.  En  abandonnant  sa  foi  socialiste,  iln’aban- 
donne  en  rien  les  droits  de  son  intelligence,  et  celle-ci  s’élève  et  s’é- 
tend, en  même  temps  que  sa  foi  religieuse.  Au  principe  démocratique, 
qui  reste  toujours  comme  la  substance  et  le  fondement  de  son  mâle 
esprit,  il  soude  pour  ainsi  dire  le  principe  autoritaire,  et  il  en  tire  de 
merveilleux  développements,  en  les  complétant  l’un  par  l’autre.  J’ai 
peine  a croire  que  cet  exemple  soit  perdu,  surtout  dans  les  circon- 
stances actuelles,  pour  ses  compatriotes;  très-vraisemblablement, 
d’autres  marcheront  sur  ses  traces  et  nous  montreront  peut-être  une 
école  de  la  libre  pensée,  mais  une  libre  pensée  catholique,  dirigeant 
ses  études  de  plus  en  plus  vers  l’accord  plutôt  que  vers  l’alliance  de 
la  raison  et  de  la  foi.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  le  catholi- 
cisme va  sans  cesse  grandissant  aux  États-Unis,  grâce  à la  liberté  en- 
tière dont  il  jouit  et  à la  dissolution  croissante  du  protestantisme.  Le 
temps  n’est  donc  pas  éloigné  où  il  pèséra  d’un  grand  poids  dans  les 
destinées  de  la  république  américaine.  Les  hommes  ne  peuvent  vivre 
indéfiniment  sans  autorité  ni  respect  : or  quelle  école  de  respect  que 
l’Église  ! 

Nous  ne  prendrons  pas  congé  du  docteur  Brownson  sans  le  remer- 
cier de  toute  la  chrétienne  sympathie  qu’il  a constamment  témoignée 
au  groupe  d’hommes  qui,  dans  ce  Recueil,  soutiennent  le  même 
drapeau  que  lui,  le  drapeau  de  la  liberté  religieuse  et  politique.  Une 
approbation  comme  la  sienne  console  de  bien  des  déboires;  et  un 
exemple  comme  le  sien  sert  à retremper  les  âmes  pour  de  nouveaux 
combats. 


C.  F.  Audiæy. 
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C’est  un  fait  constant  que  les  intelligences  sont  diverses,  les  dons 
de  Tesprit  et  du  cœur  inégalement  repartis,  et  que,  chez  tous  les 
peuples  comme  chez  tous  les  individus,  les  mêmes  passions  ne  se 
rencontrent  pas  au  même  degré.  Chacun  a ses  penchants,  ses  apti- 
tudes, ses  qualités  et  ses  vices.  Les  naturalistes  ont  remarqué  que 
sur  la  terre  entière  il  n’y  avait  pas  deux  feuilles  d’arbres  absolu- 
ment semblables.  Entre  les  hommes,  les  différences  sont  encore 
bien  plus  accusées.  Au  moral  comme  au  physique,  les  variétés  sont 
infinies. 

En  même  temps  qu’un  perpétuel  sujet  d’admiration,  c’est  là,  poul- 
ie moraliste,  une  source  de  réflexions  inépuisable.  Tant  qu’il  s’agit  des 
corps  inertes,  des  plantes,  des  animaux,  c’est  affaire  au  naturaliste  de 
s’étonner.  On  pourrait  s’en  tenir  là  à l’égard  de  l’homme  lui-même, 
si  sa  destinée  s’accomplissait  sur  la  terre  ; mais,  puisqu’il  a une  âme 
immortelle,  on  se  demande  si  les  diversités  qui  caractérisent  les 
individus  pendant  la  vie  les  suivent  après  la  mort,  si  elles  sont  un 
accident  ou  si  elles  constituent  l’essence  même  de  chacun.  On 
s’adresse  la  question,  et  on  n’y  trouve  pas  de  réponse.  Sur  ce  point 
comme  sur  tant  d’autres,  il  y a des  opinions,  mais  il  n'existe  pas 
de  certitude.  Théologiens  et  philosophes  n’ont  que  des  hypothèses  à 
nous  offrir. 

D’instinct  nous  sentons  et  nous  croyons  tous  que  Dieu  tiendra 
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compte  de  Tinégalité  des  dons  comme  de  la  variété  des  circon- 
stances; ou,  en  d'autres  termes,  que,  devant  la  justice  parfaite,  le 
mérite  et  le  démérite  de  nos  œuvres  dépendra  de  la  trempe  des 
armes  fournies  à chacun  pour  le  combat  d’une  part,  et  de  l’autre, 
des  fatigues  et  des  périls  particuliers  au  poste  de  cli  cun.  là  s’arrê- 
tent les  enseignements  positifs  de  notre  conscience.  Pour  le  reste,  il 
faut  nous  résigner  à ne  savoir  pas.  11  le  faut,  et  c’est  pourtant  à 
quoi  nous  ne  réussissons  guère.  L’insatiable  curiosité  qui  est  un 
des  signes  les  plus  frappants  de  notre  haute  destinée,  nous  attire 
presque  invinciblement  sur  le  terrain  des  suppositions  et  des  proba- 
bilités. Les  moins  philosophes  y sont  pris.  Là-dessus  les  plus  enne- 
mis de  la  métaphysique  ont  leur  système.  J’ai  le  mien.  Qu’il  me  soit 
permis  de  l’exposer.  Je  le  donne  pour  ce  qu’il  vaut  : c’est  une  pure 
hypothèse. 

On  a défini  l’homme  « une  intelligence  servie  par  des  organes.  » 
Mettez  « empêchée  » au  lieu  de  « servie,  o et  la  définition  résume 
merveilleusement  toutes  mes  idées.  Nécessité  pour  l’âme  d’user  du 
cerveau  comme  instrument  ; influence  considérable  et  inévitable 
de  l’instrument  sur  l’instrumentiste  ; variété  des  instruments  ; simi- 
litude des  instrumentistes,  voilà  en  quatre  mots  ma  théorie  tout  en- 
tière. 

Elle  explique  tout  ; elle  répond  à tout;  elle  satisfait  à tout.  La  li- 
berté et  la  responsabilité  humaines  n’en  reçoivent  aucune  atteinte,  et 
c’est  le  triomphe  de  l’équité  morale.  Énumérer  tous  ses  mérites 
et  toutes  ses  vertus  est  chose  impossible.  Lulcamara  en  perdrait 
l’haleine. 

« Comparaison  n’est  pas  raison,  » dit  un  vieux  proverbe.  Pro- 
cédons par  images  cependant,  car  sans  images  on  ne  peut  rien  com- 
prendre. 

Volontiers  je  me  représente  l’âme  comme  un  cavalier,  mais  un 
cavalier  tellement  identifié  avec  sa  monture  qu’il  faudrait  plutôt  dire 
un  centaure.  Ce  que  le  cavalier  serait  tout  seul,  il  l’ignore.  Il  ne  con- 
naît qu’un  manière  d^être,  c’est  d’être  à cheval;  et,  n’ayant  jamais 
enfourché  d’autre  cheval  que  le  sien,  il  n’a  pas  idée  d’une  autre 
allure  que  Tallure  de  son  cheval,  sinon  par  comparaison  avec  le 
cheval  d’autrui.  Il  va,  et  sa  façon  naturelle  d’aller  dépend  des  qua- 
lités et  des  défauts  de  sa  monture.  Pour  bonne  qu’elle  soit,  elle  ne 
peut  marcher  à la  façon  des  chevaux  ailés  et  des  dragons  volants. 
Seul,  à pied,  notre  homme  marcherait  peut-être  mieux  et  plus  vite; 
peut-être  irait-il  à la  mode  des  Séraphins.  Mais  Pâme  ne  peut  mettre 
pied  à terre.  Jusqu’à  ce  que  mort  s’en  suive,  il  lui  faut  donc  pren- 
dre le  train  de  sa  bête.  Si  le  cheval  n’a  ni  jarrets,  ni  haleine,  le 
cavalier  reste  en  arrière  et  suit  au  petit  pas  son  bonhomme  de 
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chemin.  lî  se  peut  employer  au  moulin,  rôle  utile  et  peu  sujet  à 
Penvie,  si  la  bête  a les  reins  solides  et  le  pas  lourd.  11  fera  déjà  des 
jaloux,  si  les  poumons  de  l’animal  lui  permettent  de  prendre  du 
service  dans  les  postes.  Le  cheval  est-il  poussif  et  incapable  d’un 
effort  soutenu,  il  lui  faut  un  métier  paisible,  comme  le  coupé  d’une 
douairière.  On  l’atièlera  au  phaéton  d’une  jeune  beauté,  s’il  est 
d’un  sang  généreux  et  bon  pour  un  coup  de  collier.  Pourvu  que 
dans  son  genre  de  vie  le  galop  ne  soit  qu’un  accident,  il  fera  bonne 
mine  à son  jeu.  Que  s’il  est  vigoureux  et  propre  à toutes  les  allures, 
vous  pouvez  le  mener  en  guerre.  Ce  n’est  pas  le  hasard  qui  fait  la 
lenteur  ou  la  rapidité  du  cavalier.  Chacun  prend  le  train  que  com- 
porte son  cheval. 

Il  y a plus.  Non-seulement  chacun  va  selon  les  forces  de  sa  bête, 
mais  aussi  suivant  son  humeur.  Il  se  trouve  des  montures  naturelle- 
ment douces  et  honnêtes,  qui  vont  droit  devant  elles  sans  regarder 
ni  à droite  ni  à gauche.  D’autres  ne  sont  que  dociles  : il  faut  avec  elles 
user  du  mors  et  de  la  bride,  mais  un  simple  mouvement  de  la  main 
suffit  à les  redresser.  Il  en  est  de  rebelles.  Parfois  l’éperon  lui-même 
ne  réussit  point  à en  faire  façon.  Tel  cheval  est  maniable,  mais  fa- 
cile à la  tentation  : « En  un  pré  de  moines  passant,  » il  tondrait 
trop  volontiers  plus  que  la  largeur  de  sa  langue.  Tel  autre  est  têtu, 
opiniâtre,  et,  devant  un  pont  ou  un  fossé,  tiendra  bon  une  journée 
entière.  Ni  par  cris,  ni  par  coups,  on  ne  gagnera  rien  sur  lui.  J’en 
sais  d’ombrageux,  qui,  à la  vue  d’une  flaque  d’eau,  font  des  pirouettes 
à les  croire  fous.  Il  y en  a qu’avec  une  poignée  d’avoine  on  condui- 
rait jusqu’au  milieu  du  feu.  On  peut  faire  sauter  celui-ci  pour  un 
morceau  de  sucre.  Celui-là  ne  craint  point  la  trompette,  mais  n’aime 
pas  le  bruit  du  canon.  Il  est  plus  sage  de  ne  pas  le  conduire  hors  du 
camp,  de  peur  d’y  revenir  plus  vite  qu’on  n’en  était  sorti.  En  de  cer- 
tains moments,  les  plus  doux  s’emportent,  et  il  devient  impossible 
de  les  maîtriser.  Avec  les  bêtes  trop  impressionnables  ou  trop  pas- 
sionnées, le  plus  sûr  est  d’éviter  les  occasions  et  les  rencontres.  J’en 
ai  vu  d’indomptables  jusqu’au  jour  où,^ayant  pris  le  mors  aux  dents 
et  conduit  leur  cavalier  à travers  champs  au  fond  d’un  précipice,  ils 
se  sont  relevés  meurtris,  mais  calmés  pour  toujours.  Quant  à ceux 
qui  veulent  toujours  marcher  en  tête,  qui  n’en  connaît?  — Souffrir 
qu’un  autre  prenne  l’avance  sur  eux  ! Ils  se  feraient  plutôt  crever. 
Passe  encore  si  c’était  toujours  en  chargeant  l’ennemi  ; mais  à la 
chasse  ou  au  tournoi,  c’est  tout  de  même. 

Ce  que  je  voudrais  exprimer,  c’est  qu’instrument  nécessaire  de 
l’âme  pendant  la  vie,  l’animal  exerce  une  influence  sur  elle  ; et 
comme  obstacle,  en  obscurcissant,  en  amoindrissant,  en  déprimant 
ses  facultés  ; et  comme  boulet,  en  attirant  par  son  poids  ces  mêmes 
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facultés  vers  des  objets  indignes  d’elle  et  de  sa  destinée  ’f  • — c est 
que  les  défauts  de  cet  instrument  nécessaire  sont  divers  et  iriè” 
gaux  ; — c’est  que  l’âme,  semblable  chez  tous  par  essence,  n’est 
ni  empêchée  ni  sollicitée  chez  tous  de  la  même  façon  et  dans  la 
même  mesure;  — c’est  que  les  hommes,  bien  que  leurs  âmes  soient 
également  intelligentes  et  justes  par  nature,  sont  inégalement  justes 
et  intelligents  pendant  la  vie,  parce  qu’en  eux  l’animal  est  inégale- 
ment doué;  — c’est  môine  que, les  hommes,  bien  que  tous  libres, 
ne  le  sont  pas  tous  également,  en  ce  sens  que  l’humeur  de  leur  bête 
ne  les  attire  tous,  ni  avec  la  même  force,  ni  dans  la  même  direc- 
tion, vers  la  satisfaction  des  penchants  ignobles  ou  des  instincts  brû- 
lants. Pour  reprendre  ma  première  comparaison  : les  cavaliers  se  va- 
lent, mais  les  montures  ne  se  valent  pas.  , 

Heureusement  que  par  une  illusion  assez  commune  chez  les  proprié- 
taires, chacun  estime  son  cheval  ou  meilleur,  ou  pour  le  moins  aussi 
bon  que  celui  de  son  voisin.  En  définitive,  puisqu’on  n’en  peut 
changer,  c’est  un  bienfait  du  ciel  que  nous  attribuions  à Rossinante 
les  mérites  de  Bucéphale  ou  de  Pégase.  J’ai  lu  quelque  part  qu’il 
n’y  a de  bonheur  sur  la  terre  que  pour  les  sots.  Cela  tient  sans  doute 
à ce  qu’ils  sont  contents  de  leur  bête. 

Moi,  je  suis  content  de  mon  système.  Et  voici  pourquoi  : 

D’abord,  il  laisse  l’homme  libre,  partant  responsable  de  ses  actes  ; 
car,  enfin,  si  le  cheval  gêne  souvent  le  cavalier,  le  cavalier  gêne 
aussi  le  cheval,  et  c’est  en  somme  le  cavalier  qui  conduit.  Or,  je  suis 
si  profondément  convaincu  de  la  liberté  morale  de  l’homme,  ma 
conscience  crie  si  haut  au  dedans  de  moi  qu’il  reste  libre  jusque 
dans  les  actes  où  sa  volonté  est  le  plus  affaiblie  par  la  passion,  que, 
mettant  de  côté  tout  amour-propre  d’auteur,  je  ne  voudrais  plus  de 
mon  système,  s’il  tendait  à prouver  le  contraire.  Sur  ce  terrain  je  ne 
romprais  pas  d’une  semelle,  quand  môme  Monge  ou  Laplace  me  dé- 
montreraient le  contraire  par  A plus  B. 

En  second  lieu,  ma  théorie  est  l’équité  même,  car,  tout  en  affir- 
mant la  liberté  de  l’homme,  elle  fait  état  des  difficultés  plus  ou 
moins  grandes  que  lui  suscite,  dans  l’épreuve  de  la  vie,  son  asso- 
ciation involontaire  avec  le  compagnon  qui  lui  est  imposé.  A cha- 
que cavalier  je  liens  compte  des  défauts  et  des  qualités  de  son 
cheval. 

Mon  système  me  satisfait,  enfin,  parce  qu’il  établit  entre  toutes 
les  âmes  une  égalité  originelle  et  définitive  qui  me  paraît  plus  con- 
forme à la  souveraine  justice  que  fhypothèse  de  leur  inégalité  par 
essence.  On  est  toujours  de  son  temps  et  de  son  pays  par  quelque 
côté.  Eh  bien!  je  suis  démocrate  en  philosophie,  comme  tant  d’autres 
le  sont  en  politique.  Il  m’agrée  de  penser  qu’un  imbécile  retrouvera 
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dans  l’autre  monde  l’esprit  qu’il  n’avait  pas  dans  celui-ci,  ou  pour 
me  servir  d'un  langage  plus  rigoureusement  scientifique,  qu’en 
descendant  de  cheval  le  cavalier  reconquerra  le  même  rang  que 
ses  vainqueurs  dans  la  course.  Délivré  des  entraves  qui  le  paraly- 
saient durant  cette  vie,  son  intelligence  remontera  au  niveau  com- 
mun. Je  sais  de  braves  et  honnêtes  gens  qui  sont  si  bêtes,  qu’il  me 
répugne  de  penser  qu’ils  demeureront  tels  pendant  toute  l’éternité. 
Et  puis,  s’il  faut  tout  confesser,  je  ne  suis  pas  fâché  de  pouvoir  me 
dire  que  dans  l’autre  monde  ma  vanité  n’aura  plus  à souffrir  de  la 
désagréable  et  trop  évidente  supériorité,  peut-être  plus  évidente 
encore  pour  les  autres  que  pour  moi  -même,  de  messieurs  tels  et  tels 
que  chacun  célèbre,  chante  et  proclame  illustres.  J’entends  bien 
prendrp  un  jour  ma  revanche,  et  puisque  la  chose  ne  se  peut  ici-bas 
et  tout  de  suite,  que  ce  soit  au  moins  plus  tard  et  ailleurs.  Bref,  je 
suis  décidé  à avoir*  un  jour  ou  l’autre  du  talent,  voire  même  du 
génie.  Ainsi  le  veulent  les  principes  de  1789  ! 

Une  seule  chose  m’inquiète.  Si  chacun  a,  dans  l’autre  monde,  au- 
tant d’esprit  que  son  voisin,  et  si  chacun  y est  de  la  même  humeur, 
la  vie  future  ne  sera-t-elle  pas  horriblement  monotone?  Après  tout, 
il  se  pourrait  que,  par  delà  la  frontièçe,  l’ennui  ne  naquît  point  de 
l’uniformité.  Ce  qui  me  tranquillise,  c’est  que  tout  cela  est  arrangé 
par  quelqu’un  qui  s’y  entend,  et  je  m’assure  qu’il  saura  bien  faire 
en  sorte  que  l’existence  des  bienheureux  ne  soit  pas  maussade  et  in- 
sipide. 

Ce  défilé  franchi,  tout  devient  simple,  uni,  facile,  réjouissant  pour 
le  cœur  et  lumineux  pour  l’intelligence. 

Les  philosophes  humanitaires  apprendront  avec  bonheur  qu’entre 
les  races  supérieures  et  les  races  les  plus  dégénérées,  il  n’existe  point 
de  différence,  je  ne  dirai  pas  seulement  capitale,  mais  essentielle.  Quel 
solide  point  d’appui  pour  la  philanthropie  que  la  doctrine  de  Légalité 
des  âmes  et  de  l’inégalité  de  leurs  instruments  ! On  avait  bien  la  res- 
source de  la  croyance  à l’unité  originelle  de  toutes  les  races  humaines; 
mais  les  diversités  qu’a  engendrées  le  long  cours  des  âges  sont  deve- 
nues telles  que,  réfléchie  et  savante,  ou  traditionnelle  et  sacrée,  cette 
croyance  triomphait  péniblement  de  la  vive  impression  produite  sur 
les  sens  et  sur  l’esprit  par  le  spectacle  des  énormes  disparités  appa- 
rentes, et,  terrestrement  parlant,  bien  réelles,  qu’offre  l’espèce  hu- 
maine. 

C’est  à ce  point  qu’on  en  est  venu  à douter  de  la  communauté  d’o- 
rigine de  tous  les  hommes,  et  même  à la  nier  ouvertement.  Sans  aller 
Jusque-là,  beaucoup,  les  personnes  pratiques,  par  exemple,  disent 
qu’on  ne  saurait,  en  définitive,  estimer  les  gens  que  pour  ce  qu’ils 
sont,  et  non  pour  ce  qu’était  leur  très-arrière-grand-père;  que  les 
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Hottentots  et  les  Papous,  fussent-ils  issus  de  la  même  souche  que  les 
Celtes  et  les  Germains,  n’en  sont  pas  moins  des  êtres  dépourvus  d’intelli- 
gence et  de  sens  moral  ; qu’en  dépit  de  toutes  les  belles  phrases  on  ne 
peut  priser  en  eux  des  qualités  dont  ils  sont  destitués.  Si  la  dégrada- 
tion dans  laquelle  ils  sont  tombés  affecte  tout  leur  être,  le  cavalier 
comme  le  cheval,  on  conservera  bien  pour  eux  ce  reste  de  respect 
qu  on  éprouve  encore  pour  le  descendant  déchu  d’un  homme  illustre  ; 
mais,  tout  en  les  plaignant,  on  les  méprisera  et  on  en  usera  avec  eux 
en  conséquence.  Au  contraire,  si  la  dégradation  n’est  que  partielle, 
si  elle  ne  frappe  que  le  cheval,  que  l’instrument  d’un  être  immaté- 
riel qui  a retenu  toute  sa  dignité  originelle,  je  conserve  sans  effort 
pour  ce  principe  caché  tous  les  sentiments  auxquels  il  a droit.  Mon 
hommage  va  chercher,  sous  l’ignoble  enveloppe  qui  me  repousse.  Pâme 
que  quelques  années  vont  affranchir  et  faire  rayonner  de  son  éclat  na- 
turel. Le  cheval  est  une  affreuse  rosse  ; mais  qu’importe  ! c’est  du  ca- 
valier qu’il  s’agit. 

Mon  système  offre  un  second  avantage,  c’est  de  faciliter  la  charité 
envers  les  Papous  et  les  Hurons  de  Paris.  Tous  les  crétins  ne  sont  pas 
dans  la  Nouvelle-Guinée;  tous  les  gens  sans  pitié  n'erre^t  pas  dans 
les  solitudes  de  l’Amérique  du  Nord  ; toutes  les  femmes  impudiques 
ne  se  promènent  pas  sous  les  cocotiers  de  Taïti.  On  rencontre  des 
fripons  des  menteurs  et  des  poltrons  ailleurs  que  dans  les  rues  de 
Canton  et  de  Nankin.  Puisqu’il  faut  aimer  ce  prochain-là  comme 
soi-même,  on  éprouve  un  véritable  soulagement  à penser  que  les 
mauvais  penchants  auxquels  il  a le  tort  de  lâcher  la  bride,  ne  sont  pas 
inhérents  à sa  nature.  Je  consens  plus  volontiers  à aimer  le  cavalier, 
si  vous  me  permettez  de  haïr  sa  bête  tout  à mon  aise. 

« Et  la  liberté,  et  la  responsabilité,  me  dira-t-on.  Votre  cheval  a 
bon  dos.  Vous  mettez  à sa  charge  tous  les  péchés  du  cavalier.  » — 
Pas  du  tout  ; le  cavalier  est  libre,  non  d’une  liberté  entière  et  absolue, 
mais  d’une  liberté  relative,  d’une  liberté  proportionnelle  aux  vices  et 
à la  docilité  de  sa  monture.  Or,  c’est  bien  d’une  manière  relative  que 
Pâme  de  l’homme  est  libre.  Nous  n’avons  pas  tous  à lutter  contre  les 
mêmes  penchants,  les  mêmes  tentations.  Qui  plus,  qui  moins.  Devant 
la  justice  parfaite  de  Dieu,  nous  ne  sommes  visiblement  responsables 
que  dans  la  mesure  de  notre  liberté  comme  de  nos  talents,  selon  la 
parabole  même  de  l’Évangile.  Une  faute  est  toujours  une  faute,  mais 
pour  la  même  faute  le  degré  de  culpabilité  varie  suivant  le  coupable. 
Bien  qu  incapable  de  sonder  les  reins  et  de  pénétrer  dans  le  fond  des 
cœurs,  la  justice  humaine  admet  à bon  droit  l’existence,  en  certains 
cas,  de  circonstances  atténuantes  ou  aggravantes.  Il  y en  a aussi,  j’ima- 
gine, au  tribunal  de  Dieu.  La  circonstance  aggravante  ou  atténuante 
de  chacun,  c’est  son  cheval.  Les  cavaliers  les  plus  mal  montés  ont 
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droit  à plus  d’indulgence,  mais  ils  n’en  sont  pas  moins  responsables 
des  écarts  et  des  chutes  de  leur  monture.  La  mesure  de  la  responsa- 
bilité diffère  selon  que  le  cheval  est  plus  ou  moins  difficile  à manier, 
mais  la  responsabilité  subsiste. 

C’est  à moi  qu’il  appartient  d’adresser  des  questions  embarras- 
santes. C’est  moi  qui  ai  le  droit  de  demander  une  réponse  aux  objec- 
tions qui  se  pressent  en  foule  devant  ceux  qui  soutiennent  que  les  ca- 
ractères individuels  sont  chez  l’homme  l’essence  même  de  son  âme. 
Comment  expliquent-ils,  par  exemple,  que  ces  caractères  essentiels 
puissent  être  modifiés  par  fâge,  par  la  maladie,  par  l’éducation,  par 
le  genre  de  vie? 

L’enfant  est  débile;  la  jeunesse,  ardente  et  emportée;  à peine  le 
calme  et  la  réflexion  de  la  maturité  est-il  atteint,  que  commence  le 
déclin  de  la  vieillesse.  La  vie  de  l’homme  est  une  succession  de 
phases  , une  métamorphose  continue.  Est-ce  l’âme  qui  change?  qui, 
d’abord,  ne  saisit  que  des  images,  qui  comprend  ensuite  les  idées? 
Est-ce  l’âme  qui  abandonne,  pour  en  reprendre  d’autres,  goûts,  sen- 
timents et  passions?  Voilà  un  être  immortel  bien  mobile  et  une  es- 
sence bien  inconstante.  J’aime  bien  mieux  croire  que  c’est  l’animal 
qui  mue,  et  que  si  le  cavalier  change  d’allure,  c’est  qu’un  poulain 
n’a  pas  la  vigueur  de  Gladiateur  et  n’est  pas  de  l’humeur  de  Fille  de 
VAir, 

Cet  homme  est  plein  d’intelligence  et  d’un  caractère  fort  doux.  Sur- 
vient la  maladie.  Il  devient  faible  d’esprit  et  d’humeur  chagrine.  Tel 
autre  fait  une  chute  ; il  perd  la  mémoire.  Un  troisième  éprouve  de 
grands  malheurs  ; cela  le  rend  fou.  Est-ce  l’âme  qui  devient  folle, 
dessouvenue^  fantasque?  Personne  n’ose  le  dire.  Eh!  non.  Le  cavalier 
n’a  pas  changé  ; mais  la  monture  est  poussive  ou  bien  est  prise  du 
vertigo,  et  voilà  le  cavalier  réduit  à cheminer  d’un  pas  languissant, 
ou  s’en  allant  donner  de  la  tête  au  mur. 

Que  dire  de  l’éducation  ! Je  nais  méchant  garçon;  et  grâce  aux  soins 
de  mon  père,  je  deviens  honnête  homme.  Mes  facultés  naturelles 
étaient  médiocres;  quelques  années  passées  sous  la  direction  de  bons 
maîtres  ont  fait  de  moi  un  fonctionnaire  très-passable.  J’étais  colère 
et  violent  comme  le  duc  de  Bourgogne,  et  un  autre  Fénelon  m'a  rendu 
doux  et  patient.  Je  n’ai  pas  changé  d’âme.  Comment  suis-je  donc  un 
autre  homme?  A mes  contradicteurs,  si  j’en  ai,  il  faudra  deux  vo- 
lumes pour  arriver  à quelque  chose  comme  : « Voilà  pourquoi  votre 
fille  est  muette.  » Dans  mon  système,  rien  de  plus  simple.  J’étais 
monté  sur  un  poulain  fort  enclin  à ruer,  à mordre,  à porter  au  vent; 
avec  un  caveçon,  une  martingale  et  une  chambrière,  je  lui  ai  fait 
perdre  ces  mauvaises  habitudes.  Il  en  lui  en  restera  peut-être  quelques 
mauvais  penchants,  mais  il  suffira  dorénavant  que  je  lui  fasse  sentir 
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la  gourmette,  la  cravache  ou  Téperon  pour  qu’il  se  soumette  sur 
l’heure  et  sans  résistance,  habitué  qu’il  est  à fléchir.  Il  est  dompté. 
Mon  cheval  marche  mal  ; en  le  faisant  trotter  à la  longe,  je  rectifie  son 
allure.  Le  voulez-vous?  Il  marchera  l’amble.  Si  je  le  destine  à la  selle, 
je  le  dresse  au  petit  galop  ; je  l’habitue  à trotter,  si  je  me  propose  de 
l’atteler.  Est-ce  un  cheval  de  chasse  qu’il  me  faut?  Par  l’exercice,  je 
lui  donnerai  plus  de  jarret  et  plus  d'haleine  qu’il  n’en  aurait  jamais 
eu  livré  à lui-même  au  pâturage.. Selon  ce  que  j’en  veux  faire,  je  déve- 
loppe en  lui  telle  ou  telle  faculté  naturelle.  J’y  réussis  plus  ou  moins, 
selon  qu’il  est  plus  ou  moins  bien  doué  par  la  nature;  mais,  dans  une 
mesure  quelconque,  je  le  façonne  à ma  guise.  Quant  au  cavalier,  il 
est  aujourd’hui  ce  qu’il  était  hier,  et  il  sera  demain  ce  qu’il  est  au- 
jourd’hui. C’est  là  tout  le  secret  de  l’éducation.  Développer  par  l’exer- 
cice tel  ou  tel  nerf  de  l’instrument;  affaiblir  et  engourdir  par  l’inac- 
tivité tel  ou  tel  autre. 

Dompté  et  dressé,  le  cheval  est  livré  aux  mains  de  son  cavalier.  Si 
celui-ci  continue  à mettre  en  jeu  les  facultés  développées  et  à refréner 
les  penchants  vaincus  par  l’éducation,  il  maîtrise  et  perfectionne 
chaque  jour  son  cheval.  S’il  abandonne  l’animal  à lui-même,  il  court 
le  risque  de  n’en  point  demeurer  le  maître  et  de  lui  laisser  perdre  les 
qualités  péniblement  acquises.  C’est  de  la  sorte  qu’influe  sur  l’homme 
le  genre  de  vie  qu’il  mène.  Le  cavalier  ne  change  pas  ; c’est  le  naturel 
de  son  cheval  qui  reprend  le  dessus. 

Quand  on  est  sur  la  trace  d’une  idée  juste,  tout  devient  lucide.  C’est 
ainsi  que  grâce  à ma  distinction  du  cheval  et  du  cavalier,  je  me  rends 
compte  d’une  foule  de  petits  faits  jusque-là  mystérieux  pour  moi. 

De  nos  parents  nous  tenons  la  vie;  notre  âme  est  de  Dieu.  Com- 
ment se  fait-il  néanmoins  que  nous  ressemblions  à nos  ascendants, 
au  moral  tout  comme  au  physique  ? Il  y a des  caractères  qui  se  trans- 
mettent avec  toute  leur  originalité  dans  la  même  famille  pendant  des 
siècles.  L’histoire  nous  fournit  des  noms  synonymes  de  violence,  et 
d’autres  noms  qui  signifient  esprit.  J’ai  entendu  dire  des  descendants 
de  madame  de  Staël  qu’ils  avaient  tous  de  l’encre  dans  les  veines,  — 
bonne  encre,  par  ma  foi.  Prétendrait-on  que  ce  phénomène  de  ressem- 
blance est  le  fruit  de  l’éducation.  Faible  réponse.  L’éducation  déve- 
loppe ou  paralyse  nos  tendances  naturelles;  elle  ne  les  fait  pas.  D’ail- 
leurs ces  similitudes  morales  survivent  bien  souvent  à des  principes 
d’éducation  contraire,  parfois  aussi  leur  résistent  et  en  triomphent. 
Vous  cherchez?  Eh  bien,  adoptez  mon  système  et  vous  trouverez,  sur- 
le-champ  l’explication  qui  vous  fait  faute.  De  Dieu  vient  le  cavalier;  le 
cheval  ressemble  à son  père.  Il  en  a la  fougue  ou  la  mollesse  ; comme 
lui,  il  est  rétif  ou  maniable.  Cela  va  de  soi. 

Un  sentiment  invincible,  un  instinct  rebelle  au  raisonnement  nous 
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inspire  de  la  sympathie  pour  le  lils  d un  honnête  homme,  de  l’anti- 
pathie pour  le  fils  d’un  voleur  ou  d’un  fourbe.  Nous  proclamons  dans 
nos  livres  et  à la  tribune  que  les  fautes  sont  personnelles  et  à bon 
droit;  puis,  quand  il  s’agit  de  marier  nos  enfants,  que  les  vices 
et  les  vertus  pourraient  bien  être  héréditaires,  et  nous  ne  nous 
trompons  pas.  Entre  ces  deux  affirmations,  entre  notre  conviction 
intime  et  nos  déclarations  publiques,  la  contradiction  semble  criante. 
On  croirait  tout  d’abord  qu’il  faut  absolument  choisir.  Il  n’en  est  rien. 
Ah  ! gardons-nous  d’imputer  au  cavalier  les  fautes  de  son  père.  Sur 
ce  point,  la  raison  a mille  fois  raison.  Ses  torts  sont  personnels.  Mais 
le  cheval  du  père  était  une  méchante  bête;  craignez  que  celle  du  fils 
ne  soit  pas  meilleure.  Peut-être  l’éducation  l’a-t-elle  améliorée?  Peut- 
être,  grâce  au  croisement,  un  cheval  gris  est-il  né  d'un  cheval  brun  ? 
Néanmoins,  puisque  vous  me  demandez  conseil,  mariez  plus  volontiers 
votre  fille  au  fils  d’un  bon  cheval.  Toutes  choses  égales  d’ailleurs, 
les  probabilités  lui  sont  favorables.  S’agit-il  d’argent?  Faites  de  même. 
Avant  de  prêter,  demandez  si  le  père  payait  ses  dettes.  C’est  toujours 
plus  sûr,  et  cela  n’empêche  point  de  prendre  hypothèque.  « Tel  père, 
tel  fils.  » 

Ce  qui  est  vrai  des  familles,  l’est  également  des  peuples  et  des 
races.  Chaque  nation  se  distingue  des  autres  par  des  traits  particu- 
liers et  originaux  ; chaque  race  a son  caractère  propre,  au  physique 
et  au  moral  ; possède  des  aptitudes  spéciales,  tant  intellectuelles  que 
corporelles.  Le  Français  est  vaniteux,  léger,  sociable,  spirituel,  géné- 
reux, doué  d’une  vive  et  nette  intelligence,  d’une  bravoure  bouillante 
et  téméraire.  L’Anglais  est  flegmatique,  orgueilleux,  égoïste,  sûr  et 
honnête  dans  les  relations  privées,  plein  de  sens,  d’un  courage  froid 
et  d’une  énergie  indomptable.  L’Italien  est  fin,  pénétrant,  éminem- 
ment artiste,  mais  fourbe,  vindicatif,  dissimulé,  peu  scrupuleux  sur 
les  moyens,  aussi  apte  à la  politique  qu’aux  œuvres  d’imagination. 
L’Espagnol  est  fier,  opiniâtre,  vaillant,  loyal,  mais  lent  et  cruel. 
L’Allemand  est  bon,  cordial,  patient,  mais  rude,  lourd,  docteur, 
patriarchal  et  bourgeois  dans  ses  mœurs,  plus  estimable  qu’aimable. 
Que  de  dissemblances  ! Et  cependant  tous  ces  peuples  sont  issus  d’un 
mélange  de  sang  romain,  celte  et  germain.  Bien  autrement  profondes 
sont  les  différences  qui  séparent  l’Indou  du  Chinois,  le  Tartare  du 
Slave,  le  Grec  de  l’Arabe,  le  Nègre  du  Huron. 

La  diversité  de  leurs  formes  extérieures  s’explique  par  les  lois 
ordinaires  de  la  génération.  Un  trait  distinctif  s’est  produit,  soit  acci- 
dentellement, soit  sous  l’influence  de  causes  permanentes,  comme  le 
climat  ou  un  genre  particulier  d’existence  ; il  se  transmet  du  père  au 
fils.  Si  dans  le  père  il  était  le  résultat  d’une  cause  permanente,  on  le 
retrouvera  plus  saillant  encore  dans  le  fils.  A chaque  génération. 
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SOUS  l’empire  de  la  même  influence,  il  deviendra  plus  accentué  et 
plus  tenace.  C’est  ainsi  que  se  sont  peu  à peu  formées  les  races  noire, 
jaune,  blanche  et  leurs  nombreux  rameaux.  Il  en  a été  de  même 
dans  l’ordre  moral.  Certaines  aptitudes,  nées  du  milieu,  ont  passé 
de  père  en  fils,  renforcées  chaque  fois  par  l’influence  de  l’éducation 
et  du  genre  de  vie.  Ce  que  l’industrie  humaine  a fait  rapidement,  à 
l’aide  de  croisements  savamment  combinés,  pour  certaines  races 
d’animaux,  la  nature  et  les  mœurs  l’ont  fait  lentement  pour  l’homme 
lui-même  S ot  l’ont  fait  pour  tout  l’homme,  pour  les  facultés  de  son 
âme  comme  pour  ses  traits  extérieurs. 

Est-ce  à dire  que  les  âmes  des  hommes  diffèrent  suivant  les  natio- 
nalités et  les  races?  Subissent-elles,  dans  leur  essence  même,  toutes 
les  transformations  qui  affectent  un  peuple  ou  une  race?  Il  faut  que 
vous  le  souteniez,  si  vous  ne  dites  pas  avec  moi  que  le  cavalier  du 
nègre  est  pareil  au  cavalier  du  blanc  ; que  le  cavalier  de  l’Anglais  est 
semblable  au  cavalier  du  Français  ; que  leurs  chevaux  seuls  diffèrent 
et  que  de  là  viennent  leurs  différentes  manières  d’aller. 

Puisque  c’est  de  nos  parents  que  nous  tenons  notre  cheval  et 

* De  même  qu’il  y a parité  entre  les  lois  suivant  lesquelles  se  forment  les  races 
animales  et  les  lois  suivant  lesquelles  se  forment  les  races  humaines,  il  y a parité 
entre  les  lois  qui  président  à la  conservation  des  uns  et  des  autres.  Une  invasion 
introduit  quelque  part  un  élément  étranger  qui  se  mêle  à la  race  indigène.  Le 
mélange  sera-t-il  visible?  Le  caractère  national  sera-t-il  changé?  Pas  longtemps.  Si 
l’invasion  est  peu  nombreuse,  l’élément  étranger  sera  bientôt  noyé  dans  l’élément 
indigène.  L’invasion  est-elle  nombreuse,  au  contraire,  l’absorption  se  fera  moins 
vite,  mais  le  milieu  qui  a fait  la  race  indigène  exerçant  aussi  son  influence  sur  l’éle- 
ment  étranger,  celui-ci  dégénérera  à la  longue  comme  dégénèrent  les  plantes  et  les 
animaux  qu’on  tente  d’acclimater  hors  de  leur  berceau  naturel.  Sa  disparition  sera 
d’autant  plus  rapide  qu'en  vertu  d’une  loi  vérifiée  par  l’expérience  les  caractères 
des  métis  se  perpétuent  moins  facilement  que  ceux  des  races  confirmées,  comme 
disent  les  éleveurs,  c’est-à-dire  des  races  anciennement  formées;  de  sorte  qu’en 
Europe  le  fils  d’un  mulâtre  et  d’une  femme  blanche  a généralement  moins  d’un 
quart  de  sang  noir,  et  qu’en  Afrique  le  fils  d’un  mulâtre  et  d’une  femme  noire  a 
généralement  plus  que  les  trois  quarts  de  sang  noir.  Eh  bien  ! cette  loi  conservatrice 
des  races  se  retrouve  encore  dans  l’ordre  moral.  Les  Latins  ont  conquis  la  Gaule,  ils 
ui  ont  imposé  sa  langue.  Les  Germains  font  envahie  et  s’y  sont  établis  ; et  cepen- 
dant plusieurs  siècles  après  Jules  César  on  pourrait  redire  encore  des  Gaulois  ; Rem 
müitareni  agere  et  argute  loqui. 

Mais  la  parité  de  ces  lois  est  encore  bien  plus  sensible  dans  le  mélange  que  dans 
la  conservation  des  races,  car  la  formation  des  caractères  nationaux  mixtes  est  un 
fait  encore  plus  fréquent  dans  l’histoire  que  l’absorption  complète  d’un  peuple  par 
un  autre.  Sur  ce  terrain  les  faits  abondent.  Chacun  sait  retrouver  à Milan  le  mélange 
du  gaulois  et  du  latin,  et  à Naples  la  fusion  du  latin  et  du  grec;  chacun  sait  recon- 
naître sur  les  bords  du  Nil  la  fusion  de  l’égyptien  du  Pharaon  avec  l’arabe  compa- 
gnon d’Amrou,  et  cela  dans  les  idées  et  les  penchants  tout  comme  dans  les  traits  du 
visage  et  la  forme  du  corps.  Les  qualités  morales  se  mêlent  et  se  combinent  comme 
les  qualités  physiques. 
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que  ce  cheval  l essemble  le  plus  souvent  au  leur,  il  importe  fort 
que  les  chevaux  de  nos  parents  soient  de  bonnes  bêtes.  Leurs  pen- 
chants, leurs  vices  et  leurs  qualités,  leurs  dispositions  ordinaires  et 
permanentes  ont  eu  une  grande  influence  sur  les  mérites  et  les  dé- 
fauts de  nos  propres  chevaux.  Nos  penchants,  nos  vices  et  nos  qua- 
lités, nos  dispositions  ordinaires  et  permanentes  auront  à leur  tour 
une  grande  influence  sur  les  chevaux  de  nos  enfants.  L’homme  a 
donc  un  intérêt  qui  s’étend  plus  loin  que  lui  à amender  et  perfec- 
tionner sa  monture,  car  il  travaille  au  profit  de  sa  descendance  en 
même  temps  qu’à  son  propre  profit.  Vicieux,  il  donnera  probablement 
le  jour  à des  enfants  enclins  au  vice;  vertueux,  il  mettra  vraisembla- 
blement au  monde  des  enfants  accessibles  à l’amour  du  bien.  S’il 
aiguise  son  intelligence,  il  se  perpétuera  dans  des  fils  d’une  intelli- 
gence plus  ouverte  ; s’il  laisse  ses  facultés  s’engourdir  ou  s’atrophier, 
il  transmettra  à ses  enfants  des  moyens  médiocres  et  un  instrument 
paresseux.  Dès  le  collège  et  l’école  de  Droit,  le  futur  père  de  famille 
prépare  des  facilités  ou  des  difficultés  à l’éducation  de  ses  hls.  Notre 
propre  éducation  perfectionne  l’instrument,  qui,  transmis  à nos  fils, 
devra  chez  eux  être  perfectionné  plus  tard. 

En  tout  ceci,  grâce  au  ciel,  il  n’y  a rien  de  fatal.  En  vertu  d’une 
loi  naturelle,  qui  contre-balance  la  loi  de  l’hérédité,  chaque  nouvelle 
génération  est  comme  un  effort  nouveau,  en  effet,  vers  la  réparation 
et  la  restitution  de  l’espèce  humaine.  Dans  l’organisme  humain 
comme  dans  tout  organisme  animal,  il  existe  une  force  intime  qui 
tend  sans  cesse  à remonter  des  qualités  viciées  aux  qualités  saines  ; 
et  bien  heureusement,  car,  si  Vhérédité  était  sans  contre-poids, 
l’homme  tomberait  bien  vite  dans  une  irrémédiable  dégradation. 
Mais  enfin  cet  effort  n’est  qu’un  effort;  il  n’est  pas  toujours  couronné 
de  succès,  et,  même  lorsqu’il  n’est  pas  absolument  infructueux,  il 
n’est  ni  toujours  complètement  fructueux,  ni  tout  à fait  fructueux 
du  premier  coup.  Plus  bas  est  le  point  de  départ,  plus  pénible  est 
l’effort  de  la  nature,  plus  incertaine  et  plus  imparfaite  la  réussite.  La 
loi  de  restitution  existe,  mais  la  loi  d’hérédité  aussi;  et  selon  qu’elles 
agissent  dans  le  même  sens  ou  en  sens  contraire,  le  résultat  ne  sau- 
rait être  le  même.  Cela  mérite  considération* 

Ce  qui  n’en  mérite  guère  moins  c’est  que  les  dispositions  tempo- 
raires, c’est  que  les  dispositions  occasionnelles  elles-mêmes  ne  sont 
point  ici  sans  importance.  Cela  me  conduit  sur  un  terrain  épineux, 
mais  qu’il  faut  bien  aborder.  De  tout  temps,  on  a remarqué  la  beauté 
et  les  brillantes  ardeurs  des  fils  de  l’amour,  la  pauvre  et  terne  nature 
de  la  postérité  du  vieillard.  La  médecine  va  jusqu’à  prétendre  que  les 
enfants  d’ivrognes  naissent  souvent  crétins.  Voilà  de  quoi  noircir 
encore  la  mauvaise  réputation  du  Lundi,  et  en  faireun  jour  néfaste. 
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Je  ne  m’étonne  plus,  tout  cela  étant,  que  les  sentiments  nobles  et 
élevés  soient  plus  naturels  aux  descendants  de  gens,  qui,  depuis 
plusieurs  générations,  à cause  de  leur  position  de  fortune  et  de  leur 
genre  de  vie,  ont  pu  et  dû  faire  agir  plus  souvent  leurs  facultés  géné- 
reuses et  désintéressées,  que  les  facultés  habituellement  en  jeu  dans 
les  familles  où  dominent  les  nécessités  de  vivre  et  de  parvenir.  « Bon 
chien  chasse  de  race,  » dit  un  vieux  proverbe  ; — ce  qui  ne  signifie 
pas  le  moins  du  inonde  que  tout -chien  bon  chasseur  soit  de  race,  et 
encore  moins  que  tout  chien  de  race  chasse  bien  ; mais  que  bon  chien 
de  race  chasse  de  lui-même,  sans  avoir  besoin  de  leçons.  Il  en  est  de 
même  des  hommes  : transmises  par  le  sang,  de  degré  en  degré,  et 
fortifiées  par  l’usage  et  réducation,  les  qualités  et  les  aptitudes  de- 
viennent un  attribut  caractéristique  et  héréditaire.  Ce  qui  était  vertu 
chez  l’aïeul,  est  humeur  chez  le  petit-fils.  Moindre  est  chez  celui-ci  le 
mérite,  mais  plus  grande  est  la  séduction,  parce  que  dans  le  naturel 
il  y a un  charme  auquel  n’atteint  jamais  le  voulu.  Plus  grande  aussi 
est  la  confiance,  car  on  faillit  moins  à son  tempérament  qu  a ses 
résolutions.  Il  n’est  cheval  si  bien  dressé  dont  l’ardeur  apprise  vaille 
l’élan  spontané  d’un  généreux  coursier. 

A quoi  l’on  objecte  que  les  grands  hommes  n’ont  pas  de  fils.  Les 
tout  grands  peut-être,  parce  que  le  génie  suppose  une  excellence 
dans  l’instrument,  qui,  par  nature,  ne  saurait  être  qu’accidentelle; 
mais  pour  la  simple  supériorité  je  ne  vois  pas  cela.  Les  Vernet  sont 
une  dynastie  de  peintres,  et  les  Guise  une  famille  de  politiques.  Où  la 
série  est  rompue,  regardez  à la  mère.  C’est  elle,  au  reste,  qui,  le 
plus  souvent,  se  reproduit  dans  le  fils.  N’oublions-nous  pas  non  plus 
que  dans  bien  des  cas  ce  sont  moins  les  facultés  qui  manquent  aux 
fils  des  grands  personnages  que  Part  ou  le  courage  de  s’en  servir. 
Gâtés  dès  l’enfance,  trouvant  dès  le  seuil  de  la  vie  tous  les  sentiers 
unis  sous  leurs  pas,  ils  deviennent  incapables  de  volonté  et  d’effort. 
Chez  eux,  le  caractère  est  perverti  plus  fréquemment  que  l’intelli- 
gence n’est  déchue. 

Je  m’obstine  donc  dans  mon  système,  et  je  soutiens  que  d’honnêtes 
familles  sortiront  probablement  des  enfants  naturellement  honnêtes; 
que  les  parents  dont  l’esprit  est  tourné  vers  le  lucre  transmettront 
vraisemblablement  à leurs  enfants  l’amour  du  gain;  qu’un  vif  senti- 
ment de  l’honneur  passera  facilement  des  ancêtres  à leur  postérité. 

Le  régime  des  castes  est  odieux  et  absurde  ; mais  il  n’est  pas  si 
aisé  que  la  vanité  nous  le  persuade  de  changer  de  condition.  Il  est 
plus  facile  d’avoir  les  apparences,  et  même  les  talenis  de  son  nouvel 
état,  que  d’en  conquérir  les  sentiments.  Sages  étaient  nos  anciens 
d’aimer  que  chacun  fît  le  métier  de  son  père,  mais  le  fit  mieux  et 
franchît  un  ou  deux  degrés  de  l’échelle.  Avec  l’aptitude  reçue  de  la 
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naissance  et  aiguisée  par  l’éducation  comme  par  Tinfluence  du  mi- 
lieu, on  est  communément  mieux  armé  pour  les  luttes  de  la  vie, 
plus  capable  de  vaincre,  de  grandir,  de  s’élever,  qu’avec  une  armure 
choisie  par  la  fantaisie  ou  l’illusion.  Pour  faire  d’un  percheron  un 
cheval  de  course,  il  faut  passer  par  des  intermédiaires.  La  grande 
affaire  est  de  perfectionner  sa  propre  bête,  de  la  transmettre  déjà 
perfectionnée  à ses  enfants,  afin  que  pourvus  d’une  meilleure  mon- 
ture les  cavaliers  qui  nous  succéderont  puissent  courir  plus  long- 
temps et  plus  loin. 

A ma  théorie  physiologique,  la  morale  n’a  qu’à  gagner,  car  les 
parents  les  plus  vicieux  souhaitent  des  enfants  qui  ne  leur  ressem- 
blent pas.  Si  pour  que  nos  enfants  soient  naturellement  vertueux,  il 
nous  faut  acquérir  nous-mêmes  de  la  vertu,  tout  comme  pour  les 
avoir  plus  intelligents  il  est  prudent  de  développer  sa  propre  intelli- 
gence, voilà  un  encouragement  au  bien  qui  peut  rivaliser  avec  les 
prix  de  vertu  de  l’Académie.  Serait-ce  vanité  d’auteur?  Il  me  semble 
plus  efficace.  L’amour  paternel  est  plus  commun  que  l’ambition 
d’un  prix  et  même  que  l’amour  du  bien.  Pour  son  propre  usage,  on 
estime  volontiers  que  l’avantage  n’est  pas  compensé  par  l’effort.  On 
serait  moins  lâche  s’il  s’agissait  de  ses  enfants.  Le  stimulant  serait 
donc  plus  énergique. 

Comme  il  serait  plus  général  aussi,  la  société  ne  pourrait  manquer 
de  ressentir  bientôt  les  salutaires  effets  de  mon  système,  s’il  trouvait 
crédit  et  faisait  fortune.  En  effet,  plus  il  y a de  bons  chevaux  dans 
un  attelage  ou  dans  un  régiment  de  cavalerie,  meilleures  sont  les 
rosses.  Les  bonnes  bêtes  entraînent  les  mauvaises.  Qui  doute  de  l’in- 
fluence des  milieux.  Lorsque  la  majeure  partie  d’une  société  est  cor- 
rompue, la  plupart  des  enfants  naissent  enclins  à la  corruption.  Or, 
pour  triompher,  par  l’éducation,  de  leurs  mauvais  penchants,  il  faut 
lutter  à la  fois  et  contre  leurs  propres  tendances  et  contre  la  pression 
des  tendances  ambiantes.  L’obstacle  est  double.  Au  contraire,  lorsque 
la  masse  est  bonne,  les  enfants  naissent  généralement  bons,  et  les 
exceptions  trouvent  dans  l’atmosphère  général  qu’elles  respirent  un 
remède  et  un  puissant  réactif.  De  là  viennent,  et  la  presque  irrémé- 
diable immoralité  des  sociétés  en  décadence,  et  la  robuste  santé  de 
celles  où  les  mœurs  sont  pures.  Dans  les  deux  cas,  les  sept  péchés 
capitaux  font  leur  œuvre  ordinaire,  mais  dans  Tune  iis  occupent 
d’avance  le  terrain  et  ils  sont  favorisés  par  le  milieu  ; dans  l’autre,  il 
leur  faut  le  conquérir  et  le  courant  les  repousse.  Travailler  à domp- 
ter et  à perfectionner  son  cheval,  ce  n’est  donc  pas  uniquement 
faire  œuvre  de  bon  père  de  famille  ; c’est  aussi  faire  œuvre  de  bon 
citoyen. 

Mais  on  n’en  finirait  pas,  si  l’on  voulait  passer  en  revue  tous  les 
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phénomènes  qu’explique  mon  ingénieuse  comparaison  du  cheval  et 
du  cavalier.  Avec  elle  il  n’y  a plus  de  mystère  dans  l’étude  de  l’âme. 
Quel  guide  plus  sûr,  et  à quoi  bon  chercher  davantage  ?,Ce  n’est 
qu’une  hypothèse,  dites-vous.  Sans  doute,  mais  hypothèse  pour  hypo- 
thèse, au  risque  de  passer  pour  bien  présomptueux,  je  demande  la 
préférence  en  faveur  de  la  mienne.  Après  tout,  c’est  de  toutes  celle 
qui  rend  le  mieux  compte  des  faits  et  qui  satisfait  le  plus  la  raison. 
La  théorie  de  l’électricité  non  plus  n’est  qu’une  hypothèse.  Elle 
explique  les  phénomènes  électriques  et  c’est  pour  cela  qu’elle  a 
cours.  Mon  système  aussi  est  la  meilleure  explication  des  phéno- 
mènes dont  il  s’agit  ici,  du  mystère  qui  les  enveloppe.  Je  m’y  tiens 
donc,  en  attendant  qu’on  trouve  mieux. 

Pour  soutenir  mon  idée,  outre  qu’elle  me  semble  vraiment  sou- 
tenable, j’ai  une  autre  bonne  raison  encore  : s’il  se  trouvait,  par 
malheur,  que  je  me  trompasse  lourdement,  il  me  resterait  la  res- 
source de  mettre  sur  le  compte  de  mon  cheval  la  méprise  de  son 
cavalier. 

A.  DE  Metz-Noblat. 


Septemp.pe  1865. 
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DES  ROYAUTES  MUSICALES 


A PROPOS 

DE  LA  DÉCADENCE  DU  THEATRE -ITALIEN 


Le  Théâtre-Italien  nous  a donné,  dans  la  dernière  saison,  un  opéra 
bouffe,  Crispinoe  la  Comare^  des  deux  frères  Ricci,  qui  a obtenu 
un  brillant  succès.  Ce  succès  m’a  surpris  d’abord  et  a dérouté  quel- 
que peu  mes  idées.  J’axais  quelque  peine  à me  figurer  qu’un  public, 
engoué  de  la  musique  de  Verdi,  eût  encore  assez  de  disposition  à la 
jovialité  et  à la  bonhomie,  assez  de  finesse  et  de  sérénité  d’esprit 
pour  goûter  des  scènes  d’un  comique  bourgeois  et  y rire  de  ce  bon 
et  franc  rire  dont  riaient  nos  aïeux.  Il  est  vrai  que,  dans  Crïspino  e la 
Comare^  ce  comique  bourgeois  est  mélangé  d’une  bonne  dose  de 
merveilleux  et  de  fantastique,  et  je  me  disais  que  là  était  la  vraie 
cause  du  succès.  Mais  il  n’y  a pas  eu  moyen  de  se  faire  illusion  ; les 
parties  purement  bouffes  de  cet  opéra,  notamment  le  duo  de  Crispino 
et  d’Annetta,  le  trio  de  Crispino,  du  docteur  Fabrizio  et  de  Mirobo- 
lino,  si  bien  chantés  et  mimés,  l’un  par  Zucchini  et  mademoiselle  Vi- 
tali,  l’autre  par  Zucchini,  Agnesi  et  Mercuriali  ; ces  parties  bouffes, 
dis-je,  sont  précisément  celles  qui  ont  été  le  plus  applaudies  et  qui 
ont  particulièrement  mis  l’auditoire  en  belle  humeur.  Il  faut  donc 
que  je  le  reconnaisse,  et  au  fond  je  ne  demande  pas  mieux,  le  pu- 
blic, que  je  supposais»  un  peu  trop  assombri  et  porté  au  noir  par 
les  accents  mélodramatiques  de  Verdi,  est  encore  accessible  à l’hila- 
rité  communicative  de  ce  bon  bouffe  patriarchal.  Je  croyais  le  con- 
traire ; si  je  me  suis  trompé,  j’en  suis  charmé,  car,  moi  aussi, 
j’aime  de  prédilection  ce  bouffe  qui  nous  a donné  de  si  aimables 
chefs-d’œuvre  depuis  la  Servapadronajusqu-’a  Don  Pasquale  ; j'aimC: 
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ce  bouffe  qui  est,  chez  les  Italiens,  le  seul  genre  vrai,  le  seul  qui  leur 
soit  naturel;  si  vrai  et  si  naturel  qu’ils  l’introduisent  jusque  dans  les 
opéra  séria.  C’est  ce  qui  a fait  dire  il  y a déjà  longtemps  que  les 
Italiens  ont  le  chagrin  gai.  Présentement,  à voir  la  froideur  et  l’in- 
différence avec  lesquelles  le  public  des  Italiens  écoute  il  Matrimonio., 
Cenerentola,  qu’on  ne  donne  que  bien  rarement,  et  même  le  Bar- 
bier^ qu’on  donne,  il  est  vrai,  plus  souvent,  on  serait  tenté  de  re- 
tourner le  proverbe  et  de  dire  que  ce  public  italien  a la  gaieté  triste. 
Et  c’est  pourquoi  ce  succès  de  Crispino  e la  Comare.^  à parler  franche- 
ment, ne  me  rassure  que  médiocrement.  Si  le  public  actuel  était  en- 
core susceptible  d’apprécier  ce  genre  de  musique  et  d’action  théâ- 
trale, pourquoi  les  chefs-d’œuvre  du  style  bouffe  seraient-ils  tombés 
dans  le  discrédit  ? On  dira  peut-être  qu’il  n’y  a plus  de  chanteurs 
pour  exécuter  ces  ouvrages.  Soyez  assuré  que  lorsqu'un  genre  est 
encore  en  vigueur,  lorsqu’il  correspond  à un  sentiment  univer- 
sel, les  vrais  interprètes  ne  font  pas  défaut. 

Ayant,  au  mois  d’avril  dernier,  à rendre  compte,  dans  le  Journal 
des  Débats  J de  deux  opéras  représentés  sur  le  Théâtre-Italien,  l’un 
seria.^  La  ducliessa  di  San  Giuliano.,  du  signor  Graffigna,  l’autre  buffa., 
ce  même  Crispino  e la  Comare  dont  je  Viens  de  parler,  je  m’expri- 
mais de  la  sorte  en  terminant  mon  article  : « Le  théâtre  italien  se 
débat  vainement  depuis  longues  années  entre  ces  deux  genres,  le 
genre  séria  et  le  genre  buffa,  également  stériles  et  inertes  ; le  pre- 
mier parce  qu’il  est  radicalement  faux,  parce  qu’il  repose  sur  la  né- 
gation de  l’expression  musicale,  et  que,  ne  pouvant  plus,  comme 
autrefois,  se  soutenir  par  la  force  et  l’habileté  des  chanteurs,  il  appelle 
à son  secours  l’élément  du  mélodrame  ; le  deuxième,  parce  qu’il  ne 
correspond  plus  à rien,  attendu  que  cette  gaieté,  cette  bonhomie,  ce 
délicieux  far  niente  qui  se  retrouvaient  au  fond  des  mœurs  antiques, 
tend  à disparaître  de  plus  en  plus  de  nos  mœurs  actuelles;  genre  qui 
n’a  plus  sa  raison  d’être,  et  que  nous  voyons  réduit  à appeler  à son 
aide  l’élément  fantastique.  Immobilisé  entre  ces  deux  formes,  le 
théâtre  italien  proprement  dit  nous  semble  depuis  longtemps  avoir 
fait  son  temps,  et  nous  ne  croyons  pas  qu’un  long  avenir  lui  soit 
réservé*.  » 

Voilà  quelle  était  et  quelle  est  encore  mon  opinion  sur  les  deux 
formes  de  l’opéra  italien,  deux  formes,  je  l’ai  dit,  qui  se  résolvent  en 
une  seule,  la  forme  bouffe. 

Qu’on  me  permette  maintenant  de  rapprocher  du  passage  qu'on 
vient  de  lire  les  lignes  suivantes  que  j’emprunte  à l’introduction 
d’une  étude  sur  la  biographie  et  les  travaux  de  Richard  Wagner  que 

^ Journal  des  Débats  On  22  avril  1865. 
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M.  A.  de  Gaspirin  vient  de  publier  dans  un  journal  spécia  1: 
« J’espère,  dit-il,  prouver  que  de  jour  en  jour  tendent  à s abaisser 
les  barrières  séculaires  qui  parquaient  dans  des  camps  séparés  les 
diverses  écoles  ; que  le  drame  musical  n’est  pas  condamné  à su- 
bir éternellement  les  caprices  du  temps,  du  lieu,  de  la  nationa- 
lité; que  les  vieilles  querelles  entre  les  diverses  musiques  italienne, 
française,  allemande  n’ont  plus  de  signification  aujourd’hui,  et  que 
le  temps  est  venu  où  le  drame  lyrique,  dans  son  expression  la  plus 
haute,  appartiendra  à tous  les  peuples  et  relèvera  de  l’humanité  tout 
entière  ^ » 

Je  cite  ces  paroles,  sans  en  accepter  la  responsabilité.  Je  les  cite 
avec  plaisir,  parce  que,  sans  partager  toutes  les  opinions  de  l’auteur, 
j’aime  la  droiture  de  son  esprit  comme  je  respecte  ses  convictions. 
J’admets  néanmoins  ces  paroles  en  ce  sens  qu’elles  impliquent  une 
modification  profonde,  sinon  l’anéantissement  du  système  italien  tel 
que  nous  le  connaissons. 

Je  le  dis  donc,  tout  en  désirant  sincèrement  me  tromper,  et  quel 
que  soit  le  succès  momentané  réservé  à certains  ouvrages  du  style 
bouffe  : il  est  fort  à craindre  que  nous  n’assistions  à l’agonie  de 
ce  genre  de  musique,  le  seul  vrai,  le  seul  naturel,  ai-je  dit,  chez 
les  Italiens,  car  l’opéra  séria  italien,  je  fai  dit  aussi,  n’existe  pas, 
n’a  jamais  existé,  si  ce  n’est  tout  au  plus  par  fragments.  Je  sais  bien 
que  cette  proposition  va  faire  bondir  sur  leur  stalles  d’orchestre  ces 
respectables  dilettanti  qui,  ne  comptant  plus  sur  l’avenir,  et  ne 
vivant  dans  le  présent  que  pour  y chercher  les  traces  du  passé,  se 
sont  fait  un  point  d’honneur  de  rester  fidèles  au  culte  de  la  vieille 
fioriture  et  des  girigogoU  traditionnels. 

Voyons  pourtant  s’il  n’y  a pas  moyen  d’établir  historiquement  qu’il 
ne  s’est  guère  rencontré  de  compositeur  italien,  auteur  d’opéras, 
soi-disant  sérieux,  à qui  les  critiques  du  temps  n’aient  adressé  exac- 
tement les  mêmes  reproches  que  nous  nous  croyons  en  droit  de  faire 
aux  compositeurs  nos  contemporains,  nos  contemporains  du  moins 
d’il  y a vingt-cinq  ans,  car,  aujourd’hui,  la  postérité  est  arrivée 
pour  eux.  Voyons  si  ces  anciens  critiques  n’ont  pas  reproché  à ces 
auteurs  anciens  d’avoir  fait  des  opéras  bouffes  au  lieu  d’opéras  sé- 
rieux, comme  les  auteurs  qui  ont  jeté  un  si  grand  éclat  de  nos  jours. 
S’il  en  est  ainsi,  les  torts  de  ces  derniers  seront  considérablement 
atténués  puisqu’ils  pourront  invoquer  de  nombreux  précédents;  ils 
seront  libres  de  penser  que  ces  traits  dirigés  contre  eux  passent  sur 
leurs  titres  pour  aller  atteindre  leurs  devanciers. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  voudrais  blesser  aucune  susceptibi- 


* Le  Ménestrel  du  dimanche  25  juin  1865. 
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lité,  aucun  amour-propre  individuel  OU  national  ? que  je  m’étudie,  au 
contraire,  à répondre,  autant  qu’il  est  en  moi,  à ce  qu’il  y a de  vrai 
et  de  légitime  dans  toutes  les  aspirations  sincères,  d’où  qu’elles  vien- 
nent, dans  les  goûts  divers  qui  se  partagent  le  public  musical,  quelle 
qu’en  soit  la  source?  La  critique,  telle  que  je  la  conçois,  libre  et 
indépendante  avant  tout,  et  d’autant  plus  indépendante  et  libre 
qu’elle  ne  relève  que  de  la  conscience  et  d’une  foi  profonde  en  l’art, 
est,  par  cela  même,  dégagée  de  toute  influence,  de  toute  coterie,  de 
toute  pression  extérieure;  critique,  néanmoins,  bienveillante  et  sym- 
pathique, en  ce  qu’elle  tient  compte,  chez  un  auteur,  de  son  point  de 
départ  comme  de  son  point  de  vue,  l’un  et  l’autre,  le  plus  sou- 
vent, qui  échappent  à son  choix.  Et  dans  le  cas  où  il  arrive  que 
l’auteur  et  le  public  ne  s’accordent  ni  sur  ce  point  de  départ,  ni  sur 
ce  point  de  vue,  c’est  à cette  critique  qu’il  appartient  de  prévenir 
les  causes  du  malentendu,  de  s’efforcer  de  le  faire  disparaître,  soit  en 
signalant  à l’auteur  les  obstacles  qui  l’empêchent  de  se  rapprocher  du 
public,  soit  en  combattant,  dans  l’esprit  du  public,  les  préjugés  qui 
s’opposent  à ce  qu’il  se  rapproche  de  l’auteur. 

Celte  réflexion  faite,  laissons  .parler  l’histoire. 


I 


Un  vieux  compositeur,  dont  le  nom  est  aujourd’hui  en  vénération 
parmi  ceux  qui  s’adonnent  avec  passion  à la  recherche  des  monu- 
ments de  l’ancienne  école  d’orgue  et  de  clavecin,  fut  en  quelque 
sorte  le  créateur  de  la  musique  dramatique  en  Italie.  Ce  compositeur 
est  Alexandre  Scarlatti.  Il  naquit  vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle  et  fut  le  plus  illustre  des  élèves  de  Carissimi.  Par  la  réunion 
singulière  d’aptitudes  diverses,  Scarlatti  excella  dans  le  contre-point 
le  plus  compliqué,  en  même  temps  qu’il  inventa  le  récitatif  obligé 
et  la  mélodie  d’expression.  On  lui  attribue  les  premières  ouvertures 
écrites  pour  les  opéras,  la  forme  de  l’air  à deux  mouvements  et  le  da 
capo.  J’ai  dit  qu’il  fut  le  créateur  de  la  musique  dramatique.  Cela 
est  vrai  en  ce  sens  qu’elle  lui  dut  son  premier  éclat.  Réformateur 
dans  presque  tous  les  genres,  il  devança  son  époque  d’un  siècle  et 
prépara  cet  élan  dont  la  musique  fut  redevable  à la  grande  école  de 
Naples  qui  l’a  toujours  considéré  comme  son  patriarche. 

Aux  airs  coupés  d’une  manière  uniforme,  soit  dans  la  conduite  de 
la  modulation,  soit  dans  la  disposition  des  phrases  et  dans  le  retour 
des  idées,  Scarlatti  substitua  des  airs  plus  variés  par  le  caractère. 
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le  mouvement,  le  rhythme,  Tharmonie  et  T instrumentation.  Voyez  à 
ce  sujet  le  Résumé  philosophique  de  Vhistoire  de  la  musique,  par 
M.  Fétis,  aux  pages  ccxxxi  et  ccxxxii. 

Les  rivaux  de  Scarlatti,  Antonio  Lotti,  maître  de  chapelle  à Saint- 
Marc  de  Venise;  Francesco  Conti,  le  Mozart  de  son  temps,  selon 
Kiesewetter  ; Benedetto  Marcello,  le  fameux  auteur  des  Salmi  ; An- 
tonio Caldara  et  Colona,  ne  furent  pas  moins  célèbres  que  lui  en  divers 
genres.  Son  génie  exerça  enfin  une  influence  sur  Gasparini,  G.  Fr. 
Polaroti,  les  Bononcini,  les  abbés  Bossi  et  Stéfani.  Mais  la  fondation 
de  l’école  napolitaine  était  réservée  à Leonardo  Léo,  Francesco  Du- 
rante et  Gaetano  Greco,  trois  élèves  de  Scarlatti,  qui  se  proposèrent 
principalement  la  régularisation  raisonnée  de  la  mélodie  et  une  nou- 
velle combinaison  symétrique  des  airs.  C’est  de  cette  manière  que 
ces  trois  grands  musiciens  contribuèrent  à la  formation  du  système 
musical  dramatique. 

Un  estimable  théoricien  allemand, Kiesewetter,  déjà  nommé,  auteur 
d’une  histoire  de  la  musique  occidentale  [Geschichte  der  europàlsch- 
ahend-làndisêhen  oder  unserer  heutigen  Musik)^  nous  a décrit  les  élé- 
ments qui  entrèrent  à cette  époque  dans  l’air  italien.  Nous  lui  em- 
pruntons le  passage  suivant  : « Jusqu’alors,  la  phrase  musicale,  prise 
comme  membre  d’une  période  avait  été  ordinairement  trop  courte. 
On  manquait  conséquemment  des  dimensions  convenables  pour  affer- 
mir, au  moyen  d’une  répétition  calculée  des  motifs  principaux,  une 
impression  dans  l’âme  de  l'auditeur.  Les  chefs  de  cette  nouvelle 
école,  en  allongeant  la  phrase  aussi  bien  que  l’air  tout  entier,  sem- 
blèrent avoir  cherché  le  moyen  de  combiner  l’élégance  des  contours 
avec  celle  de  chacune  des  parties  séparées  en  disposant  ces  der- 
nières d’une  manière  symétrique  pour  l’ensemble  général.  Us  don- 
nèrent un  nouveau  relief  à la  ritournelle  afin  de  préparer  l’audi- 
teur au  chant  qui  devait  suivre  et  de  le  lui  faire  désirer  d’avance. 
L’air  fut  construit  sur  une  mélodie  principale  à laquelle  succédait 
un  second  et  même  un  troisième  motif  nécessaire  pourvu  qu’il 
correspondît  au  premier.  Ces  motifs,  traités  différemment,  étaient 
écrits  dans  des  tons  divers,  en  relation  entre  eux.  Ils  étaient  pré- 
sentés une  fois  dans  le  ton  principal  ; après  quoi  la  première  partie 
de  l’air  était  terminée  par  ce  qu’on  appelait  la  cadence  à laquelle 
était  jointe  une  petite  symphonie  le  plus  souvent  composée  du 
motif  de  la  ritournelle  primitive.  La  seconde  partie  consistait  en 
une  période  assez  courte  qui,  pour  l’ordinaire,  était  prise  dans 
les  motifs  de  la  première.  Cette  période  séparée  se  présentait  dans 
un  ton  différent,  bien  qu’apparenté  au  ton  principal.  Enfin,  après 
la  cadence,  qui  terminait  le  tout,  arrivait  le  da  capo  ou  répétition 
de  la  première  partie.  Pour  diversifier,  on  avait  d’autres  airs  moin& 
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solennels,  que  Ton  désignait  déjà  sous  le  nom  de  cavata  ou  cava- 
ünaK  )) 

Ne  reconnaît-on  pas,  dans  ce  qui  précède,  ce  cadre,  ce  moule  in- 
variable dans  lequel  les  compositeurs  italiens  jettent  leurs  inspira- 
tions, quelles  que  soient  la  situation  de  la  scène  et  les  variétés,  les 
nuances  de  sentiment,  de  passion,  d’expression  qu’ils  ont  à peindre  ? 
Telle  fut  la  forme  qu’adoptèrent,  quelquefois  avec  de  légères  modifi- 
cations sollicitées  par  la  mode  ou  le  goût  des  époques,  mais  qui  ne 
tenaient  pas  au  fond  des  choses,  Porpoira,  Sarti,  Vinci,  Pergolèse, 
Duni,  Terradeglias,  puis  Jomelli,  Sacchini  et  Piccinni  dans  leurs 
opéras,  Anfossi,  les  deux  Guglielmi,  Cimarosa,  Paisiello,  Zingarelli, 
Paër  et  enfin  Rossini  et  ses  imitateurs.  « Cette  forme,  c’est  toujours 
Kiesewetter  qui  parle,  devint,  avec  de  légers  changements,  le  type 
que  suivirent  les  compositeurs  italiens  ou  autres  ; elle  se  maintint 
même  très-longtemps  et  se  retrouve  encore  aujourd’hui  presque  sous 
le  même  aspects  » 

Il  est  évident  que  cette  forme,  qui  n’admettait  que  deux  ou  trois 
périodes  de  quelques  mesures,  sans  connexion  entre  elles,  de  telle 
sorte  qu’elles  semblaient  autant  de  pièces  rapportées,  soudées  les 
unes  aux  autres  au  moyen  de  quelque  ritournelle  ou  de  quelque  lieu 
commun  symphonique,  avait  été  arrêtée  bien  moins  en  vue  du  déve- 
loppement du  sentiment  à exprimer  et  du  développement  musical, 
que  dans  l’intérêt  du  chanteur.  On  voulait  ainsi  ménager  à ce  der- 
nier l’occasion  de  faire  briller  son  talent  dans  deux  ou  trois  motifs 
différents  et  dans  les  trilles  et  les  roulades  qui  terminaient  chaque 
cadence.  On  ne  doit  pas  s’étonner  que  le  père  Martini,  l’oracle  de 
l’école,  ait  appelé  de  tous  ses  vœux  une  réforme  de  ce  système  : 
« La  facture  de  nos  airs,  dit-il  dans  sa  Storia  délia  musica,  consiste 
en  un  assemblage  hétérogène  d’idées  et  de  divers  lambeaux  qui  sem- 
blent rassemblés  beaucoup  plus  par  l’effet  du  hasard  que  par  la 
logique  des  idées,  le  tout  sans  unité  et  sans  ordre.  Cet  amalgame 
excite  dans  l’esprit  des  auditeurs  un  mélange  d’impressions  les  plus 
opposées  qui  ne  saurait  en  aucune  manière  charmer  ni  toucher. 
Quand  donc  verrons-nous  surgir  un  professeur  d’un  rare  talent  et 
d’une  expérience  consommée  dans*  toutes  les  parties  de  l’art,  qui, 
ne  tenant  aucun  compte  des  arguties  des  autres  professeurs,  fera  re- 
naître la  vraie  et  juste  expression  des  sentiments  et  trouvera  en 
même  temps  le  secret  de  transporter  l’âme  des  auditeurs  déjà 
ennuyés  {già  annojati)  de  la  musique  actuelle.  » 

Le  célèbre  auteur  des  Révolutions  du  théâtre  lyrique  en  Italie , Ar- 

* Kiesewetter:  Époque  Scarlatti. 

* Ibid. 
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teaga,  va  énumérer  à son  tour  les  divers  ingrédients  qui  entraient 
daps  la  facture  des  airs  : « Des  idées  vieillies  et  surannées  {pensieri 
rancïdï  e vïetï)  qui,  à force  de  se  répéter  mille  fois,  fatiguent  les 
oreilles,  et  au  lieu  d’intérêt,  ne  font  naître  que  l’ennui  ; des  motifs 
pour  ainsi  dire  à peine  ébauchés,  sans  terminaison  comme  sans 
caractère  ; des  idées  jetées  au  hasard,  telles  qu’elles  sortent  de  la 
plume,  sans  le  fini  que  leur  donne  l’application,  et  sans  cette  justesse 
que  leur  donne  la  réflexion  ; des  traits  ramassés  çà  et  là  dans  les 
brouillons  des  maîtres  morts  et  vivants,  amalgamés  plus  bizarrement 
encore,  d’où  résulte  une  œuvre  sans  physionomie  déterminée;  des 
mosaïques  composées  d’autant  de  pierres  de  diverses  couleurs  qu’il  y 
a de  styles  divers  qui  concourent  à la  contexture  du  même  air  ; des 
périodes  cousues  ensemble  sans  dessein  de  former  un  tout  le  plus  sou- 
vent en  contradiction  avec  lui-même  et  avec  tout  l’ensemble  du  drame  ; 
un  flux  de  mélodies  insignifiantes  {una  fluidiîà  inslgnificante  di  mé- 
lodie) qui  s’oppose  à la  vigueur  et  à l’élévation  du  style,  qui  con-  ' 
damne  la  musique  à se  retrancher  dans  les  rondes  et  les  barcarolles 
et  qui  exprime  la  noble  tristesse  d’Ætius  ou  d’Achille  sur  un  ton  qui 
conviendrait  à des  airs  de  danse  ^ » 

Dans  un  pareil  système,  conçoit-on  que  les  compositeurs  dussent 
se  préoccuper  beaucoup  de  la  justesse  du  sentiment,  de  la  vérité  de 
l’expression?  Le  même  Arteaga  va  nous  répondre  : 

« Pourraient-ils  toujours  songer  à moduler  leurs  airs  selon  le  vé- 
ritable accent  de  chaque  passion  en  particulier?  Pourraient-ils  da- 
vantage s’appliquer  à rechercher  en  quoi  consiste  l’expression  poéti- 
que? Il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  leurs  ouvrages  pour  démontrer 
l’évidence  du  contraire.  Ils  sont  si  loin  de  comprendre  le  langage  in- 
dividuel de  chaque  affection,  qu’ils  ignorent  même  les  distinctions 
qu’on  peut  faire  entre  ces  mêmes  affections.  Le  même  motif  qui 
sert  de  sujet  à un  chant  d’amour,  ils  l’emploient  indifféremment 
pour  exprimer  la  bienveillance,  le  dévouement,  la  piété,  l’amitié, 
sentiments  tout  à fait  différents.  Le  soupçon  cruel,  l’agitation,  la 
jalousie,  le  remords  sont  représentés  de  la  même  manière.  Le  mépris 
ne  se  distingue  point  du  désespoir,  ni  celui-ci  de  la  terreur,  et  ainsi 
du  reste.  Il  suit  de  là  que  si  l’on  retranche  les  paroles  de  la  parti- 
tion, l’œuvre  musicale  ne  présente  par  elle-même  aucun  rapport 
avec  la  situation,  aucun  sens  intelligible  pour  qui  que  ce  soit.  De  là 
aussi  cette  facilité  avec  laquelle  les  compositeurs  modernes  transfor- 
ment leurs  compositions  et  les  adaptent  à cent  sujets  de  caractères 
opposés L » 

* Le  hivoluzioni  del  teatro  musico  italiano,  Venezia,  1785.  T.  II,  cap.  xiii, 

p.  286-288. 

2 Arteaga  : Rivolmiom,  t.  Il,  p.  509  et  siüv. 
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Voilà  de  quelle  manière  les  théoriciens  el  les  historiens  de  la  mu- 
sique les  plus  universellement  admirés  en  Italie  et  dont  les  déci- 
sions font  autorité  pour  tous  les  hommes  de  goût,  jugent,  dans  son 
ensemble  et  ses  détails,  le  système  des  airs  italiens.  Je  dis  des  airs 
italiens,  parce  que,  jusqu’à  une  époque  relativement  trés-rapprochée 
de  nous,  il  n’entrait  guère  que  des  airs  dans  la  composition  d’un 
opéra.  L’œuvre  lyrique  ne  s’était  pas  encore  enrichie  des  duos, 
trios,  quatuos,  quintettes,  morceaux  d’ensemble,  qui,  entre  les  mains 
des  compositeurs  modernes,  participèrent  des  mêmes  défauts.  Nous 
avons  vu  quels  sont  ces  défauts,  et  les  œuvres  des  musiciens  ultra- 
montains de  nos  jours  les  reproduisent  avec  trop  de  fidélité  pour  ne 
pas  nous  montrer  leur  condamnation  écrite  d’avance  dans  les  ju- 
gements des  écrivains  dont  nous  avons  invoqué  le  témoignage.  Il 
nous  reste  à faire  voir  que  le  système  qu’ils  ont  si  vigoureusement 
combattu  n’avait  été  établi  que  pour  faire  briller  les  chanteurs 
auxquels  on  sacrifia  de  parti  pris  les  convenances  de  la  scène  et  la 
vérité  dramatique. 

Ce  fut  à peu  prés  à l’époque  de  Scarlatti  que  le  chant  com- 
mença à être  considéré  comme  art,  et  qu’on  s’adonna  avec  ardeur 
à cette  partie  de  la  pratique.  Jusqu’alors  le  chant  n’avait  été  en- 
seigné que  par  masses;  à cette  étude  se  joignit  celle  du  chant  indivi- 
duel, et  peu  de  temps  après  de  florissantes  écoles  surgirent  de  toutes 
parts  et  donnèrent  à l’Europe  de  merveilleux  chanteurs,  sans  doute, 
mais  qui  ne  tardèrent  pas  à répandre  le  goût  des  faux  ornements  et  à 
pervertir  trop  souvent  le  vrai  sentiment  musical.  Ces  virtuoses  ne 
purent  résister  à la  tentation  de  disputer  à l’auteur  lui-même  des 
applaudissements  qu’un  public  efféminé  et  superficiel  est  toujours 
disposé  à prodiguer  aux  tours  de  force,  et  si  l’on  excepte  quelques 
musiciens  d’une  conscience  aussi  rare  que  leur  talent  était  éminent, 
comme  Pergolèse,  Jomelli  et  quelques  autres,  la  plupart  des  com- 
positeurs en  vinrent  presque  à ne  plus  écrire  qu’en  vue  de  leurs 
interprètes  et  à livrer  la  vérité  et  l’expression  aux  caprices  de  ces 
derniers. 

Ici,  un  nouveau  critique,  Perotti,  auteur  d’une  savante  disserta- 
tion sur  la  musique  lyrique  en  Italie,  vient  joindre  son  témoignage 
à ceux  que  nous  avons  déjà  invoqués.  On  ne  s’attendait  peut-être  pas 
à voir,  parmi  les  Italiens,  cette  unanimité  en  faveur  des  préceptes  du 
bon  sens  et  des  règles  du  bon  goût. 

« Dans  les  opéras  du  temps  de  Métastase,  comme  dans  ceux  du 
temps  des  Gasparini,  des  Scarlatti  jeune,  des  Demajo,  des  Durante, 
des  Vinci,  des  Pérès,  des  Sarro,  des  Mancini,  prédominait  l’énorme 
défaut  du  da  capo^  c’est-à-dire  le  retour  de  la  première  partie  dans 
les  ariettes  à roulades;  ce  qui  n'était  rien  moins  qu’une  insulte  au 
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bon  sens,  tandis  que  c’était  le  vrai  moyen  de  détourner  l’auditeur  de 
Faction  et  de  concentrer  son  attention  sur  le  seul  clianteur  (rivolger 
V attenzione  solamente  alcantante).  C’était  en  outre  une  chose  mons- 
trueuse à voir  que  cette  bigarrure  de  style  et  cette  forme  écourtée  que 
Fon  donnait  à la  deuxième  partie  de  ces  airs,  laquelle,  à l’égard  de 
la  première,  faisait  l’effet  d’un  pygmée  auprès  d’un  géant.  Ajoutez  à 
cela  une  autre  non  moins  grande  extravagance  qui  consistait  en  ce 
que  le  chanteur  arrêtait  tout  court  le  musicien,  comme  en  vertu  d’un 
pacte  fait  entre  eux,  et  se  mettait  à vocaliser  à son  aise  pendant  un 
long  intervalle  de  temps,  et  cela  sans  autre  but  que  d’enfiler  une 
quantité  de  notes  dont  il  avait  eu  soin  de  faire  provision  indistinc- 
tement pour  toute  espèce  de  poésie  et  de  musique ^ » 

Mais  c’est  Arteaga,  déjà  cité,  qu’il  faut  entendre  sur  ce  chapitre  des 
chanteurs.  Il  vient  de  parler  de  la  méthode  de  chant  si  célèbre  en 
Italie,  et  de  quelques  grands  virtuoses  qui  l’avaient  répandue  en  Eu- 
rope : « Toutefois,  ajoute-t-il,  cette  méthode  de  chant,  qui  régnait 
universellement,  ne  semblait  pas  devoir  mériter  de  si  grands  applau- 
dissements. A l’exception  de  quelques  chanteurs  mentionnés  ci-des- 
sus, les  autres  s’étaient  laissé  infecter  de  ce  vice  qui,  presque  dans 
tous  les  âges,  a défiguré  la  musique  italienne,  c’est-à-dire  ces  inutiles 
et  puérils  raffinements.  Les  caprices  de  la  musique  et  de  la  poésie 
passèrent  dans  le  chant  lui-même  ; il  était  impossible  que  la  mu- 
sique fût  naturelle  là  où  les  notes  et  les  paroles  ne  signifiaient  rien 
du  tout.  » 

Puis  il  cite  l’auteur  du  beau  livre  intitulé  : de  Præstantia  musicæ 
veteris^  J.  B.  Boni.  « Tandis  que  nos  chanteurs,  dit  ce  dernier,  cher- 
chent à éviter  la  dureté  et  la  trop  grande  stérilité  des  successions  mé- 
lodiques, ils  les  multiplient  tout  à coup  avec  tant  d’intempérance  et 
les  triturent  {le  triturano)  de  tant  de  manières  qu’ils  finissent  par  se 
rendre  insupportables.  Les  Italiens  sont  particulièrement  atteints  de 
cette  maladie,  et,  se  croyant  de  grands  hommes  doués  des  plus  hautes 
facultés,  ils  traitent  les  autres  mortels  comme  des  brutes  ou  des 
bûches  (Stimano  U restante  degli  uominï  attrettante  pecore  o tronchi). 
Aussi  se  sont-ils,  à juste  titre,  rendus  ridicules  aux  yeux  des  étran- 
gers. Je  ne  sais  si  ces  derniers  jugent  en  pleine  connaissance  de  cause  ; 
mais  je  sais  bien  qu’ils  ne  tombent  pas  aussi  fréquemment  dans  de 
semblables  inepties^.  » 

Nous  croyons  superflu  d’ajouter  à toutes  ces  autorités  celle  de  Be- 
nedetto  Marcello,  qui  s’est  amusé  à écrire  contre  le  théâtre  de  son 
temps  une  satire  mordante  intitulée  : Il  teatro  alla  moda;  de  son 

^ Perotti,  Dissertazione,  p,  24  et  suiv. 

^ Arteaga,  Rivoluzionif  etc.,  1. 1,  cap.  xiii.  p.  357  et  suiv. 
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historien  ie  P.  Fontaiia;  de  Pabbé  Conti,  auteur  à' une  Dissert ution  sur 
la  musique  imitative  (1756);  celle  enfin  du  célèbre  Beccaria,  qui,  tous, 
réprouvent  ces  inconvenances,  ces  contre-sens,  ces  travestissements 
des  sentiments  les  plus  naturels,  ces  vocalises,  ces  fioritures,  ces 
trilles  soutenus  avec  une  durée  surprenante,  sans  prendre  haleine  (con 
lunghezza  mirabile  di  cadenze  senza  prender  fiato).  Les  principes  pro- 
clamés par  ces  écrivains  ne  .sont  certes  pas  nouveaux  ; ils  ont  même 
trouvé  de  l’écho  auprès  de  plusieurs  critiques  français.  Mais  ce  que 
les  gens  du  monde  ignoraient  peut-être,  c’est  que  des  Italiens  aient 
ainsi  parlé  des  Italiens. 

« On  voit  par  là,  dirons-nous  avec  Villoteau,  qu’en  Italie  les  gens 
de  goût,  tant  parmi  les  savants  que  parmi  les  artistes,  sont  bien  éloi- 
gnés d’applaudir  à toutes  ces  bouffonneries  et  à toutes  ces  caricatures 
que  nous  admirons  le  plus  souvent  sans  réflexion,  parce  qu’elles  nous 
viennent  de  ce  pays.  » Il  désigne  ainsi  ces  roulades,  ces  trilles,  ces 
sauts  d’intervalles  « dont  l’entière  perfection,  ajoute-t-il,  exigerait 
une  âme  de  glace  L » 


II 


S’il  est  une  vérité  qui  frappe  par  son  évidence,  une  vérité  aussi 
ancienne  que  le  théâtre  lyrique  en  Italie,  une  vérité  historique  des 
mieux  démontrées,  c’est  celle-ci  ; Le  théâtre  italien  et  le  théâtre 
bouffe  sont  une  seule  et  même  chose,  unum  et  idem;  qui  dit  l’un  dit 
l’autre.  Dès  qu’il  s’agit  d’un  opéra  italien,  que  le  sujet  soit  bouffe,  de 
demi-caractère  ou  sérieux,  il  n’importe!  c’est  toujours  ï opéra  bouffe. 
Je  ne  sais  si  la  nature  n’est  pas  la  même  chez  les  compositeurs  et  chez 
les  critiques  italiens;  mais  la  nature  italienne  des  compositeurs  étant 
donnée,  il  faut  que  le  boutfe  domine  ; en  dépit  du  libretto,  il  faut  qu’il 
domine  dans  la  musique. 

Aimez-vous  ie  bouffon  ? On  en  a mis  partout. 

Un  Italien  ne  peut  pas  musicalement  garder  son  sérieux  deux  heures 
de  suite.  Cela  ne  s’est  jamais  vu.  C’est  là  plus  qu’une  vérité,  c’est  un 
fait,  le  plus  entêté  des  faits. 

Partant  de  ce  principe,  vous  voyez  se  développer  le  système  entier. 
Dans  ce  système,  dont  on  m’accordera  certainement  la  fausseté^  du 

* De  l'Analogie  de  la  musique  avec  le  langage^  par  Villoteau.  Paris,  imprimerie 
royale,  1807,  t.  II,  p.  99-104. 
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moins  relative,  si  Ton  admet  IdiVérité  de  la  poétique  musicale  exposée 
par  Gluck  dans  Fépître  dédicatoire  d’Alceste^  et  quia  produit  tous  les 
chefs-d’œuvre  de  ce  géant  de  la  scène  lyrique  : le  Don  Juan^  les  Noces 
de  Figaro  et  laFlûte  enchantée,  de  Mozart  ; Y Œdipe  à Colonne,  deSac- 
chini;  h Didon,  de  Piccinni;  YEuphrosine,  Joseph  et  la  Stratonice,  de 
Méhul;  le  Démophon,  de  Vogel;  les  Deux  Journées,  Médée,  Êliza,  les 
Ahencerrages,  deCherubini;  la  Vestale  et  Fernand  Cortez,  de  Sponlini; 
le  Fregschütz,  Cher  on  ei  Euryanthe,  de  Weber  ; leFidelio,  de  Beethoven; 
le  Guillaume  Tell,  de  Rossini  ; les  beaux  actes  de  Robert  le  Diable,  des 
Huguenots,  de  Y Afiicaine,  de  Meyerbeer,  etc.,  etc.;  dans  ce  système, 
il  se  trouve  que  ce  qui  convient  à Rosine,  à Almaviva,  à Figaro,  à 
don  Magnifico,  convient  également  à la  reine  de  Babylone,  au  superbe 
Assur,  au  fougueux  et  amoureux  Arsace,  à l’orgueilleux  Pharaon,  à 
Moïse,  à Mahomet.  Pourquoi?  Parce  que  dans  ce  système,  la  musique 
n’est  pas  l’interprète  du  cœur  humain,  de  ses  passions,  de  ses  joies  et 
de  ses  souffrances  ; un  élément  d’expression  d’une  action  qui  se  passe 
dans  tel  temps  et  dans  tel  lieu  ; mais  parce  quelle  n’est  autre  chose 
qu’un  bruit  agréable  et  flatteur;  parce  qu’il  ne  s’agit  pas  précisé- 
ment d’émouvoir  l’auditeur  au  moyen  de  chants,  d’accents,  d’accords 
inspirés  par  l’étude  du  caractère  de  tel  personnage,  par  le  sentiment  de 
telle  situation  donnée;  mais  de  captiver  les  oreilles  du  public  par  des 
périodes  mélodiques,  artistement  arrondies,  pompeusement  étalées, 
qui  seront  toujours  assez  vraies,  pourvu  qu’elles  soient  applaudies  et 
qu’elles  fassent  applaudir  le  chanteur,  en  lui  fournissant  l’occasion  de 
faire  preuve  de  la  puissance  de  son  organe,  de  la  flexibilité  de  son 
gosier,  de  l’excellence  de  sa  méthode.  Dès  l’instant  que  la  prédomi- 
nance, non  du  chant,  mais,  ce  qui  est  bien  différent,  de  l’art  du  chan- 
teur, est  posée  en  principe,  l'art  vrai,  le  grand  art,  l’expression,  la 
passion,  le  pathétique,  la  vérité  en  un  mot  disparaît.  Il  n’en  reste  plus 
que  le  semblant,  la  parodie,  qui  suffit  aux  goûts  frivoles  et  superfi- 
ciels. A la  place  d’un  héros,  vous  avez  un  virtuose,  et  quelquefois  à la 
place  d’un  virtuose,  vous  avez  un  jongleur  qui  vous  amuse  par  ses 
tours  de  force.  Decipimur  specie  recti;  ce  que  Perotti  traduit  par  ces 
mots  : Da  un  bello  menzogner  siamo  ingannati. 

De  là,  l’emploi  successif  et  simultané  de  toutes  les  formules  dont 
se  compose  la  pratique  de  Fart  du  chanteur,  les  batteries,  les  arpèges, 
les  roulades,  les  vocalises,  les  gammes  chromatiques  ascendantes  et 
descendantes,  les  fusées  les  plus  audacieuses,  les  sauts  d’intervalles 
les  plus  périlleux,  les  trilles  soutenus  avec  une  persistance  qui  tient 
du  miracle,  e senza  prender  fiato . Au  lieu  du  sentiment,  des  nuances 
de  la  passion,  vous  avez  des  exercices  de  solfège.  Et  l’effort  suprême 
du  système  a été  de  persuader  aux  chanteurs,  aux  auditeurs,  aux 
compositeurs  eux-mêmes,  que  ces  formules,  ces  exercices  n’étaient 
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autre  chose  que  les  éléments  propres  à Fexpression  musicale.  Et 
comme,  en  définitive,  rien  n’est  plus  borné  que  ces  exercices  de  sol> 
fége,  attendu  qu’il  n’est  pas  un  morceau,  un  couplet,  un  point  d’orgue 
où  ils  ne  se  reproduisent  tous  ou  presque  tous  à la  file  les  uns  des 
autres,  il  en  résulte  une  monotonie  de  style  fatiguante  que  ne  peuvent 
racheter  les  beautés  répandues  dans  le  tissu  vocal,  dans  le  tissu  or- 
chestral, beautés  auxquelles,  du  reste,  on  fait  peu  d’allention;  — 
monotonie  aussi  dans  la  forme  et  le  cadre  des  morceaux,  des  airs,  des 
duos,  trios,  etc.,  qui  semblent  tous  taillés  sur  le  même  patron,  jetés 
dans  le  même  moule  : morceaux  à compartiments,  composés  de  pièces 
rapportées,  de  pièces  de  remplissage,  tant  bien  que  mal  ajustées  les 
unes  aux  autres,  sans  souci  de  l’unité,  de  la  couleur,  du  développe- 
ment progressif  d’une  idée  principale,  mais  pour  le  seul  effet  physi- 
que, pour  la  seule  sensation  nerveuse  ; où  les  cabalettes,quel  que  soit 
le  sujet,  plaisant  ou  sévère,  triste  ou  gai,  larmoyant  ou  comique,  se 
déroulent  flanquées  de  leur  cortège  obligé  de  tutti,  de  crescendi,  aux- 
quels le  chœur  mêle  souvent  un  insipide  accompagnement  d’accords 
plaqués  ; où  la  même  phrase  présentée  par  la  prima  donna,  répétée  par 
le  ténor,  reprise  par  le  baryton,  vient  rebondir  sur  les  lèvres  d'il  basso 
profondo.  Tous  les  personnages  sont  mus  par  des  intérêts,  des  senti- 
ments opposés  ; tous  ils  répètent  la  même  patenôtre.  Est-ce  là  fart  lyri- 
que, l’art  dramatique?  Ma  foi,  je  m’y  perds!  Je  me  sens  froissé  dans 
mes  impressions,  mais  auparavant  froissé  dans  mon  bon  sens.  Au  con- 
cert, passe  encore.  On  chante  un  duo,  un  quatuor,  un  quintette.  On 
n'entend  point  les  paroles;  on  n’est  point  au  fait  de  la  situation.  La 
même  vocalise  peut  venir  ricocher  entre  deux  crinolines  et  deux  habits 
noirs.  Toutes  les  crinolines  se  ressemblent  comme  les  perruches,  tous 
les  habits  noirs  se  ressemblent  comme  les  corbeaux.  Mais,  à la  scène,  le 
même  motif,  passant  de  l’amoureuse  à l’amoureux,  au  jaloux,  au  tyran, 
c’est  insupportable  1 Dans  ce  système,  tout  est  routine,  tout  est  procédé; 
procédé  universel,  comme  le  spécifique  de  Fontanarose  ; selle  à tous 
chevaux!  Heureux  et  trois  fois  heureux  le  maestro  italien  ! pour  peu 
qu’il  ait  de  facilité,  comme  il  peut  se  passer  d’invention  I pour  peu  qu’il 
ait  de  mémoire,  comme  il  peut  se  passer  de  conscience  ! Et  que  sa  tâche 
lui  est  légère  ! Il  peut  être  sûr  qu’au  moment  où  il  prend  la  plume,  la 
moitié  au  moins  de  la  besogne estfaite  d’avance,  llsoigne  telle  cavatine, 
telle  strette  du  duo,  tel  passage  du  finale  où  il  est  certain  de  faire  de  l’ef- 
fet. Mais,  pour  le  reste,  il  n’a  qu’à  porter  la  main,  au  hasard,  et,  sans 
regarder,  dans  le  grand  magasin  des  lieux-communs,  des  tutti,  descaba- 
lettes,  dans  cette  vaste  caisse  d’épargne  où  personne  ne  verse,  où  tout 
le  monde  va  puiser  ; — je  me  trompe,  où  Rossini  a tant  versé  par 
excès  de  fécondité,  par  surabondance  d’idées,  et  où,  il  faut  bien  le 
dire,  il  a beaucoup  puisé  aussi,  non  certes  par  économie,  mais  par 
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belle  et  bonne  paresse.  Aussi  que  de  pauvres  diables  n’a-t-il  pas  se- 
courus ! Que  d affamés  sont  venus  ramasser  les  miettes  tombées  de  sa 
table  de  Lucullus?  Esurïentes  ïmiplevït  bonis. 

Et  les  voilà,  ces  pauvres  enrichis,  tout  fiers  de  leurs  invariables 
formules,  de  leurs  crescendi^  de  leurs  rhythmes  variés  et  bondissants, 
de  leurs  modulations  à la  tierce,  de  leurs  cadences  rompues,  de  leurs 
contrastes  violents  de  pizzicatto  aérien  et  de  tapage  infernal,  de  leurs 
expositions  en  canon  à foctave,  le  tout  couronné  par  féternel  refrain 
felicità,  qui  de  tout  temps  a conduit  et  de  tout  temps  conduira  tout 
bon  Italien  à la  félicité  éternelle  ! 

Le  beau  système  que  celui  qui  favorise  si  bien  la  paresse  du  com- 
positeur et  la  paresse  de  l’auditeur!  et  qui,  par  cela  même,  s’oppose 
à ce  que  celui-ci  s’avise  de  demander,  si  par  hasard  il  y songeait,  ce 
que  deviennent  dans  tout  cela  la  vérité,  l'expression  ! Mais  qui  tient 
à ces  choses?  Pures  rêveries  de  cerveaux  malades,  ægri  somma  ! 

Pas  si  rêveries  pourtant  ! Je  me  rappelle  fort  bien  qu’en  juillet  1 860, 
lorsque  l’administration  de  l’Académie  impériale  de  musique  monta 
la  Semiramide,  traduite  en  français  par  M.  Méry  pour  l’arrivée  des 
deux  sœurs  Garlotta  et  Barbara  Marchisio,  on  fit  courir  une  réclame 
dans  tous  les  journaux,  où  l’on  s’extasiait  d’avance  sur  la  magnih- 
cence  des  décors,  la  fidélité  des  costumes  et  des  moindres  accessoires, 
reproduits,  disait-on,  avec  une  scrupuleuse  exactitude  et  comme 
d’après  nature,  sur  les  monuments  du  musée  assyrien;  et  le  livret  se 
mit  entrais  d’érudition  pour  nous  apprendre  que  les  armures,  les  dia- 
dèmes, les  tuniques  seraient  justement  ceux  que  portaient  les  Assy- 
riens de  fan  1912  avant  Jésus-Christ. 

Mais  cette  exactitude  que  l’on  demande  avec  raison  pour  ces  détails 
matériels,  ne  pouvons-nous  la  demander  pour  les  choses  de  l’ordre 
moral,  pour  la  peinture  du  cœur  humain  qui  ne  change  pas  comme 
les  costumes,  pour  les  convenances  dramatiques  et  la  vérité  des  ca- 
ractères? Si  l’on  recherche  le  vrai  dans  ce  qu’on  expose  à nos  yeux, 
ne  pouvons-noufj  signaler  le  faux  dans  ce  qui  s’adresse  à nos  oreilles? 
Il  me  semble  que  cette  exactitude  en  vaut  bien  une  autre. 


III 

Je  viens  de  nommer  la  Semiramide.  Je  pourrais  prendre  pour 
exemple,  pour  sujet  d’observation,  Otello.,  Mdise^  Mahometto  //,  dont 
Rossini  a fait  le  Siège  de  Corinthe.  Tenons-nous-en  à cette  Sémiramis^ 
qui  n’a  été  possible  un  instant  à l’Opéra  qu’avec  les  sœurs  Marchisio, 
et  qui,  aujourd’hui,  ne  serait  possible  au  Théâtre-Italien  qu’avec  ces 
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deux  excellentes  cantatrices.  Ah  ! c’est  que  les  temps  sont  changés. 
Le  siècle  a marché.  Le  Dieu  est  resté  Dieu.  11  s’est  enfoncé  dans  son 
immortalité.  Mais  le  roi  est  détrôné.  Il  est  vrai  qu’il  avait  abdiqué.  Et 
il  avait  eu  raison  d’abdiquer. 

Je  m’adresse  à ceux  de  nos  contemporains  qui  sont  nés  comme  moi 
dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  à ceux  qui  peuvent  dire  : « Ce 
siècle  avait  deux  ans.  » Qu’ils  se  rappellent  l’engouement  dont  cette 
Sémiramïs^  Otello^  Moïse  ont  été  l’objet  de  1825  à 1840.  Alors  les  cri- 
tiques et  le  public  étaient  animés  du  même  enthousiasme.  Tous  s’in- 
clinaient devant  l’idole.  On  a repris  avec  grande  pompe,  il  y a cinq 
ans,  cette  Sémïramh  à l’Opéra.  Le  public  s’est  montré  étonné,  un  peu 
dépaysé.  Quelques  critiques  ont  protesté.  On  a repris  Moïse  l’année 
dernière  : toujours  à l’Opéra.  Le  public  s’est  montré  plus  dépaysé  et 
plus  froid.  Les  mêmes  critiques  ont  plus  sérieusement  protesté.  Il  est 
évident  que  ces  belles  partitions  de  Sémiramis,  de  Moïse ^ d'Otello^  du 
Siège  de  Corinthe,  si  riches  qu’elles  soient  de  beaux  morceaux,  de 
beaux  effets,  appartiennent  pour  les  deux  tiers  au  vieux  style  de  l’é- 
cole italienne,  et  que  ce  vieux  style,  qui  a joui  de  la  vogue,  alors  qu’on 
faisait  à Rossini  un  titre  de  gloire  d’avoir  appris  à chanter  aux  Fran- 
çais, est  tout  à fait  passé  de  mode  aujourd’hui.  Il  est  évident  que  la 
masse  des  auditeurs,  sans  trop  s’expliquer  pourquoi,  demande  des 
impressions  nouvelles.  Il  est  évident  que,  au  théâtre  italien,  et  plus 
encore  en  Italie  qu’en  France,  les  opéras  réputés  sérieux  de  Rossini, 
et  même  ses  opéras  bouffes,  ont  perdu  peu  à peu  du  terrain  et  ont 
cédé  la  place  à des  opéras,  non  certes  meilleurs,  non  certes  plus  beaux, 
mais  ayant  un  certain  caractère,  un  je  ne  sais  quoi  qui  prend  les  mul- 
titudes et  les  subjugue.  L’astre  brille  toujours  à l’horizon,  mais  il  in- 
cline au  couchant,  et  les  regards  se  sont  portés  d’un  autre  côté.  Il  y a 
longtemps  que  Rossini  a jeté  dans  le  monde  les  idées  qu’il  avait  mis- 
sion de  faire  triompher  ; il  y a longtemps  qu’il  a perdu  son  action 
sur  les  esprits.  Voilà  le  fait.  Je  le  constate  à regret.  Mais  quand  ce  fait 
est  là,  qu’il  est  patent,  le  mieux  est  de  l’envisager  froidement,  en  lui- 
même,  dans  ses  origines  et  ses  conséquences. 

Ai-je  besoin  de  protester  de  ma  profonde  admiration  pour  ce  génie 
éblouissant,  abondant,  fécond,  qui  roule  des  flots  de  mélodie  comme 
un  fleuve  roule  ses  ondes  orgueilleuses;  qui  nous  entraîne,  nous  em- 
porte malgré  nous  dans  le  tourbillon  de  sa  verve  intarissable;  qui  se 
transforme  à volonté,  en  élargissant,  en  dilatant,  à la  chaleur  d’un 
foyer  intérieur,  son  enveloppe  italienne,  de  manière  à lui  faire  contenir 
la  forme  française  avec  ses  variétés,  la  forme  allemande  avec  ses  dé- 
veloppements, et  cela  sans  effort,  sans  sortir  de  sa  nature  propre.  Ce 
que  j’admire  en  Rossini,  c’est  la  muse  de  la  mélodie  rayonnante  et  fa- 
cile qui  a allaité,  de  ses  robustes  mamelles,  tant  de  générations  de 
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compositeurs,  les  uns  chétifs,  à peines  viables,  auxquels  elle  a donné 
une  vigueur  au  moins  momentanée,  les  autres  d’un  tempérament 
plus  sain  et  plus  fort,  chez  lesquels  elle  a déterminé  la  crise  du  déve- 
loppement individuel  en  approchant  de  leurs  lèvres  la  coupe  vivifiante. 
Ce  que  j’admire  sans  restriction,  c’est  cette  singulière  puissance  en 
vertu  de  laquelle  Rossini  amis  pendant  près  d’un  demi-siècle  son  em- 
preinte sur  toutes  les  compositions  dramatiques  qu’il  a vues  naître, 
comme  Beethoven  a mis  son  empreinte  sur  toutes  les  œuvres  instru- 
mentales que  nous  avons  vues  éclore  depuis  trente  ans  et  que  l’on 
verra  éclore  d’ici  à trente  ans  encore;  ce  qui  fait  que,  sans  rabaisser 
ni  Gherubini,  ni  Weber,  ni  Meyerbeer,  ni  Mendelssohn,  ces  deux  gé- 
nies, Beethoven  et  Rossini,  seront  considérés  comme  les  deux  pères 
nourriciers  de  leur  époque  à laquelle  ils  ont  influée  la  vie,  pour  me 
servir  d’une  expression  de  Pascal. 

Cela  posé,  me  sera-t-il  permis  de  dire  que  cette  Semïramïde^  dont 
Je  viens  de  parler,  n’est  autre  chose  qu’un  volumineux  opéra-bouffe  et 
que,  à très-peu  de  chose  près,  rien,  dans  le  style,  dans  la  coupe  des 
morceaux,  ne  le  distingue  d\]iBarhiei\  de  la  Cenerentola,  de  VItalianain 
Algieri,  Oui,  que  l’on  me  donne  un  scénario  bouffe  d’une  étendue  rai- 
sonnable, je  me  fais  fort  de  l’ajuster  d’un  bout  à l’autre  sur  la  musique 
de  Isi  Semiramide  sans  en  retrancher  une  note  (je  n’en  retrancherais  que 
les  coups  de  tamtam)  et  d’en  faire  une  œuvre  parfaitement  digne  de 
figurer  au  nombre  des  plus  joviales  élucubrations  du  maître.  On  me 
dira  que  dans  la  Semirmnide  il  y a quelques  morceaux,  d’un  genre 
élevé  et  d’un  goût  sévère,  qui  appartiennent  au  style  noble  et  tra- 
gique. D’accord;  ne  confondons  pas  toutefois  le  style  tragique  avec  un 
certain  ton  de  lyrisme  que  Rossini  (je  parle  du  Rossini  d’avant  Guil- 
laume Tell)  sait  fort  bien  prendre  et  qui  le  mène  parfois,  sans  qu’il  y 
prenne  garde,  jusqu’à  l’emphase  et  à la  déclamation,  lui  le  génie  le 
plus  franc  et  le  plus  ennemi  du  pédantisme,  tant  ce  style  est  peu  dans 
ses  habitudes. 

Je  ne  prétends  nullement  insinuer  que  Rossini  n’est  pas  né  pour 
le  noble  et  le  tragique,  comme  pour  le  comique  et  le  gracieux. 
Rossini  est  né  pour  tous  les  genres  ; ses  aptitudes  sont  universelles. 
Il  appartient  à l’élite  de  premier  ordre.  11  eût  parfaitement  écrit,  s’il 
l’eût  voulu,  de  la  musique  de  piano  (il  en  fait  aujourd’hui),  ou  de  la 
musique  instrumentale.  Sa  Petite  messe  solennelle^  exécutée  chez  le 
comte  Piliet-Will,  atteste,  dans  cinq  ou  six  morceaux  hors  ligne,  qu'il 
aurait  pu  atteindre  aux  sublimités  de  l’inspiration  chrétienne,  si  les 
circonstances  lui  eussent  permis  de  détourner  plus  tôt  ses  regards 
du  théâtre.  Rossini  est  donc  né  pour  tous  les  genres.  Seulement,  tant 
qu’il  n’est  pas  sorti  de  la  période  italienne,  tous  les  genres  ne  sont 
pas  compatibles  avec  son  tempérament. 
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J’admets  donc  que  ies  morceaux  auxquels  on  fait  allusion,  dans 
la  Semiramüle^  sont  en  effet  d’un  style  élevé  et  soutenu.  Eh  bien  1 n’y 
a-t-il  pas  de  ces  morceaux  dans  le  Barbier^  dans  la  scène,  entr’autres, 
où  Bartolo  est  tout  stupéfait  de  voir  la  force  armée  refuser  de  s’emparer 
du  comte  Almaviva  déguisé  cri  officier?  Donnez-moi  un  scénario  qui 
contienne  une  ou  deux  situations  mystérieuses,  où  l’intrigue  se 
noue  d’une  manière  tant  soit  peu  compliquée,  voilà  pour  la  scène 
où  le  feu  sacré  s’éteint  ; voilà  pour  la  scène  du  serment  et  du  tombeau 
de  Ninus.  Voyons!  est-ce  que  le  chœur  des  prêtres  de  Bélus:  Belo  si 
celebri,  où  les  choristes  femmes  d’un  côté  et  les  choristes  hommes  de 
l’autre,  frappent  alternativement  des  accords  plaqués  avec  la  symé- 
trie la  plus  exacte,  tandis  que  l’orchestre  exécute  un  galop  qui  ferait 
la  joie  du  public  et  des  chevaux  du  Cirque;  est-ce  que  le  chœur  en 
la  mineur,  à trois  temps,  de  l’entrée  de  la  reine,  où  l’orchestre 
frappe  deux  coups  étourdissants  de  cinq  en  cinq  mesures,  sans  qu’on 
puisse  comprendre  absolument  rien  à ce  déchaînement  des  instru- 
ments criards  et  de  la  grosse  caisse,  est-ce  que  ces  deux  morceaux 
seraient  déplacés  dans  une  farce  de  carnaval?  Est- ce  que  le  fameux  duo 
entre  Assur  et  Arsace  : Bella  imago ^ avec  sa  strette.  Va,  va,  superbo, 
ne  ferait  pas  un  magnifique  pendant  au  duo  : Un  segreto  d'impor- 
tanza,  deldiCenerentola?  Est-ce  que  les  cavatines  d’ Arsace  et  de  Sémi- 
ramis  ne  sont  pas  jetées  dans  le  même  moule  que  celles  du  Barbier, 
de  la  Gazza  ladra?  Est-ce  que  le  chœur  : Ah  ! già  il  sacro  foco  è spento, 
la  grande  phrase  de  Sémiramis  qui  suit,  les  sautillements  de  l’or- 
chestre sur  les  paroles  du  chœur  en  accords  plaqués  : Tréma  il  tem- 
pio,  sont  d’un  style  beaucoup  plus  relevé  que  la  strette  du  finale  du 
Barbier:  Mi  par  clesser  êolla  testa?  Est-ce  enfin,  car  il  faut  abréger 
cette  énumération,  que  V allegro  marziale  (sic)  d’Assur,  lorsqu’il  est 
poursuivi  par  les  fantômes,  ne  peut  pas  être  mis  en  parallèle  avec  ce 
que  les  rôles  de  Figaro,  de  Bartolo,  de  Geronimo,  de  don  Magnifie© 
olïrent  de  plus  allègre  et  de  plus  réjouissant? 

En  Allemagne,  où  il  y a un  public  véritablement  musical,  il  y a 
aussi  une  véritable  critique  musicale,  et  l’un  des  privilèges  de  cette 
critique  est  de  pouvoir  justifier  ses  assertions  à l’aide  d’exemples 
notés,  à savoir  d’une  analyse  thématique.  Vous  blâmez,  vous  louez 
tel  passage  d’une  partition  ; vous  voulez  faire  connaître  le  motif  prin- 
cipal d’une  œuvre,  celui  qui  domine  en  quelque  sorte  la  composition 
qui  sert  de  pivot  à tout  l’édifice,  ainsi  que  les  motifs  secondaires  qui 
l’élayent  et  doivent  lui  être  subordonnés.  Vous  mettez  ces  motifs 
ces  passages  en  exemples  sous  les  yeux  du  lecteur.  Voilà  de  la 
critique  utile,  qui  dit  et  qui  apprend  quelque  chose;  c’est  de  la  cri- 
tique parlante.  Que  n’établissons-nous  en  France  un  pareil  usage  î 
L’on  craindrait  peut-être  que  les  bornes  d’un  feuilleton  ne  s’y  prô- 
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tassent  pas.  Mais,  à défaut  de  feuilietons,  il  y a les  revues.  Est-ce 
que  le  Correspondant  ne  nous  accorderait  pas  une  demi-feuille  pour 
les  exemples  notés?  Est-ce  que  le  Journal  des  Débats  ne  donnerait 
pas  un  supplément  pour  le  même  objet  comme  il  en  donne  pour  les 
discussions  des  Chambres?  Je  ne  serais  nullement  embarrassé  pour 
mon  compte  de  remplir  un  supplément  de  ces  traits,  de  ces  vo- 
calises, de  ces  roulades,  de  ces  membres  de  phrases,  de  ces  tournu- 
res mélodiques,  de  ces  formules  d’accompagnement,  de  ces  cre- 
scendo de  ces  tutti,  de  ces  pièces  de  remplissage,  de  ces  innom- 
brables plagiats  que  Rossini  s’est  faits  à lui-même,  qui  encom- 
brent ses  partitions  quelles  qu’elles  soient  et  que  l’illustre  maître 
a employés  identiquement,  note  pour  note,  tantôt  dans  les  situations 
les  plus  grotesques,  tantôt  dans  les  scènes  les  plus  pathétiques  ; ici, 
pour  le  rire,  là  pour  les  larmes. 

A parler  sérieusement,  ne  serait-ce  pas  là  ie  moyen  de  mettre  dans 
leur  jour,  non-seulement  le  vice  radical  de  l’école  musicale  italienne, 
mais  les  résultats  de  cette  école  par  rapport  à l’éducation  des  masses  ? 
Peut-on  nier  que  ce  système  d’indifférence  et  de  négation  au  point 
de  vue  de  l’expression  et  de  la  vérité  dans  Part,  si  ouvertement  affi- 
ché et  mis  en  pratique  par  tous  les  compositeurs  ultramontains, 
n’ait  enfanté  cette  dégradante  doctrine  du  scepticisme  dans  l’art, 
suivant  laquelle  la  musique  ne  dit  rien  par  elle-même,  se  prête 
indifféremment  à tout  ce  qu’on  lui  fait  dire,  et  atteint  son  but  dès 
lors  quelle  chatouille  les  sens  ; si  bien  que  les  accents  propres  aux 
situations  les  plus  vulgaires  de  la  vie  bourgeoise,  non-seulement, 
ainsi  qu’on  la  dit,  pourront  servir  d’interprètes  aux  sentiments  des 
héros  et  des  personnages  les  plus  illustres  de  l’histoire,  mais  encore, 
adaptés  aux  paroles  de  la  liturgie  sacrée,  ces  mêmes  accents  reten- 
tissant dans  une  église,  seront  jugés  dignes  d’accompagner  les  pom- 
pes des  cérémonies  et  composeront  ce  qu’on  a appelé  une  « messe 
flambante  M » 

Quand  la  critique  devient  bouffe,  à l’école  des  compositeurs  bouf- 
fes, elle  dépasse  ses  maîtres. 

Doctrine  dégradante,  je  ie  répète,  qui  tue  l'intelligence  dans  les 
masses,  en  éteignant  en  elles  tout  sentiment  élevé,  poétique,  et  né- 
cessairement tout  sentiment  moral  de  Part.  Et  alors  qu’arrive-t-il? 
11  arrive  que,  lorsque,  par  hasard,  un  homme  se  présente  avec  une 
œuvre  profondément  mûrie  et  méditée,  puisée  à cette  source  pure 
du  beau,  du  vrai,  du  cœur  humain  toujours  semblable  à lui-même, 
de  la  nature  invariable  dans  ses  lois  ; une  œuvre  conçue  en  dehors 

* Voyez  Théâtres  lyriques.  U opéra  italien,  par  Gastil-Blaze,  de  1848  à 1856. 
Paris,  1856,  p.  458. 
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des  données  mesquines  du  triste  milieu  où  nous  vivons  ; il  arrive 
que  cet  homme,  à l’exception  de  quelques  intelligences  d’élite,  qui 
le  soutiennent  de  leurs  sympathies,  l’encouragent  et  l’applaudis- 
sent, ne  rencontre  dans  la  foule  que  des  indifférences  imbues  de 
mille  préjugés  grossiers,  inaccessibles  désormais  aux  saines  im- 
pressions de  ce  beau  et  de  ce  vrai  dont  elles  ont  perdu  la  notion; 
ou  bien  des  détracteurs  passionnés,  injustes,  violents,  qui  s’achar- 
nent d’autant  plus  contre  cet  homme  qu’ils  savent  bien  que  son 
triomphe  définitif  mettrait  à nu  leur  propre  impuissance.  Iis  lui 
suscitent  mille  obstacles;  ils  l’abreuvent  de  mille  dégoûts,  aussi  long- 
temps qu’ils  ne  sera  pas  consacré  par  l’admiration  universelle  et 
que  l’éclat  de  sa  gloire  n’aura  pas  entièrement  dissipé  les  nuages 
que  les  contradictions  et  les  haines  accumulaient  sur  son  nom. 

En  sorte  qu’il  en  est  de  certaines  œuvres  comme  de  la  vérité  elle- 
même  à l’image  et  ressemblance  de  laquelle  elles  ont  été  conçues; 
au  point  qu’on  peut  dire  d’elles,  sans  profanation  et  dans  un  sens 
très-réel,  qu’elles  ont  brillé  dans  les  ténèbres  et  que  les  ténèbres  ne 
les  ont  point  comprises.  Tel  est,  le  plus  souvent,  le  sort  de  ces 
œuvres  dont  on  dit  qu’elles  ont  devancé  leur  temps  parce  qu’elles  ont 
protesté  contre  les  doctrines  erronées,  les  idées  perverties  de 
l'époque  qui  les  a vues  naître.  Oui,  il  y a eu  un  moment  où  les  chefs- 
d’œuvre  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Weber,  certains  chefs-d’œmvre 
de  Rossini  lui-même  ont  lui  dans  les  ténèbres  et  les  ténèbres  ne  les 
ont  pas  compris.  Il  y a des  œuvres  dont  nous  ne  sommes  pas  dignes. 
Alceste^  qu’on  a reprise  il  y a quelques  années,  nous  n’en  étions  pas 
dignes.  Les  Troijens^  j’oserai  le  dire,  nous  n’en  étions  pas  dignes  non  * 
plus. 

A moins  que  l’art  ne  soit  condamné  à périr  (auquel  cas  ces  œuvres 
seraient  englouties  dans  le  cataclysme  universel),  elles  renaîtront  un 
jour  et  grandiront  de  tout  ce  que  Fon  a fait  pour  les  rabaisser.  Elles 
trouveront  des  générations  capables  de  les  apprécier.  Leur  lumière 
illuminera  tout  musicien  venant  en  ce  monde. 


IV 

Que  de  choses  j’aurais  encore  à dire  ! que  de  fois,  par  exemple,  je 
me  suis  demandé  ce  qui  serait  arrivé  si  Rossini,  avec  le  même  génie, 
avec  ce  don  enchanteur  de  la  mélodie,  avec  celte  main  si  sûre,  si 
ferme,  si  souple,  si  libre,  si  dégagée,  avec  ce  grand  style  et  ce  grand 
souffle  qui  ne  l’abandonnent  jamais,  ni  dans  le  Barbier^  ni  dans  les 
belles  scènes  d'Otello  et  de  MoïsCy  ni  dans  le  Comte  Ory^  ni  dans 
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Guillaume  Tell,  avec  celte  entente  prodigieuse  de  l’el’tet  musical,  avec 
ce  don  magique  de  l’entraînement  irrésistible,  que  nul  n’a  possédé 
au  même  degré  que  lui  ; — que  de  fois,  dis-je,  je  me  suis  demandé 
ce  qui  serait  arrivé  si  Rossini  eût  apporté  en  naissant,  tout  vivant, 
tout  palpitant  dans  sa  poitrine  d’artiste,  l’amour,  le  respect  de  son  art 
joints  à la  conscience  de  sa  mission  ! — Et  pourquoi  ne  pas  se  poser  de 
telles  questions?  Est-ce  que  tout  est  fatal  en  ce  monde?  et,  de  ce 
qu’une  chose  s’est  passée  de  telle  manière,  faut-il  absolument  en  con- 
clure qu’elle  n’aurait  pu  se  passer  autrement?  — Si  cette  supposition 
se  fût  réalisée,  Rossini  n’aurait  pas  écrit  trente-neuf  opéras  avant  Guil- 
laume Tell.  Î1  en  aurait  écrit  six,  sept  tout  au  plus.  Après  Guillaume 
Tell,  il  n’aurait  pas  gardé  le  silence,  car  il  aurait  puisé  dans  sa  con- 
science l’énergie  de  lutter  contre  l’indifférence  publique;  il  aurait 
écrit  trois  ou  quatre  opéras  encore;  dix  à douze  en  tout.  Mais  quels 
chefs-d’œuvre  ! et  chefs-d’œuvre  purs  de  tout  alliage,  de  ces  lieux 
communs,  de  ces  formules  convenues,  de  ces  éléments  parasites,  de 
ces  remplissages  obligés,  de  ces  amplifications  oiseuses,  monnaie 
souvent  fausse  qui  fait  vivoter  au  jour  le  jour  les  mendiants  de 
l’art,  mais  qui  surcharge  le  bagage  du  génie  en  l’appauvrissant!  Et 
quelle  éducation  du  public!  quelle  foi  en  l’art  partout  fomentée  et 
alimentée  ! Quelle  noble  carrière  ! et  quelle  gloire  solide  et  durable  ! 
Nous  n’aurions  pas  perdu  la  tradition  de  Gluck  et  de  Mozart,  car  l’in- 
visible irame  n’eût  pas  été  rompue.  Nous  serions  restés  dans  le  vrai, 
et  le  vrai  y eût  gagné  de  nouveaux  aspects.  Verdi,  peut-être,  Verdi, 
avec  son  sens  dramatique  incontestable,  avec  sa  chaleur,  sa  vigueur, 
son  énergie,  sa  manière  vive  et  prompte  d’attaquer  de  front  une 
situation,  sans  biaiser,  sans  se  détourner  du  but;  Verdi,  capable 
d’émotion,  de  rêverie,  d’accenls^. profonds  et  douloureux,  n’aurait 
pas  poussé  au  réalisme,  car  on  ne  pousse  au  réalisme  qu’un  public 
blasé,  qui  a épuisé  tous  les  raffinements  du  sensualisme  élégant  et 
délicat.  Et  Verdi  est-il  après  tout  si  coupable?  Il  était  sur  la  pente; 
i’eût-il  voulu,  il  n’eût  pu  la  remonter.  Du  perpétuel  non-sens  sonore, 
de  l’abus  de  la  roulade  déclamatoire,  de  la  leçon  de  solfège  convenue 
et  boursouflée,  des  rhythmes  fastidieux  par  leur  carrure  et  leur  régu- 
larité métronomiques,  de  i’inslrumentation  brutale  et  confuse  où 
toutes  les  sonorités  sont  mêlées  et  agglomérées  en  une  masse  assour- 
dissante; de  tout  cela,  il  en  est  venu  nécessairement,  fatalement, 
malgré  lui  peut  être,  au  cri  de  la  passion  sauvage,  au  chant  anti- 
vocal, à la  phrase  antimélodique  broyée  sous  l’étreinte  violente  d’un 
rhythme  heurté,  implacable,  à l’effet  du  son  porté  aux  dernières 
limites  de  l’intensité  physique,  à rinstrumentation  antimusicale, 
rude  et  farouche.  Toutes  ces  choses  sont  dans  Verdi,  non  pas  au 
même  degré  dans  chaque  ouvrage,  non  pas  à chaque  page,  ni  même 
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dans  chaque  morceau.  Mais  c’est  là  pourtant  le  trait  saillant  de  ce 
compositeur,  et  ce  qui  le  caractérise.  Ce  n’est  pas  sans  raison  qu’on 
l’appelle  le  musicien  révolutionnaire  : l’épithète  n’est  guère  plus 
flatteuse  en  musique  qu’elle  ne  l’est  en  politique. 

Or,  c’est  Rossini  qui  a fait  Verdi.  Et  comme  il  semble  que  tout 
homme  de  génie  doive  expier  ses  faiblesses  passées  par  son  plus 
éclatant  chef-d’œuvre,  c’est  GuïllamneTell,  dans  lequel  Rossini  nous 
a fait  admirer  la  plus  complète  transformation  que  son  génie  ait 
réalisée;  c’est  Guillaume  TelG  par  lequel  il  a fait  amende  honorable 
de  tous  ses  précédents  attentats  à la  vérité  dramatique,  accumulés 
en  dérision  de  l’art  et  de  lui-même;  c’est  GuillaMme  Tell  qui  lui  a 
appris  les  souffrances,  les  dégoûts,  le  découragement.  C’est  Guillaume 
Tell  qui  lui  a imposé  le  vœu  du  silence  à trente-sept  ans.  Guillaume 
Tell  a été  son  Athalie. 

Un  savant  théoricien  italien,  qui  est  en  même  temps  un  critique 
fort  distingué,  M.  Abraham  Basevi,  a écrit  une  Étude  sur  les  ouvrages 
de  Verdi ^ Il  n’a  pas  hésité  à caractériser  du  nom  de  Verdi  l’époque 
actuelle  en  la  désignant  par  ces  mots  : Il  regno  Verdiano. 

Avais-je  tort  d’écrire,  il  y aura  bientôt  deux  ans,  la  page  sui- 
vante? 

« A Dieu  ne  plaise  que  j’établisse  le  moindre  rapprochement  entre 
Verdi,  qui  ne  sera  jamais,  je  l’espère,  qu’un  musicien  de  transition, 
et  Rossini,  qui  a déjà  pris  rang  parmi  les  immortels,  sans  que  pour 
cela  sa  personne  ait  rien  perdu  du  prestige  de  l’homme  de  génie  et 
de  sa  popularité.  Mais  je  proclame  un  fait,  et,  dans  ce  fait,  une  loi 
fatale  qui  accomplit  son  œuvre.  Nous  ne  sommes  plus  sous  l’empire 
des  idées  rossiniennes  ; nous  sommes,  comme  dit  M.  Basevi,  en  plein 
regno  Verdiano.  C’est  Verdi  qui  dirige  les  masses.  Mais  voici  la  mer- 
veille de  Tapplication  de  cette  loi  ; c’est  que  Rossini  a contribué  plus 
que  tout  autre  à ce  règne  de  Verdi,  c’est  qu'il  lui  a préparé  les  voies, 
c'est  qu’il  l’a  aidé  à le  détrôner.  Rossini,  en  sacrifiant  le  sentiment, 
la  passion,  le  vrai  à la  sensualité  de  l’oreille,  a infiltré  dans  les  géné- 
rations ce  scepticisme  qui  tuerait  l’art  si  l’art  pouvait  périr.  Il  a 
ruiné  dans  les  masses  la  foi  en  l’art,  en  sa  haute  mission.  Il  a nié 
l’expression  de  la  musique.  Il  a fondé  le  matérialisme.  Ces  maximes 
que  l’on  débite  dans  le  monde,  qu’on  rencontre  même  dans  certains 
écrits,  à savoir  que  la  musique,  avec  les  mêmes  notes,  les  mêmes 
phrases,  exprime  tout  ce  qu’on  veut,  les  choses  les  plus  contradic- 
toires, c’est-à-dire  n’exprime  rien,  c’est  sa  musique  qui  les  a dic- 
tées. Qu’y  a-t-il  de  surprenant  que  les  masses,  ayant  épuisé  le  genre 

* Studio  suite  opéré  (H  Giuseppe  Verdi.  Firenze,  tipografia  Tofani,  1859,  1 voi 
dp  .'^)24  pages. 
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de  sensations  mis  à la  mode  par  Rossini,  aient  aspiré  à des  sensa- 
tions plus  fortes?  Verdi  a paru.  Il  a pris  le  vent  de  son  époque,  et, 
du  sensualisme,  du  matérialisme,  nous  voici  tombés  en  plein  dans 
le  réalisme.  Je  m’arrête.  J’en  ai  dit  assez  sur  ce  sujet  pour  que  le 
lecteur  complète  ma  pensée.  Toutefois,  ce  règne  de  Verdi  sera 
court.  Règle  générale:  quiconque  écrit  pour  plaire  uniquement  à la 
foule,  la  foule  l’abandonnera  tôt  ou  tard  ; et  quiconque  écrit  pour 
lui  seul  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  composent  l’élite,  la  foule 
viendra  tôt  ou  tard  à lui.  La  foule  d’aujourd’hui  n’est  pas  celle  d’il 
y a trente  ans;  et  la  foule  de  1900  ne  sera  pas  celle  de  1864.^  » 


V 


Je  reviens  à mon  point  de  départ  : l’opéra  séria  italien  n’existe  pas, 
n’a  jamais  existé,  ou,  s’il  a existé,  il  n’a  existé  que  par  les  acteurs 
et  pour  les  chanteurs  ; je  veux  dire,  d’un  côté,  par  les  acteurs  qui  ont 
su  donner  à leurs  rôles  une  gravité,  une  noblesse  que  la  musique 
ne  comportait  pas,  et,  d’un  autre  côté,  pour  servir  de  prétexte  et 
de  thème  aux  roulades  et  aux  broderies  des  virtuoses.  Je  vais  plus 
loin  : la  musique  religieuse  italienne  n’a  pas  existé  davantage.  Met- 
tons de  côté  l’école  romaine,  celle  à la  tête  de  laquelle  brille  Palestrina 
et  qui  constitue  par  la  tonalité^  par  tout  un  système  scientifique, 
un  ordre  à part,  l’ordre  hiératique,  l’ordre  sacerdotal.  Dans  le  reste, 
il  conviendra  sans  doute  de  faire  la  part  des  exceptions.  J’ai  eu  la 
preuve  de  ce  que  j’avance  en  assistant  aux  séances  delà  Société  acadé- 
mique de  musique  religieuse  et  classique^  société  qu’on  ne  saurait  néan- 
moins trop  suivre  et  trop  encourager.  On  y exécute  un  Miserere  de  Jo- 
irielli,  pour  deux  voix  de  femmes,  un  véritable  duo  d’opéra,  un  Dixit 
de  Pergolèse,  qui  justitie pleinement  l’opinion  du  P.  Martini  sur  l’iden- 
tilé  de  style  de  la  Serva  padrona  et  du  Stabat;  le  sestetto  du  Dixit  diu- 
rait  pu  trouver  sa  place  indifféremment  dans  le  Stahat  ou  dans  la  Serva 
padrona.  Ainsi  l’opéra  séria  italien,  la  musique  religieuse  italienne, 
deux  genres  absolument  faux.  Ils  peuvent  jouir  d’une  vogue  plus  ou 
moins  prolongée,  mais  l’immortalité  n’est  pas  pour  eux.  Ils  pourront 
se  soutenir  un  certain  temps  par  les  traditions  des  chanteurs,  non 
par  les  traditions  de  Part. 

Le  genre  bouffe  est  le  vrai  genre  italien.  C’est  dans  ce  genre  que 
l’Italie  se  distingue  de  toutes  les  nations  ; c’est  là  qu'elle  est  inimi- 
table. J’aime  ce  genre  parce  qu’il  est  la  vraie  et  sincère  expression  de 

^ Journal  des  Débats  du  16  janvier  1864. 


LES  ROYAUTÉS  MUSICALES. 


225 


la  nature  italienne.  L’auteur  de  la  Comparaison  de  la  musique  italienne 
et  de  la  musique  françoise,  Lecerf  de  la  Viéville,  dit  avec  un  grand 
sens  : « La  nature  est  la  mère  commune  de  tous  les  peuples  et  de 
toutes  leurs  productions  ; elle  les  inspire  tous,  et,  pour  réussir  ex- 
cellemment, il  faut  qu’ils  l’expriment  telle  qu’elle  les  inspire.  :=)  Il 
ne  faut  pas  s’étonner,  d’après  cette  règle,  si  des  critiques,  des  con- 
naisseurs sont  à la  fois  partisans  de  la  musique  italienne,  de  la  mu- 
sique allemande  et  de  la  musique  française;  s’ils  estiment  toute 
œuvre,  quelle  que  soit  sa  nationalité,  pourvu  qu’elle  présente  la  fi- 
dèle expression  de  l’esprit  et  du  génie  du  peuple  auquel  elle  appar- 
tient. Pour  moi,  je  l’avoue,  je  suis  de  ce  nombre,  sans  être  le  moins 
du  monde  éclectique.  Dieu  m’en  préserve  ! Je  deviens  gai,  railleur, 
frondeur  avec  les  Italiens  ; rêveur,  mélancolique,  passionné,  amant 
de  la  nature  avec  les  Allemands.  Le  Barbier  m’enchante,  le  Frey- 
schütz  me  transporte,  la  Dame  blanche  me  ravit.  J’aime  le  vrai  par- 
tout où  je  le  rencontre  ; de  même  aussi  que  le  faux  me  choque  et 
me  blesse  partout,  que  ce  soit  le  faux  italien,  le  faux  allemand,  le 
faux  français. 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Aimable  et  beau  tour  à tour  : beau  dans  Guillaume  TelC  dans  une 
page  de  Bossuet  ou  de  Corneille  ; aimable  dans  le  Barbier^  dans  une 
fable  de  la  Fontaine,  dans  une  lettre  de  madame  de  Sévigné,  dans  une 
tirade  de  Vert-vert.  C’est  par  ce  caractère  du  vrai  qu’ont  vécu  les 
chefs-d’œuvre  de  la  musique  théâtrale  italienne,  la  Serva  padrona  de 
Pergolèse,  le  Barbier  de  Séville  de  Paisiello  qui  s’est  éclipsé  depuis 
quarante  ans  devant  celui  de  Rossini,  le  Matrimonio  de  Cimarosa,  la 
Cenerentola^  la  Gazzaladra^  il  Turco  mitalia.,  V Italiana  in  Alger i,  du 
même  Rossini,  et  ce  charmant  Don  Pasquale  de  Donizetti  qui  y a 
retrouvé,  comme  les  frères  Ricci  dans  Grispino  e la  Comare ^ le  vrai 
filon  bouffe,  la  touche  fine,  vive  et  délicate  des  vieux  maîtres,  leur 
forme  élégante  et  svelte,  mais  non  leur  instrumentation  sobre  et 
discrète.  Ces  aimables  chefs-d’œuvre  vivront-ils  longtemps  encore, 
du  moins  de  la  vie  du  théâtre  ? Je  l’ai  déjà  dit,  je  crains  que  non.  Le 
génie  bouffe  a donné  tout  ce  qu’il  pouvait  donner.  La  veine  s’est 
arrêtée  à Donizetti,  aux  Ricci,  les  derniers  des  maestri  buffi.  Ce  style 
n’allait  pas  au  génie  tendre  et  rêveur  de  Bellini,  qui  chantait  en 
dedans,  et  qui  n’avait,  d’ailleurs,  comme  musicien,  ni  assez  de 
ressources,  ni  assez  de  souplesse.  Soit  dédain,  soit  antipathie, 
Verdi  n’en  a tenu  nul  compte.  Et  néanmoins,  bien  qu’à  peu  près 
exempts  du  mélange  du  style  bouffe,  les  ouvrages  de  Bellini  et  de 
Verdi  sont  bien  loin,  à mon  sens,  de  remplir  les  conditions  de 
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Topéra  séria.  L’un  a fait  de  Félégie,  l’autre  du  mélodrame,  et,  en 
purs  Italiens,  ils  ont  abusé  de  ce  que  j’ai  appelé  le  non-sens  so- 
nore, de  la  paraphrase  ampoulée  et  déclamatoire. 

Du  reste,  ce  n’est  plus  par  le  style  bouffe  que  l’ont  peut  exercer 
une  action  sur  les  esprits.  La  source  est  tarie.  Ceux  qui  ont  vu  le 
bouffe  des  bouffes,  Lablache,  peuvent  dire  qu’ils  ont  vu  un  type  qu’ils 
ne  reverront  jamais.  Lablache  était  dans  ce  genre  et  dans  tous  les 
genres  l’idéal  de  la  perfection.  Il  était  de  ce  petit  nombre  d’acleurs 
d’élite  qui  s’identifient  tellement  avec  les  divers  personnages  qu’ils 
représentent  qu’on  ne  peut  les  en  séparer  par  la  pensée.  Qui  dit 
Lablache,  dit  don  Pasquale,  dit  don  Magnifico,  dit  Geronimo.  Après 
de  tels  hommes,  il  faut  tirer  l’échelle.  Quelle  verve,  quel  entrain, 
quel  aplomb,  quelle  voix  de  stentor  1 et  quelle  finesse,  quel  esprit, 
quelle  franche,  communicative  et  cordiale  gaieté  ! mais  cette  gaieté 
s’en  va.  L’humanité,  et  par  conséquent  les  arts  qui  en  sont  l’ex- 
pression, présente  une  succession  de  types  variés  qui  subsistent 
pendant  un  certain  temps  et  disparaissent  ensuite.  Le  fond  de 
l’humanité  reste  le  même,  mais  les  mœurs  se  modifient.  Le  genre 
bouffe  correspond  à des  mœurs,  à des  habitudes,  à une  éducation 
pleine  d’abandon  et  de  bonhomie  qui  if  existent  plus.  Il  n’exprime 
plus  la  vie  dont  nous  vivons,  nos  rapports  sociaux.  Les  heureux  du 
siècle,  ceux  précisément  qui  peuplent  le  Théâtre-Italien,  ne  sont  pas 
gais.  On  est  fort  occupé  de  s’enrichir;  après  s’etre  enrichi  on  se 
ruine,  pour  s’enrichir  encore.  Or,  le  million  est  triste.  Le  million 
rend  soucieux  et  grave  ; je  n’ai  pas  dit  sérieux.  Il  rend  blasé.  Le 
million  a tué  la  sérénité  de  l’âme,  et,  sans  sérénité,  il  n’y  a pas  de 
gaieté.  Les  gens  gais,  s’il  en  est  encore,  sont  ceux  qui  ont  à peine 
cent  sous  dans  leur  poche  pour  aller  au  parterre  des  Italiens.  Mais  on 
a supprimé  le  parterre  à ce  théâtre.  Le  temps  opère  ainsi,  au  sein 
de  la  société,  au  sein  des  arts  et  des  choses  de  la  civilisation,  des 
transformations,  des  destructions  incessantes.  Sans  doute,  comme 
on  l’a  dit,  si  le  temps  efface,  c’est  pour  écrire.  Mais  il  y a le  mo- 
ment douloureux,  c’est  celui  où  l’on  voit  bien  ce  qui  s’en  va  et 
où  l’on  ne  voit  guère  ce  qui  doit  venir. 


VI 

Ai-je  donc  pris  la  plume  pour  me  donner  la  mince  et  puérile 
satisfaction  de  relever  des  misères  dans  les  œuvres  d’un  homme 
de  génie,  dans  cette  Sémiramis  qui  est  elle-même  une  œuvre  de 
génie?  car,  malgré  ce  contre-sens  presque  perpétuel  qu’elle  pré- 
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sente  entre  la  musique  et  le  sujet,  cette  partition  n’en  brille  pas 
moins  d’une  vigueur,  d’un  éclat,  d’une  fraîcheur  d’idées,  d’une 
richesse  de  coloris,  d’une  magnificence  d’ensemble,  dont  le  gé- 
nie seul  a le  secret?  Dieu  me  garde  de  vouloir  affaiblir  un  seul 
rayon  de  la  gloire  de  Rossini  ! Son  nom  plane  désormais  au-dessus 
de  toutes  les  discussions  auxquelles  ses  ouvrages  peuvent  donner 
lieu.  Mais  n’y  a-t-il  pas  moyen  de  concilier  les  égards  dus  à un 
grand  homme  avec  les  devoirs  qu’impose  la  vérité?  Les  rapports 
personnels,  quoique  bien  rares,  que  l’illustre  maître  veut  bien  que 
j’entretienne  avec  lui,  rapports  si  bienveillants  de  son  côté,  si  respec- 
tueusement affectueux  du  mien,  ne  me  gênent  en  rien,  je  l’avoue, 
dans  la  libre  appréciation  de  ses  œuvres  et  de  leurs  tendances.  Ros- 
sini n’est  pas  un  de  ces  hommes  qu’on  ne  peut  aborder  que  le  dithy- 
rambe sur  les  lèvres  et  l’encensoir  à la  main.  Comme  il  se  permet  de 
tout  dire,  il  consent  à tout  entendre.  Et  souvent  alors  que  lui  seul 
est  en  cause,  on  le  voit  tromper  l’attente  des  bruyants  enthousiastes 
qui  l’entourent,  surpris  eux-mêmes  de  le  voir  passer  du  côlé  des  si- 
lencieux adversaires.  Demandez-lui  ce  qu’il  pense  de  ses  anciens 
ouvrages  que  l’on  a remis  à la  scène  avec  grande  pompe  et  grand 
fracas,  Sémiramis^  Moïse;  demandez-lui  quel  est  le  véritable  opéra 
séria  qu’il  avoue,  il  vous  citera  Guillaume  Tell;  Guillaume  Tell  qui 
fut,  il  y a trente-six  ans,  l’œuvre  par  laquelle  il  protesta  contre  tous 
les  opéras  prétendus  sérieux  qu’il  avait  écrits  jusque-là  ; par  lequel 
il  protesta,  dis-je,  mais  à sa  manière,  sans  se  soucier  des  théori- 
ciens. Est-ce  que  Rossini  est  homme  à se  mettre  martel  en  tête  pour 
une  thèse  d’esthétique?  Est-ce  que  Rossini  est  un  chercheur?  non, 
c’est  un  trouveur.  Si  en  écrivant  ses  opéras  bouffes,  il  est  resté  con- 
stamment dans  le  vrai,  c’est  qu’il  était  là  dans  sa  vraie  nature,  et  il 
a posé  en  ce  genre  des  limites  auxquelles  on  n’atteindra  jamais  ; je 
parle  dans  la  supposition  où  ce  genre  se  perpétuerait.  Quand  il  a 
écrit  Tancredi^  Otello^  Semkamide^  etc.,  il  a suivi  les  inspirations  du 
milieu  où  il  était,  et,  dans  le  fait,  il  n’a  jamais  fait  autre  chose.  II 
s’est  transformé  dans  une  partie  de  Moïse^  dans  le  Comte  Ory^  dans 
Guillaume  Tell  aussi  facilement,  aussi  naturellement  qu’il  avait  créé 
tant  de  beautés  grandioses  et  charmantes,  sans  effort,  sans  fatigue, 
sans  l'ombre  d’idée  préconçue,  de  parti  pris  et  presque  de  réflexion. 
Il  s’est  dit  : En  Italie,  ils  aimaient  cela;  en  France,  ils  veulent  autre 
chose  ; — et  il  nous  a donné  au  delà  de  ce  que  nous  voulions. 

J’ai  un  mot  encore  à dire  de  Guillaume  Tell,  Mais,  auparavant, 
je  veux  revenir  sur  ce  que  je  disais  tout  à heure  de  l’influence 
des  nationalités  sur  la  musique  et  les  musiciens.  Je  prends  le  génie 
allemand  dans  sa  personnification  la  plus  haute,  la  plus  caractéristi- 
que, dans  Ch.  Marie  deMeber.  On  sait  si  j’admire  Weber.  Mais  je 
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fais  plus  que  l’admirer,  je  l’aime  avec  passion.  J’adore  cette  nature 
fiôre,  profonde,  sincère  ; cette  muse  rêveuse,  poétique,  craintive,  vir- 
ginale, un  peu  sauvage,  qui  se  plaît  dans  les  rochers,  au  bord  des 
lacs,  au  clair  de  lune,  dans  les  forêts  pleines  d’enchantements. 

Dans  Oberon.,  dans  Freyschütz^  Weber  a rencontré  un  ordre  de 
beautés  qui  lui  appartient  en  propre,  et  dont  on  chercherait  vaine- 
ment le  type  chez  les  musiciens  qui  l’ont  précédé.  Il  est  bien  réelle- 
ment créateur  en  ce  genre.  Weber  est  la  première,  la  plus  complète, 
la  plus  radieuse  expression  du  génie  romantique  en  musique.  C’est 
un  monde  dont  il  a été  le  Christophe  Colomb.  Mais,  dira-t-on,  Bee- 
thoven, dans  ses  symphonies,  dans  ses  dernières  sonates  et  ses  der- 
niers quatuors,  a fait  des  excursions  dans  le  domaine  romantique  ; 
Mozart  y est  entré  lui-même  en  plusieurs  endroits  de  Don  Juan  et  de 
la  Flûte  enchantée,  Rossini  s’est  montré  romantique  dans  le  troisième 
acte  d’0^^//o  et  dans  plusieurs  endroits  de  Guillaume  Tell,  D’accord. 
Il  y a pourtant  cette  différence  qu’ alors  même  que  Mozart,  Beetho- 
ven et  Rossini  touchent  au  romantisme,  ils  ne  cessent  d’appartenir  au 
genre  classique,  tandis  que  Weber,  voulût-il  être  classique,  et  il  l’est 
souvent,  ne  pourrait  cesser  d’appartenir  au  genre  romantique.  De 
là,  chez  Weber,  ce  je  ne  sais  quoi  d’étrange,  d’inusité,  de  phéno- 
ménal qui  lui  est  particulier;  ce  qui  faisait  que  Cherubini,  le  clas- 
sique par  excellence,  le  dernier  représentant  de  la  scolastique  en 
musique  et  qui  portait  dans  la  science  musicale  une  rigueur  analy- 
tique, ne  pouvait  digérer  l’engouement  dont  Weber  était  l’objet  au 
moment  de  Robin  des  bois.  De  là  encore,  chez  Weber,  un  horizon  en 
quelque  sorte  plus  rétréci,  plus  borné,  où  Ton  manque  un  peu  d’air 
et  d’espace,  parce  que  le  domaine  du  génie  romantique  est  celui  de 
la  couleur  locale,,  de  l’accident,  de  l’apparition  fantastique,  domaine 
moins  étendu  que  le  domaine  propre  au  génie  classique,  qui  est  le 
domaine  universel,  le  domaine  de  la  lumière.  Aussi  Weber,  le  plus 
coloré  des  musiciens,  est  peut-être  le  moins  lumineux.  Ce  n’est  pas 
qu’il  n’ait  de  magnifiques  éclats,  des  rayonnements  et  des  éblouis- 
sements splendides;  mais  ces  éclats  sont  en  quelque  sorte  accidentels, 
et  comme  le  contraste  de  ses  couleurs  et  de  ses  ombres. 

Il  y a autre  chose  encore.  Weber,  en  tant  que  musicien,  vit  peu 
sur  le  fonds  commun.  Son  point  de  départ  est  en  lui  et  il  tire  son 
fonds  de  lui-même.  Or,  comme  un  homme,  si  puissant  et  si  merveil- 
leux qu’il  soit,  a bientôt  fait  le  tour  de  lui-même,  Weber  revient  sans 
cesse  sur  ses  propres  sentiers,  il  reproduit  sans  cesse  ses  formes 
favorites.  De  là,  je  ne  dirai  pas,  un  peu  de  monotonie,  le  mot  est 
trop  fort,  mais  peu  de  variété.  De  là  cette  ressemblance  entre  sa 
musique  instrumentale,  très-remarquable  d’ailleurs  et  sa  musique 
dramatique.  Dans  ses  œuvres  pour  le  piano,  on  retrouve  presque 
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à chaque  page  l’auteur  du  Freyschütz.  Ou  le  retrouve  avec  charme 
assurément,  mais  le  morceau  fini,  on  a besoin  de  changer  d’atmo- 
sphère. 

Le  caractère  de  Weber  est  moins  Funiversalité  que  Foriginalité 
et  la  personnalité. 

Voici  maintenant  ma  pensée  sur  Guillaume  Tell, 

En  dehors  de  ce  qu’on  appelle  musique  allemande,  musique  ita- 
lienne et  musique  française,  il  y a une  musique  qui  n’est  ni  fran- 
çaise, ni  allemande,  ni  italienne,  mais  qui  est  la  musique  univer- 
selle, de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Quand  nous  entendons 
le  Barbier  de  Séville^  nous  disons  : C’est  bien  italien  ! quand  nous 
entendons  le  F r ey s chütZy  nous  disons;  C’est  bien  allemand!  quand 
nous  entendons  le  Domino  noir,,  nous  disons  : C’est  bien  français  ! 
Et  ces  divers  caractères  assurent  la  vie  et  la  perpétuité  de  ces  œuvres 
dans  les  lieux  qui  les  ont  vu  naître,  parce*qu’elles  reproduisent  un 
type  national  et  distinctif.  Mais  l’œuvre  qui,  dans  une  mesure  parfaite, 
rassemble  tous  ces  caractères  et  tous  ces  accents,  qui  présente  toutes 
ces  nuances  particulières  fondues  en  une  couleur  générale,  en  sorte 
que  l’on  puisse  dire  : Celui  qui  a fait  cela  s’est  approprié  le  génie  ita  - 
lien, le  génie  allemand,  le  génie  français  et  a su  donner  à sa  création 
le  cachet  de  l’originalité  ; celte  œuvre  est  le  comble  de  l’art  et  du  génie; 
elle  n’est  ni  Française,  ni  Allemande,  ni  Italienne,  mais  elle  est  tout 
cela  à la  fois.  Ces  divers  caractères  y sont  si  admirablement  mêlés, 
ils  s’y  pénètrent  les  uns  les  autres  dans  des  proportions  si  justes  que 
l’œuvre  n’appartient  pas  plus  à un  pays  qu’à  un  autre.  Elle  est  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  climats  ; elle  brille  d’une  beauté  qui  pré- 
domine au-dessus  de  toutes  les  différences  locales  et  du  style  de 
toutes  les  écoles,  et  le  génie  qui  l’a  conçue  s’est  inspiré  du  génie  de 
toutes  les  nations.  L’auteur  s’y  montre  peut-être  plus  impersonnel 
que  dans  ses  autres  ouvrages  ; mais  il  a fait  un  chef-d’œuvre 
universel. 

C’est  là,  je  crois,  ce  qu’on  peut  dire  de  Guillaume  Tell,,  malgré 
un  certain  nombre  de  taches  qui  resteront  comme  de  regrettables 
témoignages  d’une  incorrigible  insouciance. 


Joseph  d’Ortigue. 
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Report  of  the  Secretary  of  the  treasury  on  the  State  of  the  finances  for  the  year, 
1864,  Washington.  — The  commercial  and  (ii^ancial  strength  of  the  United- 
States,  by  Lorin-Blodget,  1864,  Philadelphie.  — How  our  national  debt  can  be 
paid,  by  Vf  Elder,  1865,  Philadelphie.  — The  public  debt  of  the  United- States,  by 
J.  F.  D.  Lanier,  London,  1865.  — La  Dette  américaine  et  les  moyens  de  T ac- 
quitter, par  Georges  Walker.  Paris,  Dentu,  1865.  — Les  États-Unis  d'Amérique 
en  1865,  par  John  Bigelow.  Paris,  Hachette,  1865. 


! 

Au  moment  où  la  fin  de  la  guerre  civile  en  Amérique  semblait 
encore  éloignée,  nous  n’avons  pas  hésité  à exprimer  ici  nos  sympa- 
thies pour  les  défenseurs  de  fUnion  et  notre  confiance  dans  le  triom- 
phe de  leur  cause  qui  était  à nos  yeux  la  cause  même  de  la  civilisation 
chrétienne  \ Nous  n’avons  pas  eu  de  peine  à démontrer  que  les  tradi- 
tions de  notre  politique,  la  nécessité  de  maintenir  l’équilibre  entre  les 
diverses  puissances  du  monde  et  de  sauvegarder  la  liberté  des  mers, 
interdisaient  à notre  gouvernement,  autant  que  le  soin  de  sa  propre 
dignité,  toute  participation  directe  ou  indirecte  aux  manœuvres  orga- 
nisées en  Angleterre  pour  favoriser  le  démembrement  des  États- 

* Voir  dans  le  Correspondant  les  articles  successivement  publiés  sur  la  Question 
américaine,  par  MM.  de  Lacombe  (numéros  des  25  octobre  et  25  novembre  1862), 
Henry  Moreau  (25  octobre  et  25  novembre  1865),  et  le  comte  de  Montalembert 
(25  mai  1865) 
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Unis,  manœuvres  condamnées  à un  insuccès  aussi  humiliant  que 
mérité.  La  reconstitution  de  TUnion  ne  nous  a donc  pas  surpris,  et 
nous  sommes  convaincu  que  le  peuple  américain  qui  a montré  tant 
d’abnégation,  de  persévérance  et  de  bon  sens  pendant  la  guerre, 
saura  résoudre  les  difficultés  graves  que  la  cessation  des  hostilités  ne 
pouvait  aplanir  à elle  seule. 

Parmi  ces  difficultés,  celle  qui  paraît  à bien  des  gens  la  plus  insur- 
montable, c’est  Pobligation  de  faire  honneur  à l’énorme  dette  con- 
tractée depuis  quatre  ans  pour  improviser  et  entretenir  une  armée 
d’un  million  d’hommes  et  une  flotte  d’environ  600  bâtiments  de 
guerre.  Cependant,  si  considérable  que  soit  cette  dette,  nos  lecteurs 
n’hésiteront  pas  à reconnaître  qu’elle  n’est  pas  au-dessus  des  forces 
du  peuple  américain,  lorsqu’ils  auront  pris  connaissance  des  faits  et 
des  chiffres  que  nous  avons  puisés  dans  les  documents  officiels,  dans 
des  brochures  dues  à des  agents  supérieurs  de  la  Trésorerie  de 
Washington  et  dans  une  publication  intéressante  faite  récemment  à 
Paris  par  M Georges  Walker  ancien  commissaire  des  banques  de  l’État 
de  Massachussetts,  et  délégué  auprès  de  la  commission  française 
chargée  de  l’enquête  sur  la  question  des  banques. 


il 

Quel  est  d’abord  le  chiffre  de  la  dette  américaine  ? 

Jusqu’à  l’année  1864,  le  capital  delà  dette  américaine  avait  été 
peu  considérable.  Il  avait  atteint  en  1816  le  chiffre  de  127  millions 
de  dollars  (le  dollar  vaut  5 fr.  42  cent.),  représentant  7 pour  100  de 
la  richesse  nationale.  Puis,  vingt  ans  après,  en  1836,  la  dette  des  États- 
Unis  n’était  plus  que  de  291,000  dollars.  Enfin  à la  suite  des  em- 
prunts nécessités  par  la  guerre  du  Mexique  et  par  l’acquisition  de 
la  Californie,  du  nouveau  Mexique  et  de  l’ilrrizona  elle  s’était  re- 
levée au  1®"  juillet  1860,  a environ  64  millions. 

Pepuisle  commencement  de  la  guerre,  c’est-à-dire  postérieurement 
au  mois  de  juillet  1861,  cette  dette  s’est  accrue  dans  des  proportions 
gigantesques  et  avec  une  rapidité  sans  exemple  dans  l’histoire.  Le 
25  avril  1862,  elle  s’élevait  à 525  millions  de  dollars;  le  10  avril 
1865,  à 959  millions  avec  un  accroissement  moyen  de  1,189,000 
dollars  par  jour  ; le  26  avril  1864,  elle  dépassait  1,656  millions  avec 
un  progrès  quotidien  de  1,882,723  dollars,  pour  381  jours;  au  31 
mars  1865,  elle  atteignait  2,o36  millions  avec  une  augmentation 
moyenne  de  2,094,808,  par  jour,  en  339  jours;  au  31  mai  1865,  elle 
s’élevait  à 2,757,253,275.  La  progression  que  nous  venons  de  si- 
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gnaler  s'est  complètement  arrêtée  au  i®'  juin  de  cette  année,  et  au 
31  août  1865,  date  du  dernier  état  arrêté  par  M.  Hugh  Mac  Gulloch, 
secrétaire  de  la  Trésorerie,  la  dette  publique  des  États-Unis  ne  dépas  - 
sait pas  2,757,689,571,  Faugmentation  n'avait  donc  été,  dans  les 
trois  derniers  mois,  que  de  455,000  dollars.  Cette  dette  se  décompo- 
sait ainsi  : 


CAPITAL. 

Dette  portant  intérêt  en  or.  . . . # * 1,108,310,191 

Dette  portant  intérêt  en  monnaie  légale. . 1,274,478,105 


Dette  sur  laquelle  l’intérêt  a cessé 1,505,020 

Dette  ne  rapportant  pas  d’intérêt 575,398,256 

Totaux 2,757,689,571' 


INTÉRÊT. 

64,500,591 

73,551,057 


138,031,658 


ce  qui  représente,  en  argent  de  France,  un  capital  de  14  milliards 
800  millions  de  francs  et  un  intérêt  annuel  de  748  millions  de  francs. 

Il  n est  pas  sans  intérêt  d’indiquer  ici  les  différents  titres  dont  se 
compose  la  dette  fédérale.  Les  hommes  d’État  américains,  au  risque  de 
passer  pour  bien  arriérés  aux  yeux  de  nos  grands  théoriciens  tinan- 
ciers,  se  sont  monlrés  moins  préoccupés  de  Fhonneur  des  principes 
que  de  la  nécessité  de  trouver  le  plus  promptement  possible  les  plus 
grosses  sommes  d’argent  qui  fussent  disponibles;  ils  ont  pensé, 
comme  le  croyaient  autrefois  les  administrateurs  de  nos  finances, 
que  le  capital  répondrait  d’autant  plus  largement  aux  appels  qui 
lui  seraient  adressés  que  chaque  capitaliste  pourrait  choisir  entre 
des  formes  très-variées  de  placement,  celles  qui  lui  conviendraient 
le  mieux,  et  le  succès  a justifié  leur  manière  de  voir. 

La  dette  dont  l’intérêt  et  le  capital  devront  être  payés  en  espèces 
se  divise  en  divers  titres  dont  les  plus  nombreux  sont  dits  five  and 
twentïes^  5-20,  parce  qu’ils  sont  remboursables  au  choix  du  gou- 
vernement dans  cinq  années  ou  vingt  années  à dater  de  leur  émis- 
sion. La  plus  récente  des  émissions  de  five  and  twenties  remontant  au 
1^'’  mars  1864,  leur  remboursement  intégral  devrait  s’effectuer,  au 
plus  tard,  en  1884.  Ces  effets  rapportent  6 p.  100  et  leurs  coupons  sont 
acquittés  semestriellement,  les  uns  en  janvier  et  en  juillet,  le  plus 
grand  nombre  en  mai  et  en  novembre.  Nous  citerons  encore  dans  la 
même  catégorie  les  effets  dits  ten  and  f orties^  10-40,  parce  que  le 
gouvernement  peut  à son  gré  les  racheter  dix  années  après  le 
1®"  mars  1864  date  de  leur  émission,  ou  après  quarante  ans  c’est- 
à-dire  en  1904.  Les  ten  and  f orties  rapportent  5 p.  100  et  leurs  cou- 
pons sont  payés  en  mars  et  septembre  de  chaque  année. 

* 0 est  le  signe  représentatif  du  dollar.  Le  dollar  est  divisé  en  cent  portions  ap- 
pelées cents. 
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La  dette  dont  Tintérêt  et  le  j^rincipal  ne  sont  exigibles  qu’en  mon- 
naie légale,  c’est-à-dire  en  papier,  est  généralement  contractée  pour 
un  terme  relativement  court,  elle  correspond  assez  exactement  à nos 
bons  du  Trésor  : nous  y voyons  figurer  des  effets  payables  à dix  jours 
de  vue,  plus  de  trente  jours  après  leur  émission,  des  bons  à un  an,  à 
deux  ans  et  à trois  ans.  L’intérêt  de  ces  divers  effets  varie  depuis 
4 p.  100  jusqu’à  7 3/10  p.  100,  il  n’est  payable  qu’à  l’échéance  du 
principal,  excepté  pour  les  bons  de  trois  ans,  dits  seven  and  thirtïes^ 
7 3/10,  d’après  le  taux  de  leur  intérêt,  qui  ont  des  coupons  semes- 
triels. Ces  effets  7 3/10  constituent  en  ce  moment  la  majeure  partie 
de  la  dette  américaine  dans  laquelle  ils  prennent  à eux  seuls  rang 
pour  1,042,000,000  de  dollars  : ils  peuvent,  à leur  échéance,  être 
convertis  en  five  and  twenties  si  le  gouvernement  le  juge  à propos. 

Enfin  la  dette  ne  portant  pas  intérêt  se  compose  de  papiers  émis 
par  le  gouvernement  comme  monnaie  légale  et  désignés,  pour  les 
grosses  coupures,  sous  le  nom  de  greenback  emprunté  à la  couleur 
verte  de  leur  revers  et  sous  le  nom  de  postal  ou  fractional  currency 
pour  ceux  qui  représentent  seulement  une  fraction  du  dollar,  5,  5 ou 
10  cents.  Le  montant  du  postal  ou  fractional  currency  au  l*"  septem- 
bre 1865  était  de  26,344,000  dollars,  soit  environ  130  millions  de 
francs. 

Tels  sont  les  divers  effets  qui  constituent  la  dette  américaine  et 
dont  le  montant  s’élevait  au  1®’’ septembre  dernierà  2,757  millions  de 
dollars.  Quelque  énorme  que  soit  ce  chiffre,  il  sera  encore  insuffisant 
pour  liquider  définitivement  les  dépenses  extraordinaires  nécessitées 
parla  guerre.  La  liquidation  de  ces  dépenses  est  poursuivie  avec  éner- 
gie par  l’habile  M.  Mac  Gulloch,  secrétaire  de  la  Trésorerie,  et,  d’a- 
près les  données  certaines  qui  sont  en  la  possession  de  son  adminis- 
tration, il  estime  qu’il  lui  faudra  emprunter  encore  243  millions  de 
dollars  pour  apurer  complètement  la  situation  créée  par  la  guerre  et 
que,  par  conséquent,  après  ces  derniers  règlements,  le  chiffre  total 
de  la  dette  américaine  sera  porté  à 3 milliards  de  dollars  soit 
16,200,000,000  francs. 

Quelle  charge  d’intérêts  cette  dette  de  3 milliards  imposera-t-elle 
chaque  année  au  trésor  fédéral  ? 

Au  31  août  1865  le  service  des  intérêts  de  la  dette  exigeait  138  mil- 
lions de  dollars  soit  environ  5 p.  100.  Ce  service  s’accroîtra,  d’ici 
à l’année  1867,  de  celui  des  intérêts  des  nouveaux  emprunts  qui 
seront  contractés,  soit  pour  liquider  le  reliquat  des  dépenses  de  la 
guerre,  soit  pour  reprendre  les  payements  en  espèces  et  retirer  de 
la  circulation  les  greenbacks  et  le  fractional  currency^  retrait  que, 
dans  l’intérêt  de  son  crédit  et  du  commerce  national,  le  gouverne- 
ment aspire  à effectuer  dans  un  avenir  très-prochain.  D’un  autre 
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côfé,  le  Trésor  aura  dès  1867  le  droit  de  convertir  une  partie  con- 
sidérable de  ses  bons  rapportant  6,46  et  7 5/10  p.  100  en  rente 
6 p.  100.  îl  est  raisonnable  de  tenir  compte  de  ces  éventualités 
diverses  en  calculant  Tensemble  de  Tintérêt  de  la  dette  fédérale 
sur  le  pied  de  5 1/2  p.  100  à partir  de  1867,  soit  165  millions  pour 
un  capital  de  3 milliards  de  dollars. 

Les  contribuables  américains  devront  donc  fournir  chaque  année 
165  millions  pour  Facquittement  des  intérêts  de  la  dette  des  États- 
Unis.  Mais  là  ne  se  borneront  pas  leurs  charges,  ils  devront  encore  payer 
les  sommes  nécessaires  pour  défrayer  les  divers  services  fédéraux, 
sommes  qu’il  convient  d’évaluer  à 200  millions  de  dollars  par  an. 

Cette  évaluation  de  la  dépense  des  services  publics  est  faite  très- 
largement.  En  effet,  très-heureusement  pour  le  peuple  américain, 
les  grandes  campagnes  des  dernières  années  n’ont  pas  changé  ses 
goûts  pacifiques.  A peine  la  guerre  était-elle  finie  que  le  gouverne- 
ment, cédant  aux  inspirations  de  l’opinion  publique,  s’est  appliqué  à 
ramener  l’armée  et  la  marine  à un  pied  de  paix  véritable  qui  ne  res- 
sq^mble  nullement  à celui  qu’adoptent  les  États  européens  et  qui  rend 
si  facile  le  retour  de  la  guerre.  Nous  ne  nous  hasardons  donc  pas  beau- 
coup en  affirmant  qu’avant  peu  Lefiectif  militaire  et  maritime  des 
États-Unis  sera  réduit  aux  proportions  modestes  qui  conviennent  à un 
pays  réellement  démocratique.  La  prévision  d’une  dépense  de  200  mil- 
lions de  dollars  soit  1,080  millions  de  francs  pour  un  pays  qu’aucune 
puissance  étrangère  ne  menace  dans  son  indépendance,  qui  ne  rêve 
pas  la  conquête  du  monde  et  dont  les  habitants  n’ont  pas  la  manie 
de  vivre  du  budget,  est  suffisante  et  fait  la  part  de  toutes  les  éven- 
tualités. 

Ainsi,  à partir  de  1867,  la  dépense  annuelle  du  gouvernement 
fédéral  se  décomposera  ainsi  : 

Intérêt  de  la  dette 165  millions  de  dollars. 

Services  publics 200  — 

Total 565  millions  de  dollars. 


Cette  dépense  sera  environ  sept  fois  plus  forte  que  celle  de  1860 
qui  ne  dépassait  pas  77  millions  et  cependant  il  devra  y être  pourvu 
par  des  ressources  normales  ; c’est-à-dire  par  des  impôts.  Les  États- 
Unis  sont-ils  assez  riches  pour  suffire  à une  pareille  tâche?  Oui.  ré- 
pondent MM.  Mac  Culloch,  Elder,  Lorin  Blodgetet  Walkeret  voici  les 
chiffres  et  les  faits  sur  lesquels  repose  leur  affirmation. 
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M.  Elder  est  non-seulement  convaincu  que  les  États-Unis  peuvenî 
porter  aisément  les  charges  dont  nous  venons  de  faire  la  récapitula- 
tion, il  s’est  attaché  à démontrer  que  les  États  du  Nord  seuls  pourraient, 
sans  le  concours  des  États  du  Sud,  fournir  la  somme  nécessaire  à la 
marche  du  gouvernement  fédéral  et  au  service  des  intérêts  de  la  dette. 

Quelle  charge,  dans  celte  hypothèse,  l’ensemble  de  la  dette,  impo- 
serait-il aux  États  du  Nord? 

Cette  dette  représenterait  15  pour  100  de  leur  richesse  totale  et 
pèserait  sur  chacun  de  leurs  habitants  à raison  de  98  dollars  62  cenî. 
par  tête.  Sans  nous  dissimuler  le  poids  d’une  pareille  dette  nous  de- 
vons cependant  reconnaître  qu’il  est  moins  lourd  que  celui  de  !a 
dette  laissée  en  1816  à l’Angleterre  par  une  lutte  de  vingt-deux  ans 
contre  la  France.  A cette  époque,  la  richesse  totale  du  royaume-uni 
était  notablement  inférieure  à ce  qu’est  aujourd’hui  celle  des  États 
du  Nord,  et  la  dette  anglaise  qui  dépassait  21  milliards  de  francs 
équivalait  à plus  de  40  pour  100  de  cette  richesse  et  imposait  à chaque 
habitant  des  trois  royaumes  une  charge  moyenne  de  218  dollars 
20  cent.,  c’est-à-dire  environ  1,090  francs  par  tête.  L’Angleterre  a 
réussi  à faire  honneur  à ses  engagements  et  son  développement  ma- 
tériel a été  si  grand  que,  quoique  le  capital  de  sa  dette  publique  n’aü 
été  réduit  que  de  880  millions  de  francs,  c’est  à-dire  de  moins  de 
5 pour  100,  la  proportion  du  capital  de  cette  dette  à la  richesse  natio- 
nale s’est  abaissée  de  40  à 10  pour  100. 

Les  États-Unis  sont  en  droit  de  s’attendre  à des  résultats  encore 
plus  favorables,  car  iis  ont  plus  d’éléments  de  progrès  dans  la  richesse 
presque  inexplorée  de  leur  territoire  et  dans  l’activité  de  leurs 
citoyens. 

Sur  quelles  données  faut-il  s’appuyer  pour  évaluer  la  richesse  des 
États-Unis?  Les  derniers  documents  officiels  sont  ceux  du  recense- 
ment décennal  de  1860.  Mais  comme  le  recensement  ne  s'effectue  que 
tous  les  dix  ans,  nous  sommes  obligé,  pour  apprécier  la  richesse  des 
Étals  du  Nord  en  1865,  de  nous  contenter  d’une  sorle  de  calcul  de 
probabilités.  C’est  ce  calcul  que  M.  Elder  a établi  sur  les  bases  sui- 
vantes. Il  admet  comme  chose  incontestable,  que  les  progrès  de  la 
richesse  des  États  du  Nord  pendant  les  années  qui  ont  suivi  1 860  sont 
au  moins  égaux  à ceux  acquis  pendant  les  dix  années  qui  se  sont 
écoulées  entre  les  deux  recensements  de  1850  et  de  1860.  Or,  la  pro- 
gression de  la  richesse  dans  les  États  du  Nord  ayant  été  de  1850  à 
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1860  de  8 1/2  pour  100  par  année,  il  faut,  pour  évaluer  la  richesse 
actuelle  de  ces  États,  ajouter  aux  chiffres  de  1860,  8 1/2  pour  100 
par  année  écoulée.  Ainsi,  d’après  ce  mode  de  calcul,  la  richesse  des 
États  du  Nord  étant,  en  1860,  déduction  faite  de  la  valeur  des  esclaves, 
de  10,716  millions  de  dollars,  elle  doit  être,  en  1865,  de  16,112  mil- 
lions de  dollars.  D’après  le  même  système,  le  rapport  entre  la  richesse 
et  la  production  annuelle  n’a  pas  varié.  Dès  lors  la  production  annuelle 
ayant  été  évaluée,  en  1860,  à 2,870  millions,  soit  26,  8 pour  100  de 
la  richesse  totale;  elle  doit  être  évaluée,  pour  1865,  à 26  pour  100 
de  16,112  millions  de  dollars,  soit  4,518  millions.  Les  intérêts  qui 
seront  payés  sur  la  dette  publique,  en  1865,  ne  devant  pas  dépasser 
126  millions,  représenteraient  dom*  seulement  2,91  pour  100  des 
4,518  millions  de  la  production  de  l’année.  Si  ces  données  sont 
exactes,  le  fardeau  delà  dette  publique  n’excéderait  pas  les  forces 
actuelles  du  peuple  américain,  et  si  la  progression  constatée  jus^ 
qu’ici  se  maintient  dans  l’avenir,  ce  fardeau  serait  même  considéra- 
blement allégé,  ainsi  que  le  prouve  un  tableau  dressé  par  M.  Elder, 
que  nous  croyons  devoir  reproduire. 


A s NÉE.'?. 

IiETTE  PORTAIT 
INTÉRÊT. 

INTÉRÊT 

ANNUEL. 

RICHES-sR  DES 
ÉTATS  DU  NORD. 

RAPPORT  DES 
PRODUCTION  DES  ^ '^T'ÉRÊTS  DE  LA 

mènes  ÉTATS,  dette  A LA 

1865  f 

j)  2,290  millions 

126  millions 

16,112  millions 

4,318  millions 

PRODUCTION 

POUR  CENT. 

2,91 

1866 

2,700  — 

148  — 

17,428  - 

4,685  — 

3,17 

1867 

3,000  — 

165  — 

18,909  — 

5,067  — 

3,25 

1870 

3,000  - 

165  — 

24,218  — 

6,490  — 

2,54 

1880 

3,000  ~ 

165  — 

48,236  — 

12,059  - 

1,36 

Or  la  progression  sur  laquelle  reposent  tons  ces  calculs  s’est-elle 
maintenue  de  1860  à 1865?  Tout  porte  à le  croire.  La  guerre  en 
etfei  n’a  porté  aucun  préjudice  aux  États  du  Nord,  qui  ont  trouvé 
dans  les  progrès  de  leur  richesse  les  capitaux  suffisants,  d’abord  pour 
racheter  les  valeurs  américaines  que  les  places  de  l’Europe,  où  ces  va- 
leurs circulaient,  leur  ont  renvoyées  dès  le  début  de  la  guerre,  en- 
suite pour  souscrire  les  énormes  emprunts  qui  se  sont  succédé  si 
rapidement  pendant  quatre  ans,  et  enfin  cette  année,  après  la  con- 
clusion de  la  guerre,  pour  couvrir  en  moins  de  trois  mois  les  500 
millions  de  dollars  qui  ont  été  émis  en  bons  du  Trésor  dits  seven  and 
thirtïes  1 5/10.  Nous  attachons  à ces  souscriptions  une  signification 
d’autant  plus  grande  qu’elles  ont  toujours  porté  sur  des  titres  dont 
le  montant  devait  être  intégralement  versé  dès  le  moment  même  ou 
ils  étaient  souscrits,  la  sincérité  d’offres  immédiatement  réalisées  ne 
peut  évidemment  pas  être  mise  en  question. 

La  progression  de  la  richesse  est  d'ailleurs  attestée  par  des  faits 
commerciaux  dont  nous  nous  bornerons  à signaler  les  plus  concluants. 
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Le  développement  matériel  des  Etats  de  l’Ouest,  qui  avoisinent 
les  grands  lacs  de  l’Amérique,  loin  de  s’arrêter  a pris  un  nouvel  essor. 
Le  mouvement  de  leurs  marchandises  vers  l’Est,  a presque  doublé  en 
cinq  ans  sur  les  grandes  voies  de  communication  qui  les  conduisent 
à New-York,  c’est-à-dire  à l’exporialion.  Ce  mouvement  qui  était,  en 
1859,  de  5,613,362  tonnes,  a atteint,  4,734,000  tonnes,  en  1860, 
5,180,314  tonnes,  en  1861 , 6,083,102  tonnes,  en  1860  616,290,424 
tonnes,  en  1863. 

Si  nous  consultons  maintenant  les  statistiques  des  grands  marchés 
par  lesquels  les  produits  agricoles  de  ces  États  s’écoulent  vers  l'Est, 
nous  constatons  la  même  continuité  dans  le  développement  de  la  ri- 
chesse nationale. 

Prenons,  en  premier  lieu,  le  plus  important  de  ces  marchés  , Chi- 
cago, ville  née,  pour  ainsi  dire,  d’hier,  située  dans  l’Étal  de  l’Illinois,  à 
l’extrémité  méridionale  du  lac  Michigan,  et  dont  la  population  dé- 
passe200,000  habitants.  En  1859,  Chicago  expédiait  16,754, 138  bois- 
seaux^ de  grains,  142,746  tè-es  de  bétail,  et  des  quantités  relative- 
merd  faibles  de  viande  salée.  En  1 863,  les  expéditions  de  celte  localité 
se  sont  élevées  à 54,741,639  boisseaux  de  grains,  à 1,060,000 
têtes  de  bétail,  et  à des  quantités  considérables  de  viande  salée.  Aussi 
le  progrès  a été  plus  du  triple  pour  les  gi’ains  et  plus  que  sextuple 
pour  le  bétail. 

Milwaukee  est  également  située  sur  le  lac  Michigan.  Cette  ville, 
qui  s’élève  sur  la  côte  occidentale  de  ce  lac,  appartient  à l’État  de 
^hsconsin,  elle  comptait  en  1860  70,000  habitants  et  est,  après  Chi- 
cago, le  principal  entrepôt  sur  le  lac  Michigan.  Elle  a expédié,  en 
1863,  vers  les  marchés  de  l’Es!  et  de  1 Europe,  16,992,335  boisseaux 
de  grains,  alors  que  ses  expéditions  n’avaient  été  en  1839  que  de 
6,550,896  boisseaux.  Les  envois  de  viande  salée  de  la  même  loca- 
lité se  sont  accrus  du  quadruple,  pendant  la  même  période  de 
temps,  et  ont  dépassé  41  millions  de  livres,  après  avoir  atteint  seu- 
lement le  chiffre  de  10  millions  en  1859. 

Buffalo,  à l’extrémité  méridionale  du  lac  Erié  dans  l’État  de 
New-York,  et  dont  les  habitants  sont  au  nombre  de  100,000,  est 
aussi  un  des  entrepôts  les  plus  importants  des  grands  lacs  de  l’Amé- 
lique.  Les  grains  qui  y avaient  été  reçus  en  1860  mesuraient 
37,089,461  boisseaux,  les  quantités  entrées  en  1863  se  sont  élevées  à 
64,735,000  boisseaux.  Les  entrées  de  bétail  ont  progressé  pendant  la 
même  période  de  382,096  têtes  à 720,766.  Enfin  les  quantités  de 
viandes  salées  reçues  dans  cette  grande  ville  commerciale  se  sont  éle« 
vées  du  chiffre  de  14  millions  de  livres  qu’elles  atteienaienî  en  1859, 


* ce  !x»iTscr!H  nmér’c;iin  vaut  à r^eu  prf*s  TO  litres. 
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à celui  de  149  millions  en  1863  avec  un  accroissement  décuple. 

Quant  aux  autres  entrepôts  de  la  région  des  lacs  tels  que  Green- 
Bay,  Gleveland,  Erie,  Dunkerque,  Niagara,  Oswego,  Ogsdenburg  et 
Ghamplain,  ils  accusent  des  résultats  analogues. 

Le  transport  de  quantités  si  considérables  de  marchandises  en- 
combrantes exigeait  une  immense  flotte  sur  les  lacs.  Voici  le  mou- 
vement de  la  construction  des  bâtiments  affectés  à cette  navigation  : 


ANNÉE.  NOMBRE  DES  BATIMENTS  TONNAGE. 

CONSTRUITS. 

1860- 1861  82  20,790 

1861- 1862  90  35,735 

1862- 1863  81  32,348 


Nous  ajouterons  encore  à ces  chiffres  ceux  des  bâtiments  entrés  à 
Chicago  et  à Milwaukee  en  1863,  et  ceux  du  tonnage  des  marchan- 
dises entrées  et  déchargées  dans  ce  port  : 


A CHICAGO  : NOMBRE  DES  BATIMENTS. 


Schooners 447 

Bniks 49 

Barques 92 

Hélices 69 

Vapeurs 5 


Totaux 662 


Avec  223,970  tonnes  de  marchandises. 


A MILWAUKEE  : NOMBRE  DES  BATIMENTS. 


Schooners 405 

Bniks . . . 20 

Barques 70 

Hélices 68 

Vapeurs 8 


Totaux 571 


Avec  157,852  tonnes  de  marchandises. 


La  moitié  de  cette  énorme  flotte  commerciale  est  construite  depuis 

1859,  et  le  jaugeage  des  bâtiments  est  deux  fois  aussi  grand  qu’en 

1860,  par  suite  de  Taugmentation  du  tonnage  sur  les  navires  à hélice 
récemment  bâtis  qui  tendent  à absorber  la  navigation  des  lacs. 

Si  nous  voulons  contrôler  ces  résultats  tant  par  la  comparaison 
des  superficies  mises  en  culture  que  par  celle  des  quantités  des  céréa- 
les récoltées  dans  plusieurs  des  Etats  du  Nord-Ouest,  nous  trouvons 
des  chiffres  significatifs.  L’État  de  Jowa,  par  exemple,  avait  en 
1860  une  population  de  670,000  habitants;  il  a fourni,  du  mois  de 
mai  1861  à la  fin  de  1863,  52,000  défenseurs  à fUnion,  et  le  nombre 
des  hectares  en  culture,  qui  était  de  1,378,000  en  1859,  s’est  élevé  à 

1.960.000  en  1863,  tandis  que  la  production  du  blé  a presque  dou- 
blé, puisque,  de  2,995,000  hectolitres,  elle  a été  portée  55,299,000. 
L’État  d’Indiana,  avec  une  population  de  1,350,000  habitants,  a 
donné  124,000  hommes  à l’armée  fédérale,  sans  que  la  culture  y res- 
tât stationnaire,  puisque  la  récolte  du  froment,  qui  y avait  atteint 

5.509.000  hectolitres  en  1859,  a dépassé  en  1863  7,200,000  hec- 
tolitres. 

Le  progrès  constaté  dans  les  États  du  Nord-Ouest  et  sur  les  grands 
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entrepôts  des  lacs  ne  constitue  pas  une  exception  ; nous  le  retrou- 
vons sur  les  marchés  intérieurs,  à Cincinnati,  par  exemple,  grande 
ville  située  sur  l’Ohio,  l’un  des  alfluents  du  Mississipi  les  plus  impor- 
tants, et  qui  a vu  sa  population  s’élever,  du  chiffre  de  46,000  habitants 
qu’elle  avait  en  1840  à celui  de  200,000,  en  1860.  Le  commerce  de 
Cincinnati  avait  été  regardé  jusqu’au  commencement  de  la  guerre  civile 
comme  dépendant  principalemènt  de  ses  relations  avec  la  Nouvelle- 
Orléans  et  les  États  du  Sud.  Or,  la  navigation  du  Mississipi  a été  in- 
terrompue pendant  toute  la  guerre,  et  les  approvisionnements  mili- 
taires n’ont  pas  compensé  entièrement  la  perte  de  cet  important 
débouché.  Cependant  le  mouvement  commercial  de  Cincinnati  a ra- 
pidement progressé,  ainsi  qu’il  résulte  des  chiffres  ci-après  : 

COMMERCE  DE  CINCINNATI. 

VALEUR  DES  MARCHANDISES  ENTRÉES.  VALEUR  DES  MARCHANDISES  SORTIES. 

1865  #144,189,213  202,397,171 

1865  389,790,557  259,079,825 

Les  États  du  Nord-Est,  connus  sous  le  nom  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre et  qui  sont  les  aînés  de  la  Confédération,  ne  sont  pas  de  leur 
côté  restés  stationnaires.  M.  Georges  Walker  en  donne  des  preuves 
incontestables. 

Ainsi,  dansFÉtat  de  Massachussets,  qui  avait  l,251,000habitants 
en  1860,  le  total  des  dépôts  aux  caisses  d’épargne  s’élevait,  en 
octobre  1860,  à 245  millions  de  francs  appartenant  à 230,068  dé- 
posants, ayant  chacun  en  moyenne  1,056  francs.  En  octobre  1864, 
le  total  des  dépôts  avait  été  porté,  dans  le  même  État,  à 357,811,062 
francs,  représentant,  pour  291,616  déposants,  une  moyenne  de 
1,158  francs  par  livret. 

Dans  l’État  de  New-York,  dont  la  population  s’élève  à environ 
4 miliions  d’habitants,  la  comparaison  des  dépôts  faits  aux  caisses 
d’épargne,  en  1860  et  en  1864,  est  plus  significative  encore.  Le  mon- 
tant des  sommes  déposées  s’est  élevé  de  528  millions  de  francs  à 
644  millions  ; le  nombre  des  déposants  a passé  de  275,000  à 456,000, 
et  la  moyenne  de  chaque  livret  a été  portée  de  1,198  francs  à 1,406  L 

Nous  pourrions,  en  recourant  à d’autres  détails  statistiques,  mon- 
trer que  les  progrès  ont  été  non  moins  notables  pour  la  produc- 
tion des  bois,  pour  les  divers  produits  des  mines  et  pour  l’industrie 
manufacturière;  mais  nous  nous  contenterons  d’emprunter  à M.  Lo- 
rin  Blodget  une  dernière  preuve  de  la  progression  continue  de  la 
richesse  dans  les  États  du  Nord,  pendant  la  guerre  civile.  L’expor- 

* Le  montant  des  dépôts  aux  caisses  d’épargne  ne  dépassait  pas  465  millions  de 
Irancsaul""  janvier  1865  en  France,  pour  une  population  de  57  millions  d’habitants. 
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tatioa  de  ces  États,  qui  atteignait  175,759,664  dollars  pendant 
Tannée  fiscale  1859-1860,  s’est  élevée  en  1865  à 505,884,998  dol- 
lars, avec  un  accroissement  de  152,125,554  dollars  représentant 
76  pour  100  en  plus  des  e.xportations  de  1860,  et  se  rapprochant 
du  chiffre  total  de  l’exportation  des  États-Unis  (Nord  et  Sud) 
en  1860,  chiffre  qui  était  de  575  millions  de  dollars  et  dans  lequel 
entraient  pour  200  millions  environ  le  coton,  le  riz  et  les  approvi- 
sionnements maritimes  dont  la  guerre  civile  a presque  totalement 
arrêté  Texportation. 

Lesfaitsque  nous  venons  de  récapituler  établissentdonc  d’une  ma- 
nière irrésistible  la  valeur  descalculsd  M.Elder  basés  sur  le  maintien, 
depuisl860,  de  la  progression  observée,  pendani  les  dix  années  pré- 
cédentes, dans  le  développement  de  la  richesse  des  Étals  du  Nord. 
Nous  devons  même  reconnaître  que  ces  calculs  pèchent  plutôt  par 
Texcès  de  leur  modération,  car,  si  énormes  que  soient  les  chiffres 
qui  leur  servent  de  point  de  départ,  ils  sont  loin  de  tenir  compte  de 
tous  les  éléments  de  prospérité  dont  dispose  TUnion  américaine. 

Ainsi,  nous  n’y  voyons  figurer,  dans  aucune  mesure,  les  nouveaux 
produiîs  qui,  depuis  1860,  sont  venus  accroître  si  merveilleusement 
la  richesse  nationale.  L’huile  de  pétrole,  dont  la  découverte  remonte 
à Tannée  1858,  n’est  même  pas  portée  dans  les  estimations  do  re- 
censement de  1860.  Cependant  la  valeur  des  quantités  de  celte  huile 
extraites  pendant  l’année  1864  dépasse  40  millions  de  dollars.  Il  en 
est  de  même  des  vins  de  Californie.  En  1862,  leur  production  n’a  pas 
dôpassé57, 800  hectolitres,  et  les  cultivateurs  californiens  ont  déclaré 
cette  année,  à la  Commission  des  revenus,  que  la  récolte  de  1865 
devrait  donner  540,000  hectolitres  de  vin  de  première  qualité. 

Les  calculs  de  M.  Edier  ont  aussi  laissé  de  côté  les  nouveaux 
États  et  territoires,  qui  depuis  1860  ont  été  admis  dans  TUnion, 
les  États  de  ^"evada  et  de  Colorado.,  les  territoires  de  Dacoiah,  d’Ar- 
rizona,  d’Idaho  et  de  Montana,  dont  la  valeur  n’entre  à aucun  titre 
dans  les  estimations  du  recensement  de  1860,  et  qui,  par  leurs  ri- 
chesses métalliques,  rivaliseront  bientôt  avec  la  Californie.  Or  nous 
pouvons  juger  de  T’importau.ce  du  nouvel  apport  fait  par  ces  Etats  et 
territoires  à la  richesse  des  États-Unis,  en  nous  rappelant  la  fortune 
de  neuf  des  États  du  Nord  Ouest  admis  dans  TUnioii  pendant  la  dé- 
cade qui  a précédé  le  recensement  de  1850  et  dont  la  richesse 
de  1850  à 1860  s’est  accrue  de  411  et  demi  pour  100,  ce  qui  était 
évalué  452  millions  de  dollars  en  1850,  ayant  été  porté  en  1860  à 
1862  millions.  On  peut  donc  s’attendre  à des  progrès  analogues  dans 
les  six  États  et  territoires  que  nous  venons  de  nommer  et  dans  quatre 
autres  qui  ne  figuraient  pas  au  recensement  de  1850  et  qui  sont 
portés  pour  98  millions  au  recensement  de  1860. 
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En  outre,  M.  Elder  fait  observer  qu’il  ne  fait  pas  davantage  état,  dans 
ses  calculs,  des  380  millions  d’hectares  de  terrain  que  le  gouverne- 
ment  possède  actuellement  dans  le  Far-West  représentant  en  ce  mo- 
ment une  valeur  vénale  de  plus  de  1 milliard  de  dollars  et  qui, 
d’après  les  résultats  obtenus  sur  les  terrains  vendus  et  cultivés  de- 
puis 1850,  constitueront,  dix  ans  après  leur  mise  en  culture,  une 
valeur  imposable  accrue  à raison  de  455  pour  100. 

N’oublions  pas  non  plus  que  les  régions  minières  aux  États-Unis, 
s’étendent  à peu  près  sur  17  degrés  de  latitude  et  de  longitude  avec 
une  superficie  de  2,600,000  kilomètres  carrés,  qu’elles  contien- 
nent en  quantité  considérable,  l’or,  l’argent,  les  pierres  précieuses, 
le  marbre,  le  plâtre,  le  sel,  l’étain,  le  mercure,  l’asphalte,  le  char- 
bon, le  fer,  le  cuivre,  le  plomb,  et  qu’elles  promettent,  dans  un  ave- 
nir prochain,  d’immenses  produits. 

Ajoutons  enfin  que  les  progrès  de  la  population  sont  en  rapport 
avec  le  développement  de  la  richesse  sur  lequel  ils  exercent  néces- 
sairement la  plus  grande  influence.  En  1860,  la  population  des  États- 
Unis  s’élevait  à plus  de  30  millions  d’habitants,  elle  avait  pendant 
les  chiquante  années  précédentes,  doublé  tous  les  23  ans  et  demi. 
Ce  mouvement  n’a  pas  été  arrêté  dans  les  Étals  du  Nord  par  la 
guerre  civile.  Chaque  année,  depuis  le  dernier  recensement,  300,000 
émigrants  sont  venus  accroître  la  population  des  États-Unis  et  apporter 
de  nouveaux  instruments  pour  mettre  en  valeur  les  trésors  que  le  sol 
de  l’Amérique  tient  en  réserve. 


IV 

Après  avoir  passé  en  revue  tous  ces  faits,  dont  il  est  impos- 
sible de  contester  la  réalité,  et  toutes  ces  perspectives  qui  paraissent 
si  prochaines,  l’esprit  le  plus  froid  et  le  plus  fermé  aux  illusions,  ne 
peut  s’empêcher  de  reconnaître  que  les  ressources  des  États  du  Nord 
sont  plus  que  suffisantes  pour  faire  face  aux  charges  qu’ils  se  sont  im- 
posées pour  meitre  fin  à la  guerre  civile,  ces  charges  fussent-elles  en- 
core f)lus  considérables  que  l’on  n’est  autorisé  à les  supposer. 

Mais  jusqu’ici  nous  n’avons  fait  entrer  dans  nos  calculs  que  les 
forces  productrices  des  États  du  Nord.  Or,  il  y aura  un  moment  où 
les  ÉUds  du  Sud  devront  contribuer  aux  dépenses  fédérales  propor- 
tionmdlenient  à leur  richesse.  Ce  moment,  il  est  vrai,  n’est  pas  venu, 
et  M.  Elder  admet  avec  raison  qu’il  ne  faut  pas  compter  sur  le  con- 
cours des  Étals  du  Sud  pendant  les  quelques  années  nécessaires  pour 
réparer  leurs  désastres. 
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En  assignant  cinq  années  à cette  œuvre  de  réparation,  il  nous 
semble  que  l’on  tient  compte  des  éventualités  les  plus  défavorables, 
et  qu’on  laisse  aux  anciens  États  esclavagistes  tout  le  temps  dont  ils 
ont  besoin  pour  opérér  la  transition  du  travail  servile  au  travail  libre. 
Les  Étals  du  Sud  n’ont  pu  détruire,  par  leur  triste  insurrection,  la 
richesse  de  leur  sol.  Les  efforts  qui  ont  été  tentés  par  le  commerce 
européen  pour  se  procurer  dans  d’autres  régions  le  coton,  cette  ma- 
tière si  essentielle  à l’une  des  plus  importantes  branches  de  l’indus- 
trie, n’ont  abouti  qu’à  lui  procurer  des  produits,  inférieurs  comme 
qualité  et  comme  rendement,  qu’on  n’a  employés  qu’à  défaut  de  pro- 
duits meilleurs,  et  qui  ne  peuvent  soutenir  la  concurrence  des  cotons 
de  la  Géorgie,  des  Carolines,  de  l’Alabama,  de  la  Louisiane  et  du 
Texas.  Les  américains  peuvent  donc  dire,  comme  avant  la  guerre,  mais 
dans  un  autre  sens,  qu’ils  sont  les  maîtres  du  marché  du  coton  (Cotton 
is  King)  dans  l’univers  entier. 

Quant  à la  transition  du  travail  servile  au  travail  libre,  elle  s’effec- 
tuera avec  moins  de  difficulté  que  beaucoup  de  personnes  ne  le  pen- 
sent. Il  importe,  en  effet,  de  se  rappeler  que  dès  l’année  1850  un 
neuvième  de  la  récolte  du  coton  était  dû  à des  mains  libres,  et  que 
depuis  cette  époque  le  nombre  des  ouvriers  libres  avait  toujours  aug- 
menté sur  les  plantations.  La  plupart  des  noirs  aujourd’hui  affranchis 
continuent  de  donner  leurs  bras  à une  culture  qui  assure  la  sub- 
sistance de  leur  famille,  et  le  flot  bienfaisant  de  l’émigration,  que 
le  contact  déshonorant  de  Fesclavage  repoussait  des  États  du  Sud  y 
apportera  un  contingent  nouveau  de  travailleurs. 

En  1860,  le  richesse  des  États  du  Sud  était  de  5,467  millions  de 
dollars  et  représentait  environ  25  pour  100  de  la  richesse  totale  de 
l’Union;  la  production  du  coton  y avait  doublé  dans  les  cinq  années 
qui  se  sont  écoulées  de  1855  à 1860.  Les  progrès  de  la  consom- 
mation paraissaient  destinés  à continuer,  car  celle  de  l’Angle- 
terre seule  augmentait  de  20  millions  de  kilogrammes  tous  les  ans  ; 
et,  d’un  autre  côté,  la  superficie  affectée  à ce  genre  de  culture  était 
loin  d’être  arrivée  à ses  dernières  limites,  puisque  d’après  l’écono- 
miste, qui  a le  plus  de  compétence  en  cette  matière,  M.  Atkinson, 
elle  mesurait  seulement  1 7/10  pour  100  de  l’étendue  totale  qui, 
dans  les  États  du  Sud,  pourrait  être  consacrée  à la  culture  du 
coton. 

En  1870,  les  États  du  Sud  pourront  donc  représenter,  comme 
avant  la  guerre,  au  moins  25  pour  100  de  l’ensemble  des  richesses 
des  États-Unis,  et  devront  à partir  de  cette  époque  contribuer,  pro- 
portionnellement à cette  richesse,  aux  charges  du  gouvernement  fédé- 
ral. M.  Elder  ne  doute  pas  qu’alors  les  États-Unis,  fidèles  à leurs 
traditions,  ne  se  mettent  à amortir  leur  dette,  et  il  démontre  qu’en 
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consacrant  seulement  ! pour  100  de  leur  production  annuelle  à cet 
amortissement,  ils  pourraient,  sans  se  créer  une  gêne  sérieuse, 
éteindre  en  20  années  le  principal  de  celte  dette.  Nous  empruntons 
à sa  brochure  le  tableau  qui  établit  comment  cet  amortissement 
fonctionnerait  et  quel  surcroît  de  charges  il  imposerait  aux  contribua-’ 
blés  américains. 
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Les  États-Unis  sont  donc  en  mesure  d’acquitter  leur  dette  autant 
que  quelque  autre  puissance  du  monde  que  ce  soit.  Cette  question 
ainsi  résolue,  nous  pourrions,  en  quelque  sorte,  nous  dispenser  d’en 
examiner  une  autre  qui  s’y  rattache  étroitement,  à savoir  la  bonne 
volonté  que  le  peuple  américain  et  son  gouvernement  apporteront  à 
remplir  leur  engagements.  En  effet,  il  n’est  pas  d’exemple  de  pays  qui 
se  soit  décidé  de  gaieté  de  cœur  à faire  banqueroute.  Ce  parti  extrême 
et  désespéré  n’a  jamais  été  pris  que  lorsque  la  gêne  publique  était 
arrivée  à son  comble.  Or  tel  n’est  pas  ici  le  cas  : nous  venons  de  prou- 
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ver  que  chez  aucun  peuple  le  fardeau  de  la  dette  publique  n’était 
aussi  proportionné  à la  richesse  et  ne  devait  s alléger  aussi  rapide- 
ment. En  outre  la  dette  américaine  nest  pas,  comme  certaines 
déliés  de  l’ancien  continent,  exclusivement  entre  les  mains  d’étran- 
gers, circonstance  qui,  dans  les  pays  obérés,  est  de  nature  à ras- 
surer les  consciences  faciles  sur  les  conséquences  d’une  banqueroute; 
cette  dette  est  au  contraire  pour  les  7 huitièmes  entre  les  mains  des 
citoyens  des  États-Unis.  Les  litres  de  50  et  de  100  dollars  sont  dans 
toutes  les  mains.  Le  prédécesseur  de  M.  Mac  Culloch  aux  fonctions 
de  secrétaire  de  la  Trésorerie,  M.  Fessenden,  annonçait,  dans  son 
rapport  présenté  au  Congrès  le  4 décembre  1864,  qu’il  avait  profité 
du  désir  exprimé  par  beaucoup  d’officiers  et  de  soldats  de  recevoir, 
pour  leur  paye,  des  bons  sevenand  thïrües  7 3/10,  et  de  faire  ainsi  un 
bon  placement  tout  en  participant  aux  emprunts  nationaux.  Le  mon- 
tant des  bons  remis  dans  ces  conditions  en  1864  a dépassé  20  mil- 
lions de  dollars,  soit  près  de  110  millions  de  francs. 

De  tels  détails  prouvent  la  ferme  confiance  du  peuple  américain 
dans  le  crédit  national,  et  ii  est  difficile  d’admettre  que  dans  un  pays 
où  le  suffrage  universel  fait  la  loi,  une  mesure  telle  que  la  banque- 
route, qui  déshonorerait  la  nation  et  ruinerait  surtout  les  citoyens 
les  moins  aisés,  puisse  jamais  être  proposée,  d’autant  plus  que  la 
richesse  publique  permet  de  faire  facilement  honneur  aux  obligations 
de  l’État. 

Depuis  la  fondation  des  États-Unis,  un  seul  État,  celui  du  Mississip!, 
à l’instigation  de  M.  Jefferson  Davis  amis  en  pratique  la  triste  doctrine 
de  la  banqueroute  irepudiation)  qui  faisait  partie  d’un  programme 
politique  aujourd  hui  à jamais  vaincu.  Quant  au  gouvernement  fédé- 
ral, il  a toujours  rempli  ses  engagements,  non-seulement  en  payant 
les  intérêts  de  sa  dette,  mais  en  amortissant  le  capital  de  cette 
dette  et  même  en  faisant  racheter  ses  titres  de  rente  lorsqu’ils  se 
négociaient  à 20  p.  100  de  prime. 

Une  considération  décisive,  à notre  sens,  vient  s’ajouter  à toutes 
celles  que  nous  venons  de  développer  pour  démontrer  la  solidité  de 
la  rente  américaine.  Lorsqu’un  pays  est  forcé  de  se  lancer  dans  la  voie 
des  emprunts,  on  peut  en  quelque  sorte  prédire  à coup  sûr  qu’il  fera 
face  à ses  engagements  ou  qu'il  y manquera  suivant  la  marche  des 
impôts  de  ce  pays.  Si  les  impôts  restent  stationnaires  tandis  que  la 
dette  publique  augmente,  le  sort  des  emprunts  est  des  plus  pré- 
caires, ii  ne  repose  sur  aucune  ressource  normale,  le  payement  des 
intérêts  s’arrêtera  le  jour  où,  de  nouveaux  emprunts  n’étant  plus 
contractés,  ii  sera  impossible  d’acquitter  les  intérêts  des  emprunts 
précédents.  Si  au  contraire  la  marche  des  impôts  est  parallèle  à celle 
des  emprunts,  le  crédit  de  l’État  repose  sur  des  bases  inébranlables. 
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Or,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  le  peuple  américain  paye 
des  impôts  considérables  dont  l’étabiissement  a été  contemporain 
des  grands  emprunts  dont  nous  avons  parié  : le  payement  des  inté- 
rêts de  la  dette  est  donc  assuré. 

Quelques  mots  sur  les  impôts  actuellement  en  vigueur  auxÉtats- 
Ünis. 

Le  système  des  impôts  a été  improvisé  en  Amérique  comme 
larmée,  la  marine  et  la  dette  publique.  Avant  la  guerre,  c’est-à-dire 
en  1860,  sur  56  millions  de  dollars  perçus  par  les  agents  du  gouver- 
nement fédéral  (environ  292  millions  de  francs),  la  presque  totalité, 
c’est-à-dire  55  millions,  provenait  des  douanes,  et  1,800,000  de  dol- 
lars représentaient  la  vente  de  terres  domaniales. 

Pendant  la  guerre,  le  tarif  des  douanes  a été  notablement  élevé  et  le 
montant  des  droits  a dû  être  acquitté  en  espèces,  afin  de  solder  les 
coupons  des  rentes  payables  en  or. 

En  outre,  de  nouvelles  et  importantes  ressources  ont  été  deman- 
dées à divers  impôts  directs  et  indirects,  dont  les  principaux  ont  été 
établis  par  les  actes  du  Congrès  des  1^^"  juillet  1862,  7 mars  et 
50  juin  1864,  et  qui  figurent  dans  les  documents  officiels  sous 
le  nom  général  à' Internai  Revenue,  par  opposition  aux  droits  de 
douane. 

L Internai  Revenue  peut  être  divisé  en  cinq  classes  : la  première 
classe  (A)  comprend  les  droits  ad  valorem  perçus  notamment  sur  les 
ventes,  les  annonces,  les  revenus,  les  successions,  les  péages  de  ponts 
et  de  bacs  et  les  prix  des  places  en  bateau  à vapeur  et  chemins  de 
fer.  La  seconde  classe  (B)  contient  les  patentes  (licenses)  établies 
sur  différentes  professions.  La  troisième  classe  (Cj  se  compose  de 
droits  spécifiques  qui  sont  perçus,  suivant  le  nombre,  le  poids  ou 
la  quanlité,  sur  diverses  marchandises  telles  que  les  boissons,  le 
tabac,  le  bétail,  les  viandes  salées,  les  voitures,  le  gaz  d’éclairage, 
les  métaux,  les  produits  méialiurgiques,  etc.  La  quatrième  classe 
(T)j  renferme  les  droits  prélevés  sur  les  dividendes  et  intérêts  des 
banques,  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  de  routes  de  terre,  de 
navigation  et  sur  les  dividendes  et  primes  de  compagnies  d’assurance. 
Enfin  l’impôt  du  timbre  auquel  sont  soumis  les  actes  publics  et  divers 
papiers  de  commerce  forme  une  dernière  et  très-productive  caté- 
gorie de  V Internai  Revenue. 

Ces  impôts  ont  produit  des  sommes  considérables  et  paraissent 
cependant  encore  susceptibles  d’augmentation.  Vlnternal  Revenue 
a donné  en  1862-1865.  57  millions  de  dollars,  ses  produits  se  sont 
élevés  en  1865-1864  à 109  millions,  ils  ont  dépassé  en  1864-1865 
205  millions. 
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Voici  d’ailleurs  quels  ont  été  les  produits  des  divers  impôts  pen- 
dant l’année  fiscale  finissant  le  30  juin  1863. 

Douanes  (en  espèces) 5^  81,894,616  60 

Revenu  intérieur 203,940,191  55 

Recettes  diverses 31,516,025  48 

Vente  de  terres  domaniales 1,141,295  47 

Total,  . . , . . . . 318,251,589  10 

D’après  les  calculs  officiels,  voici  quels  seront  les  résullals  pour 
l’année  1863-1866  : 

Douanes  (en  espèces) § 80,000,000 

Revenu  intérieur 500,000,000 

Vente  de  terres  domaniales 1 ,500,000 

Recettes  diverses 15,000,000 

Total 596,500,000 

En  admettant  que  ces  chiffres  restent  les 
mêmes  l’année  suivante,  comme  la  dépense 
ne  dépassera  pas,  ainsi  que  nous  l’avons  vu 
pour  cette  année 363,000,000  dollars. 

il  resterait,  pour  les  diverses  éventualités 

un  excédant  de 31,300,000  dollars. 

Ainsi,  en  cinq  ans,  les  contribuables  américains  auront  vu  leurs 
impôts  s’élever  de  36  millions  de  dollars  (292  millions  de  francs)  à 
près  de  400  millions  de  dollars  (plus  de  2 milliards  160  millions  de 
francs).  C’est  là  un  immense  résultat  et  dont  il  faut  tenir  le  plus 
grand  compte  lorsqu’on  veut  apprécier  le  situation  financière  de 
l’Amérique. 

Le  système  des  impôts,  il  est  vrai,  a été  improvisé,  aux  États-Unis, 
sous  la  pression  des  nécessités  les  plus  urgentes,  et  il  se  ressent  un 
peu  de  son  origine.  Mais  tous  les  efforts  du  gouvernement  fédéral 
tendent  à remanier,  d’après  les  données  de  l’expérience,  les  me- 
sures prises  pendant  les  années  précédentes.  Maintenant  que  la  paix 
est  rétablie,  on  a le  loisir  de  rechercher  ce  qu’il  peut  y avoir  de  vexa- 
toire  ou  d’irrégulier  dans  tel  ou  tel  procédé  financier,  abroger  tel  ou 
tel  impôt  improductif,  remanier  tel  ou  tel  tarif  qui  atteint  la  pro- 
duction d’une  manière  fâcheuse  et  par  conséquent  compromet  les 
sources  mêmes  de  l’impôt. 

Avec  une  forme  de  gouvernement  où  l’opinion  publique  exerce  une 
souveraineté  réelle  et  est  toujours  en  mesure  d’exercer  cette  souve- 
raineté par  les  communications  fréquentes  des  autorités  sur  la  marche 
des  affaires  publiques,  le  redressement  des  abus,  et  surtout  des  abus 
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qui  frappent  les  citoyens  dans  leur  fortune,  n’est  jamais  éloigné.  Ainsi 
l’acte  dn  1*“^  juillet  1864  qui  a augmenté  les  tarifs  des  douanes,  déjà 
relevés  dans  des  proportions  considérables  par  des  mesures  récentes, 
a évidemment  exagéré  les  nécessités  de  la  protection  du  travail  natio- 
nal et  les  prélèvements  du  Trésor  sur  les  importations  des  marchan- 
dises étrangères.  Cette  exagération  a eu  pour  conséquence  immédia- 
tement reconnue  de  tous,  une  augmentation  de  la  contrebande  et  une 
diminution  considérable  dans  les  recettes  des  douanes  ; aussi  tout 
nous  porte  à croire  que  la  prochaine  session  du  Congrès  ne  se  passera 
pas  sans  que  certains  articles  du  tarif  des  douanes  ne  soient  encore 
une  fois  modifiés,  mais  dans  un  sens  opposé  aux  remaniements  des 
années  précédentes. 

En  même  temps  que  le  rendement  des  impôts  est  l’objet  d’études 
constantes  et  approfondies,  les  idées  les  plus  saines  en  matière  admi- 
nistrative sont  mises  en  lumière  et  adoptées.  Le  rapport  du  4 décem- 
bre 1864,  que  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  citer  plusieurs  fois 
avec  éloge,  insiste,  par  exemple,  sur  la  nécessité  d’assurer  des  traite- 
ments convenables  aux  fonctionnaires  publics  et  de  leur  retirer  ainsi 
la  tentation  de  demander  à l’industrie  privée  une  rémunération  mieux 
appropriée  à leurs  talents  et  à leurs  besoins,  ü insiste  aussi  pour  que 
les  emplois  dans  les  postes  de  douane  qui,  jusqu’en  1860,  avaient 
élé  considérés  comme  la  récompense  des  services  politiques,  ne  soient 
désormais  confiés  qu’à  des  hommes  fidèles,  capables  de  remplir  les 
devoirs  de  leur  état,et  n’ayant  plus  à craindre  de  voir  leur  situation 
compromise  par  un  changement  d’administration. 

Pour  suppléer  à ceux  des  droits  actuellement  en  vigueur  qui  se- 
raient jugés  vexatoires  ou  insuffisants,  la  Trésorerie  de  Washington 
étudie  des  taxes  nouvelles  à établir  sur  l’exportation  des  produits  bruts 
du  pays,  tels  que  le  coton  et  le  tabac.  Gomme  ces  produits  ont  leur 
placement  assuré  sur  tous  les  marchés  du  monde,  ces  taxes  calculées 
avec  modération  n’atteindraient  que  le  commerce  étranger,  ne  pèse- 
raient pas  sur  les  producteurs  et  pourraient,  dans  un  avenir  très- 
prochain,  rapporterai!  Trésor  de  60  à 100  millions  de  dollars  par  an. 


V 


Après  avoir  exposé  tous  ces  faits  et  indiqué  tous  ces  chiffres,  nous 
nous  croyons  en  droit  d’affirmer  avec  MM.  Elder,  Lorin  Blodget,  La- 
nier et  Georges  Walker,  que  la  dette  américaine  qui  est  double  de 
la  nôtre  et  qui,  d’ici  à peu,  dépassera  les  deux  tiers  de  la  dette  an- 
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glaise,  ne  constitue  pas  une  charge  supérieure  aux  forces  des  États- 
Unis. 

Les  titres  de  cette  dette  ont  été,  il  est  vrai,  momentanément  très- 
dépréciés,  par  suite  de  la  hausse  de  Tor  que  des  spéculations  ef- 
frénées avaient  fait  monter  jusqu’à  200  pour  100  de  prime.  Mais  avec 
le  rétablissement  de  la  paix,  avec  une  plus  exacte  connaissance  des 
choses,  avec  les  preuves  multipliées  qui  ont  été  données  de  la  puis- 
sance financière  du  pays,  le  prix  de  l’or  s’est  rapproché  du  pair,  et  la 
dépréciation  des  fonds  américains  tend  chaque  jour  à s’effacer.  Les 
capitalistes  allemands  ont  su  mettre  à profit  cette  magnifique  occasion 
qui  leur  était  offerte  de  s’enrichir,  en  achetant  des  quantités  consi- 
dérables de  titres  sur  la  place  de  New-York  à des  cours  inférieurs  de 
prés  de  moitié  à ceux  d’aujourd’hui,  et  ont  pu  réaliser  de  la  sorte  un 
bénéfice  de  plusieurs  centaines  de  millions,  bénéfice  qui  s’est  réparti 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  allemande,  où  la  rente  améri- 
caine est  très-populaire  et  répandue  par  très- petites  coupures. 

Un  pareil  bénéfice  eut  été  fort  apprécié  par  les  capitalistes  français 
et  aurait  surtout  constitué  une  véritable  compensation  pour  tous  nos 
petits  rentiers  qui  ont  eu  si  peu  à s’applaudir  de  leurs  placements  à 
l’étranger.  Mais  tandis  qu’ils  étaient  sollicités,  avec  l’autorisation  de 
l’administration,  d’aller  courir  les  aventures  en  Italie,  en  Turquie,  à 
Tunis  et  au  Mexique,  où  ils  nous  paraissent  avoir  peu  fructifié  jus- 
qu’ici et  avoir  moins  de  chances  encore  de  fructifier  dans  l’avenir,  il 
ne  leur  a pas  été  permis  de  juger  du  mérite  des  fonds  américains,  à 
qui  la  cote  de  la  Bourse  de  Paris  a été  refusée  à la  suite  d’une  déli- 
bération du  conseil  des  ministres  b Nous  regrettons  sincèrement  cette 
intervention  fâcheuse  de  l’autorité  en  pareille  matière,  et  nous  nous 
permettons  de  dire  qu’elle  n’a  pas  mieux  servi  notre  politique  que 
nos  capitaux. 

Henry  Moreau. 

^ Voir  la  correspoiidauce  diploinatique  de  1803,  communiquée  au  Congrès  jinr 
l’honorable  M.  Sec\ard,  secrétaire  d’État. 
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— Observations  à la  mer — Possibilité  de  connaître  l’état  général  et  simu  tai  é de  l’at- 
mosphère dans  tout  l’hémisphère  nord. — Étude  du  climat  de  la  France,  et  création 
d’observatoires  météorologiques  dans  les  écoles  normales.  Heureuses  conséquences  de 
cette  institution. — Étude  des  orages.  — Les  paratonnerres.  Utilité  d’en  générabVer 
l’usage.  Comment  cet  usage  pourrait  diminuer  la  fréquence  et  rintensilé  des  orages. 

— Autres  fléaux.  Première  panique.  La  peste  de  Sibérie.  Mystère.  — Le  ch  léra  indien 
en  Égypte  et  dans  la  région  méditerranéenne.  — Ignorance  et  impu  ssance  de  la 
science.  — Canards  des  journaux.  — Les  deux  ballons  et  les  moi  ceaux  de  viande.  — 
Les  hirondelles.  — Les  rats  de  Marseille.—-  Qu’est-ce  que  le  choléra?  — Les  quaran- 
taines. — Opinion  de  M.  Grimaud,  de  Gaux.  — Origine  du  choléra.  — Son  n uveau 
foyer.  — Les  deltas.  — Nécessité  de  les  supprimer.  — Circonstances  qui  favorisent 
ou  contrarient  la  propagation  du  fléau.  — État  de  l’atmosphère.  — fléfrime  alinîeu- 
taire.  — Les  prix  Bréant.  — Pmmèdes  aniicliolériques.  — Traitement  ordinaire.  — 
Erreur  des  médecins  — Traitement  indiqué  par  feu  P.  Graliolet. 


11  y a,  pour  des  savants  pénétrés  de  la  dignité  de  leur  mission,  qttelque 
chose  de  mieux  à faire  que  de  disputer  sur  des  questions  de  priorité  person- 
nelle, ou  même  nationale.  Le  vrai  père  ici,  se  reconnaît,  comme  la  vraie 
mère  du  jugement  de  Salomon,  bien  moins  à la  véhémence  de  ses  récla- 
mations, qu’à  sa  sollicitude  pour  l’œuvre  qu'il  revendique,  et  au  soin  qu’iî 
prend  de  la  développer  et  de  l’améliorer.  Aussi  est-ce  avec  infiniment  de 
plaisir  que  nous  avons  vu  M.  Le  Verrier,  après  sa  trop  longue  querelle  avec 
son  confrère  italien,  M.  Mateucci,  venir  déclarer  que  « le  moment  lui 
paraissait  venu  » de  faire  connaître  l’état  présent  de  la  grande  enîreprise 
météorologique  à laquelle  concourent  avec  lui  des  savanis  et  des  hommes 
d’Élat  de  tous  les  pays. 

Cette  entreprise  a pour  objet  : I®  la  prévision  du  temps,  la  rédaction  et  la 
distribution  des  avertissements  destinés  aux  ports  français  et  aux  capitales 
des  divers  pays  de  l’Europe  ; — 2®  l’observation  des  phénomènes  météore- 
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logiques  à la  mer;  — 5®  l’étude  du  climat  dans  les  écoles  normales;  — 
4*  enfin  l’étude  des  orages  sur  le  sol  de  la  France. 

On  sait  déjà  en  quoi  consiste  le  premier  de  ces  services'.  Chaque  jour, 
entre  neuf  heures  et  onze  heures  et  demie  du  matin,  l’Observatoire  de  Paris 
reçoit  des  différents  points  de  l’Europe,  soixante-dix  dépêches  télégraphi- 
ques indiquant  la  hauteur  du  baromètre,  la  direction  et  la  force  du  vent,  la 
température  et  l’état  du  ciel  sur  chacun  de  ces  points.  D’après  ces  indica- 
tions, on  dresse  immédiatement  des  cartes  dont  l’étude,  faite  suivant  cer- 
taines règles,  fournit  les  présages  du  temps  pour  le  lendemain.  Ces  présages 
sont  transmis,  entre  midi  et  une  heure,  à toutes  les  localités  qui  corres- 
pondent avec  l’Observatoire  de  Paris.  En  même  temps,  un  bulletin  de 
quatre  pages  in-folio  est  dressé  et  envoyé  aux  journaux. 

L’observatoire  de  Paris  remplit  donc  le  rôle  de  bureau  central  : c’est  un 
privilège  qui  résulte  presque  forcément  de  sa  situation  géographique. 
« Paris,  disait  à ce  propos  le  commandant  Maury,  peut  placer  des  senti- 
nelles au  nord,  au  sud,  à l’est  et  à l’ouest,  de  manière  qu’aucune  tempête 
ne  puisse  franchir  leurs  lignes  sans  être  signalée  au  quartier-général,  qui, 
après  une  pratique  rapidement  acquise,  signale  avec  certitude  aux  points 
menacés  la  vitesse  et  la  direction  du  phénomène.  » 

Sur  la  méthode  à suivre  pour  les  avertissements,  les  météorologistes 
sont  partagés  ; les  uns  veulent  qu’on  attende  l'apparition  d’une  tempête 
pour  l’annoncer  partout  à la  fois  ; les  autres  seulement  que  l’étude  attentive 
de  l’état  actuel  de  l’atmosphère  suffise  pour  qu’on  puisse  prédire  le  temps 
vingt- quatre  heures  ou  même  quarante-huit  heures  à l’avance.  M.  Le  Verrier, 
après  avoir  été  peu  de  l’avis  des  premiers,  se  rallie  maintenant  à l’opi- 
nion  des  seconds.  Attendre  l'apparition  de  la  tempête  serait  praticable, 
si  ■ elle  s’avançait  comme  un  flot,  dans  une  direction  rectiligne;  encore, 
dans  ce  cas,  y aurait-il  des  ports  qui  ne  seraient  pas  avertis,  et  ce  seraient 
précisément  ceux  de  l’Océan,  c’est-à-dire  les  plus  exposés.  Mais  le  plus 
souvent  la  ligne  que  suivent  les  tempêtes  est  une  courbe  de  grande  éten- 
due, et  « la  connaissance  du  centre  de  dépression  et  de  sa  marche  peut 
heureusement  permettre  de  formuler  des  prévisions  qui  sont  assez  exactes, 
quand  on  ne  veut  les  étendre  que  vingt-quatre  heures,  mais  qui  seraient  su- 
jettes à bien  des  déceptions  quan{  à présent,  si  on  voulait  les  étendre  plus 
loin.  » 

Le  second  service,  celui  des  observations  à la  mer,  est  en  voie  de  s’orga- 
niser sur  une  immense  échelle  et  complétera  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse celui  dont  nous  venons  de  parler.  En  France,  il  a été  installé  par  le 
ministre  de  la  marine,  à bord  de  tous  les  navires  de  l’État,  et  par  les  Cham- 
bres de  commerce,  à bord  des  navires  marchands.  La  Russie,  l’Autriche, 
les  Pays-Bas,  l’Italie,  l’Espagne,  le  Portugal,  sont  entrés,  avec  l’Angle- 
terre, dans  cette  sorte  de  ligue  scientifique  contre  les  perturbations 
atmosphériques  qui  menacent  incessamment  les  navigateurs  Enfin  M.  Le 
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Verrier  a proposé  à l’Observatoire  de  Washington  d’unir  ses  efforts  à ceux 
des  météorologistes  de  Paris,  dans  une  étuded’ensemble  de  tout  l’hémisphère 
nord.  « Si  FAmérique  accepte,  et  gardons-nous  d’en  douter,  dit-il,  l’Angle- 
terre et  la  Russie  qui  possèdent  de  nombreux  observateurs  en  Asie,  com- 
bleront la  dernière  lacune.  Nous  entrevoyons  donc  la  possibilité  de  réaliser 
ce  qui  n’aurait  point  paru  exécutable  il  y a quelques  années  : la  connais- 
sance de  l’état  général  et  simultané  de  l’atmosphère  dans  tout  l’hémisphère 
nord.  Quant  à l’hémisphère  sud,  son  étude  sera  l’œuvre  d’une  autre  géné- 
ration. )) 

L’établissement,  dans  toutes  les  écoles  normales  primaires,  d’observations 
météorologiques  fonctionnant  régulièrement,  est,  à mon  sens,  une  des 
meilleures,  sinon  peut-être  la  meilleure  des  innovations  dues  à M.  Duruy. 
Les  travaux  de  ces  observatoires  ont  pour  objet  i_rétude,  encore  si  incom- 
plète, du  climat  de  la  France.  Ils  s’exécutent  au  moyen  d’instruments  fort 
simples,  bien  connus,  faciles  à consulter  : le  baromètre  pour  mesurer  la 
pression  atmosphérique;  le  thermomètre  simple  et  les  thermomètres  à 
maxima  et  à minima,  pour  mesurer  les  températures  ; le  psychromètre 
pour  mesurer  l’humidité  de  l’air  ; Pudomètre  pour  mesurer  la  quantité  de 
pluie  tombée  dans  un  temps  donné  ; enfin  la  girouette,  pour  constater  la 
direction  du  vent.  Ce  dernier  seul  est  trop  élémentaire,  ou  plutôt  il  est 
inexact  et  insuffisant.  Lorsqu’on  l’aura  remplacé  par  un  anémomètre  et 
qu’on  y aura  ajouté  deux  ou  trois  appareils  propres  à faire  connaître  l’état 
électrique  et  magnétique  de  l’atmosphère,  le  matériel  des  nouveaux  obser- 
vatoires météorologiques  pourra  être  considéré  comme  complet.  Une  in- 
struction rédigée  avec  le  plus  grand  soin  est  destinée  à guider  les  observa- 
teurs. Des  tables  ont  été  aussi  dressées  à leur  usage,  pour  la  rédaction  des 
indications  du  baromètre  et  du  psychromètre.  Les  observations  se  font  de 
trois  heures  en  trois  heures  depuis  six  heures  du  matin  jusqu’à  neuf  heures 
du  soir.  Il  serait  indispensable  qu’elles  fussent  poursuivies  pendant  la  nuit, 
et  c’est  ce  qui  a lieu  déjà  à l’école  normale  de  Nice.  Voilà  donc  les  futurs 
instituteurs  primaires  de  la  France  appelés  à concourir  à une  œuvre  scien- 
tifique importante,  et,  par  conséquent,  à s’initier,  par  une  pratique  journa- 
lière et  raisonnée  aux  principes  fondamentaux  de  la  météorologie.  Il  y a lieu 
d’espérer  que  des  avantages  sérieux  en  résulteront  pour  les  populations 
parmi  lesquelles  ils  pourront  bientôt  répandre  les  connaissances  acquises 
par  eux  dans  d’aussi  favorables  conditions.  Désormais  tout  instituteur  sera 
à même  de  substituer,  touchant  la  pluie  et  le  beau  temps,  objet  des  con- 
stantes et  légitimes  préoccupations  de  l'agriculteur,  des  notions  exactes  aux 
erreurs  et  aux  préjugés  sans  nombre  qui  ont  cours  dans  les  campagnes. 
Grâce  à l’autorité  que  lui  donnent  son  titre  et  ses  fonctions,  il  deviendra  tout 
naturellement  Foraclc  du  village;  et  quand  les  paysans  le  consulteront 
sur  les  pronostics  du  temps  et  sur  la  marcbe  des  saisons,  sur  les  causes 
delà  chaleur  et  du  froid,  de  l’humidité  et  de  la  sécheresse,  il  saura  !eiu' 
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répondre  autrement  que  par  des  lieux  communs  absurdes  et  par  des  dic- 
tons où  la  rime  — et  quelle  rime!  — tient  lieu  de  raison  et  de  bon  sens, 
La  dernière  branche  du  service  météorologique,  celle  qui  a pour  objet 
l’étude  des  orages,  est  confiée,  dans  chaque  canton  à une  commission  com- 
posée des  personnes  réputées  les  plus  instruites  : le  maire,  le  juge  de  paix, 
le  curé,  l’instituteur  et  quelques  bourgeois.  Chacun  des  membres  est  muni 
d’une  instruction  indiquant  ce  qu’il  importe  d’observer.  Les  rapports,  tou- 
jours succincts,  sont  adressés  au  ministre  de  l’instruction  publique.  « Le 
service  a commencé,  dit  M.  Le  Verrier,  avec  les  grands  orages  d’avril  et  de 
mai,  et  depuis,  il  nous  est  arrivé  chaque  jour  un  grand  nombre  de  docu- 
ments. Dans  plusieurs  départements  on  les  a spontanément  discutés,  et  l’on 
en  a conclu  une  carte  représentant  la  marche  de  l’orage.  » 

Voilà  qui  va  fort  bien,  et  nul  doute  que  les  travaux  des  commissions  can- 
tonales, poursuivies  pendant  quelques  années,  ne  fassent  connaître  assez 
exactement,  les  prodromes,  les  symptômes  et  la  marche  ordinaire  des  ora- 
ges ; encore  bien  que  ces  phénomènes  soient  très-complexes  et  très-varia- 
bles, et  qu’il  semble  bien  difficile  d’arriver,  en  ce  qui  les  concerne,  à des 
données  théoriques  satisfaisantes.  Mais  on  est  naturellement  conduit  à se 
demander  quel  sera  le  résultat  pratique  de  ces  observations  ? auront-elles  pour 
effet  de  rendre  moins  fréquents  et  moins  funestes,  les  accidents  et  les  dégâts 
causés  par  les  pluies  torrentielles,  la  grêle  et  le  tonnerre?  Assurément  non.  Il 
y aurait  donc,  pour  les  honorables  savants  qui  les  ont  provoquées  et  organi- 
sées, une  autre  tâche  à accomplir.  Cette  tâche  consisterait  à propager  la 
connaissance  et  la  mise  en  pratique  deS’  moyens  de  protection  que  déjà  la 
science  a mis  à notre  disposition.  Contre  la  pluie  et  la  grêle,  on  ne  peut 
rien  ; mais  contre  la  foudre  les  conducteurs  métalliques  sont  un  puissant 
moyen  de  défense.  Je  voudrais  donc  que,  dans  les  campagnes  et  dans  les 
villes,  l’usage  des  paratonnerres  devînt  la  règle  au  lieu  de  n’être  que  l’excep- 
tion. Je  ne  demande  point  que  par  loi,  décret  ou  ordonnance,  on  oblige  les 
citoyens  à faire  dresser  des  paratonnerres  sur  leurs  maisons,  mais  qu’on 
les  amène,  par  des  conseils  souvent  répétés,  et  surtout  par  l’exemple,  à 
adopter  cette  salutaire  précaution.  Si  les  églises,  les  mairies,  les  maisons 
d’école,  ainsi  que  les  habitations  des  personnes  éclairées,  jouissant  de 
quelque  aisance,  étaient  munies  de  paratonnerres,  ce  seraient,  d’abord,  à 
coup  sur,  autant  d’édifices  préservés  des  atteintes  de  la  foudre,  et  le  résul- 
tat de  cette  mesure  serait  peut-être  plus  considérable  qu’on  ne  le  croit. 
Franklin,  l’immortel  inventeur  du  paratonnerre,  attribuait  aux  tiges  métal- 
liques pointues,  le  pouvoir  de  soutirer  le  fluide  électrique  des  nuages  ora- 
geux. On  explique  aujourd’hui  leur  action  d’une  autre  manière,  en  admet- 
tant qu’elles  facilitent  la  reconstitution  du  fluide  neutre  par  la  combinaison 
des  fluides  de  nom  contraire  accumulées,  d’une  part,  dans  les  nuages,  d’au- 
tre part  dans  le  sol  ou  dans  les  objets  placés  à sa  surface.  Dans  l’une  comme 
dans  l’autre  hypothèse,  l’effet  du  paratonnerre  est  de  neutraliser  ce  que 
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j’appellerai  si  l’oii  veut  la  tension  fulgurante,  des  nuages  sur  un  point 
donné.  N’est-il  donc  pas  probable  que  plus  on  multiplierait  les  points  de 
neutralisation,  plus  on  atténuerait  la  violence  des  orages?  A tout  hasard, 
l’expérience  vaut  la  peine  d’être  tentée  : on  en  fait  tous  les  jours  de  plus 
dispendieuses  et  de  moins  utiles. 

Plût  à Dieu  qu’il  nous  fût  donné  de  pouvoir  combattre  avec  autant  de 
chances  de  succès,  fût-ce  au  prix  d’énormes  sacrifices,  les  autres  fléaux, 
plus  terribles  cent  fois  que  le  feu  du  ciel,  qui  de  toutes  parts  nous  assiè- 
gent ! L’été  qui  s’achève  a été  marqué  par  des  orages  fréquents  et  meur- 
triers ; mais  que  sont  les  accidents  et  les  dégâts  occasionnés  par  la  foudre 
auprès  des  ravages  effroyables  causés  par  les  épidémies  et  les  épizooties  qui 
sévissent  en  ce  moment  dans  plusieurs  pays  ! 

Au  commencement  du  printemps,  une  étrange  et  sinistre  nouvelle  se 
répandait  en  Europe.  Une  maladie  qu’on  désignait  sous  le  nom  jusqu’alors 
inconnu,  de  peste  de  Sibérie,  avait,  disait-on,  franchi  les  monts  Durais, 
dépeuplé  en  quelques  jours  des  districts  entiers  de  l’empire  russe,  et  fait 
irruption  à Saint-Pétersbourg,  où  elle  avait  débuté  en  vidant  un  hôpital. 
Bientôt  on  signala  l’apparition  du  mal  en  Pologne.  La  rapidité  de  sa  marche 
était  donc  aussi  formidable  que  la  violence  de  ses  symptômes,  et  au  train 
dont  elle  allait,  il  fallait  s’attendre  à la  voir  envahir  toute  l’Europe  occiden- 
tale. L’épouvante  fut  générale  ; les  gouvernements,  les  chambres  législa- 
tives s’émurent.  Des  renseignements  furent  demandés  par  voie  officielle  à 
Saint-Pétersbourg;  mais,  chose  singulière,  on  n’a  jamais  pu  savoir  (par  le 
mot  on,  c’est  le  public  que  j’entends)  ce  qu’il  y avait  au  juste  de  vrai  ou  de 
faux  dans  les  faits  mentionnés  par  les  journaux,  ni  à quelle  source  ces 
faits  avaient  été  puisés.  La  prétendue  peste  de  Sibérie  se  trouva  tout  à coup 
n’être  plus  qu’une  sorte  de  fièvre  maligne  dite  récurrente,  engendrée  par  la 
saleté  et  la  misère  d’une  partie  des  populations  de  la  Sibérie  et  delà  Russie. 
Le  public,  qui  ne  demandait  qu’à  être  rassuré  tant  mal  que  bien,  accepta 
sans  conteste  les  explications  qu’on  voulait  bien  lui  donner,  et  au  bout  de 
quelques  jours,  il  ne  fut  plus  question  de  la  peste  de  Sibérie.  Mais  hélas  ! à 
peine  était- on  remis  de  cette  première  panique,  que  des  nouvelles  non  moins 
sinistres  et  beaucoup  plus  positives  nous  arrivaient  d’Orient.  Ce  n’était  plus 
une  peste  inconnue  et  problématique,  c’était  le  choléra  indien,  qui  venait 
d’éclater  en  Égypte.  11  y avait  été  apporté,  disait-on,  de  la  Mecque,  par  les 
pèlerins  égyptiens,  qui  eux-mêmes  le  tenaient  de  leurs  coreligionnaires  de 
l’Hindoustan.  Caron  veut  toujours,  lorsqu’une  épidémie  se  manifeste  en  un 
lieu,  quelle  y ait  été  apportée  de  quelque  autre  lieu.  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
fléau  prit  en  peu  de  temps,  à Alexandrie,  au  Caire,  et  dans  toute  l’Égypte, 
des  proportions  terribles.  Le  vice-roi  donna  l’exemple  de  la  fuite,  et  chacun 
se  hâta  de  l’imiter  ; ce  fut  un  sauve-qui-peut  général  : des  navires,  trop  char- 
gés d’émigrants,  coulèrent  bas  en  pleine  mer.  La  maladie  fit  rage  sur  les 
malheureux  qui  n’avaient  pu  partir,  et  en  moins  de  deux  mois  plus  de  cent 
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iriiiie  persoiiiies  y succombèrent.  Malgré  la  rigueur  des  quarantaines,  elle 
ne  tarda  pas  à se  répandre  dans  l’Asie  Mineure  en  Perse,  en  Turquie,  en 
Grèce,  en  Italie,  en  Espagne  ; elle  a gagné  le  midi  de  la  France,  et  partout 
elle  s’est  signalée  par  la  violence  foudroyante  de  ses  coups.  Où  s’arrêtera- 
t-elle?  Nul  ne  saurait  le  dire.  Peut-être  demeurera-t-elle  circonscrite  dans 
la  région  méditerranéenne.  Elle  ne  semble  point  jusqu’ici  prendre  la  di- 
rection du  nord;  mais  comment  prévoiries  caprices  de  ce  fléau  mysté- 
rieux, qui  semble  s’être  plu  jusqu’ici  à déjouer  toutes  les  prévisions,  et 
dont  la  science  moderne,  avec  ses  merveilleux  procédés  d’investigation, 
avec  son  arsenal  de  réactifs  et  de  médicaments,  n’a  pu  ni  pénétrer  la  nature 
ni  conjurer  les  effets  ! 

Après  quarante  ans  de  cruelles  épreuves,  de  recherches  attentives,  d’es- 
sais préservatifs  et  curatifs  de  toute  sorte,  la  médecine  sérieuse  ne  peut 
guère,  en  ce  qui  concerne  le  choléra-morbus,  que  répéter  le  mot  célèbre  de 
Socrate  : « Je  ne  sais  qu’une  seule  chose,  c’est  que  je  ne  sais  rien.  » Celte 
conclusion  toute  négative  n’est  pas  aussi  désolante  qu’elle  le  semble  au 
premier  abord:  en  effet,  être  convaincu  qu’on  ne  sait  rien,  c’est  la  pre- 
mière condition  pour  se  mettre  en  devoir  d’apprendre  quelque  chose.  Trop 
de  gens,  parmi  les  adeptes  de  la  médecine  et  parmi  les  profanes,  se  font, 
sur  ce  qu’ils  ignorent,  des  idées  apno7'i  qu’ils  répandent  dans  le  public  et 
qui  ne  peuvent  qu’aggraver  le  mal  et  retarder  la  connaissance  de  la  vé- 
rité. Les  théories  les  plus  absurdes , les  fables  les  plus  ineptes  sont 
débitées  par  des  nouvellistes  ignorants  et  accueillies  sans  examen  par  la 
foule  naïve  et  crédule,  que  dis-je?  par  des  personnes  que  leur  savoir  et 
leur  expérience  devraient  tenir  en  garde  contre  des  pièges  aussi  grossiers. 
En  voici  un  exemple  : un  journal  quotidien  racontait  dernièrement  une  pré- 
tendue expérience  faite  en  Egypte  dans  le  but  de  s’assurer  si  la  cause  im- 
médiate du  choléra  était  ou  non  dans  l’air.  « On  a,  disait  ce  journal,  enlevé 
deux  ballons  : un  au-dessus  d’Alexandrie,  un  autre  au-dessus  d’un  village 
de  l’isthme,  où  le  choléra  n’avait  pas  fait  son  apparition.  Au-dessous  de 
ces  ballons  étaient  attachées  deux  parties  de  viande,  provenant  d’un  même 
bœuf  parfaitement  sain.  On  a laissé  ces  deux  ballons  séjourner  un  certain 
temps  dans  l’air,  lorsqu’on  les  a fait  redescendre,  le  quartier  de  viande  qui 
avait  été  suspendu  au-dessus  d’Alexandrie  était  complètement  gâté  ; celui 
qui  était  resté  suspendu  au-dessus  du  village  épargné  par  le  choléra  était 
complètement  sain.  » Je  n’ai  pas  été  surpris  de  retrouver  dans  les  faits 
divers  d’un  journal  quotidien,  ce  canard  que  je  me  rappelle  parfaitement 
avoir  déjà  lu  m simili  loco^  en  1849  ; mais  ce  qui  m’a  péniblement  étonné, 
c’est  de  le  voir  reproduit  et  pris  au  sérieux  dans  un  journal  scientifique, 
par  un  docteur  en  médecine.  Gomment  ce  docteur  n’a-t-il  pas  songé  que  si 
la  viande  entrait  soudain  en  putréfaction  à quelques  cents  mètres  au-dessus 
d’une  localité  infectée  du  choléra,  elle  se  gâterait  a fortiori  et  bien  plus 
promptement  encore  dans  cette  localité  même,  au  sein  du  foyer  pestilen- 
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tiel,  et  qu’il  n y aurait  plus  de  boucherie  possible,  ià  où  règne  l’épidé- 
mie. 

Eu  1849  et  1854,  des  gazetiers  avaient  trouvé  plaisant  d’affirmer  que  les 
hirondelles  abandonnent  immédiatement  les  endroiis  où  le  choléra  se  ma- 
nifeste. Un  autre  vient  de  renchérir  sur  cette  assertion,  en  assurant  que  les 
rats  avaient  émigré  de  Marseille,  au  grand  dommage  des  individus  dont 
l’industrie  consiste  à détruire  ces  animaux. 

Mais  laissons-là  ces  fables  ridicules,  et  parlons  sérieusement  ; le  sujet  ne 
prête  point  à rire.  J’ai  dit  que  la  cause  et  la  nature  du  choléra  sont  incon- 
nues. On  peut  cependant  affirmer  que  cette  maladie  est  un  véritable  em- 
poisonnement. Le  poison  insaisissable  qui  l’occasionne  est-il  tenu  en  sus- 
pension dans  l’air  ou  dans  les  eaux,  pénètre-t-il  dans  l’organisme  par  les 
voies  respiratoires  ou  parles  voies  digestives?  On  l’ignore,  bien  que  les 
troubles  intestinaux  par  lesquels  la  maladie  débute  d’ordinaire,  rendent 
plus  probable  la  seconde  hypothèse.  Comment  le  choléra  se  propage-t-il? 
on  l’ignore  également  ; mais  les  meilleures  autorités  médicales  nient  qu’il 
soit  contagieux,  et  leur  opinion  est  assez  confirmée  par  les  faits.  On  sait  si 
les  quarantaines  et  les  mesures  dites  sanitaires  ont  empêché  ce  fléau  de 
faire  à plusieurs  reprises  le  tour  du  monde.  On  peut  alléguer  à la  vérité, 
que  si  elles  ne  l’ont  point  arrêté,  c'est  qu’ elles  n’ont  pas  été  assez  rigoureu- 
sement observées.  Et  tel  paraît  être  le  sentimentde  mon  honorable  confrère 
de  V Union,  M.  Grimaud,  de  Caux,  qui,  dans  une  note  lue  dernièrement  à 
l’Académie  des  sciences,  adjurait  cette  compâgnie  d’user  de  sa  haute  auto- 
rité pour  obtenir  du  gouvernement  français  le  maintien  sévère  des  quaran- 
taines, sans  égard  pour  les  réclamations  du  commerce,  dont  les  intérêts  ne 
sauraient  être  mis  en  balance  avec  la  conservation  de  la  vie  et  la  santé  des 
citoyens.  L’Académie  est  restée  impassible  devant  cet  appel,  et  je  crois 
qu’elle  a bien  fait.  Le  moindre  inconvénient  des  mesures  préconisées  par 
M.  Grimaud,  de  Gaux,  est  d’être  impuissantes  à arrêter  la  propagation  du 
mal.  Leur  effet  certain  est  d’arrêter  les  transactions  commerciales,  de  jeter 
le  trouble,  le  malaise,  la  misère  parmi  les  populations,  démettre  hors  la  loi 
sociale  des  malheureux,  dont  le  seul  crime  est  d’être  suspects  de  contagion, 
de  ressusciter  enfin  au  dix-neuvième  siècle  les  coutumes  barbares  du  moyen 
âge.  Une  fois  engagé  dans  celte  voie,  il  faudrait,  pour  être  conséquent, 
envelopper  d’un  cordon  de  troupes  toute  localité  affligée  d’épidémie,  et  re- 
pousser à coups  de  fusil  quiconque  tenterait  de  s’en  échapper.  Il  faudrait 
acluelleiTient  renouveler  les  scènes  hideuses  de  la  peste  de  Marseille,  sup- 
primer toute  communication  entre  cette  malheureuse  cité  et  le  reste  de 
la  France,  jeter  de  loin  aux  habitants  des  vivres  par-dessus  les  murs,  on 
laisser  la  famine  s’installer  dans  son  enceinte  en  compagnie  du  choléra. 
Est-ce  là  ce  que  souhaite  M.  Grimaud,  de  Caux?  Non  certes.  Mais  un  acte 
qu'il  trouverait  odieux  lorsqu’il  s’agit  de  Marseille,  change-t-il  de  caraclèie 
pour  s’appliquera  Alexandrie,  Constantinople,  Ancône  ou  Barcelone? 
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Le  mode  de  propagation  du  choléra  est,  je  le  répète,  complètement  in- 
connu, et  toutes  les  suppositions  qui  ont  été  hasardées  jusqu’ici  sur  cette 
question  n’ont  pas  tardé  à être  démenties  par  les  événements.  L’origine 
attribuée,  par  exemple,  à l’épidémie  qui  désole  en  ce  moment  la  région  mé- 
diterranéenne, ne  supporte  pas  un  instant  l’examen.  Les  musulmans  hin- 
dous se  rendent  chaque  année  à la  Mecque  ; jamais  jusqu’ici  ils  n’y  avaient 
apporté  le  choléra,  qui  d’ailleurs  n’exerce  point  cette  année  de  ravages 
dans  LHindoustan.  Ce  qui  semble  infiniment  plus  probable,  c’est  que  le 
fléau  vient  de  trouver  un  nouveau  foyer,  analogue  à celui  où  il  a pris  nais- 
sance. Son  premier  berceau  fut  le  delta  du  Gange;  le  second  est  le  delta 
du  Nil.  Le  choléra  se  comporte  dans  l’ancien  monde  comme  la  fièvre  jaune 
dans  le  nouveau.  Les  marécages  formés  par  les  ramifications  des  fleuves 
tropicaux  à leur  embouchure,  telles  sont  les  sources  d’où  émanent  ces  deux- 
redoutables  fléaux,  qui  ne  diffèrent  guère  de  nos  fièvres  paludéennes  que 
par  l’intensité  de  leurs  symptômes.  Pour  combattre  les  fièvres  paludéennes, 
on  dessèche  les  étangs  et  les  marécages  ; que  l’on  supprime  les  deltas  du 
Gange,  du  Nil,  du  Niger,  du  Mississipi,  de  l’Orénoque,  et  il  y a tout  lieu  de 
croire  que  la  disparition  de  ces  foyers  où  s’élaborent  les  miasmes  mystérieux 
qui  foudroient  comme  le  venin  des  vipères  des  tropiques,  ne  tardera  pas  à 
entraîner  l’extinction  du  choléra  et  de  la  fièvre  jaune.  L’entreprise  est 
colossale,  j’en  conviens;  mais  nous  sommes  en  un  temps  où  la  science  et  la 
finance  sont  d’accord  pour  ne  s’arrêter  ni  devant  les  difficultés  ni  devant 
les  dépenses,  et  le  résultat  qu’il  s’agirait  d’atteindre  vaut  bien  ceux  qu’on 
attend  du  percement  de  l’isthme  de  Suez  ou  de  l’isthme  de  Panama. 

Sur  les  causes  qui,  en  dehors  de  son  point  de  départ,  favorisent  ou  con- 
trarient le  développement  du  choléra,  on  n’est  pas  beaucoup  mieux  in- 
struit que  sur  son  mode  de  transmission.  Ce  monstre  s’acclimate  en  tout 
lieu  et  sévit  en  toute  saison.  Néanmoins  une  température  élevée,  un  soleil 
ardent,  une  atmosphère  exempte  d’humidité  semblent  accroître  sa  fureur 
et  faciliter  singulièrement  son  expansion.  L’état  électrique  de  l’air  pourrait 
bien  aussi  n’être  pas  indifférent,  et  plusieurs  savants  ont  cru  reconnaître 
une  corrélation  constante  entre  l’intensité  des  épidémies  de  choléra  et  la 
présence  dans  l’air  d’une  plus  ou  moins  forte  proportion  diO%one  (oxygène 
électrisé).  Quant  aux  émanations  qu’on  a coutume  de  regarder  dans  les 
villes  comme  une  cause  d’insalubrité,  il  n’est  nullement  démontré,  nulle- 
inent  probable  même  qu’ elles  contribuent  à accroître  la  mortalité.  Le  prin- 
cipe du  choléra  est  manifestement  un  poison  à part,  dont  l’antidote  n’est 
point  trouvé  ; il  n’a  rien  de  commun  avec  les  miasmes  ou  les  odeurs  mau- 
vaises qui  peuvent  d’ailleurs  nous  incommoder.  Aussi  les  fumigations  et  les 
autres  procédés  prophylactiques  qui  ont  été  proposés  sont-ils  toujours  de- 
meurés sans  effet.  Le  désinfectant  par  excellence,  le  chlore,  qu’on  a pro- 
digué dans  les  rues  et  dans  les  maisons  durant  l’épidémie  de  1832,  a été 
abandonné  ensuite  comme  inefficace.  Toutefois,  il  n’y  a nul  inconvénient  à 
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recommander  les  soins  de  propreté  et  de  salubrité,  l’aération  des  rues  et 
des  appartements  ; ce  sont,  en  tout  temps,  et  à plus  forte  raison  en  temps 
d’épidémie,  d’excellentes  précautions. 

On  considérait  autrefois  le  régime  alimentaire,  les  habitudes  plus  ou 
moins  régulières,  même  l’état  moral  des  individus  comme  pouvant  les  pré- 
disposer à contracter  la  maladie;  ou  au  contraire  les  préserver  de  ses  at- 
teintes. Tous  les  médecins  sensés  et  expérimentés,  tous  les  observateurs 
attentifs  ont  reconnu  depuis  longtemps  que  ces  diverses  circonstances  ne 
jouent  aucun  rôle  dans  les  phénomènes  épidémiques,  ou  du  moins  que 
si  les  aliments  ou  les  boissons  servent  de  véhicule  au  poison,  il  n’y  a abso- 
lument aucun  motif  d’attribuer  ce  rôle  à telle  substance  plutôt  qu’à  telle 
autre. 

Un  honorable  philanthrope,  M.  Bréant,  a institué  par  un  testament,  il  y a 
une  dizaine  d’années,  un  prix  de  cent  mille  francs  pour  celui  qui  découvrira 
un  remède  guérissant  le  choléra  comme  la  quinine  guérit  la  fièvre  inter- 
mittente. Inutile  de  dire  que  ce  prix  n’a  pas  encore  été  décerné.  Ce  ne  sont 
pas  les  concurrents  qui  manquent.  Depuis  la  nouvelle  invasion  du  fléau,  il 
ne  se  passe  pas  un  lundi  sans  que  l’Académie  des  sciences  ait  à renvoyer  à 
la  commission  du  prix  Bréant  une  demi-douzaine  de  lettres  ou  de  notes  indi- 
quant des  remèdes  prophylactiques  ou  curatifs,  tous  plus  infaillibles  les  uns 
que  les  autres.  Mais  bien  qu’au  dire  des  inventeurs  ces  remèdes  aient  pro- 
duit d’excellents  résultats,  la  mortalité  ne  s’est  nulle  part  montrée  infé- 
rieure à celle  des  précédentes  épidémies,  au  contraire.  11  ne  faut  pas  se  faire 
illusion  : depuis  sa  première  apparition  en  Occident,  la  maladie  n’a  rien 
perdu  de  sa  malignité.  On  dit  souvent,  en  parlant  du  choléra  de  1832,  « le 
grand  choléra.  » Ç’a  été,  en  réalité,  le  moindre.  Celui  de  1849  a été  plus 
meurtrier,  et  celui  de  1854  encore  davantage.  En  1832,  l’épidémie  n’avait 
envahi  en  France  que  44  départements,  et  le  nombre  des  victimes  n’avait  été 
que  de  102,735.  En  1849,  59  départements  sont  atteints,  et  110,110  per- 
sonnes succombent.  En  1854,  le  choléra  envahit  80  départements  et  fait 
145,531  victimes. 

Le  traitement  de  cette  terrible  maladie  est  encore  abandonné  à l’inspira- 
tion de  chaque  médecin.  La  plupart  s’attachent  à combattre  les  symptômes 
et  tentent  d’arrêter  à son  début  la  diarrhée  et  les  vomissements.  C’est,  je 
crois,  un  mauvais  système.  Le  principe  du  choléra  étant  de  l’aveu  de  tous 
un  poison  subtil  dont  l’antidote  nous  manque,  la  seule  chose  est  d’aider  la 
nature  dans  les  efforts  pour  l’éliminer;  et  l’on  fait  précisément  le  contraire 
lorsqu’on  s’applique  à enrayer  les  évacuations.  C’est  le  cas,  ici,  de  recourir 
à une  sorte  de  procédé  homœopathique;  de  traiter  les  malades  par  les  pur- 
gatifs et  de  favoriser  en  même  temps  l’élimination  du  principe  morbide  par 
une  transpiration  abondante.  .le  n’ai,  quant  à moi,  nulle  prétention  au  prix 
Bréant;  mais  je  me  fais  un  devoir  de  donner  à mes  lecteurs  la  formule  ex- 
trêmement simple  d’un  remède  qui  m’avait  été  enseigné  naguère  par  un 
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homme  de  grand  sens  et  de  grand  savoir,  par  mon  illustre  et  à jamais  re- 
grettable ami  Pierre  Gratiolet.  Ce  remède  consiste  à administrerai!  malade, 
dès  les  premiers  symptômes,  une  décoction  de  trois  grammes  de  racine 
d’ipécacuanha  dans  un  litre  d’eau.  L’ipécacuanha,  sous  cette  forme,  agit 
comme  adjuvant  de  la  réaction  naturelle,  et  peut-être  même,  jusqu’à  un 
certain  point,  comme  contre-poison.  Gratiolet  conseille  en  outre,  comme 
moyen  prophylactique,  Pusage  du  vin  de  quinquina.  Je  souhaite,  chers  lec- 
teurs, que  ces  remèdes  vous  réussissent  si  jamais  vous  vous  croyez  atteints 
par  le  fléau  ; mais  je  souhaite  bien  plus  vivement  encore  que  vous  n’ayez 
jamais  besoin  d’y  recourir  ! 


Artiutr  Mangln. 
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i^aris,  25  septembre. 

Lf»  débal  sur  la  décentralisation  a empli  tout  le  mois  qui  vient  de  s’écou- 
ler, et  c’est  à peine  si  les  événements  d’Allemagne  ont  un  instant  détourné 
l’attention  publique  de  la  polémique  ardente  et  instructive  qui  a éclaté  d’un 
bout  de  la  France  à l’autre.  Le  feu  de  la  discussion  et  Fintérêt  soutenu 
qu’elle  a partout  rencontré,  témoignent  de  la  profondeur  du  mouvement 
comme  de  l’universalité  des  aspirations  dont  le  comité  de  Nancy  s’est  fait 
avec  tant  d’opportunité  l’intelligent  interprète.  Un  peuple  ne  se  passionne 
pas  avec  cette  persistance  pour  une  question  indifférente  ou  secondaire. 

Le  but  que  se  proposaient  les  Lorrains,  — l’ouverture  d’une  grande  en- 
quête, — est  donc  atteint.  De  tous  les  côtés  on  a répondu  à leur  appel,  et 
une  majorité  formidable  s’est  élevée  contre  Vincommodo  de  la  machine  cen- 
tralisatrice. Cette  enquête  se  poursuivra,  mais  dès  maintenant  elle  assure 
pour  défenseurs  à la  cause  de  l’émancipation  communale  et  départemen- 
tale toutes  les  illustrations  du  pays,  les  représentants  les  plus  autorisés 
de  toutes  les  opinions  politiques  et  de  toutes  les  croyances  religieuses, 
l’unanimité  de  la  presse  française  % sauf  une  demi-douzaine  d’organes  en  dé- 
route. Au  congrès  de  Berne,  qui  du  moins  n’a  pas  divagué  sur  ce  point,  elle 
a réuni  les  orateurs  de  toutes  les  nations  ; parmi  les  morts,  elle  compte  pour 
patrons  Mirabeau,  Carrel,  Tocqueville  et  Augustin  Thierry;  parmi  les  vivants, 

^ Nous  devons  à l’Æ'poçfwr  une  rectification  que  nous  nous  empressons  de  lui  accorder. 
Elle  marche  vaillamment  avec  l’armée  décentralisatrice,  comme  elle  a marché  avec 
M.  Tliiers  dans  la  campagne  de  Eillustre  homme  d’État  contrôla  Convention  du  15  sep- 
tembre. \j  Époque  mérite  d’en  être  louée,  et  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  lui 
offrir  uns  félicitations  jusqu’au  bout.  — b.  L 
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elle  invoque  M.  Rouher^  et  l’empereur  lui-même.  Enfin,  ses  rares  adver- 
saires la  servent  plutôt  qu’ils  ne  lui  nuisent  par  les  arguments  mêmes  qu’ils 
emploient  contre  elle.  — Quand  une  cause  en  est  là,  on  peut  dire  quelle  est 
bien  près  d’être  gagnée,  aussi  nous  semble-t-il  permis  d’espérer,  avecM.  de 
Parieu,  que  les  bases  d’une  réforme  ne  tarderont  pas  à être  posées  devant 
la  Chambre^. 

En  attendant,  le  comité  de  Nancy  a obtenu  un  second  et  très-important 
résultat,  sur  lequel  il  n’osait  probablement  pas  compter  d’une  manière 
aussi  complète  : celui  d’avoir  amené  ses  contradicteurs  à tracer  eux-mêmes 
« une  ligne  de  démarcation,  désormais  ineffaçable,  entre  ce  qui  est  libéral 
et  ce  qui  ne  l’est  pas,  » ainsi  que  le  constate  très-bien  la  préface  de  la  troi- 
sième édition  du  Projet  qui  vient  de  paraître.  La  polémique  a fait  tomber 
les  masques,  et  il  n y a plus  maintenant  d’erreur  possible  : d’un  côté,  l'im- 
mense phalange  de  ceux  qui  veulent  la  liberté  pour  tous,  de  l’autre,  le  petit 
groupe  de  ceux  qui  ne  la  veulent  que  pour  eux-mêmes. 

C’est  uniquement  le  pouvoir  qu’ambitionnent  ces  derniers,  et  voilà  pour- 
quoi ils  défendent  avec  tant  d’obstination  le  système  à l’aide  duquel  une 
minorité  peut  s’en  saisir.  Nous  avons  entendu  leurs  aveux  à cet  égard;  ils 
sont  d’une  cynique  franchise  : — « Les  auteurs  des  révolutions  qui  ont 
laissé  dans  l'histoire  une  trace  si  lumineuse,  dit  Lun  d’eux,  ne  se  propo- 
sèrent pas  d’affaiblir  le  pouvoir,  mais  de  s en  emparer^.  » Et  un  autre 
ajoute  : « La  révolution  a été  U7ie  révélation.  A qui  appartient-il  de  l’inter- 

^ « L’organisation  actuelle  de  nos  départements,  une  longue  et  fructueuse  pratique,  les 
caractères  de  notre  mandat,  me  semblent  imposer  au  législateur  le  devoir  A' écarter  de 
ses  prescriptions  tout  principe  de  tutelle , de  conférer  aux  conseils  généraux  une  auto- 
rité plus  entière  sur  les  affaires  départementales  et  de  restreindre  les  liens  ou  la  subor- 
dination envers  l’État,  aux  seules  thèses  qui  engagent  les  intérêts  généraux,  l’unité  du 
territoire,  ou  les  droits  de  la  souveraineté  politique.  » (Discours  de  M.  Rouher  au  Conseil 
général  du  Puy-de-Dôme  en  1864.) 

2 « L’esprit  public  a fait  depuis  1838  trop  de  progrès,  les  intérêts  ont  subi  trop  de  mo- 
difications pour  que  les  liens  de  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  la  tutelle  administrative, 
tels  qu’i  s ont  été  alors  fixés,  ne  puissent  être  convenablement  relâchés  à l’égard  des  dé- 
partements comme  aussi  des  communes. 

« Pour  nous,  en  particulier,  messieurs  et  chers  collègues,  quand  je  pense  à la  somme 
d’expérience  spéciale  et  de  services  publics  divers  que  votre  réunion  me  rappelle,  quand 
je  suis  depuis  si  longtemps  témoin  de  la  maturité  circonspecte  de  vos  délibérations  éclai- 
rées par  les  efforts  constants  de  l’administration  préfectorale,  je  comprends  que  si  les 
intérêts  sur  lesquels  vous  exercez  votre  action  ne  doivent  point  être  séparés  entièrement 
des  intérêts  généraux  du  pays,  vous  pouvez  cependant,  sans  aucun  péril,  être  investis  du 
droit  de  les  développer  plus  librement,  et  de  la  faculté  d’élargir  votre  action  sur  le  bien 
du  département  en  voyant  vos  délibérations  investies  de  plus  d’initiative  et  d’efficacité. 

« Sans  doute,  la  question  de  décentralisation  a ses  difficultés  et  ses  périls.  On  peut  ren- 
contrer des  exagérations  qui  la  compromettraient,  des  méprises  qui  la  feraient  avorter. 
Cependant  elle  présente  certains  côtés  sur  lesquels  les  bons  esprits  peuvent  aisément  s’en- 
tendre, et  il  y a heu  d’espérer  que,  par  la  discussion  du  Corps  législatif  et  du  Conseil 
d’État,  les  bases  d’une  réforme  législative,  dans  le  sens  indiqué,  seront  posées  d’un  com- 
mun accord.  » (Discours  de  M.  de  Parieu,  vice-président  du  Conseil  d’État,  au  Conseil 
général  du  Cantal  en  1865.) 

5 Avenir  national. 
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prêter?  A tous,  le  jour  où  tous  la  comprendront;  en  attendant,  au  petit 
qui  la  comprend  déjà ^ » Voilà  la  doctrine,  voilà  l’évangile  révo- 
lutionnaire,  dont  MM.  Guéroult  et  Peyrat  seront  sans  doute  les  grands  prê- 
tres infaillibles.  Le  but  est  nettement  marqué  : ces  Davenport  de  la  démo- 
cratie rêvent  de  nous  mener  au  sinaï  de  Ménilmontant  pour  y recueillir 
les  oracles  sortant  de  Farmoire  - à double  fond  de  V Opinion  nationale 
C’est  à leur  petit^  groupe  qu’ils  réservent  la  dictature  : eux  seuls 
sont  dignes  de  gouverner,  et  quant  à la  masse  de  la  nation,  elle  aura  le 
droit  d’admirer  les  vertus  et  le  génie  de  ses  maîtres.  L’un  des  pontifes 
de  cette  Église  ne  s’écriait-il  pas  l’autre  jour  : « Quoi  ! un  gouvernement 
proclamé  à Paris  pourrait  être  examiné,  discuté,  mis  aux  voix  dans  chaque 
province!  Que  serait  cette  liberté  des  provinces!...  » Elle  serait  tout  simple- 
ment la  liberté  de  la  France,  mais  c’est  précisément  là  ce  que  repousse 
l’école  centralisatrice  et  césarienne,  et  voilà  pourquoi  ses  organes  ont  ré- 
cemment fêté  l’anniversaire  du  10  août  92,  c’est-à-dire  le  souvenir  d’une 
de  ces  néfastes  journées  où  une  bande,  en  forçant  la  grille  des  Tuileries 
ou  les  portes  de  l’Hôtel  de  Ville,  met  du  même  coup  la  main  sur  le  pays,  et 
impose  par  le  télégraphe  sa  domination  à tout  le  territoire.  Étranges  par- 
tisans du  suffrage  universel,  qui  aboutissent  à la  suppression  de  l’urne  ; 
singuliers  démocrates  qui  n’acceptent  le  peuple  que  pour  l’exploiter  et 
l’asservir  ! 

Et  ces  jacobins  osent  donner  le  nom  d’aristocrates  aux  décentralisa- 
teurs de  Nancy!  C’est  vous,  marseillais  du  10  août,  vainqueurs  du  2 sep- 
tembre, législateurs  du  Comité  de  salut  public , c’est  vous  qui  êtes  des  aris- 
tocrates, et  de  la  pire  espèce , vous  qui  affichez  l’insolente  prétention  de 
confisquer  nos  droits  à votre  profit,  et  d’être  seuls  capables  de  régir  la  France 
en  la  tenant  écrasée  sous  vos  talons  rouges  ! 

Quand  même  la  publication  des  Lorrains  n’aurait  eu  d’autre  conséquence 
que  d’éclairer  ainsi  la  situation,  elle  aurait  déjà  rendu  un  éminent  service  à 
la  cause  libérale,  en  montrant  que  les  disciples  de  Danton  ne  constituent 
qu’une  minorité  infime,  tandis  qu’en  face  d’eux  se  forme  et  grossit  cha- 
que jour  un  immense  parti  national  qui  cherche  loyalement  à poser  dans 
la  commune  et  dans  le  département  les  inébranlables  assises  de  toute 
société  libre. 

Si  le  sujet  n’était  pas  si  grave,  il  y aurait  bien  à rire  de  la  peur  que  font 
aux  démocrates  de  la  révélation  les  ombres  de  M.  de  Falloux  et  de  M.  de 
Montalembert  ! Comment  prendre  au  sérieux,  en  effet,  ces  prétendus  libé- 
raux qui  abandonnent  le  drapeau  et  qui  tirent  même  dessus,  parce  que 
des  auxiliaires,  étrangers  à leur  petit  bataillon,  viennent  combattre  au- 
près d eux  pour  la  même  cause?  Si  M.  de  Montalembert  était  à la  chaîne 
d un  incendie,  M.  Guéroult  et  M.  Peyrat  refuseraient  sans  doute  de  prendre 
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un  seau  de,  sa  main,  et  ils  laisseraient  la  maison  brider  plutôt  que  de  la 
sauver  avec  un  clérical! 

Eh  bien!  nous  étouffons;  et  parce  queM.  de Monialembert et  M.  de  Fal- 
loux,  M.  Berryer  et  M.  Guizot  proposent  d’ouvrir  la  fenêtre,  est-ce  une  rai- 
son delà  calfeutrer  davantage?  M.  Jules  Favre  et  M.  Carnot,  M.  Garnier- 
Pagès  et  M.  Simon  ne  Font  pas  cru  ; et  M.  Pelletan,  qu’il  faut  remercier  de 
ses  vigoureuses  répliques  aux  idolâtres  de  l’État,  ne  Papas  pensé  non  plus. 
« On  est  toujours  le  coalisé  de  quelqu’un,  a-t-il  dit  vertement  à ses  contra- 
dicteurs, et  quand  on  ne  l’est  pas  deM.  de  Broglie,  on  l’est  deM.  Haus- 
mann.  » 

En  définitive,  qu’y  a-t-il  au  fond  de  cette  discussion?  Le  temps,  les  rois 
et  les  révolutions  ont  aboli  entre  les  hommes  toute  distinction  politique  ar- 
tificielle ; mais  la  nécessité  d’être  gouvernés,  d’être  dirigés  dans  un  grand 
nombre  d’actes  de  la  vie  civile  n’a  pu  être  supprimée.  Qu’on  restreigne  celte 
nécessité  le  plus  possible,  qu’on  diminue  la  part  des  pouvoirs  centraux  ou 
locaux  dans  notre  vie,  comme  le  demande  judicieusement  M.  Cochin  dans 
sa  lettre  d’adhésion,  rien  de  mieux,  ce  ne  sont  pas  les  décentralisateurs 
qui  s’y  opposeront.  Mais  toutes  les  fois  que  les  citoyens  auront  besoin  de  se 
grouper  autour  de  l’un  d’entre  eux,  qui  les  unisse  et  les  représente,  le 
choisiront-ils  eux-mêmes,  ou  bien  leur  sera-t-il  imposé  d’en  liant?  Voilà  la 
question.  S’ils  le  choisissent,  il  est  certain  qu’en  temps  de  calme  les  in- 
fluences naturelles,  celles  après  tout  quine  sefondentque  par  l’indépendance, 
le  talent  ou  le  dévouement,  se  feront  jour.  Les  démocrates  qui  les  repous- 
sent, parce  qu’ils  aiment  mieux  un  maître  que  des  chefs  S ne  s’aperçoivent 
pas  qu’ils  s’avouent  naïvement  par  làmême  incapables  de  trouver  leurplace 
dans  la  végétation  naturelle  de  la  société  française,  suivant  une  heureuse 
expression  de  M.  Thiers.  Se  sentant  impropres  à monter  eux-mêmes,  ils 
aiment  mieux  que  tout  le  monde  reste  par  terre  : c’est  leur  manière  d’en- 
tendre l’égalité.  Au  fait,  il  est  bien  certain  qu’avec  le  suffrage  universel, 
il  faut  choisir  entre  la  domination  administrative  et  le  libre  ascendant 
de  s positions  indépendantes.  Chacun  se  classe  soi-même  en  faisant  ce 
choix. 

Les  démocrates  autoritaires  qui  prétendent  que  notre  « éducation  ci- 
vique ))  n’est  pas  assez  avancée  pour  qu’on  nous  laisse  ainsi  la  bride  sur  le 
col,  nous  rappellent  l’une  des  plus  fines  et  des  plus  gracieuses  allégories 
de  l’ancienne  Grèce.  Un  Athénien,  afin  d’épargner  à ses  abeilles  un  inutile 
voyage  au  mont  Llymette,  leur  coupa  les  ailes,  et  plaça  à leur  portée  les 
plus  belles  fleurs  qu’il  put  cueillir.  Hélas  ! Les  pauvres  abeilles  ne  firent 
plus  de  miel  ! 

Ces  abeilles,  n’esl-ce  pas  l’intelligence  et  l’activité  de  l’homme,  que  la 

« Cette  démocratie  passionnée,  qui  croit  toujours  ses  intérêts  mieux  représentés  par 
un  seul  que  par  un  corps  politique.  » ilhloire  fie.  Jules  C/mr,  par  Napoléon  ÎII. 
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régleîïieiitation  paralyse  et  mutile,  tandis  que  le  libre  essor  suffit  à les  rendre 
fécondes? 

Si  Ton  cite  aux  autoritaires  l’exemple  des  pays  qui  nous  entourent,  et 
particulièrement  celui  de  l’Angleterre  et  des  États-Unis,  ils  s’évertuent  à 
découvrir  dans  les  différences  de  mœurs  et  de  législation  des  impossibilités 
insurmontables,  et  il  est  curieux  de  les  voir  appliqués  à nous  convaincre 
que  nous  sommes  inférieurs  aux  Saxons,  aux  Suisses,  aux  Suédois  et  aux 
Norwégiens.  Mais  les  différences  mêmes  qu’ils  signalent  tournent  contre 
eux  et  fournissent  un  argument  péremptoire  à la  cause  qu’ils  calomnient, 
ainsi  que  le  démontre  très-bien  un  économiste  dont  nous  sommes  heu- 
reux de  citer  ici  l’opinion  : 

((  Si  nous  ne  sommes  placés,  dit  M.  Batbie,  ni  dans  les  conditions  de 
l’Angleterre,  ni  dans  celles  de  l’Amérique  pour  réaliser  la  décentralisation, 
l’exemple  de  ces  deux  pays  prouve  que  des  institutions  décentralisées  sont 
compatibles  avec  les  régimes  politiques  les  plus  opposés.  On  en  peut  con- 
clure qu’elles  peuvent  être  appropriées  avec  un  état  social  quelconque.  Nos 
mœurs,  nos  précédents,  notre  tempérament,  commanderont  assurément 
quelques  conditions  spéciales  : ce  qu’il  est  impossible  d’y  voir,  c’est  une 
fin  de  non-recevoir  ou  un  obstacle  invincible. 

« La  Hollande  et  la  Belgique  ont  été,  pendant  plusieurs  années,  régies 
par  les  lois  de  l’empire,  et,  par  conséquent,  soumises  à la  centralisation  ad- 
ministrative. Quelques-unes  de  nos  lois  ont,  en  Belgique,  survécu  à la  sé- 
paration. Après  1815,  et  surtout  après  1831,  les  Belges  ont  établi  des  in- 
stitutions provinciales  et  communales  qui  peuvent  être  considérées  comme 
une  sage  transaction  entre  les  avantages  de  la  centralisation  et  ceux  de  la 
décentralisation.  Cet  exemple  prouve  qu’un  peuple  peut,  après  avoir  con- 
tracté l’habitude  des  pouvoirs  centralisés,  revenir  sans  difficulté  au  self-go- 
vernment.  On  pourrait  ainsi  répondre  à ceux  qui  prétendent  que  notre 
longue  habitude  de  la  centralisation  nous  rend  incapables  de  vivre  sous  un 
autre  régime  : le  changement  s'est  opéré  en  Belgique  sans  difficulté,  et  je 
suis  convaincu  qu’il  ne  présenterait  pas  plus  d’inconvénients  dans  notre 
pays.  Notre  état  social  ne  ressemble-t-il  pas  à celui  de  nos  voisins?  Gomme 
eux,  nous  n’avons  ni  l’aristocratie  prépondérante  de  l’Angleterre,  ni  l’esprit 
démocratique  de  l’Amérique.  Bien  ne  prouve,  par  conséquent,  que  la  dé- 
centralisation administrative  répugnât  à l’état  social  delà  France,  puisque, 
dans  une  certaine  mesure,  elle  a pu  se  concilier  avec  celui  de  la  Belgique, 
qui  est  semblable  au  nôtre.  — C’est  toujours  par  l’exemple  de  ce  pays  que 
je  répondrai  aux  écrivains  qui  nous  condamnent  comme  incurables  et  à ja- 
mais indignes  de  la  liberié  politique  dont  la  décentralisation  n’est  qu’une 
conséquence,  » 

Voilà  la  langue  du  bon  sens,  et  nous  cherchons  vainement  ce  qu’on  pour- 
rait objecter  à M.  Batbie. 

Peut-être  conviendrait-il  de  s’arrêter  ici,  mais  nous  ne  pouvons  résister 
au  désir  de  montrer,  par  <|uelques  détails  vraiment  pittoresques,  jusqu’où 
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va  l’aberration  de  nos  adversaires.  Ils  ne  craignent  pas  d’alléguer  les  abus 
mêmes  du  système  qu’ils  encensent  comme  des  arguments  contre  celui 
qu’ils  combattent,  et  ils  triomphent  plaisamment  de  ce  qui  les  accable.  Qui 
le  croirait?  Le  maire  légendaire  de  Coulonges,  l’autocrate  campagnard 
qui  recommandait  à son  commissaire  de  police  de  ne  pas  confondre  « les 
volailles  des  amis  avec  celles  des  ennemis  du  gouvernement,»  Plassiart lui- 
même  est  invoqué  contre  la  décentralisation!  Voilà  les  maires  que  nous  don- 
neraient les  influences  locales,  s’écrient-ils;  voilà  les  caprices  qu’impose- 
raient les  nouveaux  seigneurs  de  village!  En  vérité,  c’est  comique,  et  un 
pareil  raisonnement  nous  paraît  atteindre  au  sublime  du  genre!  Ainsi  quand 
l’adjoint  d’Avignon  dissout  le  corps  de  musique  des  sapeurs-pompiers,  en 
frappant  d’interdit  les  clarinettes  municipales;  quand  le  maire  de  Wa- 
lincourt,  plus  mélomane  que  l’adjoint  de  M.  Pamard,  daigne  permettre 
« de  joue7'  de  la  musique,  mais  non  de  danser;  » quand  un  maire  du  dé- 
partement de  l’Oise,  par  un  arrêté  solennel,  pris  au  nom  de  la  santé  de  ses 
administrés,  proscrit  « les  valses  et  les  galops...,  à moins  d’autorisation 
spéciale  et  par  écrit,  » et  pousse  le  zèle  jusqu’à  défendre  « aux  danseuses 
de  danser  en  même  temps  que  les  cavaliers  et  réciproquement  ; » quand 
un  maire  de  Bretagne,  venant  de  visiter  Paris  pour  la  première  fois,  et  tout 
ébloui  des  splendeurs  de  la  grande  ville,  arrête  que  désormais  toutes  les 
maisons  de  son  village  devront  être  construites  sur  le  modèle  des  édifices  de 
la  place  Vendôme,  tout  cela  doit  être  mis  au  compte  de  la  décentralisa- 
tion ! 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Par  un  décret  inséré  au  Moniteur  du  21  septembre 
et  qu’aucun  journal  n’a  relevé  quoiqu’il  méritât  singulièrement  de  l’être,  un 
brigadier  de  gendarmerie  de  la  Sarthe  est  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur  pour  avoir  « fait  preuve  d’énergie,  en  dénonçant  à la  justice, 
comme  coupable  de  la  séquestration  de  sa  fille,  le  maire  de  Montreuil-le- 
Henry,  » contre  lequel  « personne,  dit  le  décret,  n osait  prendre  V initia- 
tive. ))  Quelle  terreur,  plus  profonde  encore  que  celle  répandue  autour  de 
Plassiart,  ne  devait  pas  être  exercée  dans  la  commune  de  Montreuil  pour 
qaQpQV^o\me,n’ osât  dénoncer  le  magistrat  coupable,  et  pour  qu’un  brigadier 
de  gendarmerie  ait  donné,  en  le  dénonçant,  une  IqWq  preuve  d’énergie  qu’il 
ait  mérité  par  cela  seul  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  ! 

On  nous  accuse  de  rêver  la  résurrection  des  tyrannies  locales  ! Mais  les 
voilà,  les  tyranneaux  ; c’est  la  centralisation  qui  les  a faits,  et  quand  un  abonné 
centraliste  du  Siècle  \ient  nous  dire  qu’il  en  connaît  « près  desquels  l’auto- 
crate de  toutes  les  Russies  et  le  sultan  de  Constantinople  sont  des  monarques 
constitutionnels,»  nous  demandons  en  vertu  de  quelle  logique  on  peut  com- 
battre la  décentralisation  au  nom  des  excès  qu’elle  a pour  objet  de  faire 
disparaître?  Assurément,  tous  nos  magistrats  municipaux  ne  ressemblent 
pas  à ceux  dont  nous  venons  d’esquisser  le  profil  ; il  s’en  faut.  Dieu  merci. 
Mais  la  collection  dont  nous  offrons  quelques  types  est  plus  riche  qu’on 
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ne  suppose,  et  si  l’on  n’y  prenait  garde  elle  atteindrait  bientôt  aux  pro- 
portions d’une  galerie  Pourtalès  administrative. 

Que  pense  de  tout  cela  le  gouvernement  et  dans  quelles  dispositions  est- 
il  à l’égard  delà  décentralisation?  On  ne  peut  que  le  pressentir  d’après  cer- 
tains actes,  tel  que  l’avertissement  infligé  au  conseil  général  de  Seine-et- 
Marne,  le  silence  imposé  à M de  Vogué  dans  l’assemblée  départementale  du 
Cher,  à M.  de  la  Borderie  dans  celle  d’Ille-et-Vilaine,  à M.  de  Mérode  dans 
celle  du  Doubs,  sur  des  questions  d’émancipation  locale  ; et  malheureuse- 
ment ces  actes,  couronnés  par  la  note  tranchante  que  vient  de  publier  le 
Monüeitr,  n’autorisent  que  d’assez  lointaines  espérances.  Peut-être  se  lais- 
sera-t-on aller  au  plan  hardi  de  la  France^  « qui  serait,  dit  ce  journal,  la 
meilleure  application  pratique  de  la  décentralisation,  et  qui  consisterait 
à supprimer  les  routes  impériales,  dont  les  dépenses  ne  sont  plus  justifiées 
depuis  l’établissement  des  chemins  de  fer,  pour  les  transformer  en  routes 
départementales  ! » 

Nous  ignorons  si  le  comité  de  Nancy  serait  désarmé  par  cette  réforme  au- 
dacieuse, mais  l’Autriche  entre  dans  une  voie  bien  autrement  large  en  met- 
tant résolùmenten  pratique  le  programme  de  M.  Belcredi,  qui  considère  les 
franchises  des  communes  comme  la  base  indispensable  des  institutions  libé- 
rales. François-Joseph  vient  de  publier  à cet  égard  un  rescrit  dans  lequel  il 
proclame  qu’il  veut  « assurer  Punité  de  l’empire  en  respectant , dans  les  divers 
pays  qui  le  composent,  le  développement  historique  de  leurs  lois  et  de  leurs 
droits;  » et  il  appelle  «la  participation  de  à l’œuvre  commune,  » en  ajou- 
tant que  c’est  à « la  libre  action  de  son  peuple  entier  qu’il  confie  la  tâche  de 
former  harmonieusement  la  structure  de  l’édifice  constitutionnel.  » La  cou- 
ronne va  donc  constituer  franchement  et  fortement  l’autonomie  des  provinces, 
en  étendant  à tout  l’empire  les  larges  et  séculaires  franchises  de  la  Hongrie. 
Désormais,  il  n’y  aura  plus  qu’une  même  organisation  libre  des  deux  côtés 
de  la  Leitha;  partout  l’élection  sera  le  principe  souverain  : les  communes 
nommeront  elles-mêmes  leur  conseil,  lequel  à son  tour  élira  son  chef  ; les 
groupes  naturels  de  communes  formeront  un  district  que  régira  un 
conseil  de  délégués  élus,  et  cette  assemblée  choisira  librement  son  pré- 
sident, sous  la  seule  réserve  de  la  confirmation  impériale;  enfin  ce  prési- 
dent, investi  d’un  véritable  pouvoir  exécutif  pour  tout  ce  qui  concerne  les 
affaires  locales,  nommera  à tous  les  emplois  administratifs  du  district. 
Quelle  pyramide  de  liberté  ! Pour  le  moment,  nous  sommes  loin  d’en  ambi- 
tionner une  aussi  haute  et  aussi  bien  ordonnée  ; quelques  simples  assises 
nous  contenteraient,  persuadés  que  le  temps  et  les  heureux  résultats 
d’une  première  réforme  ne  tarderaient  pas  à mettre  tout  le  monde  d’ac- 
cord. 

Cet  accord  que  nous  poursuivons  chez  nous,  que  l’Autriche  est  en  voie  de 
réaliser  chez  elle,  paraît  beaucoup  plus  difficile  à obtenir  dans  les  affaires 
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de  la  Confédération  germanique,  et  le  fameux  traité  de  Gastein,  qui  devait 
tout  arranger,  menace  au  contraire  d’être  l’étincelle  de  quelque  grand  incen- 
die. Condamné  sévèrement  par  les  chancelleries  européennes,  repoussé  par 
les  populations  intéressées,  blâmé  par  les  Etats  secondaires  de  l’Allemagne, 
ce  traité,  qu’on  a appelé  un  nouveau  jugement  de  Salomon,  bien  que  Salo- 
mon ait  rendu  l’enfant  à sa  mère  tandis  que  la  Prusse  cherche  à le  garder 
pour  elle,  semble  avoir  compliqué  gravement  une  situation  déjà  très-tendue, 
et  ce  n’est  pas  sans  raison  qu’un  illustre  homme  d’État,  — le  Thiers  catho- 
lique de  la  Belgique,  comme  son  frère,  le  nouvel  évêque  de  Namur,  en  est 
le  Dupanloup,  — jetait  l’autre  jour  un  cri  d’alarme  dans  un  écrit  qui  fait 
sensation  en  Europe. 

Que  la  Prusse  l’ait  emporté  sur  l’Autriche  dans  cette  façon  de  marchan- 
dage, ce  n’est  pas  ce  qui  nous  importe  le  plus.  Que  tous  les  principes  an- 
ciens et  nouveaux  aient  été  sacrifiés  à des  convenances  peu  avouables,  c’est 
aussi  clair  que  triste.  Mais  ce  qui  nous  préoccupe  avant  tout  dans  cette  af- 
faire, c’est  moins  la  moralité  ou  la  dignité  des  puissances  allemandes  et  de 
l’Angleterre  elle-même  que  les  nôtres  ; c’est  le  rôle  qu’a  joué,  ou  plutôt 
qu’aurait  dû  jouer  notre  pays;  c’est  la  responsabilité  qui  pèse  sur  la  France 
toutes  les  fois  que  des  États  faibles  sont  sacrifiés  quelque  part  en  Europe. 
Depuis  le  début  de  la  guerre  d’Italie,  et  grâce  aux  remaniements  territo- 
riaux et  aux  évolutions  politiques  qu’elle  a entraînés,  il  n'y  a de  choix 
dans  notre  attitude  au  dehors  qu’ entre  l’effacement  ou  l’ébranlement. 
Nous  sommes  réduits  à nous  annuler  sous  peine  de  bouleverser  l’Eu- 
rope, ou  du  moins  d’en  être  accusés,  et  par  conséquent  de  voir  cette 
crainte  de  bouleversement  s’élever  partout  sur  nos  pas  comme  un  ob- 
stacle et  un  péril.  Si  les  scrupules  honnêtes  de  l’Autriche,  si  ses  méfiances 
contre  la  Prusse,  — dont  la  diplomatie  française  a ses  bons  jours  sut  tirer 
parti, — se  trouvent  aujourd’hui  mis  de  côté,  c’est  à cause  de  nous,  c’est  parce 
qu’on  redoute  à Vienne  quelque  entreprise  à la  fois  longuement  méditée  et 
soudaine  comme  celle  de  1859.  De  notre  côté,  si  nous  prenons  notre  parti 
de  la  mutilation  du  Danemark  et  de  la  comédie  jouée  à nos  dépens  par  le 
Cavour  prussien,  c’est  que  nous  espérons  de  quelque  manière  une  revanche 
ou  une  compensation  dans  un  ramaniement  probable  de  la  carte  de  l’Eu- 
rope. Qu’est-ce  que  cette  situation,  si  non  un  état  de  crise  qui  peut  amener 
des  perturbations  incalculables,  et  qui  provisoirement  laisse  s’accomplir  de 
criantes  injustices? 

La  France  a suffisamment  prouvé  sa  force  matérielle;  ce  qu’il  lui  faut 
aujourd’hui  pour  obtenir  l’ascendant  paisible  et  bienfaisant  qui  doit  lui  ap- 
partenir en  Europe,  c’est  quelle  cesse  de  faire  peur. 

En  attendant  que  l’Allemagne  se  pacifie  ou  que  les  officiers  prussiens 
cherchent  d’autres  exploits  que  le  meurtre  d’un  cuisinier,  l’ilalie  d’où  est 
sorti  le  mouvement  de  dissolution  qui  travaille  l’Europe,  s’agite  en  vue  de 
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ses  élections  prochaines.  C’est  le  22  octobre  que  doit  avoir  lieu  le  scrutin, 
et  le  nouveau  parlement  se  réunira  le  15  novembre.  Tous  les  partis  se  re- 
muent, les  programmes  et  les  manifestes  se  croisent,  et  pour  la  première 
fois  depuis  six  ans  les  catholiques  se  disposent  à prendre  part  à la  lutte. 
C’est  une  détermination  à laquelle  nous  ne  saurions  trop  applaudir;  les 
catholiques  ont  partout  des  devoirs  élevés  à remplir,  mais  au  delà  des 
monts  et  clans  les  circonstances  actuelles,  ces  devoirs  acquièrent  une  ur- 
gence et  une  portée  exceptionnelles.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  les 
raisons  de  principe  elles  scrupules  de  conscience  qui,  sur  certains  points  de  la 
péninsule,  peuvent  motiver  des  abstentions;  mais  ce  qu’il  importe  de  signa- 
ler, c’est  l’attitude  des  principaux  évêques  et  des  organes  conservateurs  les 
plus  accrédités  ; c’est  le  langage  de  l’illustre  Cantù  et  ses  courageux  appels 
à l’action  partout  où  l’action  estpossible  et  honorable. qui 
soutenait  naguère  la  formule  : Nieletti  ni  elettori,  a changé  de  programme; 
le  Stendardo  cattolico  se  jette  avec  ardeur  dans  l’arène  ; le  Conciliatore  de 
Naples,  qui  penchait  vers  l’abstention  dans  un  pays  soumis  à la  loi  Picca, 
ouvre  ses  colonnes  aux  démonstrations  victorieuses  de  M.  Cantù  ; Gênes  se 
prononce  avec  énergie;  en  Toscane,  les  hommes  politiques  dont  le  nom 
se  rattache  le  plus  étroitement  au  souvenir  des  anciens  princes,  vont  poser 
leurs  candidatures;  en  un  mot,  le  mouvement  se  généralise,  sauf  dans 
certaines  parties  qui  ont  été  ar.acliées  au  pouvoir  pontifical,  et,  quoiqu’il 
faille  se  garder  de  toute  espérance  exagérée  quant  au  résultat,  les  organes 
de  la  révolution  commencent  a s’effrayer,  et  le  DirittOy  que  révolte  la  per- 
speclive  d’une  Chambre  conservalrice  et  catholique,  s’écrie  déjà  : « Alors,  il 
faudrait  faire  des  barricades  ! » Ne  croit-on  pas  entendre  le  cri  de  nos  ré- 
formateurs de  1848,  menaçant  de  jeter  à la  Seine  tous  les  députés  qui  ne 
seraient  pas  républicains?  Honnêtes  libéraux  ! Qu'ouïes  prenne  en  Belgique, 
en  France,  en  Italie,  ils  sont  tous  et  partout  les  mêmes! 

Nous  voudrions  citer  ici  des  fragments  de  la  lettre  éloquente  que  le  grand 
historien  de  l’Italie  vient  d’adresser  aux  Annali  cattolici  de  Gênes  sur  la 
nécessité  d’aller  aux  élections,  mais  nous  sommes  réduits  à en  signaler  la 
force  et  la  haute  raison,  ainsi  que  le  caractère  remarquable  d’une  autre 
lettre,  publiée  dans  le  même  recueil  par  Mgr  Audisio,  autrefois  supérieur 
de  la  Superga,  exilé  parle  comte  de  Cavour,  et  recueilli  à Piome  par  Pie  IX, 
qui  lui  a donné  une  chaire  à l’Université  et  un  canonicat  à Saint-Pierre. 
L’éminent  prélat  déclare  ouvertement  dans  cette  lettre,  que  le  siècle  actuel 
n’est  pas  plus  mauvais  que  les  siècles  précédents,  et  qu’à  ses  yeux  il  leur 
est  même  préférable  en  ce  que  les  peuples  possèdent  aujourd’hui  un  prin- 
cipe nouveau  : l'énergie  individuelle  et  la  liberté. 

C’est  dans  cet  ordre  d’idées  que  nous  souhaitons  de  voir  s’accomplir 
les  élections  de  la  péninsule,  et  si  tous  les  honnêtes  gens  avaient  le  pa- 
triotique courage  d’aller  affirmer  dans  l’urne  leurs  convictions  et  leur  vo- 
lonté, nous  verrions  bientôt  le  cabinet  de  Florence  contraint  de  signer  avec 
Septemiîrf  1865,  '1  7 
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le  Saint-Siège  un  traité  de  paix  qui  assurerait  à la  fois  les  droits  de  Tfiglise 
et  le  repos  de  ritalie. 

Léon  Lavedan. 


Nous  avons  déjà  signalé  la  création  d’un  Enseignement  swpérieur  au  petit 
Séminaire  de  la  Chapelle  Saint-Mesmin,  innovation  excellente  par  laquelle 
Mgr  l’évêque  d’Orléans  offre  aux  pères  de  famille  un  couronnement  aux 
fortes  études  et  une  préparation  virile  et  chrétienne  à la  vie  publique. 

La  création  de  cet  Enseignement  supérieur  répondait  à des  besoins  trop 
vivement  sentis  pour  ne  pas  rencontrer  le  succès;  aussi,  depuis  qu’il  est 
organisé,  un  groupe  de  jeunes  gens  d’élite  y vient-il  chaque  année  achever  et 
affermir  l’éducation  première,  sous  la  direction  d’un  maître  illustre  et  ex- 
périmenté. 

Les  Cours  embrassent  la  Littérature,  la  Philosophie,  l’Histoire,  considé- 
rées de  haut  et  approfondies  ; l’Esthétique,  qui  expose  les  principes  du  beau 
et  leur  application  dans  les  arts  ; les  éléments  généraux  du  Droit  ; les  Scien- 
ces naturelles,  physiques  et  mathématiques; les  Langues  étrangères,  et  en- 
fin l’Écriture  Sainte,  expliquée  au  double  point  de  vue  de  l’enseignement 
religieux  et  des  beautés  littéraires. 

C’est  Mgr  Dupanloup  qui  s’est  réservé  ce  dernier  cours  ; il  s’y  fait  rare- 
ment suppléer,  malgré  l’accablement  de  ses  travaux  divers  ; et  au  lendemain 
de  ses  grandes  luttes  pour  les  droits  et  la  liberté  de  l’Église,  il  est  touchant 
de  voir  l’éminent  prélat,  redevenu  simple  professeur,  monter  dans  sa  chaire 
pour  exposer  l’éloquence  et  la  poésie  de  la  Bible. 

On  n’admet  à ces  Cours  que  des  jeunes  gens  débarrassés  des  soucis  du 
baccalauréat,  et  ayant  le  goût  du  travail  libre  et  généreux.  Chaque  année, 
leurs  compositions  principales  sont  lues  publiquement,  dans  des  séances 
académiques,  et  déjà  le  livre  d’or  de  la  maison  peut  offrir  aux  juges  les  plus 
difficiles  des  travaux  dont  l’éclat  et  la  maturité  honoreraient  des  écrivains  de 
profession. 

L’heureuse  création  de  Mgr  d’Orléans  n’a  donc  plus  à se  justifier;  elle  a 
réussi,  comme  tout  ce  qui  est  nécessaire,  et  le  temps,  en  faisant  apprécier 
ses  résultats,  ne  peut  que  la  rendre  plus  florissante  et  plus  solide. 


Léon  Lavedan. 
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Tableau  synchrcnique  et  universel  de  la  vif. 

DES  PEUPLES,  par  M.  Fabbé  Miguel. 

Sous  ce  titre,  un  simple  curé  de  village, 
qui  marche  dignement  sur  les  traces  de 
l’abbé  Gorini,  vient  de  publier  une  mer- 
veille de  patience,  d’exactitude  et  de  saga- 
cité. Une  série  de  trente-deux  planches 
déroule  sous  les  regards  les  événements 
principaux  des  annales  du  monde,  classés 
cbronologiquement  dans  l’ordre  perpendi- 
culaire, distribués  par  États  dans  l’ordre 
horizontal,  et  avec  un  système  ingénieux 
de  lignes,  de  signes  et  de  couleurs  qui 
permet  d’embrasser  d’un  coup  d’œil  toutes 
les  péripéties  historiques  et  géographiques, 
les  agrandissements  et  les  diminutions  de 
chaque  État,  ses  débordements  sur  les  pays 
voisins,  son  absorption  définitive  ou  mo- 
mentanée. C’est  grâce  surtout  à l’emploi 
du  signe,  cette  analyse  de  l’analyse,  comme 
l'appelle  l’auteur,  qu’il  a pu  condenser 
tant  de  choses  en  si  peu  de  pages,  tout  en 
les  montrant  nettement  à l’esprit  et  aux 
yeux.  Quand  on  s’est  une  fois  familiarisé 
avec  ce  système  et  qu’on  s’est  classé  dans 
la  tête  ces  combinaisons,  très-logiques  et 
très -simples  sous  leur  complication  appa- 
rente, le  Tableau  synchronique  de  la  vie 
(les  peuples  devient  un  livre  d’une  clarté 
et  d’une  utilité  sans  pareilles.  On  a là 
toute  la  quintessence  de  l’histoire,  réduite 
à son  plus  petit  volume  et  à sa  plus  sim- 
ple expression,  mais  où  rien  d’essentiel 
n'est  omis;  je  comparerais  volontiers  ce 


Tableau  qui  a coûté  dix-sept  années  de 
de  travail  à l’auteur,  à un  train  express, 
lancé  à toute  vapeur  le  long  d’une  route 
immense,  qu’elle  abrège  sans  supprimer 
aucun  des  points  de  vue. 

V.  F. 

Histoire  anecdotique  des  Barrières  de  Paris, 
par  Alfred  Delvau,  avec  10  eaux-fortes 
par  Emile  Thérond.  — 1 vol,  in-18.  — 
Paris,  Dentu,  1865. 

Qui  pensera  dans  quelques  années  aux 
barrières  de  Paris  et  aux  monuments  élevés 
par  Ledoux  pour  abriter  MM.  de  l’octroi? 
personne  assurément.  Cependant  c’est  un 
tort;  car  si,  au  point  de  vue  architectural, 
l’oubli  est  la  meilleure  chose  qu’on  puisse 
leur  souhaiter,  il  n’en  est  pas  de  même, 
pour  un  certain  nombre  du  moins,  au  point 
de  vue  historique.  C’est  ce  qu’a  pensé  M.  Al- 
fred Delvau.  Déjà  préparé  par  ses  autres 
travaux  sur  Paris,  et,  entre  autres,  sur  les 
Cylhères  parisiens,  il  a réuni  toutes  les 
données  historiques  et  tous  les  souvenirs 
f^ui  rappellent  les  différentes  barrières  de 
l’ancien  Paris,  en  commençant  par  la  bar- 
rière de  Passy  pour  finir  à la  barrière  de 
la  Cunetle.  Pas  une  n’est  oubliée,  et  si  l’in- 
térêt n’est  pas  égal  pour  toutes,  ce  n’est  pas 
la  faute  de  M.  Delvau,  qui  a certes  fait  de 
son  mieux  et  tiré  de  son  sujet  tout  le  parti 
possible  ; mais,  mais  où  il  n’y  a rien  ..  Dix 
jolies  eaux-fortes  de  Thérond  complètent  ce 
petit  volume  F.  L. 
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Quarante  Vérités  dites  a la  Cour  de  Turin, 
par  Etienne  San-Pol,  rédacteur  en  chef 
du  Contemporaneo  de  Florence.  — 1 vol. 
in-18.  — Paris,  Brunet,  1865, 

Tout  d’abord  ce  titre  semble  singulier  et 
ce  chiffre  étonne.  Quarante  vérités  c’est  trop, 
si  on  s’en  tient  au  général;  ce  n’est  pas  assez* 
si  on  veut  traiter  les  choses  par  le  menu. 
Enfin,  à quoi  bon  dire  la  vérité  à qui  ne 
veut  pas  l’entendre?  C’est  perdre  son  temps 
et  sa  peine.  Pas  toujours,  cependant;  et  à 
force  de  crier  la  vérité,  elle  finit  par  se  faire 
jour,  et  si  celui  qu’elle  regarde  fait  mine 
de  ne  pas  s’en  apercevoir,  du  moins  cela 
peut-il  ouvrir  les  yeux  aux  honnêtes  gens 
abusés  et  leur  montrer  les  choses  comme 
elles  sont.  Aussi  bien,  dans  ce  volume,  tra- 
duction d’un  ouvrage  publié  à Turin  (en 
italien,  il  est  intitulé  Carême  à la  cour  de 
Turin,  et  comprend,  de  même  que  les  sla- 
tionsquadragésimalesdansleséglisesd’Italie 
quarante  discours  : delà  son  titre.);  dans  ce 
volume,  dis-je,,  il  y a des  révélations  fort 
curieuses  et  fortpiquantes,  des  vérités  fort 
bonnes  et  qui,  si  tout  le  monde  était  con- 
vaincu comme  nous  (ju’elles  sont  vraies, 


pourraient  faire  changer  bien  des  opinions’ 
modifier  bien  des  idées,  et  rétablir  dans  leur 
jour  réel  quelques  faits  jusqu’à  présent 
inexpliqués. 

F.  L. 

Le  Pain  quotidien.  Paris,  chez  Morin, 
rue  Saint-Sulpice,  36. 

Pour  préserver  son  esprit  et  sa  langue 
do  toute  erreur  et  de  tout  mensonge,  le 
chrétien  devrait,  à l’instar  de  saint  Au- 
gustin, faire  des  Écritures  ses  chastes  et 
innocentes  délices  : Sint  castæ  deliciæ 
Script uæ  tuæ!  Au  lieu  de  cela,  il  n’y  a pas 
de  livres  moins  ouverts  que  les  livres 
saints.  Cependant,  il  n’en  coûterait  pas 
beaucoup  à chacun  d’en  lii-e  au  moins  un 
verset  par  jour.  C’est  pour  faciliter  cette 
vieille  coutume  que  madame  de  Barberey 
a publié  le  gracieux  recueil  que  nous  in- 
diquons ; il  complète  la  petite  bibliothèque 
que  nous  devons  déjà  à son  érudite  piété, 
bibliothèque  dont  chaque  volume  a mé- 
rité l’approbation  de  plusieurs  évêques. 

A.  G. 


Pour  les  articles  non  signés  : F.  de  Launay. 


AVIS.  — L’abondance  des  matières  nous  oblige  à renvoyer  les  Tables  au  mois 
prochain;  elles  devront  être  placées  à la  fin  du  numéro  d’août. 


UîiJi  des  Gérants  : CHARLES  DOIINIO!.. 


lARIS  — 1M!>,  SIMON  IIAÇON  ET  COHI*,,  RLE  l/EHri  RTH,  1. 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  méprisent  la  grammaire  ou  la  rhétori- 
que; je  suis  moins  encore  de  ceux  qui  méprisent  la  philosophie. 

Parmi  les  études  qui  sont  destinées  à faire  la  haute  éducation  intel- 
lectuelle de  l’homme,  les  études  philosophiques  sont  sans  contredit 
au  premier  rang  ; et  pour  ma  part  je  ne  consentirai  jamais  à les  sup- 
primer. Ce  que  j’en  dirai  ici  suffira  à justifier  ma  prédilection  pour 
ces  belles  et  grandes  éludes,  qui  font  toute  la  force  et  sont  le  vrai 
couronnement  des  humanités. 

Je  me  propose  de  traiter  successivement  de  la  dignité  de  la  philo- 
sophie, considérée  dans  son  origine,  dans  son  objet,  dans  sa  certi- 
tude, et  enfin  dans  ses  maîtres,  et  surtout  dans  le  Maîire  suprême 
qui  l’enseigne  ; 

Je  traiterai  ensuite  de  Futilité  de  la  philosophie  et  de  renseigne- 
ment philosophique  pour  la  grande  culture  de  la  raison  et  le  déve- 
loppement des  hautes  facultés  intellectuelles  ; et  aussi  de  son  utilité 
pour  l’étude  des  sciences,  pour  l’éloquence,  pour  les  études  littérai- 
res, et  pour  la  conduite  de  la  vie  ; 

Puis  j’exposerai  ce  que  je  crois  être  la  vraie  méthode  d’un  bon  en- 
seignement philosophique.  Je  traiterai  là  en  particulier  de  l’usage 
des  langues  latine  et  française  dans  les  cours  de  philosophie  ; et  enfin 
j’achèverai  tout  ce  que  j’ai  à dire  sur  ce  grave  sujet  par  quelques 
conseils  pratiques,  plus  délicats,  adressés  à MM.  les  professeurs  de 
philosophie,  sur  la  direction  qu’il  faut  donner  à tout  ce  grand  ensei- 
gnement. 

>•.  SIÎR.  T.  XXX  ILXVl®  DE  LA  GÜLLECT.’!.  LIVRAISON  TÙ  OcTüLRE  1805.  1^ 


270 


LA  riilLOSOriilE. 


DIGNITÉ  DE  LA  PHILOSOPHIE  ET  DES  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 


Il  est  une  philosophie,  dont  les  plus  grands  esprits  ont  été  amou- 
reux dans  tous  les  siècles,  dont  les  plus  illustres  chrétiens  ont  dit 
des  choses  glorieuses,  dont  les  maîtres  ont  été  proclamés  les  patri- 
ciens de  l’intelligence  humaine  ou  même  des  hommes  divins  ; dont 
les  plus  doctes  théologiens  comme  les  plus  célèbres  philosophes  ont 
à Tenvi  célébré  la  lumière. 

C’est  la  philosophie,  dont  saint  Augustin  disait,  parlant  d’Aristote 
et  de  Platon:  « Il  y a une  doctrine  de  vraie  et  certaine  philosophie; 
« JJnna  est  verisshnæ  philosophiæ  dïsciplind;  » et  il  ajoutait  : « C’est  à la 
« recherche  de  cette  doctrine  que  j’ai  résolu  de  m’appliquer;  Huic 
« investigandæ  inservire  proposui.  » 

C’est  la  philosophie,  dont  Clément  d’Alexandrie  affirmait  « qu’avant 
((  l’Évangile  et  la  venue  de  Notre-Seigneur,  elle  était  nécessaire  aux 
« Grecs  pour  les  aider  à pratiquer  la  justice,  et  que  maintenant  elle 
« est  utile  à la  piété  ; Atque  erat  quiclem  ante  Do  mini  adventum  philo - 
« sophia  Græcis  necessaria  ad  justitiam^  mine  autem  utïlïs  ad  pie- 
((  tatem.  » 

C’est  la  philosophie  dont  Platon  parle,  quand  il  dit  : Philosopher, 
c’est  s’appliquer  à connaître  et  imiter  Dieu,  c’est  apprendre  à bien 
vivre^  et  aussi  à bien  mourir  (Phe'don);  et  voilà  pourquoi  sans  doute 
Cicéron,  disciple  de  Platon,  allait  jusqu’à  appeler  cette  philosophie 
((  la  lumière  de  la  vie.  » 

Voilà  la  philosophie  que  saint  Grégoire  de  Nazianze,  le  grand  théo- 
logien de  l’Orient,  n’hésitait  pas  à nommer  « la  très-haute  philoso- 
« phie,  » et  dont  saint  Jean  Chrysostome  ne  craignait  pas  de  dire  : 
« La  philosophie  est  la  connaissance  des  choses  divines  et  humaines  L» 
(X  La  philosophie  est  l’aliment  de  l’âme  ^ » 

Saint  Chrysostome  avait  en  telle  estime  la  philosophie,  qu’il  en 
emprunte  le  nom  pour  le  donner  à la  vie  chrétienne,  et  que  le  plus 
haut  degré  de  la  perfection  évangélique,  il  l’appelle  le  plus  haut  de- 
gré de  la  philosophie. 

Voilà  la  philosophie  dont  il  disait,  qu’il  en  faut  allumer  le  flam- 

^ Twv  ôstwv  >cat  àvôptùiTtvwv  "j'vwatç  yi  cûiXsoocpta.  (XI,  451,  B.) 

^ Ttjv  Tpocpyiv...  T^v  cplX&Gocûiav.  (V,  o2G,  B.) 
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beau,  puis  l’élever  sur  les  hauteurs,  afin  qu'il  resplendisse  et  éclaire 
au  loin‘. 

C’est  enfin  la  philosophie  dont  saint  Thomas  d’Aquin,  l’ange  de  la 
théologie,  disait  lui-même.  « La  théologie  peut  recevoir  quelque  chose 
« de  la  philosophie,  non  quant  au  fond,  mais  pour  le  développement 
« et  la  plus  grande  manifestation  de  ses  propres  données.  (P.  1%  qi 
a.  5,  ad  2.)  » 

Saint  Anselme,  Malebranche,  Bossuet,  Fénelon,  Leibnitz,  n’en  ont 
point  parlé  avec  moins  d’éloges  que  saint  Jean  Chrysostome  et  les 
autres  grands  docteurs  de  l’Église. 

En  un  mot,  il  est  une  philosophie,  dont  V origine  est  la  plusillustre 
qui  se  puisse  trouver,  car  c’est  la  lumière  même  de  Dieu  ; 

Dont  V objet  est  Dieu  lui-même  : les  vérités  éternelles  et  les  œuvres 
divines  ; 

Dont  la  quant  à ses  principes  premiers,  est  telle  que,  sans 

elle,  nul  fondement  ne  reste  à aucune  science,  à aucune  foi,  à aucune 
croyance  sociale  ou  religieuse  ; 

Dont  les  maîtres  furent  les  princes  de  l’esprit  humain,  les  plus  bel- 
les intelligences  créées  de  Dieu  ; 

Dont  le  Maître  supérieur  et  unique  est  Dieu  lui-même. 

Voilà  d’où  vient  la  dignité  de  la  philosophie  et  des  études  philoso- 
phiques. 


L’origine  première  de  la  philosophie  est  la  plus  haute  et  la  plus 
illustre  qui  se  puisse  trouver  : car  c’est  la  lumière  même. 

11  y a au-dessus  de  nous  une  région  de  lumière,  de  lumière  supé- 
rieure et  divine.  Dieu  l’habile  : Lucem  inhabitat.  Car  Dieu  est  toujours 
dans  la  lumière  : Ipse  est  in  luce,  La  lumière  est  toujours  avec  lui  : 
Lux  cumeo  est.  11  se  nomme  même  le  Dieu  de  la  lumière  : Deuslucis; 
ou  plutôt  il  est  la  lumière  elle-même  : Deus  lux  est. 

Il  est  la  lumière,  et  il  n’y  a en  lui  aucunes  ténèbres,  ineo  tenebræ 
non  sunt  ullæ.  Il  est,  sans  aucune  ombre  de  vicissitude  ni  d’obscur- 
cissement possible,  aussi  resplendissant  la  nuit  que  le  jour,  apud 
quem  non  est  transmutatio.,  necvicissitiidinis  obumbratio.  En  un  mot, 


* Kal  Ta;  rv;;  '^iXocooîa;  Xajj.Tîâ^a;  à(p’ u(];ou  irof pwôsv  àtpavTî:.  (I,  III,  C.) 
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il  est  la  lumière  étemelle,  immuable,  infinie,  incorruptible,  souve- 
raine, et  toujours  rayonnante  ^ 

Eh  I bien,  cette  lumière  éternelle,  cette  région  de  lumière  rayon- 
nante, c’est  la  patrie  originelle  de  la  philosophie  : c’est  de  là  qu’elle 
descend,  qu’elle  vient  jusqu’à  nous. 

S’il  est  dit  que  la  lumière  est  inaccessible,  Luceminaccessibilem^  il 
n’est  pas  dit  qu’elle  soit  incomiminicable. 

Non,  car  elle  rayonne  toujours,  et  Dieu  du  fond  resplendissant  de 
son  éternité,  aime  à la  faire  briller  dansle  temps;  et  la  communication 
qu’il  fait  à la  raison  humaine  de  la  vérité  et  de  la  lumière  incréées, 
c’est,  selon  l’expression  même  des  saints  livres,  le  témoignage  qu^il 
se  plaît  à rendre  de  lui-même  à l’homme  sa  créature  : Non  sine  testi- 
monio  semetïpsum  relinquif^:  et  telle  est  l’origine,  la  dignité,  la  splen- 
deur et  l’utilité  providentielle  de  la  philosophie  sur  la  terre. 

Elle  est  un  premier  témoignage  que  Dieu,  le  Père  des  lumières, 
Pater  liiminim,  se  rend  à lui-même  en  nous  ; et  c’est  de  Lui,  de  cette 
source  sublime  et  lumineuse  du  vrai,  qu’elle  vient  : Omnedatum  de^ 
scendens  a Pâtre  luminum". 

En  Dieu,  il  n’y  a qu’une  lumière,  une  simple,  et  infinie;  mais  il 
la  produit,  il  la  révèle,  il  la  manifeste  à nos  regards  des  deux  ma- 
nières. Gommele  dit  admirablement  saintThomas,ily  a deux  modes, 
deux  manières  de  savoir  les  choses  divines  : le  mode  philosophique 

1 La  région  de  la  lumière,  l’origine  de  la  sagesse,  sa  nature,  sa  beauté,  sa  puis- 
sance, ses  splendeurs,  tout  cela  est  admirablement  décrit  dans  un  des  livres  de 
l’Ancien  Testament  : 

Vapor  est  enim  virtutis  Dei  et  emanalio  quædam  est  claritas  omnipotentis  Dei 
sincera,  et  ideonihil  inquinatum  in  ea  incurrit. 

Gandor  est  enim  lucis  æternæ,  et  spéculum  sine  macula  Dei  majestatis,  et  imago 
bonitatis  illius. 

Et  cum  sit  una,  omnia  potest;  et  in  se  permanens,  omnia  innovât,  et  per  na- 
tiones  in  animas  sanclas  se  transfert,  amicos  Dei  et  prophetas  consliluit. 

Neminem  enim  diligit  Deus,  nisi  eum  qui  cum  sapientia  habitat. 

Est  enim  hæcspeciosior  sole,  et  super  omnem  dispositionem  stellarum  ; luci  com- 
parata,  invenitur  prier. 

Illi  enim  succedit  nox,  sapientiam  autem  non  vincit  malitia.  (Sap.  viii,  26, 
29,  etc.) 

Dans  le  Nouveau  Testament,  saint  Jean,  l’aigle  des  évangélistes,  a tout  dit  en  ces 
courts  versets,  que  les  platoniciens  voulaient  graver  en  lettres  d’or  à la  porte  de 
leurs  écoles  : 

In  principio  erat  Verbum,  et  Verbum  erat  apud  Deum,  et  Deus  erat  Verbum. 

Hoc  erat  in  principio  apud  Deum. 

Omnia  per  ipsum  facta  sunt  ; Et  sine  ipso  factum  est  niiiil  quod  factum 
est. 

In  ipso  vita  erat,  et  vita  erat  lux  liominum. 

Act,  XIV,  16. 

5 Jacobini,  1-17. 
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et  le  mode  théologique;  le  mode  rationnel  et  le  mode  révélé:  Duplex 
mocliis  divinonm  intelligîbilium. 

La  lumière  descend  donc  à nous  de  deux  manières  : par  la  raison 
el  par  la  foi,  par  la  philosophie  et  par  la  théologie  ; mais  c’est  tou- 
jours du  Père  des  lumières  qu’elle  descend  : Descendens  g Pâtre  lu- 
mïnum. 

Comme  ceci  est  tout  à fait  fondamental,  et  a de  très-grandes  con- 
séquences, je  veux  y insister  brièvement  toutefois. 


II 


Il  y a,  dît  nettement  saint  Thomas,  deux  degrés  de  l’intelligible  di- 
vin, Duplici  igitur  verïtate  dïvinorum  intelligîbilium  existente.  (Con- 
tra Gentes^  iv.)  Il  y a,  relativement  à nous,  deux  modes  de  la  vérité 
divine;  Duplex  veritatis  modus...  duplicem  veritatem  divinorum. 
(Ibid,  iiî  et  IX.) 

C’est  ceci  qui  est  fondamental,  et  sur  quoi  j’insiste  : car  ceci  une 
fois  bien  établi,  s’évanouissent  la  plupart  des  conflits  vainement  sus- 
cités entre  la  raison  et  la  foi,  entre  la  philosophie  et  la  religion  : elles 
ne  peuvent  jamais  voir  aucun  sujet  de  désaccord,  puisqu’elles  vien- 
nent toutes  deux  de  la  même  source  de  lumière. 

La  raison  de  l’homme,  dit  ailleurs  encore  saint  Thomas,  a un  dou- 
ble terme  et  deux  degrés  de  perfection  : un  premier  degré,  où  elle 
monte  par  la  lumière  naturelle,  et  un  second  degré  où  elle  s’élève 
par  la  lumière  surnaturelle  L 

Il  y a donc  pour  l’homme,  deux  lumières,  la  lumière  de  la  raison 
qui  est  la  lumière  naturelle,  et  la  lumière  delà  foi  qui  est  la  lumière 
surnaturelle. 

Sans  doute,  il  n’y  a en  soi  qu’une  seule  vérité  qui  est  Dieu,  une 
seule  lumière  qui  est  Dieu  ; mais  l’homme  la  peut  recevoir  de  deux 
manières.  La  lumière  naturelle  et  la  lumière  surnaturelle  ne  sont  en 
Dieu  qu’une  même  lumière,  diversement  reçue  par  l’homme.  Dieu 
est  le  principe  et  la  source  de  la  lumière  de  la  raison  aussi  bien 
que  de  la  lumière  de  la  foi. 

^ Ratio  hominis  est  perfecla  dupliciter  a Deo,  primo  quidem  naturali  perfectione, 
secundum  scilicet  lumen  naturale  rationis;  alio  autem  modo  quadam  siipernaturali 
perleclione.  (P.  P IP%  q.  ix,  lxvih,  a.  2 c.) 
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Sans  doute  encore,  la  lumière  divine  en  elle-même  est  une  ; mais 
notre  intelligence  peut  la  voir  de  deux  manières,  directement  ou  in- 
directement : comme  notre  œil  peut  voir  de  deux  manières  la  lumière 
créée,  soit  en  face,  soit  dans  un  rayon  réfléchi. 

De  là  cette  formule  des  théologiens  : la  raison  et  la  foi  sont  deux 
rayons  d’une  même  lumière  ; mais  l’une  est  un  rayon  direct  et  l’autre 
un  rayon  indirect*. 

La  lumière  de  la  raison,  par  laquelle  nous  connaissons  les  principes 
de  la  vérité,  est  une  lumière  que  Dieu  lui-même  a mise  en  nous.  C’est 
la  lumière  même  de  Dieu,  réfléchie  dans  le  miroir  de  l’âme.  Telle  est 
la  raison  naturelle  reçue  de  Dieu. 

Ce  sont  des  rayons  de  l’éternelle  lumière  du  Verbe  ; mais  seule- 
ment reflétés,  réfléchis  en  nous.  Ce  n’est  pas  la  source  même  et  les 
rayons  directs  de  la  lumière  que  nous  voyons  ; ce  ne  sont  que  reflets, 
que  rayons  réfrangés  et  réfléchis  ; mais  rayons  de  l’éternelle  et  im- 
muable vérité. 

Voilà  pourquoi  saint  Thomas,  saint  Augustin,  Bossuet  et  tous  les 
plus  grands  théologiens,  aussi  bien  que  les  grands  philosophes,  ont 
dit  que  les  principes  et  les  vérités  immuables,  nous  les  voyons  en 
Dieu,  dans  la  lumière  de  Dieu  ; et  c’est  là  même  ce  qui  fait  tout  à la 
fois  la  gloire  de  la  raison  humaine,  et  la  dignité  de  la  philosophie  et 
des  études  philosophiques.  « Sans  aucun  doute,  dit  saint  Thomas 
d’Aquin,  quand  on  voit  par  la  raison  des  vérités  certaines,  immua- 
bles, éternelles,  qui  dès  lors  sont  au-dessus  de  nous,  on  peut  dire 
qu’on  les  voit  en  Dieu,  puisque  nous  ne  connaissons  rien  que  par  sa 
lumière,  et  que  la  raison  est  une  participation  de  cette  lumière  ; car, 
dit  saint  Augustin,  ces  spectacles  intelligibles  ne  nous  deviennent  vi- 
sibles, qu’illuminés  par  leur  soleil,  qui  est  Dieu  ; et  de  même  que 
pour  voir  un  objet  par  nos  yeux,  il  n’est  pas  nécessaire  devoir  la 
substance  et  le  corps  du  soleil,  de  même  pour  voir  l’intelligible  de 
ce  degré,  il  n’est  pas  nécessaire  de  voir  l’essence  de  Dieu^.  '» 

’ft  Lorsque  saint  Paul  dit  en  parlant  des  anciens  philosophes  : « Ce 
« quon  2)eiit  connaître  de  Dieu  leur  a été  manifesté^  » il  parle  de  cette 
connaissance  de  Dieu  que  nous  donne  la  raison  sans  la  foi.  Assuré- 


* Rationis  lumen,  quo  principia  sunt  nobis  nota,  est  nobis  a Deo  inditum,  quasi 
quædam  similitudo  increatæ  veritalis  in  nobis  resultantis.  (S.  Thomas.) 

^ Omnia  dicimus  in  Deo  videri,  in  quantum  participatione  sui  luminis  omnia 
cognoscimus  ; nam  et  ipsum  natuîiale  lumen  rationis  est  quædam  participatio  divini  lu- 
minis. Undè  dicit  Augustinus  : « Disciplinarum  spectamina  videri  non  possunt  nisi 
aliquo  velut  suo  sole  illustrentur,  » videlicet  Deo . Sicut  ergo  ad  videndum  aliquid 
sensibiliter  non  est  necesse  quod  videatur  substantia  solis  ; ita  ad  videndum  aliquid 
intelligibiliter,  non  est  necessarium  quod  videatur  essenlia  Dei.  (P.  1%  q.  xii, 
a.  11,  ad  5.) 
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ment  cette  raison  s’appuie  sur  les  données  sensibles  qui  ne  lui  peu- 
vent montrer  l’essence  divine,  puisque  ces  effets  visibles  ne  sont  en 
rien  adéquats  à leur  cause,  qui  est  Dieu.  Mais  pourtant,  comme  ces 
effets  ne  seraient  pas,  si  leur  cause  n’était  pas,  ils  nous  prouvent  que 
Dieu  est,  et  ils  nous  font  connaître  ce  qu’il  doit  être  comme  cause  de 
tout,  dépassant  tout^  » 


Ilî 


Ce  que  je  veux  et  dois  faire  remarquer  enfin,  c’est  que  tout  cet 
admirable  enseignement  sur  les  droits  et  l’origine  glorieuse  de  la 
raison  humaine,  saint  Thomas  comme  saint  Augustin  le  tire  de  l’en- 
seignement des  divines  Écritures.  « La  lumière  de  la  face  de  Dieu 
((  rayonne  sur  nous,  dit  le  prophète.  C’est  là  cette  lumière  de  la  rai- 
« son  naturelle  qui  est  l’image  de  Dieu.  Signatum  est  super  nos  lu- 
((  men  vultus  tui,  Domine^  quod  est  lumen  rationis  naturalis,  in  qua  est 
« imago  Dei.  » (Comment,  in  Paul.) 

Saint  Thomas,  suivant  en  cela  saint  Augustin,  — c'est  d’ailleurs  la 
doctrine  constante  des  Pères,  des  théologiens  et  de  la  sainte  Écriture, 
— insiste  partout  sur  cette  haute  et  lumineuse  origine  de  la  raison 
humaine.  Pour  lui,  « la  raison  est  l’impression  delà  lumière  divine  en 
nous  ; Impressio  divini  luminis  in  nobis.  » (I%ÏP,  q.  xci,  a.  2.)  Pour  lui, 
«la  lumière  naturelle,  mise  dans  Pâme,  est  l’illumination  de  Dieu; 
Ipsum  lumen  natur ale  animæinditumestillustratioDei.  » (P.  q.  jx, 
a.  1.  — ) Pour  lui,  « les  principes  de  la  raison  pratique  comme  ceux 
de  la  raison  spéculative  sont  des  données  naturelles  qui  existent  dans 
l’âme;  Natur  aliter  nobis  esse  indita  sicut  principia  speculabiliumita  et 
princïpia  operabïlium.  » 

« Lorsque  le  prophète  s’écrie  : La  lumière  de  votre  visage.  Sei- 
gneur, a été  imprimée  en  nous,  c’est  pour  faire  entendre  que  la  lu- 
mière de  la  raison  naturelle,  par  laquelle  nous  discernons' ce  qui  est 

1 Naturalis  nostra  cognitio  a sensu  principium  siimit.  Unde  tanlum  se  nostra  na- 
tiiralis  cognitio  extendere  potest,  in  quantum  manuduci  potest  per  sensibilia.  Ex 
sensibilibus  aulem  non  potest  usquè  ad  hoc  intellectus  noster  pertingere,  quod  di- 
vinain  essentiam  xideat  ; quia  creaturæ  sensibiles  sunt  effeclus  Dei,  virtutem  causæ 
non  adæquantes.  Undè  ex  sensibilium  cognitione  non  potest  tota  Dei  virtus  co- 
gnosci,  et  per  consequens  nec  ejus  essentia  videri.  Sed  quia  sunt  effectus  a causa 
dependentes,  ex  eis  in  hoc  perduci  possumus,  ut  cognoscamus  de  Deo  an  est,  et  ut 
cognoscarnus  de  ipso  ea  quæ  necesse  est  ei  convenire,  secundum  quod  est  prima 
omnium  causa,  excedens  omnia  sua  causata.  (P.  P,  q.  xii,  a,  12  c.) 
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bien  et  ce  qui  est  mal,  objet  propre  de  la  loi  naturelle,  n’est  autre 
chose  que  la  lumière  divine  imprimée  en  nous.  D’où  il  suit  clairement 
que  la  loi  naturelle  n’est  autre  chose  qu’une  communication  de  la  loi 
éternelle  faite  à la  créature  raisonnable  ^ » 

Il  y a,  dans  les  saintes  Écritures,  dans  l’Ecclésiastique,  et  dans 
l’Épître  de  saint  Paul  aux  Romains,  des  passages  encore  plus  formels 
que  le  verset  du  psalmiste,  et  qui  expriment  avec  une  netteté  parfaite 
la  doctrine  que  saint  Thomas  et  saint  Augustin  exposent  ici'^ 

Je  me  borne  à saint  Paul.  Voici  comment  le  grand  Apôtre  a fait  l’ap- 
plication de  ces  paroles  aux  peuples  et  aux  philosophes  païens  : 

((  Lorsque  les  nations  qui  n’ont  pas  la  loi  font  naturellement  les 
« choses  de  la  loi,  ces  peuples  qui  n’ont  pas  la  loi  sont  à eux-mêmes 
« leur  loi. 

« Ils  montrent  que  l’œuvre  de  la  loi  est  écrite  dans  leur  cœur  : 
« leur  conscience  leur  rendant  témoignage  ; leurs  pensées  secrètes 
c(  les  accusant  ou  même  les  défendant^.  » 

Quel  énergique  commentaire  de  cette  belle  parole  du  Sage  sur  la 
loi  et  la  lumière  morale  : Mandatiim  hicerna  est^et  lex  lux!  (Prov., 
IV,  18.) 

Saint  Paul  avait  dit  déjà  : 

« Ce  qui  est  connu  de  Dieu,  ils  le  savent  : Dieu  le  leur  a manifesté. 

« Car  ce  qu’il  y a d’invisible  en  lui  est  devenu  intelligible  et  vi- 
ce sible  depuis  la  création  du  monde  par  le  moyen  des  créatures  : 
((  son  éternelle  vertu  et  sa  divinité  ont  été  manifestées  ; de  telle  sorte 
« qu’ils  sont  inexcusables*.  » 

* Cum  psalmista  dicit...:  Signatum  est  super  nos  lumen  vultus  tui,  Domine  ; quasi 
lumen  rationis  naturalis,  qua  discernimus  quid  sit  malum,  quod  pertinet  ad  legem 
naturalem,  nihil  aliud  sit  quam  impressio  divini  luminis  in  nobis.  ündè  palet  quod 
lex  naturalis  nihil  aliud  est,  quam  participatio  legis  æternæ  in  rationali  creatura. 
(P.  P IP®,  q.  xci,  a.  2.) 

2 Deus  abinitio  constituit  hominem,  et  reliquit  ilium  in  manu  consilii  sui. 

Adjecit  mandata  et  præcepta  sua. 

Si  volueris  mandata  servare,  conservabunt  te,  et  in  perpetuum  fîdem  placitam 
facere. 

Apposuit  tibi  aquam  et  ignem  : ad  quod  volueris,  porrige  manum  tuam. 

Ante  hominem  vita  et  mors,  bonum  et  malum  ; quod  placuerit  ei  dabitür  illi.  (Eccl., 

XV.) 

5 Cum  enim  gentes  quæ  legem  non  habent,  naturaliter  (lumine  naturali,  ea  quæ 
legis  sunt,  faciunt  ; ejusmodi  legem  non  habentes  ipsi  sunt  lex. 

Qui  ostendunt  opus  legis  scriptum  in  cordibus  suis,  testimonium  reddente  illis 
conseientia  ipsorum,  et  inter  se  invicem  cogitationibus  accusantibus,  aut  etiam  de- 
fendentibus.  (Ad.  Rom.,  ii,  14, 15.) 

* Quod  notum  est  Dei  , manifestum  est  in  illis.  Deus  enim  illis  manifesta- 
vit. 

Invisibilia  enim  ipsius,  a creatura  mundi,  per  ea  quæ  facta  sunt,  intellecta  con- 
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Il  faudrait  lire  sur  ce  même  sujet  tout  le  chapitre  vu  de  la  Sagesse  : 
il  est  admirable  sur  la  philosophie  et  les  sciences.  On  y voit  que  la 
Sagesse  éternelle  est  le  principe  de  la  philosophie,  et  que  par  elle  la 
philosophie  devient  la  clef  et  la  mère  de  toutes  les  sciences.  Il  y en  a 
là  une  description  incomparable  : on  y découvre  que  non-seulement 
la  loi  naturelle,  les  règles  de  la  morale,  mais  encore  les  règles  im- 
muables de  la  logique,  de  la  géométrie,  des  nombres,  du  droit,  de 
la  musique,  de  l’éthique,  de  l’esthétique,  tous  les  premiers  principes 
des  choses  et  des  sciences,  c’est  dans  la  lumière  de  Dieu  que  nous  les 
voyons.  Ils  sont  éternels,  immuables,  et,  par  conséquent,  d’origine 
divine,  puisque,  hors  Dieu,  il  est  bien  clair  qu’il  n’y  a rien  d'im- 
muable, rien  d’éternel. 

Ces  rayons  immuables  des  principes  et  des  règles  éternelles  qui  ne 
cessent  d’éclairer,  en  s’y  réfléchissant,  l’âme  raisonnable,  et  sont  la 
lumière  même  de  sa  raison,  le  fonds  de  son  intelligence,  tous  ces 
rayons  de  sagesse,  de  justice,  de  beauté,  sont  en  Dieu,viventenDieu, 
et  rayonnent  de  cette  source  suprême  de  la  lumière. 

Comme  le  dit  Bossuet  : « Nous  voyons  ces  vérités  dans  une  lumière 
« supérieure  à nous-mêmes  : c’est  en  Lui,  d’une  certaine  manière  qui 
« m’est  incompréhensible,  c'est  en  Lui,  dis-je,  que  je  vois  ces  vérités 
« éternelles;  et  les  voir,  c’est  me  tourner  vers  Celui  qui  est  évidem- 
« ment  toute  vérité,  et  recevoir  ses  lumières.  (T.  X,  p.  82.)  Oui, 
« dit-il  encore,  il  y a au-dedans  de  nous  une  divine  clarté  : un  rayon 
« de  votre  face,  ô Seigneur,  s’est  imprimé  en  nos  âmes.  C’est  là...  la 
c<  première  raison  qui  se  montre  à nous  par  son  image.  » {Sermon 
« sur  la  mort.) 

« Dieu,  disait  encore  un  autre  grand  esprit,  Dieu  est  un  océan  de 
« lumière,  dont  nous  n’avons  reçu  que  des  gouttes.  » Ce  mot  de 
Leibnitz  me  rappelle  la  parole  du  prophète,  qui,  s’adressant  à Dieu, 
lui  disait  : « Votre  rosée,  Seigneur,  est  une  rosée  de  lumière  ; Ros 
« lucis^  ros  tiius.  » 

Toute  la  lumière,  toute  la  science  philosophique,  est  renfermée 
dans  ces  admirables  paroles  de  Bossuet,  commentant  le  verset  de 
saint  Jean  : Erat  lux  vera  qiix  illuminât  omnem  hominem  venientem  in 
hune  mundum.  « La  vraie  lumière,  la  lumière  éternelle  qui  illumine 
tout  homme  venant  en  ce  monde,  c’est  le  soleil  des  intelligences; 
tout  œil,  toute  intelligence  la  voit,  et  ils  ne  verraient  rien,  s’ils  ne  la 
voyaient  pas,  puisque  c’est  par  elle  et  à la  faveur  de  ses  purs  rayons 
qu’ils  voient  toute  chose  : comme  le  soleil  sensible  éclaire  tous  les 
corps,  de  même  ce  soleil  des  esprits  éclaire  toute  raison.  Toutes  les 

spiciuntur  : sempiterna  quoque  ejus  virtus,  et  divinitas;  ita  ut  sint  inexcusabiles. 
[îbid.,  19,  20.) 
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vérités,  tous  les  premiers  principes,  toutes  les  idées,  toutes  les  lois 
éternelles  sont  des  rayons  communiqués,  fractionnés,  reflétés  de  ce 
divin  soleil.  » 

C’est  dans  sa  lumière  et  à la  faveur  de  ces  divines  clartés  que  la 
raison  et  la  conscience  de  Thomme  subsistent. 

C’est  là  que  la  raison  de  l’homme  voit  Dieu  et  ses  perfections  infi- 
nies, la  loi  naturelle,  la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal,  la  sagesse, 
la  vertu,  le  devoir,  la  justice,  la  beauté,  les  lois  imnjuables  des  nom- 
bres, des  raisonnements,  etc.,  c’est-à-dire  la  théodicée,  la  métaphy- 
sique, la  psychologie,  les  règles  de  la  logique  et  de  la  morale,  en  un 
mot  la  philosophie  tout  entière. 

Pour  résumer  tout  ceci  : la  lumière  philosophique,  c’est  donc  la 
lumière  divine  communiquée  à l’homme  : dans  ce  rayon  actif,  puis- 
sant, pénétrant,  qui  est  l’énergie  essentielle  de  la  raison  naturelle,  sa 
puissance  de  voir,  de  saisir,  de  comprendre;  dans  les  idées  éternelles, 
c’est-à-dire  dans  les  grands  rayons  de  vérité,  qui  sont  le  fond  et  l’il- 
lumination de  la  raison  naturelle,  le  foyer  de  la  lumière,  et  sont  en 
même  temps  les  premiers  principes,  les  lois  et  les  règles  primor- 
diales de  toute  science  ici-bas. 

Tout  cela  est  merveilleusement  dit  par  saint  Jean  à la  première 
page  de  son  Évangile  : Erat  lux  vera  quæ  illuminât  omnem  hominem 
venientem  in  hune  mundum.  On  ne  saurait  trop  relire  cette  page  su- 
blime et  se  pénétrer  de  sa  lumière. 


IV 


L’histoire  de  cette  lumière,  de  son  premier  lever  dans  le  monde  et 
dans  l’âme  de  l’homme,  de  son  premier  éclat,  et  aussi  de  sa  chute,  de 
ses  obscurcissements,  puis  de  sa  réhabilitation,  malgré  les  déchéances 
toujours  possibles,  serait  tout  à la  fois  belle  et  douloureuse  à faire  : 
ce  n’est  pas  ici  le  lieu  ; j’en  indiquerai  toutefois  au  moins  les  grands 
traits,  afin  de  ne  pas  laisser  trop  incomplètes  ces  vues  rapides  sur  la 
communication  de  la  lumière  divine  faite  à la  raison  de  l’homme,  et 
aussi  pour  faire  entrevoir  dans  quel  horizon  supérieur  et  lumineux 
se  déploie  la  grande  philosophie  du  christianisme. 

Certes,  ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où  Dieu  dit  : Fiat  lux  et  facta 
est  lux  : que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut. 
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Mais  il  y eut  un  jour  meilleur  encore  et  une  heure  plus  belle  ; c’est 
le  jour,  c’est  riieiire  où  Dieu,  Dieu  la  lumière  éternelle,  dit  : « Facia- 
mus  hominem  ad  imaginem  et  similitudinem  nostram;  « Faisons 
l’homme  à notre  image  et  à notre  ressemblance  ; >>  et  qu’en  consé- 
quence de  cette  parole,  il  souffla  sur  la  face  de  l’homme  l’Esprit  de 
vie,  Spiracidim  vitx,  dans  lequel  Fhomme  reçut  une  âme  vivante, 
l’intelligence,  la  liberté,  l’amour,  l’immortalité. 

Souffle  puissant,  coup  mystérieux,  qui  imprima,  dans  les  profon- 
deurs de  l’âme  humaine,  les  idées  éternelles,  images  de  Dieu  même, 
reflets  de  la  splendeur  incréée. 

Du  reste,  sur  tout  cela,  sur  cette  haute  origine  de  la  raison  et  de 
la  philosophie,  comme  beauté  d’expression,  comme  grandeur  de 
doctrine,  et  comme  hauteur  et  largeur  de  vue,  rien  ne  surpasse  ces 
paroles  de  l’Ecclésiastique  ^ : 

« Dieu  a donné  aux  hommes  la  réflexion,  la  parole,  les  yeux,  les 
« oreilles,  le  cœur  et  le  sentiment,  pour  trouver  la  vérité  : il  les  a 
« remplis  d’intelligence  et  de  raison. 

« Il  a créé  pour  eux  une  science  de  l’esprit,  il  a mis  dans  leur  cœur 
« une  conscience,  il  leur  a montré  le  bien  et  le  mal. 

« Il  a mis  son  regard  sur  leur  cœur,  afin  de  leur  faire  apercevoir  les 
« magnificences  de  ses  œuvres. 

« Afin  qu’ils  louent  son  saint  nom,  qu’ils  le  glorifient  dans  ses 
« merveilles,  et  qu’ils  racontent  la  grandeur  de  ses  ouvrages. 

11  leur  a de  plus  donné  ses  commandements  : une  loi  de  vie  fut 
« leur  héritage. 

«Dieu  a fait  avec  eux  une  alliance  éternelle  : il  leur  a manifesté 
« sa  justice  et  son  jugement.  » 

Mais,  hélas  ! cette  lumière  fut  bientôt  obscurcie  ; de  tristes  ombres 
vinrent  s’y  mêler.  L’image  de  Dieu  ne  fut  pas  sans  doute  effacée 
dans  l’homme,  mais  elle  fut  bien  altérée  ; la  raison  ne  fut  pas  éteinte, 
mais  elle  fut  très-affaiblie  : de  grandes  ténèbres  entrèrent  dans 
l’intelligence  humaine  ; et  de  là  les  aberrations  profondes,  les  abîmes 

1 ...  Consilium,  et  linguam,  et  oculos,  et  aures  et  cor  dédit  illis  excogitandi  : et 
disciplina  intellectus  replevit  illos. 

Creavit  illis  scientiam  spiritus,  sensu  implevit  cor  illorum,  et  mala  et  bona  os- 
tendit  illis. 

Posuit  oculum  suum  super  corda  illorum,  ostendere  illis  magnalia  operum 
suorum. 

Ut  nomen  sanctificationis  collaudent  ; et  gloriari  in  rnirabilibus  illius,  et  ma- 
gnalia enarrent  operum  ejus. 

Addidit  illis  disciplinarn,  et  legem  vitæ  hæreditavit  illos. 

Testarnentum  æternum  constituit  cum  illis,  et  justitiam  et  judicia  sua  ostendit 
illis.  (EccL,  XVII,  5-10.) 
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d’erreur  où  se  précipita  le  genre  humain,  et  les  gémissements  des 
saints  livres  sur  tant  d’hommes  «assis  dans  les  ténèbres  et  les  régions 
des  ombres  de  la  mort.  « 

Mais  s’il  y a eu  une  chute  de  la  raison  humaine,  un  obscurcisse- 
ment lamentable  de  la  lumière  divine  dans  Thonime,  il  y a eu  aussi, 
grâces  à Dieu,  la  promesse  et  la  prophétie  d’une  communication  nou- 
velle de  la  lumière  divine  au  monde. 

Et  cette  promesse  a fait  tressaillir  l’antique  humanité.  Rien  n’est 
louchant  comme  ces  cris  comme  ces  espérances  des  hommes  des 
vieux  âges,  désolés  des  ténèbres,  et  appelant  la  lumière,  l’illumina- 
tion future  du  monde. 

« Le  Juste  de  Dieu  viendra,  et  sa  venue  sera  comme  le  lever  d’une 
« grande  lumière  ; Justus  ut  splendor,  » 

« Son  nom  sera  l’Orient  ; Orïens  erït  nomen  ejus. 

« Il  sera  la  lumière  des  nations,  lumen  gentium  ; et  il  fera  sortir 
« de  leur  prison  obscure  les  hommes  assis  dans  les  ténèbres.  » 

Mais  comme*  le  soleil,  avant  de  monter  à l’horizon  et  d’inonder  le 
monde  de  ses  feux,  s’annonce  par  des  rayons  précurseurs,  par  une 
aurore  : ainsi,  le  futur  Illuminateur,  « l’Orient,  la  Splendeur  de 
Dieu,  le  Soleil  de  justice,  » devait  avoir  aussi  son  aurore,  une  prépa- 
ration lointaine  à sa  grande  illumination. 

Ce  fut  cette  loi  toute  de  lumière,  lex  lux^  par  laquelle,  selon  l’ad- 
mirable langage  des  saints  livres,  commencent  à être  redonnées  au 
monde  les  clartés  incorruptibles  de  la  lumière  incréée.  Incipiebat 
incorruptum  legis  lumen  sæculo  dari.  (Sap.  xvm,  4.) 

Enfin,  la  grande  illumination  se  fit.  La  lumière  vint  en  personne. 
Quel  jour  que  celui  oùJésus-Chrit  dit  : Je  suis  la  lumière  du  monde  : 
Ego  sum  lux  mundi  ! 

Moi,  la  lumière,  je  suis  venu  dans  le  monde;  Ego  lux,  veni  in 
mundum. 

Il  vint,  et  il  fit  rentrer  dans  les  obscurités  de  l’intelligence  hu- 
maine la  lumière  céleste. 

Il  ne  dissipa  point  seulement  les  nuages  de  l’intelligence  humaine, 
il  ne  fit  pas  seulement  resplendir  les  choses  qu’elle  pouvait  voir 
encore  à travers  ses  ombres  ; il  étendit  sa  vue,  lui  ouvrit  des  per- 
spectives nouvelles,  lui  apprit  des  choses  qu’elle  ne  savait  pas,  mais 
que  Lui , « le  Fils  unique  du  Père , avait  vues  dans  le  sein  du 
« Père.  » 

Et  dès  lors,  à des  discours  nouveaux,  inouïs,  à une  langue  incon- 
nue, à des  expressions  inattendues,  sublimes,  à mille  révélations, 
à mille  traits  de  lumière  rayonnants  de  l’Évangile,  il  fut  manifeste 
qu’en  effet  la  région  de  la  lumière  était  descendue  vers  la  région  des 
ténèbres,  pour  l’éclairer. 
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Et  depuis  lors,  il  y eut  un  royaume  nouveau  dans  le  monde,  et  il 
s est  appelé  le  royaume  de  la  lumière  : une  génération  nouvelle  est 
apparue,  cette  génération  inespérée,  dont  le  Fils  de  Dieu  dit  : Fils 
de  la  lumière,  Filii  liicis  ! 

Il  faut  entendre  saint  Paul  redire  aux  premiers  disciples  de  Jésus- 
Christ  cette  belle  parole  du  Maître  : 

« Nous  sommes  les  fils  de  la  lumière  et  les  fils  du  jour;  nous  ne 
« sommes  pas  les  fils  de  la  nuit  et  des  ténèbres...  Autrefois,  nous 
« étions  ténèbres...  nous  sommes  aujourd’hui  lumière  dans  le  Sei- 
« gneur.  » 

Et  celte  lumière,  qui  se  leva  d’abord  en  Orient,  illumina  bientôt 
la  terre  entière. 

Les  envoyés  de  la  lumière,  les  apôtres  de  Jésus-Christ  partent,  et 
leur  voix  remplit  le  monde.  Et  comme  il  n’y  a pas  un  point  du  globe 
qui  échappe  à la  lumière  du  soleil,  il  n’y  aura  pas  dans  le  vieux  monde 
un  pays  qui  échappe  à la  lumière  de  l’Évangile. 

Et,  chose  merveilleuse,  cette  lumière  est  en  permanence  dans  le 
monde  : 

« Voilà  que  je  suis  avec  vous  jusqu’à  la  consommation  des  siè- 
c(  des.  » 

Il  y a ici-bas  un  centre,  un  foyer,  où  la  lumière  divine,  naturelle 
et  surnaturelle,  se  conserve,  et  d’où  elle  se  répand  dans  le  monde  ; 
et  cela,  jusqu’à  la  fin  ; et  les  hommes  ne  l’éteindront  jamais.  Jésus- 
Christ  a voulu  et  fait  ce  prodige. 

Toutefois,  malgré  la  venue  et  la  permanence  de  la  lumière,  Pillu- 
mination  totale  n’a  pas  lieu  dans  la  vie  présente. 

Jésus-Christ,  c’est  Dieu  sur  la  terre  : c’est  le  Verbe  divin,  mais  ré- 
vélant les  choses  divines  en  langage  humain;  c’est  le  soleil,  mais  le 
soleil  derrière  un  nuage. 

Un  jour  viendra  où  le  nuage  ne  sera  plus,  où  entre  Dieu  et 
l’homme,  entre  la  lumière  éternelle  et  Tâmc,  il  n’y  aura  plus  ni  les 
idées  de  la  raison,  ni  les  paroles  de  la  révélation  : mais  où  la  lumière, 
où  Dieu  apparaîtra  lui-même,  sans  intermédiaire,  sans  voile,  sans 
figures,  sans  paroles,  dansson  essence  rayonnante  ; oùnous  leverrons 
tel  qu’il  est,  en  lui-même,  face  à face;  fade  ad  faciem  ; où  nous  ver- 
rons la  lumière  dans  la  lumière,  inhmine  lumen;  et  où,  près  de  lui, 
nous  serons  transformés,  transfigurés  de  clarté  en  clarté  : de  eJari- 
tate  in  claritatem. 

Voilà  l’histoire  de  la  lumière,  telle  est  la  suite  de  l’harmonie  de 
toutes  les  illuminations  de  Dieu  sur  l’homme.  Et  il  est  manifeste 
qu’elles  se  .complètent  l’une  l’autre  et  ne  se  combattent  pas. 
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Et  voici  en  résumé,  la  belle  théorie  de  la  lumière  totale,  de  l’en- 
tière illumination. 

La  lumière  divine  est  unique  : il  n’y  a qu’un  Dieu,  et  qu’un  Verbe, 
lumière  de  Dieu  ; mais  il  y a trois  modes  divers  de  participation  à la 
lumière  divine. 

Le  premier  indirect,  naturel,  fractionné,  reflété  dans  l’intelligence 
de  Ehomme,  comme  dans  un  miroir  : c’est  la  lumière  de  la  raison, 
lumen  rationis. 

Le  second  direct,  surnaturel,  mais  voilé,  c’est  la  lumière  de  la 
foi,  lumen  fidei  : qui  ajoute  des  révélations,  des  lumières  admirables 
à la  lumière  de  la  raison , sans  contredire  aucune  des  lumières  de  la 
raison. 

Le  troisième  enfin,  c’est  la  lumière  même,  vue  dans  sa  source, 
en  elle-même,  en  Dieu,  face  à face,  fade  ad  fadem^  sicuti  est.  Et 
alors  nous  lui  deviendrons  semblables  : Similes  ei  erimus.,,  in 
lumine  videhimus  lumen. 

Cette  troisième  lumière  est  la  lumière  de  gloire,  lumen  gloriæ; 
inaccessible  à l’œil  de  l’homme  en  ce  monde,  lucem  inaccessihilem,.. 
oculus  non  vidit,,.  Deum  nemo  vïdït  unquam ; mais  que  le  Fils  de 
Dieu  qui  est  au  sein  du  Père,  Unigenitus  qui  est  in  sinu  Patris^  nous 
a révélée,  promise,  conquise,  par  sa  mort  même,  comme  le  suffisant 
motif  et  le  prix  glorieux  de  sa  venue  parmi  les  hommes. 

11  y a donc,  et  nous  pouvons  en  terminant  poser  cette  conclusion, 
il  y a comme  trois  états  delà  raison  de  l’homme. 

Le  premier  état,  c’est  l’état  de  la  raison  de  l’homme,  sans  la  révé- 
lation chrétienne. 

A la  vérité,  il  y a eu,  immédiatement  après  la  chute,  une  révéla- 
tion de  Dieu,  qui  a commencé  parla  promesse  du  Rédempteur,  de 
l’illuminateur  divin.  Mais  les  hommes,  en  dehors  du  peuple  de  Dieu, 
eurent  bientôt  à peu  près  perdu  les  traces  dé  cette  révélation  surna- 
turelle. 

Le  second  état,  c’est  l’état  de  la  raison  de  l’homme,  éclairée  par 
la  révélation  chrétienne  : c’est  l’état  de  l’humanité  en  ce  moment  et 
jusqu’à  la  consommation  des  siècles. 

Enfin  le  troisième  état,  c’est  l’état  de  l’intelligence  de  l’homme 
éclairée  dans  la  vie  éternelle  par  la  pleine  lumière  de  Dieu. 
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Il  demeure  donc,  de  loule  cette  doctrine,  que  la  raison  deThomme, 
et  la  lumière  naturelle  qui  Féclaire,  est  une  participation  de  la  lumière 
de  Dieu; 

Qu’il  y a tout  un  ordre  de  vérités  naturelles,-  de  premiers  prin- 
cipes, d’idées  claires,  certaines,  immuables,  éternelles,  subsistantes 
en  Dieu,  et  communiquées  à l’homme  par  la  lumière  même  de  Dieu, 
qui  sont  le  fond  de  la  science  .philosophique  et  de  toute  les  sciences 
humaines  ; 

Qu’enfm,  cette  lumière  de  la  raison,  ce  rayon  divin,  cette  lumière 
de  la  philosophie  et  des  sciences  ne  sont  pas  toute  la  lumière,  toute 
l’illumination  de  Dieu;  qu’on  ne  doit  donc  pas  s’y  renfermer  obstiné- 
ment, et  qu’on  peut  aller  plus  loin  et  monter  plus  haut,  sans  les  con- 
tredire en  rien  ; mais  qu’ils  sont  une  communication  admirable,  une 
participation  sublime  de  l’éternelle  lumière  ; et  voilà  pourquoi  ils 
sont  dignes  d’un  si  grand  respect. 


DIGNITÉ  DE  LA  PHILOSOPHIE  CONSIDÉRÉE  DANS  SON  OBJET. 


Telle  est  donc  la  haute  et  grande  origine  de  la  philosophie. 

Si  maintenant,  regardant  de  plus  près  cette  science,  nous  en  con- 
sidérons l’objet,  quelle  idée  n’aurons-nous  pas  encore  de  son  impor- 
tance et  de  sa  dignité! 

De  quoi  s’occupe  directement  la  philosophie?  Quel  est  son  objet 
propre? 

Il  n’en  est  pas  de  plus  élevé,  de  plus  noble,  de  plus  nécessaire. 

C’est  Dieu  lui-même  : ce  sont  les  vérités  éternelles,  et  les  œuvres 
divines. 

C’est  Dieu,  et  l’homme  fait  à son  image  : l’âme  unie  au  corps  et 
habitant  ce  monde.  En  un  mot,  c’est  Dieu,  l’homme  elle  monde. 

On  peut  même  dire  que  Dieu,  c’est  toute  la  philosophie.  Car  il  est 
partout;  en  toute  question  on  l’y  retrouve. 

Et  pour  entrer  ici  dans  le  détail,  et  mettre  l’ordre  convenable  dans 
cet  important  sujet,  je  dirai  : par  là  même  et  par  cela  seul  que  tel 
est  l’objet  de  la  philosophie,  les  vérités  dont  elle  s’occupe  sont  les 
plus  hautes  sans  comparaison  auxquelles  puisse  s’appliquer  l’esprit 


LA  l’ilILOSOPIlIE. 


284 

humain  dans  l’ordre  naturel,  et  non-seulement  les  plus  hautes,  mais 
encore  les  plus  attrayantes  et  les  plus  belles^  et  aussi  les  plus  pratuiues 
et  les  plus  utiles;  je  ne  dis  pas  assez,  les  plus  nécessaires. 

Oui,  les  plus  nécessaires.  Car  les  Yérilés  philosophiques,  l’esprit 
humain  ne  peut  s’en  passer,  non-seulement  pour  sa  dignité,  sa  no- 
blesse, son  élan  vers  la  lumière,  son  déploiement  dans  les  sphères 
élevées,  mais  encore  et  surtout  pour  les  besoins  les  plus  vrais  et  les 
plus  profonds  de  sa  nature  eide  sa  vie. 

Qu’est-ce  en  effet  que  la  philosophie  dans  sa  notion  la  plus  géné- 
rale? C’est  l’amour  et  la  recherche  de  la  vérité.  Mais  qu’est-ce  que  la 
vérité,  si  ce  n’est  le  premier  besoin  de  l’homme,  le  plus  grand,  le 
plus  sublime  objet  qui  puisse  occuper  sa  pensée? 

Il  y a dans  l’intelligence  humaine  des  idées  essentielles,  des  vérités 
primordiales,  que  tout  homme,  qu’il  le  sache  bien  ou  qu’il  ne  s’en 
rende  pas  compte,  porte  en  lui,  et  qui  constituent  le  fond  de  sa  rai- 
son : voilà  les  idées,  voilà  les  vérités,  qui  sont  l’objet  propre  de  la 
philosophie. 

Je  dis  les  idées  essentielles,  et  non  pas  les  imaginations  vaines  ; je 
dis  les  vérités^  et  non  pas  les  opinions  ou  les  systèmes.  Il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  la  philosophie  avec  les  opinions  et  les  systèmes. 
Elle  s’en  occupe,  elle  les  étudie,  pour  en  connaître  l’histoire,  suivre 
l’esprit  humain  dans  ses  tendances,  savoir  au  fond  ce  qui  peut  se 
rencontrer  de  bon  dans  ces  placita^  comme  disaient  les  anciens,  l’a- 
dopter au  besoin,  ou  réfuter  ce  qui  s’y  trouve  de  vain  ou  de  faux  ; 
mais  elle  s’en  distingue  essentiellement  et  ne  s’y  renferme  pas  : elle 
remonte  plus  haut,  jusqu’aux  vérités  elles-mêmes,  indépendantes  des 
systèmes  particuliers,  et  trésor  commun  de  l’humanité. 

Grâces  en  soient  rendues  à Dieu,  l’humanité  possède  un  fond  com- 
mun de  principes  naturels,  inébranlables,  universellement  consen- 
tis, qui  n’appartiennent  en  propre  à aucun  siècle,  à aucune  école, 
mais  au  sens  commun;  « que  nul  philosophe,  dit  avec  raison  M.  Cou- 
« sin,  ne  peut  revendiquer  comme  sa  propriété  particulière  )>  et  qui 
forme  en  quelque  sorte  le  patrimoine  de  l’esprit  humain  : voilà  le 
grand  objet  de  la  vraie  philosophie.  Sur  ces  principes  immortels,  il  y 
a des  méditations,  des  démonstrations  ; on  en  a fait  une  doctrine  sui- 
vie, une  science  : c’est  la  science  philosophique  ; et  certes  il  importe 
de  confier  par  l’enseignement  une  telle  science  à la  jeunesse,  lorsque 
l’âge  de  la  réflexion  et  de  la  pensée  est  venu  ; et  cela  non-seulement 
pour  affermir  ces  grandes  vérités  dans  l’esprit  des  jeunes  gens  et  les 
défendre  contre  les  doutes  qu’ils  rencontreront  autour  d’eux  dans  le 
monde,  mais  encore  et  surtout  pour  que  ces  nobles  croyances,  pre- 
nant de  leurs  âmes  une  possession  réfléchie  et  profonde,  influent 
puissamment  sur  leur  vie  tout  entière. 
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Mais  dans  tout  ce  grand  enseignement,  la  vraie  philosophie  pro- 
cède avec  la  sobriété  et  la  sagesse  : elle  évite  les  questions  téméraires  ; 
elle  ne  tente  pas  les  solutions  impossibles  ; elle  s’arrête,  quand  il  le 
faut  ; elle  ne  perd  pas  son  temps  à la  poursuite  de  ce  qui  est  dou- 
teux, superficiel,  ni  dans  les  vaines  controverses  de  paroles. 

C’est  ainsi  que  tous  les  grands  maîtres  dont  s’honore  la  philoso- 
phie l’ont  entendue  et  expliquée.  C’était  la  manière  de  Bossuet,  lors- 
que, traçant  dans  sa  célèbre  lettre  à Innocent  XI  le  programme  de 
son  enseignement  philosophique  pour  son  royal  élève,  il  disait  : 

« Pour  les  choses  qui  regardent  la  philosophie,  nous  les  avons  dis- 
tribuées de  sorte  que  celles  qui  sont  hors  de  doute  et  utiles  à la  vie 
lui  puissent  être  montrées  sérieusement,  et  dans  toute  la  certitude 
de  leurs  principes. 

((  Pour  celles  qui  ne  sont  que  d’opinion,  et  dont  on  dispute,  nous 
nous  sommes  contenté  de  les  lui  rapporter  historiquement,  sans  le 
faire  entrer  dans  ces  querelles,  parce  que  celui  qui  est  né  pour  le 
commandement  doit  apprendre  à juger  et  non  à disputer*.  » 

Mais  quelles  sont  au  fond  ces  vérités,  objet  des  études  philosophi- 
ques, et  « placées  bien  au-dessus  de  tous  les  systèmes  ? » J’ai  dit 
qu’il  n’y  en  a pas  de  plus  grandes  et  de  plus  augustes. 

La  philosophie  en  effet  se  compose  de  quatre  parties  : la  Théodicée^ 
la  Psychologicy  la  Logique  et  la  Morale, 

Ce  qui  se  nomme  la  métaphysique^  et  qui  traite  des  choses  les  plus 
abstraites  et  les  plus  immatérielles,  comme  de  l’être  en  général,  et 
en  particulier  de  Dieu  et  des  êtres  intellectuels  faits  à son  image,  n’est 
autre  chose  que  la  théodicée  et  la  psychologie. 

Quant  à la  logique  et  à la  morale^  dont  l’une  nous  apprend  à bien 
penser,  à bien  juger,  à bien  raisonner,  et  l'autre  à bien  vouloir  et  à 
bien  vivre,  comme  au  fond  elles  rentrent  toutes  deux  dans  la  psycho- 
logie^ il  s’ensuit,  ce  que  j’ai  indiqué  déjà,  que  l’objet  de  la  philoso- 
phie, c’est  simplement  Dieu  et  l’homme,  et  dans  l’homme  Timage 
de  Dieu  : 

Dieu  donc,  première  et  fondamentale  idée  de  l’esprit  humain  ; 
Dieu,  première  et  fondamentale  vérité  de  l’ordre  naturel  et  surna- 
turel, Dieu  est  le  premier  et  le  fondamental  objet  de  la  philoso- 
phie ; 

Dieu,  V Etre  absolu,  qui  est  vivant,  intelligent,  personnel,  et  actif; 
l’Etre  infini,  l’Être  parfait,  éternel  et  tout-puissant,  souverainement 
sage,  juste  et  bon  ; principe  et  fin  de  tout,  créateur  et  providence  : 
Dieu,  qui  est  la  cause  de  toute  beauté,  de  toute  bonté,  qui  renferme 

* Voir  le  récent  et  beau  travail  de  M.  Floquet,  sur  l’éducation  du  grand  Dau- 
phin. 
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toute  perfection,  sans  trace  d’imperfection  ; qui  est  le  souverain  bien 
en  lui-même,  le  père  du  monde,  l’ordonnateur  de  toutes  choses  : 
lequel  n’a  pas  produit  son  œuvre  spontanément  et  aveuglément,  mais 
avec  science  et  divine  raison,  créant  les  êtres  qui  n’étaient  pas,  mais 
qui  deviennent  par  lui,  et  les  faisant  pour  lui-même  et  pour  sa 
gloire  ; 

Dieu  donc,  et  ses  œuvres  : 

L’Homme,  fait  à l’image  de  Dieu,  son  âme  marquée  de  cette  divine 
empreinte  ; sa  nature  spirituelle,  libre,  immortelle,  ses  lois,  sa 
destinée  ; 

Le  Monde,  créé  .aussi  par  Dieu,  et  dont  Dieu  a fait  le  palais  de 
l’homme  ; 

En  un  mot,  Dieu,  FHümme,  le  Monde,  et  leurs  rapports; 

Ou,  pour  mieux  dire,  Dieu  au  commencement  et  Dieu  à la  lin  de 
toutes  choses  : Prlncipium  et  finis^  alpha  et  oméga  ^ : Dieu  partout  ; 
tout  venant  de  Dieu  et  tout  remontant  à Dieu  ; Dieu  rayonnant  dans 
toute  idée,  et  au  terme  de  toute  question.  Pour  s’exprimer  plus  sim- 
plement encore  : Dieu,  et  le  côté  divin  de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui, 
mais  vient  de  lui  et  doit  retourner  à lui,  voilà  la  grande  science  phi- 
losophique. 

Écoutons  ici  sur  cette  haute  nature  des  questions  philosophiques 
deux  grandes  autorités,  saint  Paul  et  saint  Thomas;  saint  Paul,  com- 
menté par  saint  Thomas,  et  énumérant  ainsi  les  vérités,  objet  de  la 
philosophie  : 

Et  d’abord  l’existence  de  Dieu,  Deumesse;  toutes  ses  perfections, 
ses  profondeurs  invisibles,  invïsïbïlïa  ipskis  ; sa  puissance  éternelle, 
sempïterna  quoque  ejiis  virtiis  ; sa  divinité,  dïvïnitas  ; sa  providence, 
sa  bonté,  sa  véracité,  sa  sagesse,  sa  justice  sa  gloire  incorruptible, 
glorïam  incorruptïbiüs  Del;  la  loi  naturelle  et  divine^,  irrécusable 
dans  le  cœur  de  l’homme,  ipsi  sïbi  siint  lex;  la  loi  morale,  la  con- 
cierice,  son  témoignage  imprescriptible,  ses  inspirations,  ses  re- 
mords ; testïmoniiim  reddente  conscientia  les  châtiments  et  les  ré- 
compenses, le  culte  et  l’adoration  dus  à Dieu,  et  a toutes  ces  autres 
« grandes  vérités  de  même  nature,  que  par  la  raison  naturelle,  » dit 
saint  Thomas,  « nous  pouvons  connaître  de  Dieu,  comme  l’Apôtre  Ten- 
« seigiie  aux  Romains^  : ces  vérités,  qui  ont  Dieu  lui- même  et  les 

^ Apoc.  I,  8. 

^ Giim  justitiam  Dei  cogiiovisseiil,  non  iiiteliexertnit,  quoniam  qui  talia  agunt, 
digni  smit  morte,  (Hom.  i,  52.) 

^ Naturaliter  ea  quæîegis  simt  faciunt;  ipsi  sibisunt  lex. 

Testimoniiim  reddente  conscientia  ipsorum,  et  inter  se  invicenri  cogitationibus 
acciisantibus,  aut  etiamdefendenlibus.  (Rom.  ii,  14,  15.) 

Et  alia  hujusmodi  quæ  per  rationein  naluralem  nota  passant  esse  de  Deo,  ut 
diciturad  Romanos.  (S.  Thomas, ) 


LA  PHILOSOPHIE. 


287 


« choses  divines  pour  objet,  continue  ce  grand  docteur,  et  que  la 
« raison  humaine  peut  atteindre  et  connaître  par  ses  efforts  ^ » Voilà 
les  vérités  qui  sont  Fobjet  de  l’enseignement  philosophique. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  philosophes  chrétiens,  instruits 
par  une  lumière  supérieure  à chercher  Dieu  en  toute  chose,  qui  ont 
reconnu  ce  grand  caractère  de  la  philosophie,  et  considéré  le  sens 
philosophique,  si  je  puis  ainsi  dire,  comme  le  sens  du  divin  : les 
grands  esprits,  les  vrais  philosophes  de  l’antiquité  n’ont  pas  envisagé 
la  philosophie  d’une  autre  manière  : 

((  Voyant,  dit  le  Catéchisme  romain,  que  Dieu  a rempli  le  monde 
« de  biens,  comme  dit  l’Apôtre,  qu’il  a donné  au  ciel  la  rosée,  à la 
« terre  sa  fécondité,  à tout  ce  qui  vit  sa  nourriture,  et  au  cœur  de 
« l’homme  sa  joie  : par  là  les  philosophes  apprirent  à ne  rien  attri- 
« huer  de  bas  à la  majesté  de  Dieu,  à éloigner  de  son  idée  toute  ma« 
« tière,  tout  mélange  grossier;  à lui  attribuer  tout  bien  et  toute 
« vertu,  en  un  degré  parfait;  à le  concevoir  comme  la  source  vive  et 
c(  inépuisable  de  toute  bonté,  de  toute  qualité,  d’où  découle  sur  les 
« créatures  toute  perfection  ; à l’appeler  sage,  ami  de  la  vérité,  prin- 
ce cipe  de  vérité,  et  autres  noms  qui  supposent  la  souveraine  et  ab- 
« solue  perfection  ; enfin  à le  dire  immense,  infini  dans  sa  force, 
« dans  sa  grandeur,  dans  sa  puissance  et  son  action. 

c<  Tels  sont  les  grands  traits  de  la  connaissance  de  Dieu,  vraiment 
« conformes  à la  nature  de  Dieu,  et  à l’autorité  des  saints  livres, 
« que  la  philosophie  a découverts-dans  la  contemplation  de  la  nature, 
« investujatïone  cognoverunt^ . » 

Aristote  a merveilleusement  exprimé,  dans  le  langage  qui  lui  est 
propre,  cette  tendance  de  la  philosophie  au  divin,  et  la  noblesse 
qu’une  telle  direction  de  la  pensée  donne  à la  vie  humaine  et  aux 
études  philosophiques.  Son  texte  est  vraiment  admirable  : « Une  telle 

^ Duplici  igitur  veritate  divinorum  intelligibiliiim  existenti,  ima  ad  quam  ralionis 
inquisilio  perlingere  potest.  {Contra  GenteSy  I,  ii,  iii.) 

- Quamvishæc  itasint,  nonreliquit  tamen  Deus,  ut  inquit  Apostolus  (Âct.  xiv,  16) 
semetipsum  sine  testimonio,  benetaciens,  de  cœlo,  dans  pluvias,  et  tempera  fructi- 
fera,  hnplens  cibo  et  lætitia  corda  hominum.  Quæ  causa  fuit  philosophis  nihil  abje- 
ctum  de  Deo  sentiendi,  et  quidquid  corporeum,  quidquid  concretumet  admistum 
est  ab  eo  longissime  removendi.  Cui  etiam  bonorum  omnium  perfectam  vim  et 
copiam  tribuerunt,  ut  ab  eo  tanquam  a perpetuo  quodam  et  inexhausto  fonte  boni- 
tatis  ac  benignitatis  oninia  ad  omnes  creatas  res  atque  naturas  perfecta  bona  dima- 
nent;  quem  sapientem  veritatisauctorem  etamantem,  justum,  beneficentissimurn, 
etaliis  nominibus  appellaverimt,  quibus  summa  et  absoluta  perfectio  continetur; 
cujus  iminensam  et  infmitam  xirtutem,  omnem  complentem  locum  etperomnia 
pertingentem  esse  dixerunt. 

Magna  et  præclara  liæc  sunt,  quæ  de  Dei  natura  sacrorum  librorum  auctoritati 
consentanea,  et  conse({uentia  ex  rerum  effectarurn  investigatione  philosophi  cogno- 
verunt.  (Catéch.  rom,). 
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« vie,  dit-il,  la  vie  qui  se  passe  dans  la  contemplation  philosophique 
c(  des  vérités  éternelles,  est  supérieure  à la  vie  de  l’homme  ; car  ce 
<(  n’est  pas  entantqu’homme  que  l’homme  vit  ainsi,  mais  en  tant  qu’un 
((  principe  supérieur  vit  en  lui.  » Aristote  ajoute  : c<  Il  faut  donc, 
« selon  l’exhortation  des  sages,  que  l’homne  apprenne  à sortir  de 
((  Phomme,  à ne  rien  sentir  de  mortel,  mais  à vivre  d'immortalité, 
« et  de  la  vie  du  principe  divin  qui  est  en  lui  ^ » 

Ce  qu’il  faut  bien  remarquer  encore,  c’est  que  toutes  ces  grandes 
idées  ne  sont  pas  fugitives  et  éphémères,  mobiles  et  changeantes, 
comme  la  foule  des  objets  contingents  qui  s’écoulent  et  se  transfor- 
ment incessamment,  vains  fantômes  de  l’être  : non,  elles  subsistent 
dans  une  région  supérieure  à la  mobilité,  aux  vains  phénomènes; 
elles  sont  immuables,  éternelles,  parce  qu’elles  sont  nécessaires  : 
en  sorte  que  l’esprit  qui  les  embrasse  n’étreint  pas  une  ombre  qui 
passe,  une  figure  de  la  réalité  ; il  saisit  la  réalité  même,  la  réalité  vi- 
vante; et  comme  la  pensée  s’élève  avec  son  objet,  l’intelligence  qui 
contemple  ces  vérités,  qui  s’en  nourrit,  participe  à leur  grandeur  : 
voilà  la  dignité  de  la  philosophie. 

Or,  que  la  philosophie  mette  ainsi  notre  esprit  en  présence  de 
l’immuable  et  de  l’immortel,  c’est  ce  que  tous  les  génies  philosophi- 
<[iies  enseignent  : écoutons  encore  Bossuet,  commentant  lui-même 
ici  Platon  : 

« Toutes  ces  vérités,  et  toutes  celles  que  j’en  déduis  par  un  rai- 
sonnement certain,  subsistent  indépendamment  de  tous  les  temps  : 
en  quelque  temps  que  je  mette  un  entendement  humain,  il  les  con- 
naîtra ; mais  en  les  connaissant,  il  les  trouvera  vérités,  il  ne  les  fera 
pas  telles;  car  ce  ne  sont  pas  nos  connaissances  qui  font  leur  objet, 
elles  le  supposent.  Ainsi  ces  vérités  subsistent  devant  tous  les  siècles, 
et  devant  qu’il  y ait  eu  un  entendement  humain;  et  quand  tout  ce 
qui  se  fait  par  les  règles  des  proportions,  c’est-à-dire  tout  ce  que  je 
vois  dans  la  nature  serait  détruit,  excepté  moi,  ces  règles  se  conser- 
veraient dans  ma  pensée,  et  je  verrais  clairement  qu’elles  seraient 
toujours  bonnes  et  toujours  véritables,  quand  bien  moi-même  je  se- 
rais détruit.  » [Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^  ch.  iv,  g 5.) 

« Ces  vérités  éternelles,  que  nos  idées  représentent,  sont  le  vrai 
objet  des  sciences  ; et  c’est  pourquoi,  pour  nous  rendre  véritablement 
savants,  Platon  nous  rappelle  sans  cesse  à ces  idées,  où  se  voit,  non 
ce  qui  se  forme,  mais  ce  qui  est;  non  ce  qui  s’engendre  et  se  cor- 
rompt, ce  qui  se  montre  et  passe  aussitôt,  ce  qui  se  fait  et  se  défait, 
maîs  ce  qui  subsiste  éternellement.  C’est  là  ce  inonde  intellectuel  que 
ce  divin  philosophe  a mis  dans  l’esprit  de  Dieu,  avant  que  le  monde 


^ (Arist.  Mor.  adNichom.) 
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fût  construit,  et  qui  est  le  modèle  immuable  de  ce  grand  ouvrage.  Ce 
sont  donc  là  ces  idées  simples,  éternelles,  immuables,  ingénérables 
et  incorruptibles  auxquelles  il  nous  renvoie  pour  entendre  la  vérité. . . » 
(Bossuet,  Logique,  liv.  I,  ch.  xxxvii.) 

Ces  grandes  idées,  dont  parle  Bossuet,  qui  seules  donnent  la  vraie 
science  des  choses,  sont  la  vraie  lumière  et  le  vraie  soleil  de  l’ame. 
Tant  que  l’esprit,  selon  la  belle  et  philosophique  comparaison  de 
Platon,  retenu,  emprisonné  dans  la  sphère  abaissée  et  ténébreuse 
des  objets  matériels  et  contingents,  comme  un  esclave  enchaîné  dans 
une  caverne,  ne  s’est  pas  élevé  jusqu’à  cette  haute  et  pure  région  des 
idées  éternelles,  il  n’a  pas  vu  la  vraie  lumière,  il  en  a vu  à peine  de 
pâles  reflets;  il  n’a  pas  vu  les  choses,  il  n’en  a vu  que  les  ombres  pas- 
ser et  repasser  sur  les  parois  de  sa  caverne,  et  il  prend  ces  fantômes 
mouvants  pour  les  vivantes  réalités.  C'est  l’état  des  esprits  non  ini- 
tiés encore  aux  choses  philosophiques.  Ils  ne  contemplent  que  l’ap- 
parence et  la  surface  des  choses.  Pour  voiries  réalités  en  elles-mêmes, 
et  dans  la  lumière,  il  faut  briser  ses  entraves,  sortir  de  sa  caverne, 
dit  Platon,  s’élever  jusqu’à  la  lumière  du  jour,  c’est-à-dire  s’élever 
par  la  philosophie  au-dessus  du  variable  et  du  contingent,  au-dessus 
des  apparences  et  des  phénomènes,  et  monter  jusqu’à  la  sphère  lumi- 
neuse des  idées,  jusqu’à  Celui  qui  est,  dans  la  lumière,  le  suprême 
intelligible  et  le  suprême  désirable,  jusqu’à  Dieu. 

Alors,  c’est  un  ravissement  inexprimable.  L’esprit,  fait  pour  la 
vérité,  tressaille  dans  cette  lumière  : Exultât  in  lace.  Ces  vérités  sont 
si  belles,  si  attrayantes,  qu’elles  attirent  l’homme  invinciblement. 
On  se  passionne  à cette  contemplation.  C’est  la  satisfaction  du  plus 
noble  et  du  plus  profond  besoin  de  l’esprit  de  l’homme.  Oui,  il  y a 
dans  l’esprit  et  dans  le  cœur  humain  des  aspirations,  des  capacités, 
des  puissances  qui  demandent  impérieusement  cette  lumière,  sinon, 
on  peut  le  dire  en  quelque  façon,  non-seulement  on  n’est  pas  philo- 
sophe, mais  on  oublie  d’être  homme,  on  met  une  lacune  profonde 
et  une  faiblesse  lamentable  dans  sa  vie. 

Et  certes  il  ne  faut  pas  s’étonner  de  ce  que  les  plus  puissantes  de 
nos  aspirations  soient  celles  qui  nous  portent  vers  ces  régions  de  la 
vérité  et  de  la  lumière  dont  j’ai  parlé.  Encore  une  fois,  grâces  en 
soient  rendues  à Dieu  : éternellement,  pour  l’homme  rien  ne  sera 
plus  attrayant  et  plus  beau  que  la  vérité  et  la  lumière.  Aussi,  quand 
une  fois  la  vérité  est  entrevue  et  soupçonnée,  elle  attire  par  ce  charme 
irrésistible,  dont  l’Écriture  a dit  : L’œil  ne  se  rassasie  pas  de  voir, 
ni  le  cœur  d’aimer,  ni  l’intelligence  de  connaître.  De  là  cette  grande 
et  noble  curiosité,  qui  est  le  signe  et  l’honneur  de  tous  les  grands 
esprits. 

Aristote  disait  autrefois  que  Dieu,  qui  estle  souverain  bien  de  l’in- 
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telligence,  est  aussi  ie  souverain  bien  du  cœur,  et  qu’ainsi  il  attire  le 
monde,  il  est  le  moteur  immobile  du  monde.  Aristote  ne  faisait 
qu’exprimer  par  là,  avec  sa  profondeur  ordinaire,  cet  attrait  supé- 
rieur de  la  philosophie.  Puisque  Dieu,  comme  nous  l’avons  vu,  est  au 
fond  de  toutes  les  questions  philosophiques,  et  que  Dieu,  en  même 
temps  qu’il  est  la  suprême  vérité,  est  aussi  la  suprême  beauté  : 
comment  les  questions  qui  impliquent  Dieu  ne  nous  raviraient-elles 
pas?  C’est  pourquoi  toutes  les  grandes  questions  que  la  philosophie 
étudie,  tout  homme,  implicitement  ou  explicitement,  les  conçoit, 
se  les  pose,  et  y cherche  une  solution.  Pour  s’en  défendre,  il  faudrait 
éteindre  sa  raison,  étouffer  son  cœur,  abaisser,  sans  partage,  comme 
hélas  ! il  arrive  encore  trop  souvent,  son  regard  vers  la  terre. 

Mais  ce  n’est  pas  Dieu  seulement,  c’est  l’homme  lui-même,  qui, 
par  cela  seul  qu’il  a été  fait  à la  ressemblance  de  Dieu,  est  aussi  pour 
l’homme  un  sujet  d’études  d’un  attrait  souverain.  La  sagesse  des 
vieux  âges  avait  écrit  ces  mots  sur  le  seuil  de  ses  temples  : PvôjOt 
cîauTcv,  connais-toi  toi-même.  Comment  en  effet  ne  pas  être  curieux 
et  charmé  de  savoir  qui  l’on  est,  d’où  l’on  vient,  où  l’on  va?  Quel  est 
en  nous  ce  principe  si  profond  et  si  actif  de  la  pensée,  de  la  volonté, 
de  l’amour?  Est-ce  une  âme  spirituelle,  libre,  immortelle,  et  qu’y 
a-t-il  dans  les  profondeurs  de  cette  atne,  image  de  Dieu  même? 
Quelles  sont  les  lois  qui  la  gouvernent?  Quelle  en  sera  la  destinée  ? Ou 
bien,  ne  suis-je  qu’un  assemblage  d’organes  plus  ou  moins  délicats 
ou  grossiers,  et,  l’organisme  brisé,  tout  mon  être  périrait-il? 

En  ce  monde,  au  milieu  duquel  nous  sommes  plongés,  lâut-il  aussi 
nous  résigner  à le  regarder  sans  le  comprendre?  D’où  vient-il?  Com- 
ment annonce-t-il  la  gloire  de  son  auteur?  Quels  vestiges  Dieu  a-t-il 
laissés  de  lui-même?  îl  y a là  des  questions  générales,  que  les  scien- 
ces cosmologiques  n’étudient  pas  assez,  mais  que  la  curiosité,  ou  plu- 
tôt que  la  raison  humaine  réclame  nécessairement,  parce  que  sans 
elles  la  science  est  incomplète  et  n’a  pas  son  couronnement. 

Tel  est  l’attrait  des  questions  philosophiques  : aussi,  en  vain  on 
voudrait  les  supprimer,  elles  reviennent  toujours  solliciter  en  nous 
ce  goût  profond,  cette  faim  sublime  de  la  vérité  et  de  la  beauté  su- 
prême, qui  est  le  glorieux  apanage  de  la  nature  humaine.  Pour  s’en 
défendre,  je  l’ai  dit,  il  faudrait  ramener  violemment  en  bas,  dans  les 
régions  inéclairées,  ce  regard  que  l’esprit  humain  veut  porter  en 
haut,  du  côté  de  la  lumière.  Il  ne  faudrait  pas  seulement  abaisser  sa 
raison,  il  faudrait  étouffer  en  soi  le  besoin  d'aimer  et  d’admirer,  et 
comprimer  ces  élans  généreux  qui  entraînent  malgré  lui  le  cœur  de 
l’homme  vers  la  souveraine  beauté,  dont  il  porte  en  lui  l’immortelle 
idée,  l’impérissable  désir.  Ce  n’est  pas  tout,  il  faudrait  encore  étein- 
dre sa  conscience  ; car  il  n’y  a pas  seulement  en  nous  le  sens  rationnel 
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OU  le  sens  du  vrai,  et  le  sens  esthétique  ou  le  sens  du  beau  ; il  y a eu- 
corele  sens  moral  ou  le  sens  du  bien  ; et  c’est  là  une  troisième  et  in- 
vincible aspiration  vers  Dieu,  qui  est  le  souverain  bien,  comme  il  est 
la  suprême  vérité,  et  la  suprême  beauté.  « Celui  qui  voudrait,  » dit  un 
savant  théologien  contemporain,  « arracher  du  cœur  humain  ce 
« triple  sens  que  Dieu  même  y a mis,  et  qui  naît  de  ce  générai  et  in- 
« vincible  attrait  du  désirable  et  de  rintelligible,  qui  ne  quitte 
« jamais  Famé,  celui-là  mutilerait  la  nature  humaine  et  lui  ôterait 
« son  plus  essentiel  élément.  » (P.  Perrone,  Prælect,  theol.^  t.  Il, 
p.1530). 

Oui,  quand  la  grandeur  et  la  beauté  des  vérités  philosophiques  ne 
solliciterait  pas  si  puissamment  rintelligence  et  le  cœur  de  l’homme, 
leur  nécessité  morale  les  ramènerait  encore;  le  cri  de  la  conscience 
humaine  les  rappellerait  toujours.  Et  c’est  ici  que  se  découvre  un  au- 
tre caractère  delà  philosophie,  le  côté  pratique  après  le  côté  théori- 
que. Certes,  s’il  y a une  question  pratique  au  monde,  c’est  bien  la 
question  du  devoir.  Toute  une  partie  de  la  philosophie  roule  sur  cette 
question;  la  morale  en  trace  les  lois,  comme  la  logique  trace  celles 
delà  pensée.  Ou  plutôt,  toute  la  philosophie  aboutit  là  ; toutes  les 
études  spéculatives  ont  pour  conclusion  cette  grande  science  du  de- 
voir, qui  est  la  science  de  la  vie  même. 

On  se  fait  donc  une  grande  illusion,  quand  on  se  représente  la  phi- 
losophie comme  une  science  d’abstractions,  elles  philosophes  comme 
des  rêveurs  occupés  à tourmenter  des  chimères.  Rien  n’est  plus  pra- 
tique et  plus  nécessaire  à la  vie  humaine  que  la  vraie  philosophie. 
Les  esprits  superficiels  ne  voient  que  le  milieu  extérieur  où  se  dé- 
ploie la  vie,  où  s’agite  la  société;  ils  ne  savent  pas  que  les  assises  de 
toutes  choses  sont  invisibles  et  cachées  dans  la  région  profonde  des 
idées,  dans  le  monde  de  l’intelligible. 

Tout  ce  qui  se  voit  porte  sur  ce  qui  ne  se  voit  pas,  mais  se  conçoit 
et  s’éclaire  par  la  raison,  flambeau  de  l’homme  : tout  ce  qui  passe 
pose  sur  fimmuable  ; tout  ce  qui  est  contingent  s’appuie  sur  l’absolu. 
La  vie  privée  et  la  vie  publique,  les  familles  et  les  États,  le  droit,  les 
lois,  les  mœurs,  la  religion  elle-même,  toutes  les  grandes  choses  en 
un  mot  qui  intéressent  l’humanité,  ont  leur  fondement  dans  ces  vé- 
rités éternelles  que  la  philosophie  recherche  et  découvre.  Il  en  est  si 
bien  ainsi,  que  quand  ces  vérités  fondamentales,  la  personnalité  di- 
vine, la  création,  la  providence,  la  spiritualité  de  l’ame,  la  liberté  de 
l’homme,  la  loi  du  devoir,  la  distinction  de  la  vertu  et  du  vice,  du 
mérite  et  du  démérite,  la  destinée  immortelle  de  l’humanité,  toutes 
ces  croyances  en  un  mot  sans  lesquelles  il  n’y  a plus  aucune  religion 
ni  aucune  société  possibles,  parce  que  sans  elles  il  ne  peut  y avoir  de 
vraie  morale  ni  publique  ni  privée,  quand  tout  cela  est  en  oubli  ou 
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en  péril  dans  un  siècle,  tout  chancelle,  tout  l’ordre  social  est  ébranlé 
sur  ses  bases. 

Gardons-nous  donc  de  Ferreur  vulgaire,  qui  ne  voyant  dans  la  phi- 
losophie que  le  coté  spéculatif,  la  considère  comme  une  science  sans 
application  possible  aux  choses  réelles  ; et  n’oublions  pas  que  les  spé- 
culations philosophiques  non-seulement  ouvrent  à l’intelligence  les 
plus  vastes  horizons,  les  plus  attrayantes  perspectives,  le  monde  le  plus 
lumineux  et  le  plus  beau,  mais  encore  qu’elles  ont  un  côté  éminem- 
ment pratique  et  nécessaire,  puisque,  sans  elles,  la  raison  des  devoirs 
et  la  règle  de  la  vie  étant  méconnues,  toute  la  vie  humaine  flotterait, 
confuse  et  incertaine.  Non,  la  philosophie  n’est  pas  cette  science  abs- 
traite et  purement  spéculative  dont  Bossuet  a dit  : «Malheur  à la  cou- 
rt naissance  stérile  qui  ne  se  tourne  pas  à aimer,  et  se  trahit  elle- 
« même  ! » La  philosophie,  comme  l’antiquité  Favait  conçue,  et 
comme  un  enseignement  grave  et  sérieux  doit  la  présenter  toujours, 
la  philosophie,  l’objet  de  la  philosophie,  c’est  la  sagesse,  et  la  sagesse 
c’est  tout  à la  fois  la  recherche  du  vrai  et  la  pratique  du  bien  ^ 


lUGNiTK  DE  LA  PHILOSOPHIE  CONSIDÉRÉE  DANS  LA  CERTITUDE  Qu’eLLE  DONNE  A 

l’esprit  humain. 


Ces  grandes  vérités  que  l’humanité  croit,  dont  l’humanité  vit, 
Dieu,  l’âme,  la  liberté  morale,  le  devoir,  le  mérite  et  le  démérite,  la 


' * Je  suis  aise  de  citer  ici  un  passage  d’Aristote,  qui  résume  tout  ce  chapitre  : il 
suffit  à montrer  tout  ce  que  Dieu  avait  mis  de  lumière  dans  ces  grands  esprits  de 
la  philosophie  antique,  et  comment  il  n’a  jamais  cessé  de  se  rendre  témoignage  à 
lui-même  dans  l’humanité,  selon  l’expression  de  l’Apôtre.  — Après  avoir  développé 
ses  idées  sur  l’ensemble  du  monde,  Aristote  ajoute  : « Il  nous  reste  à parler  som- 
mairement de  la  cause  qui  contient  et  gouverne  l’ensemble...  Une  antique  tradition, 
répandue  par  nos  pères,  nous  apprend  que  toute  chose  vient  de  Dieu  et  par  Dieu, 
qu’aucune  nature  ne  se  suffit  (c0«5‘cf;.ia  tU  Cpuai;  auT-h  jcaô’  èaux-nv  èaviv  à-j6àpxyi;)  et  ne 
subsiste  que  par  son  secours...  Dieu  est,  en  effet,  conservateur  et  père  de  tout  ce 
qui  est  dans  le  monde,  et  il  opère  en  tout  ce  qui  s’opère,  non  comme  un  ouvrier 
qui  travaille  et  se  fatigue,  mais  comme  une  vertu  toute-puissante  qui  agit.  » {De 
Mundo,  VI.) 

11  faut  savoir  de  Dieu  que  sa  force  est  irrésistible,  sa  beauté  accomplie,  sa  vie  im- 
mortelle, sa  vertu  souveraine,  et  qu’invisible  à toute  nature  mortelle  il  est  visible 
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Providence  ; ces  vérités  qui  sont  les  bases  de  toute  société  et  de  toute 
religion,  la  philosophie  les  éclaire,  les  affermit  dans  les  esprits,  les 
défend  contre  Pimpiété  et  l’immoralité  qui  les  attaque  ; les  démontre 
avec  certitude,  les  maintient  invinciblement  parmi  les  croyances  des 
hommes. 

C’est  là  sa  mission  propre  et  Téminent  service  qu’elle  rend. 

Si  la  philosophie  n’avait  point,  je  ne  dis  pas  en  tout,  mais  au  moins 
sur  les  questions  capitales  et  fondamentales,  cette  puissance  d’établir 
l’esprit  humain  dans  la  certitude,  si  en  fin  de  compte  elle  ne  nous 
assurait  de  rien,  on  pourrait  affirmer  alors  qu’en  effet  la  philosophie, 
comme  le  disait  Pascal,  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine,  et  il  serait 
plus  que  superflu  de  l’enseigner  aux  jeunes  gens. 

Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  : la  raison  de  l’homme  est  capable  de  sai- 
sir et  de  posséder  le  vrai  : et  la  philosophie,  digne  de  ce  nom,  comme 
le  disait  saint  Augustin,  malgré  des  défaillances  toujours  possibles 
et  des  limites  bientôt  rencontrées,  nous  donne  au  moins  sur  les 

par  ses  œuvres.  Et  certes  tous  les  mouvements  et  tous  les  êtres  qui  sont  dans  l’air, 
sur  la  terre,  dans  les  eaux,  sont  réellement  les  œuvres  du  Dieu  qui  contient  l’uni- 
vers. {Ibid.) 

Dieu  est  notre  loi  immuable,  loi  qu’on  ne  saurait  changer  ni  corriger,  loi  plus 
sainte  et  meilleure  que  les  lois  écrites  sur  nos  tables.  Gouvernant  tout  par  une 
activité  incessante  et  une  infaillible  harmonie,  il  dirige  et  ordonne  tout  l’ensemble 
de  Lunivers,  terre  et  ciel,  et  se  répand  dans  tous  les  êtres.  {lbid.,\\l.) 

Il  est  Un,  mais  il  a plusieurs  noms  qui  lui  viennent  de  ses  diverses  opérations 
sur  le  monde.  Ne  semble-t-il  pas  que  quand  nous  l’appelons  à la  fois  Zen  a et  Dia 
nous  voulons  dire  Celui  par  lequel  nous  vivons^  (Ibid,) 

Tous  ces  noms  signifient  Dieu  seul,  comme  le  remarque  le  noble  Platon.  Dieu 
donc,  d’après  l’antique  tradition,  est  le  principe,  la  fin  et  le  milieu  de  tout  ce  qui 
est,  et  traverse  toute  nature  en  ligne  droite  (montrant  à toute  chose  sa  droite  voie), 
toujours  suivi  de  la  justice  vengeresse  des  transgresseurs  de  cette  ligne  divine; 
justice  que  doit  posséder  quiconque  veut  arriver,  dans  l’avenir,  à la  béatitude,  et 
quiconque  veut  être  heureux  dès  maintenant.  (Ibid.) 

Enfin,  s’il  est  vrai  que  le  bonheur  est  la  vertu  en  acte,  c’est  surtout  l’acte  de  la 
plus  haute  vertu  ; c’est  surtout  Pacte  de  ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  l’homme.  Que 
ce  meilleur  soit  l’intellect  ou  tout  autre  principe,  qui,  par  nature,  doit  régner  dans 
l’homme,  et  qui  possède  en  soi  la  lumière  du  divin  et  du  bien;  que  ce  meilleur 
.soit  le  divin  lui-même,  ou  ce  qu’il  y a dans  l’homme  de  plus  divin,  en  tout  cas  c’est 
Pacte  de  ce  principe,  agissant  selon  sa  propre  vertu,  qui  doit  être  le  bonheur  par- 
lait. Nous  avons  déjà  dit  que  cet  acte,  c’est  la  contemplation... 

Mais  une  telle  vie  est  supérieure  à la  vie  de  Phomme  ; ce  n’est  pas  en  tant 
qu’homme  que  Phomme  vivra  ainsi;  mais  en  tant  qu’un  principe  divin  vit  en  lui  ; 

O'  Sc  ToioÜTO;  àv  slVi  y.fciTTwv  fAo'  vi  '/.y-'  àvôpoiTTOv.  Où  -j-àp  vj  àvôpwiro;  ècjTtv  outco  (jiwaeTa:, 

àxx'  -fl  ôcîov  Tl  Êv  o:ÙTw  ÙTrpa/ji.  (Moral,  ad  Nichom.  X.  7 .)  Et  autant  ce  principe  dif- 
fère de  ce  composé  qui  est  Phomme,  autant  son  acte  Pemportera  sur  Pacte  de  toute 
autre  vertu.  Si  l'intellect  est  divin  relativement  à Phomme,  la  vie  selon  son  acte 
sera  divine  relativement  à la  vie  humaine.  Il  faut  donc,  selon  l’exhortation  des  sages, 
que  Phomme  apprenne  à sortir  de  Phomme,  à ne  rien  sentir  de  mortel,  mais  à 
vivre  d’immortalité,  c’est-à-dire  de  la  vie  du  principe  supérieur  qui  vit  en  lui.  » 
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grandes  vérités  qu  elle  peut  atteindre,  des  convictions  sûres  d’elles- 
mêmes,  et  met  l’esprit  humain  dans  une  possession  certaine,  lumi- 
neuse, invincible,  des  croyances  fondamentales;  et  voilà  pourquoi  la 
philosophie  mérite  d’être  comptée  au  rang  des  plus  nobles  et  des  plus 
nécessaires  études. 

En  toute  chose,  en  toute  science,  en  toute  affaire,  la  certitude  est 
le  besoin,  le  bonheur  de  l’esprit  humain.  Tout  homme,  quel  qu’i. 
soit,  aime  à sentir  qu’il  est  dans  le  vrai,  que  sa  conviction  repose 
sur  une  base  solide.  Nul  n’est  heureux  ni  tranquille  sans  cette  assu- 
rance. La  suspension  du  doute,  dit  Fénelon,  l’incertitude  en  toute 
chose  grave,  est  un  supplice  ; mais  quand  on  sait  qu’on  ne  se  trompe 
pas,  et  qu’il  ne  reste  aucun  doute,  on  se  repose  avec  bonheur  dans 
cette  sécurité  et  cette  lumière. 

S’il  n’y  a pas  de  plus  douloureux  sentiment  que  l’incertitude,  s’il 
est  toujours  si  pénil3le  de  se  dire  : Que  penser?  que  faire?  que  répon- 
dre?... il  n’y  a pas  non  plus  de  spectacle  plus  douloureux  que  celui 
des  incertitudes  de  la  raison  snr  ces  grandes  vérités  nécessaires,  qui 
sont  le  fond  de  toutes  choses.  On  a vu^l’infortuné  Jouffroy  passer  les 
nuits  à se  promener,  anxieux,  dans  sa  chambre  solitaire,  pousser 
des  cris,  et  se  frapper  le  front  dans  le  désespoir  et  l’horreur  du  doute, 
dont  l’abîme  s’ouvrait  à ses  pieds. 

L’incertitude,  surtout  à l’endroit  de  ces  vérités  primordiales  et 
capitales  d’où  dépend  tout  ici-bas,  sur  lesquelles  porte  la  vie  hu- 
maine, « et  sans  lesquelles,  dit  quelque  part  M.  Cousin,  l’homme 
« n’est  pas  un  homme,  et  la  société  n’est  qu’un  chaos,  » cette  incer- 
titude, si  les  hommes  y étaient  condamnés,  si  elle  était  la  destinée  de 
l’intelligence  et  de  la  raison  humaine,  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse 
imaginer  une  plus  misérable  condition. 

N’être  sûr  de  rien  en  ce  monde!  ne  pas  savoir,  au  fond,  à quoi 
s’en  tenir,  ni  sur  soi,  ni  sur  aucune  chose  ! Ne  pas  pouvoir  se  dire  si 
ces  idées,  qui  sont  notre  seule  lumière  naturelle,  nous  montrent  des 
réalités  ou  des  chimères!  si  nous  ne  sommes  pas  dans  cette  vie  comme 
dans  un  mauvais  rêve!  si  tout  n’est  pas  pour  nous  apparences  trom- 
peuses, perpétuelle  hallucination!  Dieu!  la  conscience,  le  devoir,  la 
vertu,  le  bien,  le  mal,  la  vie,  la  mort,  l’immortalité,  la  récompense 
et  le  châtiment,  ne  rien  savoir  de  tout  cela,  ne  rien  croire!  Voir 
toutes  ces  vérités  s'échapper  une  à une,  et  s’évanouir,  la  terre  comme 
manquer  sous  nos  pas,  le  ciel  fuir  sur  nos  têtes,  et  la  vie  tomber 
dans  le  vide  ! Celte  condition,  je  le  répète,  si  elle  était  fatalement  la 
nôtre,  serait  affreuse. 

Mais  heureusement  cela  n’est  pas.  Le  supposer  serait  un  blasphème 
contre  le  Créateur,  et  tout  à la  fois  la  plus  profonde  injure  qui  se 
puisse  faire  à l’humanité  : ce  serait  une  révolte  absurde  et  impuis- 
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sanie  contre  ce  sens  commun,  que  Bossuet  nomme  le  grand  maître 
de  la  vie  humaine,  lequel  réduit  tout  sceptique,  quel  qu’il  soit,  à ne 
pouvoir  douter  de  tout,  malgré  tous  ses  efforts  pour  se  mettre  dans 
un  vrai  doute. 

Mais  si  la  certitude  est  un  besoin,  un  bonheur  .pour  Thomme,  elle 
est  aussi  une  dignité.  La  vraie  dignité  de  l’esprit  humain  est  là.  Et 
ce  n’est  pas  une  dignité  vaine,  c’est  une  dignité  nécessaire.  Aussi, 
quoi  de  plus  abaissé  que  ceux  qui  érigent  en  système,  en  force,  leur 
faiblesse,  et  font  du  scepticisme  comme  leur  état,  se  démentant  eux- 
mêmes  à chaque  heure  du  jour? 

Et  cependant  il  y a des  hommes  qui  en  sont  là  ! qui  ont  affirmé 
cette  effroyable  défaillance  de  l’intelligence  humaine,  et  ce  qui  est 
plus  étrange,  qui  en  ont  triomphé,  et  prétendu  voir  là  le  dernier  mot 
et  la  plus  haute  puissance  de  la  raison  ! Ils  ont  essayé  de  forger  je  ne 
sais  quelle  science  qui  aboutit  là,  qui  conclut  à cela,  criant  haute- 
ment à l’homme  qiiü  faut  savoir  se  passer  de  vérité  et  de  certitude, 
que  la  science  définitive,  le  dernier  état  de  la  science^  est  le  scepti- 
cisme. 

Ils  ont  mis  la  force  et  l’orgueil  de  la  raison  dans  ce  qui  en  serait 
la  plus  misérable  faiblesse  et  l’irremédiable  abaissement!  Fénelon 
disait  avec  raison  de  ces  hommes,  qu’ils  sont  « une  secte,  non  de 
philosophes,  mais  de  menteurs.  » Et  je  l’ajouterai,  des  plus  malheu- 
reux menteurs  qui  se  puissent  rencontrer,,  et  en  même  temps  les 
plus  hautains,  les  plus  fiers  de  celte  raison  qu’ils  traînent  dans  la 
boue.  Car  enfin  si  cet  état  de  ballottage,  d’incertitude  et  d’ignorance, 
décoré  par  eux  du  nom  de  science  et  de  philosophie,  était  le  terme 
fatal  de  toutes  nos  recherches,  de  tous  nos  labeurs  et  de  toute  notre 
vie,  rien  ne  serait  tout  à la  fois  plus  douloureux  et  plus  abject  que  la 
vie  humaine.  El  voilà  ce  qu’ils  veulent  nous  imposer. 

Mais  grâces  immortelles  en  soient  rendues  à Dieu  notre  Créateur 
et  notre  Père,  non,  pour  le  bonheur  et  l’honneur  de  l’humanité,  il 
n’en  est  pas  de  la  sorte,  nous  ne  sommes  pas  condamnés  au  doute. 
L’esprit  humain  ne  pose  pas  sur  le  vide.  Dieu  n’a  pas  donné  à l’homme 
des  facultés  menteuses,  contradictoires,  incapables  d’atteindre  leur 
objet.  La  raison  a ses  limites  sans  doute,  mais  elle  a aussi  sa  force, 
qui  vient  de  Dieu,  et  si  elle  n’atteint  pas  toujours  la  certitude,  elle 
n’est  pas  impuissante  à l’atteindre  jamais. 

Nous  accordons  volontiers  à ces  tristes  adversaires  que  notre  rai- 
son a des  bornes,  et  nous  traiterons  nous-même  plus  bas,  spéciale- 
ment, des  causes  de  nos  erreurs  : c’est  là  un  point,  selon  nous,  d’une 
très-grande  importance  pour  la  discipline  générale  de  fesprit  et 
l’enseignement  sérieux  d’une  saine  philosophie.  Mais  de  ce  que  la 
raison  ne  peut  pas  tout,  nous  ne  concluons  pas  qu’elle  ne  puisse  rien. 
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De  ce  que  nous  nous  trompons  quelquefois , souvent  même,  nous  ne 
concluons  pas  que  nous  nous  trompons  nécessairement  et  toujours. 
Non,  nous  pouvons  toujours  être  humbles  et  attentifs;  nous  pouvons 
toujours  discerner  la  limite  où  la  prudence  commande  à tout  esprit 
sage  de  s'arrêter,  de  suspendre  son  jugement,  de  ne  pas  juger  témé- 
rairement. 

Certes,  il  est  glorieux  à l'Église  d'avoir  toujours,  à l’encontre  de 
tous  ceux  qui,  en  dehors  d'elle,  ont  insulté  la  Providence  divine  et  la 
raison  humaine,  et  de  ceux-lk  mêmes  qui,  dans  son  sein,  pour  exalter 
d'autant  plus  la  foi,  niaient  les  prérogatives  de  l’esprit  humain,  il  est 
glorieux  à l’Église  d’avoir  toujours  maintenu  et  défendu  la  dignité, 
la  puissance  et  les  droits  de  la  raison,  en  même  lempsj  qu’elle  a tou- 
jours rappelé  à la  raison  et  à la  philosophie  leurs  limites  et  leurs  de- 
voirs. 

Mais  enfin,  y a-t-il  donc  en  nous  celle  noble  et  sublime  faculté  de 
saisir  le  vrai  et  de  le  démontrer  avec  certitude?  Sommes-nous  abso- 
lument assurés  des  principes  premiers  de  la- raison,  et  pouvons-nous 
nous  fier,  avec  une  vraie  sécurité,  à cette  lumière,  quand  elle  brille  à 
notre  esprit  dans  toute  la  clarté  de  son  évidence? 

Je  me  bornerai  à exposer  sur  ce  point  capital  l’enseignement  de 
l'Église  et  la  doctrine  de  deux  grands  docteurs  chrétiens,  qui  furent 
tout  à la  fois  de  grands  génies  philosophiques  et  théologiques,  saint 
Thomas  et  saint  Augustin. 

Nous  avons  vu  d’après  saint  Paul  lui-même  quelle  est  la  dignité  de 
la  vraie  philosophie,  la  sublimité  de  son  objet,  les  hauteurs  de  vérité 
auxquelles  elle  peut  et  doit  s’élever  : eh  bien  ! cela,  si  haut  qu’il 
soit,  elle  peut  le  faire  avec  une  entière  certitude  fondée  tout  ensem- 
ble, dit  saint  Thomas,  sur  l'évidence  des  principes  et  sur  les  clartés 
de  la  lumière  naturelle. 

L’évidence,  l’idée  claire,  la  lumière  naturelle,  voilà  pour  nous  le 
principe  de  cette  certitude  : c'est  ce  que  saint  Thomas  d’Aquin  ne  se 
lasse  pas  d'inculquer. 

" « La  certitude  de  la  science  et  de  l’intelligence,  dit-il,  vient  de  l’é- 
« vidence  même  de  ce  qui  est  appelé  certain  \ » 

« Et  les  vérités  qui  sont  ainsi  naturellement  établies  dans  la  raison 
« ont  la  certitude  de  la  vérité  parfaite  ^ » 

Saint  Thomas  va  jusqu’à  dire  que  ce  que  l’homme  voit  ainsi  avec 
certitude,  ces  hautes  vérités,  si  grandes,  si  belles,  si  nécessaires,  il 


* Certitude,  quæ  est  in  scientia  et  intellectu,  est  ex  ipsa  evidentia  eoriim  quæ 
cerla  esse  dicuntur,  (o.  d,  9.  2.,  art.  2.  9,  3.  o.) 

^ Ea  quæ  naturaliter  rationi  sunt  insita  verissima  esse  constat.  (Contra  Gén- 
ies, I,  VII.) 
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le  voit  dans  la  lumière  de  la  raison  que  Dieu  allume  en  lui,  et  par  la- 
quelle Dieu  lui-même  nous  parle,  nous  fait  entendre  et  connaître  ces 
vérités. 

« La  certitude  de  la  raison  vient  d’une  lumière  que  Dieu  nous  donne 
« intérieurement  et  par  laquelle  Dieu  parle  en  nous  L » 

Et  cette  certitude  rationnelle,  selon  saifit  Thomas  d’Aquin,  est  en- 
tière, absolue.  « Il  y a,  dit-il,'  tel  fondement  de  vérité,  où  aucune 
((  apparence  d’erreur  ne  peut  se  trouver.  » 

« Il  y a des  vérités  auxquelles  il  ne  peut  se  mêler  pour  nous  au- 
((  cune  apparence  de  fausseté  : telles  sont  les  dignités  (les  premiers 
« principes)  auxquels  l’entendement  humain  ne  saurait  refuser  son 
i(  assentiment  ^ » 

Et  il  ajoute  encore  : « C’est  la  lumière  naturelle  qui  donne  à notre 
« esprit  la  certitude  des  choses  qu’il  connaît  dans  cette  lumière, 
« comme  par  exemple  les  premiers  principes  » 

« C’est  dans  la  lumière  naturelle,  dit  encore  saint  Thomas,  que  la 
« science  puise  la  certitude.  Scientïa  habet  certitudinem  ex  lumine 
nntiirali.  » 

La  doctrine  de  ce  grand  et  immortel  docteur  sur  celte  lumière  na- 
turelle est  admirable.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  la  vraie  philosophie, 
la  saine  raison,  la  science,  aient  été  plus  hautement,  plus  fermement 
affirmées,  aient  reçu  un  plus  bel  hommage  : ou  plutôt  saint  Thomas 
d’Aquin  ne  songe  pas  à leur  rendre  hommage;  il  déclare  simple- 
ment leurs  droits,  leur  nature,  leur  origine,  et  par  là  même  leur  di- 
gnité et  leur  grandeur;  mais  il  le  fait  avec  une  élévation,  avec  une 
profondeur,  avec  une  netteté  telles,  que  je  ne  sais  rien  de  compa- 
rable. Qu’on  en  juge  encore  par  ces  simples  et  fortes  paroles: 

« Il  y a donc,  dit  saint  Thomas,  il  y a une  sagesse,  il  y a une  in- 
((  telligence  des  choses  qui  s’appuient  sur  la  raison  humaine  : Innî~ 
((  tuntur  rationi  humanæ;  et  cette  sagesse,  cette  intelligence  des 
« choses  constitue  une  science,  une  philosophie  naturelle,  dont  la 
« certitude  jjrocède  de  Vïntellïgence  même  des  principes;  car  elle  en  a 
« la  vue  intellectuelle  ^ : une  science,  dont  l’adhésion  à la  vérité  est 
c(  ferme,  solide,  inébranlable.  » 


’ Quod  aliquid  per  certitudinem  sciatur,  est  ex  liiniine  rationis  divinitus  interius 
udito,  quo  Deus  in  nobis  loquitur.  (Verit.,  q.  n,  art.  1 .) 

- Invenitur  aliquod  verum,  in  quo  nulla  falsitatis  apparentia  admisceri  potesl, 
ut  patelin  dignitatibus  *(primis  principiis)  uude  intelleclus  non  potest  subterfu- 
gere  quin  illis  assenliat.  (2.  d.  25.  art.  2.  o.) 

^ Per  lumen  naturale  intellectus  redditur  certus  de  bis  quæ  lumine  illo  cognoscil, 
ut  in  primis  principiis.  {Contra  Gent.  III,  cliv.) 

Perprincipia  per  se  nota,  cumvisioneintellectiva,  ex  intellectu  principioruni... 
habet  ürmam  adhæsionem  cum  visione  intellectiva. 
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C’est  surtout  dans  deux  de  ses  ouvrages  fondamentaux,  dans  sa 
Somme  contra  gentes^  et  dans  sa  grande  Somme  théologique,  que 
saint  Thomas  revient  sans  cesse  à décrire  la  nature  essentielle  et  la 
dignité  de  cette  science,  dont  il  ne  se  lasse  pas  de  dire  que  la  certitude 
s’acquiert  par  le  moyen  des  principes  évidents,  connus  par  eux- 
mêmes,  vus  intellectuellement;  et  chez  lesquels  par  conséquent  le 
principe  de  la  certitude  n’est  autre  que  Vïntuïtïon  de  la  vérité.  Visione 
ïntellectwa. 

Et  c’est  ici  qu’allant  au  fond  des  choses,  à l’origine  même,  et  fai- 
sant admirablement  par  là  remonter  la  science  à sa  source,  il  ensei- 
gne cette  belle  et  grande  doctrine,  que  la  lumière  naturelle  qui  nous 
montre  le  vrai  avec  certitude,  qui  donne  la  certitude  à l’esprit  hu- 
main, a été  mise  en  nous  par  Dieu  même,  comhie  un  reflet  de  sa 
propre  lumière,  comme  une  participation  à sa  propre  raison;  et 
qu’ainsi  la  raison  humaine  n’est  rien  moins  que  la  lumière,  la  parole 
de  Dieu  en  l’homme:  de  telle  sorte  que  la  nier  dans  son  fond,  dans 
ses  données  essentielles,  c’est  s’attaquer  à la  véracité  de  Dieu  même. 

« La  lumière  de  la  raison,  qui  nous  fait  connaître  les  principes,  a été 
« mise  par  Dieu  en  nous,  comme  une  soute  d’image  de  la  véuité  incréée  qui 
« SE  RÉFLÉCHIT  EN  NOUS  : ainsi  toute  doctrine  humaine,  ne  pouvant  tirer 
((  son  efficacité  que  de  la  vertu  de  cette  lumière,  il  est  constant  que, 
« c’est  Dieu  seul  qui  nous  enseigne  intérieurement  et  principalement  ^ » 

Et  de  là  cette  magnifique  définition  de  la  raison  donnée  par  saint 
Thomas  : « La  raison  c’est  une  certaine  participation  de  la  lumière 
« éternelle;  » de  même  que,  selon  ce  grand  docteur,  « la  loi  natu- 
« relie  est  aussi  une  participation  de  la  loi  éternelle...  C’est 
c(  l’impression,  c’est  le  reflet  de  la  lumière  divine  dans  notre  âme, 
« impressio  divini  luminis  in  nobis,  refulgentia  divinæ  claitatis  in 
« anima;  c’est  l’illumination  même  de  Dieu,  illustratio  Dei  ^ 

Et  dans  un  autre  passage,  d’une  pénétration  philosophique  et  d’une 
profondeur  merveilleuse,  réfutant  d’avance  l’erreur  moderne  de 
ceux  qui,  dans  un  désir  irréfléchi  d’exalter  la  foi,  ont  voulu  placer 
le  principe  unique  de  la  certitude,  non  au  dedans,  mais  au  dehors 
de  l’homme,  dans  l’enseignement  extérieur,  et  nullement  dans  la 
raison,  saint  Thomas  démontre  le  contraire  par  une  preuve  décisive, 
péremptoire,  que  les  défenseurs  de  la  raison  n’ont  eu  qu’à  reprendre, 
pour  démontrer  la  vanité  et  le  danger  de  ces  systèmes.  Selon  saint 
Thomas,  la  certitude  ne  pourrait  venir  du  dehors  au  dedans,  si  elle 

* Rationis  lumen,  quo  principia  siint  nobis  nota,  in  nobis  à Deo  inditum,  quasi 
quædam  similitudo  increatæ  veritatis  in  nobis  resultantis  : unde  cum  omnis  do- 
ctriria  hurndindL  efficaciam  haberenonpossitnisi  ex  virtute  illius  luminis,  constat 
quod  sohis  Deiis  est  qui  interius  et  princip aliter  docet. 

2 S.  i 2 q.  xci,  art,  2,  in  psalm.  xxxv. 
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ne  trouvait  au  dedans  que  ténèbres  et  incapacité  pour  la  recevoir  : 
en  sorte  que  la  certitude  vient  à l’homme  originairement  de  la  lu- 
mière naturelle,  ou  plutôt  de  Dieu  même  qui  Va  mise  en  nous^  et  par 
laquelle  il  nous  parle.  Voici  ce  remarquable  passage  : « Il  faut  dire 
c<  que  toute  la  certitude  de  ce  qu’on  sait  vient  de  la  certitude  des 
c(  principes.  Car  les  conclusions  se  savent  avec  certitude,  quand  on 
« les  trouve  contenues  dans  les  principes.  Si  donc  on  sait  quelque 
((  chose  avec  certitr.de,  cela  vient  de  la  lumière  de  la  raison  que  Dieu 
« a mise  dans  notre  âme^  et  par  laquelle  elle  parle  en  noiis^  et  non  pas 
« de  r homme  enseignant  au  dehors^  et  dont  V enseignement  ne  peut  que 
« ramener  les  conséquences  aux  principes;  ce  qui  ne  suffirait  pas  pour 
« nous  donner  la  certitude  de  la  science,  si  nous  n’avions  déjà  en 
« nous-mêmes  h certitude  des  principes  dans  lesquels  sont  renfermées 
« les  conclusions  \ » 

Et  de  là  la  grande  thèse  des  écoles  catholiques  sur  les  rapports  de 
la  philosophie  et  de  la  théologie,  et  le  rôle  magnifique  qu’elles  assi- 
gnent à la  raison  dans  les  choses  de  la  foi,  selon  la  formule  si  con- 
nue : fuies  quærens  intell ectum.  Il  y en  a qui,  ne  se  rendant  pas  bien 
compte  du  sens  dans  lequel  on  a quelquefois  appelé  la  raison  la  ser- 
vante de  la  théologie^  ont  cru  que  nous  ne  donnions  qu’un  rôle  abaissé 
à la  raison  : c’est  une  grande  erreur.  La  doctrine  de  saint  Thomas, 
que  nous  venons  d’analyser,  et  la  formule  que  nous  rappelions  tout  à 
l’heure,  sont  la  preuve  du  contraire.  Pour  ma  part,  je  ne  consentirai 
jamais  à appeler  la  raison  d’un  tel  nom,  si  ce  n’est  dans  le  noble 
sens  qu’il  comporte  : oui,  la  raison  est  au  service  de  la  théologie  et 
de  la  foi,  et  elle  les  sert  admirablement;  mais  rien  n’est  plus  noble 
que  de  servir  ainsi  : c’est  à l’aide  des  lumières  delà  raison  qu’on  étu- 
die les  préliminaires  fondamentaux  de  la  théologie  ; c’est  à l’aide  de 
ces  mêmes  lumières  que  la  raison  conduit  l’homme  à la  foi  : c’est  la 
raison,  c’est  la  philosophie  qui  prépare,  qui  éclaire  tous  les  préam- 
bules de  la  foi^  comme  dit  la  théologie,  præambula  fidei,  c’est-à-dire 
toutes  les  avenues  du  sanctuaire  ^ 

La  théologie  et  la  foi  seraient  impossibles  sans  la  raison.  Comme 
me  le  disait  à Rome  même  un  savant  théologien  : « Pour  que  la  révé- 

^ Dicenduin  (piod  certüudo  scientiæ  tota  oritur ex  certitudine  principionun.Tmw. 
eiiiinconclusiones  per  certitudinem  sciuntur,  quando  resolvuiitur  in  principia  : et 
ideo  quod  aliquid  per  certitudinem  sciatur  est  ex  lumine  rationis  divinüus  interius 
rndilOyquo  in  îiobis  loquitiir  Deus  ; non  antem  ah  homine  exlerius  docente,  nisi 
qualenus  conclusiones  in  principia  resol  vit,  nos  docens  : ex  quo  lamen  nos  certitu- 
dinem scientiæ  non  acciperemus,  nisi  in  nobis  esset  certitudo  principiorum  in  qua 
conclusiones  resolviintur . (De  ver.,  q.  xi,  art.  1.) 

^ Plures  veritates  naturalis  ordinis,  quia  tanquam  præambula  fidei  spectari  pos- 
sunt,  absque  supernaturali  revelationis  subsidio,  recta  ratio  oninimoda  certitudine 
cognoscere  potest.  (Perrone.) 
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« lation  soit  reçue  dans  Thomme,  il  faut  qu’il  y ait  là  quelqu’un 
« pour  la  recevoir  : en  un  mot,  si  Dieu  daigne  et  veut  parler  à 
« l’homme,  il  faut  qu’il  trouve  en  l’homme  à qui  parler.  » Et  déplus, 
quand  la  raison  a conduit  l’homme  à la  foi,  la  foi,  la  foi  généreuse, 
la  foi  active  a encore  un  grand  devoir  à remplir,  c’est  de  chercher, 
autant  qu’il  est  possible,  à l’aide  de  ce  qui  se  nomme  la  raison  théo- 
logique, l’intelligence  des  vérités  qu’elle  croit  : fides  quærens  intellec- 
tiim.  Si  la  raison  n’a  pas  le  rôle  le  plus  sublime,  elle  a le  premier  et 
le  dernier  : c’est  elle,  aidée  du  secours  de  Dieu,  qui  commence,  qui 
précède,  et  c’est  elle  aussi  qui  cherche  à pénétrer  les  vérités  supé' 
Heures  que  la  foi  lui  a révélées. 

Saint  Thomas  et  tous  les  théologiens  des  écoles  catholiques  vont 
jusqu’  à dire  que,  dans  un  sens,  la  science  ajoute  quelque  chose  à 
la  foi  : « elle  joint  à l’assentiment  inébranlable  de  la  foi  la  vision  in- 
tellectuellle.  » 

« Dans  celui  qui  croit,  il  peut  s’élever  une  tentation  de  doute 
c(  contraire  à ce  qu’il  tient  très -fermement  comme  vrai  : tandis  qu’il 
« n’en  est  pas  de  même  en  celui  qui  comprend  et  qui  snit^  » 

Voici  sur  cette  grande  question  la  vérité  des  choses.  La  foi  et  la 
raison  sont  faites  pour  donner  un  secours  mutuel,  opem  mutmm  sibi 
ferre,  La  foi,  selon  les  théologiens  catholiques,  n’est  pas  venue  con- 
tredire ou  abaisser  la  raison  ; elle  est  venue  l’éclairer,  la  fortifier, 
l’élever  ; la  foi  est  venue  donner  à l’homme  des  vérités  nouvelles,  et 
porter  la  raison  plus  loin  et  plus  haut. 

Qu’est-ce  en  effet  que  la  vérité  révélée?  C’est  une  lumière,  une 
vérité  divine,  révélée  directement,  immédiatement  par  Dieu  lui- 
même  ; vue,  non  dans  le  miroir  des  créatures  et  de  l’âme,  mais  dans 
les  paroles  mêmes  de  la  révélation  faite  par  Dieu  ; et  ne  contredisant 
d’ailleurs  en  rien  les  vérités  connues  par  le  miroir  des  créatures,  les 
lumières  reçues  par  l’œil  de  l’intelligence. 

La  raison  n’a  donc  rien  perdu  de  ses  données,  de  ses  puissances, 
de  sa  valeur,  par  le  fait  de  la  révélation  : seulement,  la  foi,  après 
que  la  raison  a conduit  l’homme  jusqu’à  elle,  la  foi  ouvre  à la  raison 
de  nouveaux  horizons,  de  grandes  perspectives,  et,  sans  lui  rien  faire 
renier  d’elle-même,  elle  l’invite  à pénétrer  dans  ce  monde  nouveau, 
à en  chercher  l’intelligence  de  concert  avec  elle,  à en  saisir  l’har- 
monie, et,  sans  rien  perdre  de  ses  lumières  naturelles,  à s’illuminer 
de  clartés  supérieures.  C’est  cette  union  de  la  science  et  de  la  foi, 

* Habet  firmam  inhæsionem  cum  YÎsione  inteliectiva.  Perfeptio  intellectus 
et  scientiæ  excedit  cognitioiiem  fidei,  quantum  ad  majorem  manifeslationem... 
(P.  IP  IP%  q.  XII,  a.  8,  ad  5.) 

In  credente  potest  assurgere  motus  de  contrario  hujus  quod  firmissime  tenet, 
quamvis  non  in  intelligente,  nec  in  sciente.  (Q.  XIV,  a.  i,  7.) 
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que  les  grands  philosophes  et  les  grands  théologiens  poursuivent, 
afin  que  des  deux  foyers  il  résulte  une  plus  grande  illumination  dans 
Fesprit  humain. 

Du  reste  on  le  comprend,  lorsque  saint  Thomas  dit  que  la  science 
est  plus  parfaite  que  la  foi,  c’est  dans  le  même  ordre  de  choses,  dans 
l'ordre  surnaturel^  qu’il  Fentend  : la  foi  n’étant  qu’une  vision  com- 
mencée et  voilée,  il  est  évident  que  non-seulement  la  vision  sans 
voile  et  parfaite,  telle  que  nous  l’aurons  au  ciel,  est  plus  parfaite  que 
la  foi,  mais  qu’il  y a aussi  plus  de  perfection  dans  la  foi  éclairée  par 
la  science,  et  dans  Fintelligence  des  choses  révélées,  quand  on  peut 
y atteindre. 

Mais  la  foi,  cet  essai  de  vision  surnaturelle,  tel  qu’il  est  commencé 
et  voilé,  est  d’un  ordre  plus  élevé  et  plus  parfait  que  la  claire  vue 
dans  l’ordre  naturel,  et  dans  ce  sens  la  foi  est  supérieure  àla  science. 
La  lumière,  dans  l’ordre  naturel,  n’est  jamais  qu’un  reflet;  mais 
telle  est  la  puissance  de  ce  reflet  qu’il  peut  aller  jusqu’à  la  certitude 
parfaite,  et  il  donne  quelquefois  une  telle  lumière  qu’il  éclaire  et  fait 
mieux  entendre  les  vérités  de  la  foi,  les  vérités  révélées. 

Voilà  sur  quelles  grandes  théories  l’Ange  de  l’école  enseignait,  non 
pas  l’absorption  de  la  raison  par  la  foi,  non  pas  la  séparation  de  la 
philosophie  et  de  la  doctrine  révélée,  mais  Funion,  l’accord,  l’har- 
monie de  ces  puissances,  comme  l’enseignent  encore  aujourd’hui 
les  esprits  éminents  dans  l’Église,  comme  l’enseigne  l’Église  elle- 
même. 

Certes,  il  est  beau  de  voir  le  plus  grand  maître  de  la  théologie 
chrétienne,  constater  avec  cette  simplicité,  avec  cette  candeur,  avec 
force,  sans  une  crainte,  sans  une  défiance,  les  droits,  la  puissance, 
et  la  divine  origine  de  la  raison  et  de  la  philosophie  naturelle.  Et 
pourquoi  l’Ange  de  l’école  catholique  aurait-il  craint  quelque  chose? 
Est-ce  qu’il  n’était  pas  sûr  de  sa  force?  Est-ce  qu’il  n’était  pas  tout 
à la  fois  et  le  premier  des  théologiens  et  le  plus  fort  des  philosophes? 
Est-ce  qu’il  ne  savait  pas  qu’on  ne  peut  être  l’un  sans  l’autre?  Est-ce 
que  notre  Evangile,  Févangile  de  Jésus-Christ,  n’est  pas  tout  ensemble 
la  philosophie  la  plus  pure,  et  la  religion  la  plus  sublime?  Non,  non, 
que  le  divorce  cesse!  C’est  dans  le  divin  Évangile,  c’est  dans  la 
grande  théologie  chrétienne,  c’est  dans  les  Sommes  de  saint  Thomas 
d’Aquin,  que  doit  se  renouer  aujourd’hui  l’antique  alliance  de  ces 
deux  grandes  puissances  émanées  de  Dieu,  la  raison  et  la  foi.  C’est 
là,  sous  la  main,  sous  le  regard  et  sous  les  inspirations  du  Fils  de 
Dieu,  que  la  raison  quelquefois  bien  troublée  de  l’homme  se  rassu- 
rera, que  son  intelligence  affaiblie  et  égarée  dans  ses  ténèbres  re- 
trouvera sa  force  et  ses  voies,  et  que  la  foi  qui  la  suppose,  comme  dit 
saint  Thomas,  et  qui  ne  veut  pas  se  passer  d’elle,  lui  prodiguera  ses 

Octobre  1865.  20 
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clartés  : et  c’est  ainsi  que  ces  deux  filles  du  Père  des  lumières, 
comme  deux  sœurs  immortelles,  conduiront  Phomme  à travers  les 
jours  mauvais  de  son  pèlerinage  jusqu’à  la  cité  du  Dieu  vivant! 

Mais  il  ne  sera  pas  inutile,  pour  mieux  éclairer  tout  ceci,  de  voir 
maintenant,  en  quelques  paroles,  comment  saint  Thomas  applique 
ses  principes,  sur  la  force  et  la  puissance  de  la  raison,  aux  plus 
grandes  vérités  dogmatiques  et  morales  ; et  comment  il  reconnaît  tout 
ce  que  la  philosophie  et  les  philosophes  païens  ont  découvert  de  vé^ 
rités  sublimes  ou  profondes,  soit  dans  le  spectacle  des  créatures,  soit 
dans  leur  conscience. 

Et  voyons  d’abord  saint  Thomas  faire  l’application  de  sa  théorie 
de  la  raison  à la  démonstration  de  la  première  et  fondamentale  vérité, 
l’existence  de  Dieu.  Nous  avons  vu  déjà  comment  il  proclame  la  cer- 
titude des  principes,  et  des  conséquences  tirées  des  principes,  c’est- 
à-dire  la  certitude  de  l’un  des  deux  grands  modes  par  lesquels  la 
raison  saisit  la  vérité,  le  mode  de  déduction  : nous  allons  voir  dans 
ces  nouvelles  pages  comment,  avec  la  terminologie  qui  lui  est  propre, 
saint  Thomas  proclame  aussi  la  certitude  du  second  mode  par  lequel 
procède  la  raison,  et  par  lequel  elle  s’élève  jusqu’à  Dieu,  le  mo(ie  de 
transcendance. 

t(  Il  y a,  en  ce  qui  touche  Dieu,  un  double  mode  de  vérité,  dit-il. 
« Il  y aj  en  Dieu^  des  vérités  que  toutes  les  forces  de  l’esprit  humain 
« n’atteignent  pas...  11  y en  a d’autres  que  la  raison  naturelle  peut 
« atteindre,  telles  que  sont:  l’existence  et  l’unité  de  Dieu,  et  celles 
« de  même  nature,  que  les  philosophes,  en  effet,  conduits  par  la  lu- 
« mière  naturelle  de  la  raison  ont  démontrées  ^ » 

« Ce  n’est  pas,  ajoute  saint  Thomas,  que,  sous  un  rapport.  Dieu 
« ne  soit  inconnu  à l’homme  en  cette  vie,  selon  l’inscription  mysté- 
« rieuse  rencontrée  par  saint  Paul  à Athènes  : Ignolo  Deo.  On  ne  sait 
« ce  qu’est  l’essence  divine.  En  effet,  notre  connaissance  de  Dieu 
« commence  par  le  spectacle  de  la  nature  où  nous  vivons,  par  la  vue 
t(  de  ces  créatures  sensibles,  dont  les  proportions  bornées  ne  peuvent 
« représenter  l’essence  divine.  D’Un  autre  côté,  cependant  la  vue  des 
« créatures  nous  fait  connaître  Dieu  de  trois  manières  ^ » 

* Est  autem  in  his  quæ  de  Deô  confitemur  duplex  veritatis  modus.  Quædam 
liamque  vera  sUiit  de  Deo  quæ  omnem  facultatem  humanæ  rationis  excedunt..i 
î}uædam  vero  sünt,  ad  quæ  etiam  ratio  naturalis  pertingere  potest,  sicut  est  Deum 
esse,  Deum  esse  unum;etalia  hujusmodi  ; quæ  etiam  philosophi  démonstrative 
de  Deo  probaverunt,  ducti  naturalis  lumine  rationis.  [Contra  G entes,  III.) 

2 Sciendum  est  ergo  quod  aliquid  circa  Deum  est  omnino  ignotum  liomini  in  liac 
vitâ,  scilicet  quid  est  Deus.  Unde  et  Pauîus  invenit  Athenis  at-am  inscriptam  : Ignotô 
Deo.  Et  hoc  ideo  quia  coghitio  liominis  incipit  ab  his  quæ  sunt  ei  connaturàliâj 
scilicet  a sensibilibus  creaturis,  quæ  non  sunt  proportionales  ad  repræsentahdam 
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Et  ici^  saint  Thomas  résume,  sous  trois  catégories^  et  admet 
comme  pleinement  démonstratives  les  preuves  philosophiques  de 
Texistence  de  Dieu,  telles  que  nous  les  donnons  encore  aujour- 
d’hui : 

c<  D’abord,  dit-il.  Dieu  peut  être  connu  par  voie  de  causalité  {per 
« viam  causalitatis)  ; car  toutes  les  créatures  étant  changeantes  et 
« défectibles,  il  est  nécessaire  de  les  rapporter  à un  principe  im- 
« muable  et  parfait.  Et  ceci  nous  apprend  que  Dieu  est  S » 

(X  En  second  lieu,  par  voie  d’excellence  {viam  excellenlïæ) , car 
((  lorsque  nous  rapportons  toutes  les  créatures  à leur  principe  et  à leur 
« cause,  un  principe  qu’elles  ne  contiennent  pas  et  une  Cause  qui  les 
c(  dépasse  absolument  et  nous  savons  par  là  non-seulement  que  Dieu 
« est,  mais  encore  qu’il  est  au-dessus  de  tout^  » 

« En  troisième  lieu,  par  voie  de  négation  {viam  itegationis)^  car 
« cette  cause  dépasse  tous  ses  effets,  il  en  faut  nier  en  Un  sens  ce 
« qu’on  voit  dans  les  Créatures,  et  c’est  ainsi  qu’on  dit  de  Dieu  qu’il 
« est  immuable,  infini,  les  créatures  étant  finies  et  variables®.  » 

De  tout  cela  saint  Thomas  conclut  que  Dieu  s’était  manifesté  à tous 
les  hommes,  tout  à la  fois  « et  par  cette  lumière  intérieure,  et  exté- 
((  rieurement  par  ses  créatures,  dans  lesquelles  on  peut  lire,  comme 
« dans  un  livre,  la  connaissance  de  Dieu  \ » 

« Car  comme  Fart  de  l’ouvrier  se  manifesté  par  ses  ouvrages,  de 
« même  la  sagesse  de  Dieu  se  manifeste  par  les  créatures.  En  effet,  le 
c(  Créateur  se  montre  et  se  fait  connaître  dans  la  grandeur  et  la  beauté 
« delà  création®.  » 

« Dieu  donc,  comme  dit  saint  Paul,  s’est  manifesté  par  deux 
« moyens  : d’abord  en  versant  dans  notre  âme  la  lumière  intérieure 

divinàm  essentiam.  Potest  tamen  hom'o  ex  hujusmodi  creaturis  Deum  triplidter 
cognoscere. 

^ Uno  quidem  modo  per  causalitatem  : quia  enim  hujusmodi  creaturæ  sunt 
defectibiles  et  mutabiles,  necesse  est  eas  reducere  ad  aliquod  principiuin  immobile 
et  perfectum  et secundum hoc  cognoscitur  de Deo  an  est.  {Ibid.) 

* Secundo  per  viam  excellentiæ.  Non  enim  reducuntur  orrinia  in  primum  prin- 

cipium  sicut  in  propHam  causam  et  univocam,  prout  homo  honàinem  gerterat,  sed 
sicut  in  caUsam  communern  et  excedentem,  et  ex  hoc  cognoscitur  quod  est  sUprâ 
Omni  a.  , 

® Tertio  per  viam  negationis,  quia  si  est  causa  excedens,  nihil  eorum  quæ  sunt 
in  creaturis  potest  ei  competere...  et  secundum  hoc  dicimus  Deum,  immobilem  et 
infinitum,  et  si  quid  aliud  hujusmodi  dicitur.  (Ibid.) 

* Sic  ergô  Deüs  illis  manifestavit,  vel  interius  infundendo  lümen,  vel  exterius 
prtponendo  visibiles  creaturas,  in  quibus,  sicut  in  qiiodam  libro,  Dei  cognitio 
legeretur. 

® Manifestatür  per  artificis  opéra,  ita  et  Dei  sapientia  rnanifestatür  per  creatutas. 
Amagnitudine  enim  speciei  et  creaturæ  cognoscibiliter  poterit  creator  horum  videri. 
(Sap.  iiix,  5). 
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« et  puis  en  offrant  aux  yeux  les  signes  extérieurs  de  sa  sagesse,  les 
((  créatures  K » 

Et  c’est  après  toutes  ces  considérations  si  pénétrantes,  que  saint 
Thomas  croit  devoir  affirmer  que  les  anciens  philosophes  ont  connu 
Dieu,  et  qu’ils  l’ont  connu  rationnellement,  scientifiquement,  par 
des  preuves  philosophiques,  légitimes  et  démonstratives. 

« Il  y avait,  dit-il,  en  ces  hommes,  dans  une  certaine  limite,  la  vé- 
((  ritable  connaissance  de  Dieu  ; car  ce  que  l’on  peut  connaître  de 
((  Dieu  (quod  notum  est  Del),  c’est-à-dire  ce  que  l’homme  peut 
« en  connaître  par  la  raison,  luisait  en  eux,  leur  était  manifesté 
c<  par  quelque  chose  qui  était  en  eux,  par  la  lumière  intérieure  de 
« l’âme.  » 

Saint  Thomas  se  demande  encore  ailleurs  : De  quelle  nature  est 
cette  connaissance?  L’Apôtre  le  dit  expressément  : On  voit  ces  choses 
par  l’intelligence,  intellecta  conspiciuntur,  « En  effet,  ajoute  saint 
Thomas,  on  connaît  Dieu  par  l’intelligence,  non  par  les  sens  ni  par 
l’imagination,  lesquels  n’ont  pas  cette  force  de  transcendance  qui 
s’élève  au-dessus  des  corps  : et  Dieu  est  esprits  » 

Nous  avons  vu  déjà,  au  chapitre  précédent,  comment  saint  Tho- 
mas, à la  suite  de  saint  Paul,  applique  ses  principes  à la  connais- 
sance philosophique  de  la  loi  naturelle  et  des  grands  devoirs  de  la 
vie  religieuse  et  morale.  Je  n’y  reviendrai  pas  ici. 

Et  maintenant  après  avoir  entendu  dans  saint  Thomas,  le  plus 
grand  docteur  catholique  du  moyen  âge,  nous  allons  entendre  dans 
saint  Augustin  le  plus  grand  génie  philosophique  des  premiers  âges 
chrétiens.  C’est  absolument  la  même  doctrine.  L’évêque  d’Hippone, 
comme  l’Ange  de  l’école,  proclame  la  dignité  de  la  raison  humaine, 
la  certitude  de  ses  principes,  son  harmonie  avec  la  foi.  Platonicien 
converti  au  christianisme,  enivré  du  bonheur  de  croire,  loin  de  re- 
nier la  philosophie,  au  contraire,  la  première  ferveur  de  sa  conver- 
sion coïncide  chez  lui  avec  une  sorte  d’enthousiasme  philosophique  ; 
et  son  ardeur  pour  la  recherche  rationnelle  de  la  vérité,  loin  d’être 
éteinte  parla  conquête  de  la  foi,  y puise  une  nouvelle  flamme.  C’est 
un  spectacle  admirable  que  de  voir  ce  grand  esprit;  après  son  bap- 
tême, sous  les  ombrages  de  Cassiacum,  au  milieu  d’un  cercle  de 
jeunes  amis,  dont  il  est  le  maître,  et  près  de  son  admirable  mère,  se 
livrer  avec  la  plus  généreuse  ardeur  à la  poursuite  des  grandes  vé- 

1 Deusautemdupliciteraliquidhomini  manifestât  : Uno  modo,  infundendo  lumen 
nterius,  per  quod  homo  cognoscit;  alio  modo,  proponendo  suæ  sapientiæ  signa 
iexteriora,  scilicet  sensibiles  creaturas. 

2 Ostendit  quomodo  per  ista  cognoscatur  Deus,  cum  dicit  : Intellecta  conspi- 
ciiintur.  Intellectu  enim  cognosci  potest  Deus  non  sensu  vel  imaginatione  : Deus  spi- 
ritus  est. 
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rités  philosophiques,  et  chercher  à pénétrer  par  Tintelligence  les 
mystères  quhl  vient  d’embrasser  par  la  foi.  C’est  de  cette  époque  de 
sa  vie  que  datent  ces  beaux  ouvrages  philosophiques,  où  il  devance 
Descartes,  et  rend  à la  raison  et  à la  philosophie  les  plus  illustres 
hommages,  posant  aussi  la  grande  thèse  de  Tunion  de  la  science  et 
de  la  foi. 

« Le  travail  et  les  luttes  de  la  pensée,  dit-il,  ont  enfin,  quant  à ce 
« qui  concerne  la  philosophie  spéculative  et  la  philosophie  morale, 
« produit,  avec  le  secours  des  siècles,  la  philosophie  véritable.  Una 
i(  verissimæ philosopliiæ  disciplinai  » 

Seulement,  il  ajoute  que  cette  philosophie,  enfantée  par  la  raison 
humaine,  ne  pouvait  devenir  populaire  que  par  le  Verbe  incarné  : — 
ce  qui  est  l’histoire  même;  — et  il  croit  tellement  que  la  philoso- 
phie subsiste  en  présence  de  la  révélation,  qu’il  continue  ainsi  : « et, 
« pour  vous  dire  toute  ma  pensée,  sachez  que,  quelle  que  soit  cette 
« sagesse  humaine,  je  ne  crois  pas  encore  la  posséder  tout  entière  : 
((  sed  ut  hreviter  accipialis  omne  propositum  meum,  quoquo  modo  se  ha- 
« beat  humana  sapientla^  eam  me  video  nondum  percepisse.  J’ai  main- 
« tenant  trente-trois  ans,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  déses- 
« pérer  d’y  atteindre.  Je  méprise  tout  le  reste,  tout  ce  que  les 
« hommes  croient  être  des  biens,  et  je  consacre  ma  vie  à la  chercher... 
« J’ai,  d’un  côté,  l’autorité  du  Christ  dont  rien  ne  m’écartera...  mais, 
<(  pour  ce  que  peut  atteindre  l’effort  de  ma  raison,  je  suis  résolu  et 
« j’ai  le  plus  ardent  désir  de  posséder  le  vrai,  non  pas  seulement  par 
« la  foi^  mais  encore  par  Vintelliqeace.  » 

Et  sa  conviction  sur  la  fermeté  de  la  raison  humaine,  et  sur  la  né- 
cessité de  la  cultiver  par  la  philosophie,  est  telle,  que  « sa  grande 
« crainte,  dit-il,  c’est  qu’on  en  vienne  à se  défier  delà  raison  ou  à la 
« détester,  au  point  de  rejeter  l’évidence  mêmeL  » 

Et  il  demande  instamment  « qu'on  n’abandonne  jamais  la  bonne 
c(  philosophie  sous  prétexte  qu’il  y en  a une  mauvaise,  » ni  la  raison 
à cause  des  abus  que  les  sophistes  feraient  de  la  raison. 


^ Quod  autem  ad  eruditionem  doctrinamque  altinet,  et  mores  quibus  consulitur, 
multis  quidern  sæculis  multisque  contentionibus,  sed  tamen  eliquala  est,  utopinor, 
una  verissimæ  philosophiæ  disciplina.  [Contra  Academ.,  1,  487.)  Sed  cum  Irigesi- 
mum  et  tertium  ælatis  aimum  agam,  non  me  arbitror  desperare  debere  eam  me 
quandoqne  adeptiirurn.  Contemptis  tamen  cæteris  omnibus,  quæ  bona  morlales 
putant,  huic  investigandæ  inservire  proposui...  Milii  autem  certum  est  nusquam 
prorsus  ab  auctoritate  Christi  discedere...  quod  autem  subtilissima  ratione  perse- 
quendum  est,  ita  enim  jam  sum  affectus,  ut  quid  sit  verum  , non  credendo  solum, 
sed  etiam  intelligendo,  apprehendere  impatienter  desiderem. 

^ Metus  est  ne,  in  tantum  odium  vel  timorem  rationis  incidanius,  ut  neipsi  qui- 
dem  perspicuæ  veritati  fides  liabenda  videatur.  [De  Magülro.) 
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c(  Quiconque,  dit-il  encore,  veut  nous  éloigner  de  toute  philoso^ 
« phie  ne  veut  pas  autre  chose  que  nous  défendre  d’aimer  la  sagesse  : 
a Quisquis  omnem  philosophiam  fugiendaîn  putat,  non  vult  aliucl  quam 
« nonamare  sapïentiam,  » {De  Ord.^  I,  32,  E.) 

Il  faut  du  reste  entendre  saint  Augustin  parler  de  Platon.  Jamais 
peut-être  le  prince  de  la  Philosophie  antique  n’eut  de  plus  grand  ad- 
mirateur; et  de  même  que  saint  Thomas  au  moyen  âge  n’appelait 
jamais  Aristote  que  le  Philosophe,  saint  Augustin  ne  craint  pas  de 
parler  comme  toute  l’antiquité  du  divin  Platon.  Les  hommages  qu’il 
rend  à la  philosophie  platonicienne  sont  mémorables. 

Saint  Augustin  reconnaît  que  les  platoniciens  « ont  mis  dans  le 
« vrai  Dieu  la  force  créatrice  des  choses,  la  lumière  des  idées,  et  le 
« bien  de  la  vie  pratique  L 

Il  affirme,  comme  le  démontre  d’ailleurs  surabondominent  Cicé- 
ron, « qu’ils  ont  placé  dans  une  sagesse  immuable,  éternelle,  non 
« point  humaine,  mais  proprement  divine,  sagesse  première,  exci- 
te tatrice  de  Pautre,  ces  trois  choses,  le  souverain  bien,  la  cause  du 
c<  monde,  et  le  point  d'appui  de  la  raison^.  Saint  Paul  lubmême,  dit- 
« il,  ne  les  accuse  pas  de  n'avoir  pas  connu  le  vrai  Dieu.  » 

Ailleurs  encore,  saint  Augustin  déclare  que  les  platoniciens  placent 
Dieu  bien  au-dessus  de  la  nature  de  tout  esprit  créé,  lui  qui  a créé 
non-seulement  la  nature  visible,  mais  l’âme  ellcrmême;  lui  qui  éclaire 
to»te  nature  raisonnable,  et  la  béatifie  par  la  participation  de  sa  lurpière 
immatérielle  et  immuables 

« La  vérité,  » écrit  encore  le  grand  docteur,  et  on  voit  en  tout  ceci 
à quel  point  il  est  d’accord  avec  saint  Thomas,  « la  vérité  est  présente 
« dans  l’âme  humaine  par  la  présence  même  de  la  lumière  de  l’éter- 
« nelle  raison,  dans  laquelle  nous  voyons,  autant  que  nous  en  som- 
((  mes  capables,  toutes  les  vérités  éternelles,  nécessaires,  immuables  : 
« Præsens  est  eisy  quantum  kl  capere  passant^  lumen  rationU  æternse^ 
a uhi  hoc  immutabilia  vera  conspiciunt.  » {Retract. ^ I,  vi.) 

Notre  âme,  selon  le  même  Père  de  l’Église,  est  faite  à l’image  de 
Dieu,  parce  que,  « sans  l’interposition  d’aucune  substance  étrangère, 
« elle  est  informée  parla  vérité  elle-même. ..  L’âme  adhère  à la  vérité 

‘ Platonici  de  Deo  vero  senserunt,  quod  rerum  creatarum  sit  effeetor,  et  lumen 
cognoscendarum,  et  bonum  agendarum.  {De  Civil.  Dei.,  VIII,  ix.) 

- Quoniam  Plato  a Cicerone  multis  modis  apertissime  ostenditur  in  sapientia, 
non  humana,  sed  plane  divina,  unde  Humana  quodam  modo  acceiideretur,  in  ilia 
utique  sapientia  prorsus  immutabili,  atque  eodem  modo  semper  se  habente  ve- 
ritate... 

^ Illi  supra  omnem  animæ  naturam  confltentur  Deum,  qui  non  solum  mundum 
istum  visibilem,  sed  omnem  etiam  omnino  animam  fecerit  ; et  qui  rationalem  et  in- 
tellectualem  naturam  cujus  genere  anima  humana  est,  participatione  sui  lumini 
incommutabilis  et  incorporei  beatam  faciat.  (S.  Aiig.  de  Civil.  Dei.,  VIII,  i). 
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c<  sans  rinterposition  d’aucune  créature:  Eæret  veritati^  mllainierpo- 
a sita  creatura.  (Lib.  de  Div.,  quest,  85,  9,  51.)  L’intelligence 
« est  donc  enseignée  par  la  vérité  immuable  : Quis  porrç  docet  nos^ 
« nisi  stabilis  veritas^.  Par  l’essence  même  de  la  vérité  : ipsius  verita- 
« tis  essentiel.  C’est  Dieu,  soleil  secret  de  nos  âmes,  qui  verse  ses 
« rayons  à l’œil  intérieur  : Hoc  intenorïbus  nostrls  himimbus  jnbar  sol 
« illesecretus  infimdit.  » [De  Beat,  vit.,  55.) 

Ainsi,  dit  Mgr  Maret,  d’après  la  théologie  augustinienne  de  la 
connaissance  humaine,  la  raison  de  l’homme  est  une  participa- 
tion de  la  raison  de  Dieu  ; et  quand  l’intelligence  aperçoit  quelque 
vérité  nécessaire,  universelle,  immuable,  quelque  chose  de  Dieu 
l’éclaire,  et  il  se  fait  entre  elle  et  Dieu  une  adorable  union.  L’intelli- 
gence est  la  faculté  de  voir  la  vérité  en  Dieu  où  elle  réside,  et  cette 
intuition  devient  la  plus  haute  fonction  de  la  raison. 

Telle  est  la  doctrine  philosophique  de  saint  Augustin. 

Que  devait  penser  un  tel  esprit  des  rapports  de  la  raison  et  de  la 
foi?  Il  est  difficile  de  proclamer  plus  éloquemment  leur  alliance  fé- 
conde et  nécessaire. 

« Il  faut  chercher  à comprendre,  écrit  l’illustre  évêque,  ce  que 
« vous  croyez;  non  pas  pour  rejeter  la  foi,  mais  pour  apercevoir 

aussi  dans  la  lumière  de  la  raison  ce  que  vous  tenez  déjà  par  la 
« foi  ^ » 

Et  dans  un  texte  plus  explicite  encore  peut-être  : a Je  dis  ces 
« choses  pour  exciter  votre  foi  à désirer  comprendre,  à aimer  à 
« comprendre.  La  vraie  raison  conduit  à cette  intelligence;  et  Ja  foi 
c(  y prépare ^ » 

C’est  bien  dans  ces  belles  doctrines  du  grand  évêque  d’Dippone, 
que  le  père  Thomassin  avait  lu,  lorsqu’il  disait  que  les  lois  même  de 
l’esprit  humain,  les  lois  logiques,  les  règles  de  vérité,  dans  le  détail 
môme  de  la  philosophie,  sont  des  rayons  de  l’éternelle  lumière  du 
Verbe  descendus  en  nous.  « Certes,  dit-il,  ce  n’est  pas  s’éloigner  de 
« la  vraisemblance  que  de  considérer  ces  règles  de  la  yérité,  ces 
« principes,  comme  une  certaine  condescendance  (condescensioim) 

« en  nos  esprits,  comme  une  attempération  pour  nos  intelligences, 

« de  l’éternelle  et  immuable  vérité,  qui  a son  rayonnement  au-des- 
« sus  de  nous  dans  le  Verbe,  et  découle  de  lui  dans  toutes  les  natnres 
« intelligentes  et  raisonnables  ; et  s’accommode  à chacune  d’elles, 

« selon  ce  qu’elles  en  peuvent  recevoir.  Voilà  comment,  quand  le 

* Conf.  XI,  VIII. 

- Ut  quod  credis  intelligas,..  non  ut  fidem  respuas,  sed  ni,  raou.EFmpi  ftp.mitate 

•UM  TRNES,  ETIAM  P.ATIONTS  LUGE  CONSPICIAS. 

^ Hæc  dixfrim,  nt  fidem  tuam  ad  amop.em  txtei.mgentiæ:  cohop.tef,  od  qiiam  ratio 
vera  perdiicit,  et  qui  fides  anrmum  præparat. 
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((  Verbe  divin  descend  dans  Famé  humaine,  et  s’accommode  aux 
c(  puissances  de  cette  âme,  ce  n’est  qu’en  tempérant  quelque  chose 
a du  vif  rayon  de  sa  simple  et  pure  lumière  h » 

Que  conclure  de  tous  ces  beaux  enseignements?  c’est  qu’il  y a 
dans  l’âme  humaine  un  flambeau  par  Dieu  même  allumé,  un  rayon 
de  sa  lumière  incréée,  une  participation  de  la  raison  éternelle.  Et 
voilà  pourquoi  brille  en  l’homme,  fait  à l’image  de  Dieu,  la  lumière 
de  la  vérité,  sans  laquelle  la  vie  intellecluelle  et  la  vie  morale  péri- 
raient. La  raison  a ses  défaillances  sans  doute  ; la  philosophie  an- 
tique l’a  bien  montré,  et  la  philosophie  contemporaine,  qui  s’est 
mise  à son  tour  à recommencer  les  vieilles  erreurs,  ne  le  prouve 
que  trop  aujourd’hui  : la  raison  cependant  n’en  est  pas  moins  le 
sens  supérieur  par  lequel  l’homme  voit  la  vérité,  comme  l’œil  est  le 
noble  organe  par  lequel  il  voit  le  soleil.  Sans  doute,  cet  œil  intérieur 
n’aperçoit  pas  toute  vérité,  comme  la  vue  n’embrasse  pas  tout 
espace;  mais  il  a le  don  de  voir,  et  c’est  sur  cette  puissance 
d’intuition  qu’est  la  fondée  la  philosophie.  C’est,  armée  de  cette 
force,  que  la  philosophie  a découvert  et  entouré  de  lumières,  de 
siècle  en  siècle  renouvelées,  ces  grandes  vérités  dont  vivent  les  gé- 
nérations. 

Ces  grandes  vérités,  Dieu,  Fâme,  la  loi  morale,  la  vie  future,  qui 
sont  la  base  de  toutes  nos  espérances  et  de  tous  nos  devoirs,  le  fon- 
dement de  la  vie  publique  et  privée,  de  la  société  et  de  la  famille, 
la  philosophie  ne  les  proclame  pas  seulement,  elle  les  démontre,  elle 
en  découvre  les  assises  inébranlables,  et  nous  en  met  dans  une  pos- 
session certaine,  lumineuse,  invincible. 

Lorsque,  par  ce  besoin  impérieux  de  philosopher  qui  est  l’hon- 
neur de  sa  nature,  l’esprit  humain  remonte  une  à une  ses  idées  pour 
arriver  à la  dernière  limite,  aux  dernières  assises,  à cet  inconcussum 
quid  qui  porte  tout,  que  trouve-t-il  à l’origine  de  toute  connais- 
sance, comme  aux  racines  de  toute  foi?  La  raison  elle-même,  c’est- 
à-dire  la  lumière  reçue  de  Dieu,  c’est-à-dire  ces  idées  claires,  simples, 
évidentes,  qui  sont  les  rayons  môme  du  soleil  des  Esprits,  ces  prin- 
cipes premiers  qui  sont  l’intuition  même  du  vrai,  et  qui,  brillant  de 
leur  propre  splendeur,  nous  assurent  de  tout  le  reste.  Là  le  doute 
s’arrête,  impuissant  et  vaincu  ; là  la  conviction,  la  certitude  entre 


1 CerLe  a verisimili  non  abscedet,  qui  bas  veritatis  régulas  condescensiones  quas- 
dam  dixerit  esse,  et  xelut  temperamenta  æternæ  et  immulabilis  veritatis,  quæ  sur- 
suin  in  Verbo  radial , et  ad  omnes  naturas  intellectuales  et  rationales  delabitur, 
eisque  singulis  pro  eanun  modulo  se  accommodât.  Ita  enim  fiet  ut  ad  humanas 
mentes,  cum  delabitur,  eisque  se  adaptat,  de  simplicitatis  suæluce  aliquid  remittat. 
{Tract,  de  Trinité  te,  XXll,  vu.) 
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dans  l ame,  la  certitude,  c’est-à-dire  le  repos  dans  la  lumière,  et  la 
force  dans  la  sécurité. 

Sur  tout  cela,  nous  ne  croyons  pas,  après  les  deux  grandes  auto- 
rités de  saint  Thomas  et  de  saint  Augustin,  avoir  besoin  de  citer 
d’autres  témoignages  : saint  Anselme  et  saint  Bonaventure,  Bossuet, 
Fénelon,  Leibnitz,  tous  les  plus  grands  philosophes  chrétiens  n’ont 
pas  d’autres  pensées;  et  pour  constater,  contre  les  sceptiques  de 
toute  nuance,  la  grande  tradition  philosophique,  et  l’accord  des  plus 
beaux  génies  dont  s’honore  l'humanité,  nous  achèverons  ce  grand 
sujet,  et  dirons  en  finissant  quelques  mots  des  maîtres,  et  du  Maître 
suprême  de  la  science  philosophique. 


DE  LA  DIGNITÉ  DE  LA  PHILOSOPHIE  ET  DES  ÉTUDES 
PHILOSOPHiQUES  CONSIDÉRÉES  DANS  LES  MAITRES  ET  SURTOUT  DANS  LE  MAITRE 
SUPRÊME  QUI  l’enseigne. 

Ce  nouveau  point  de  vue  mérite  que  nous  nous  y arrêtions  quel- 
ques moments. 

La  dignité  et  Futilité  des  études  philosophiques  en  ressortiront 
également. 

Il  importe  de  constater  qu’il  y a une  grande  tradition  philoso- 
phique dans  le  monde  ; que  les  vérités  fondamentales,  admises  en 
quelque  sorte  d’instinct  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps 
par  la  conscience  humaine,  ont  été  également  admises  dans  la  pensée 
réfléchie  des  hommes  les  plus  éminents,  et  sont  devenues  d’âge  en 
âge,  par  un  magnifique  accord,  la  doctrine  commune  des  grands 
philosophes. 

Et  si,  comme  Fa  dit  un  Père  de  FÉgiise,  saint  Ambroise,  la  dignité 
du  maître  fait  la  dignité  de  la  science  et  celle  du  disciple,  nohilitas 
magistri  nobilitat  scientiam  discipulosque^  il  apparaîtra  manifestement 
de  là  que  l’élude  qui  met  en  communication  les  jeunes  intelligences 
avec  ces  puissants  esprits,  avec  ces  pères  de  la  science  philoso- 
phique, est,  après  la  science  même  de  la  révélation  et  de  l’Évangile, 
la  branche  la  plus  haute  et  la  plus  noble  de  l’enseignement. 

Puis,  il  faudra  établir  que  ces  maîtres  de  la  vérité  philosophique, 
si  grands  qu’ils  soient,  ont  au-dessus  d’eux  le  véritable  Maître,  le 
Maître  unique  et  suprême;  que  ce  Maître  est  la  vérité  même,  le  Dieu 
éternel  ; et  que  la  philosophie,  qui  met  en  communication  consciente 
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et  réfléchie  avec  ce  Maître  divin,  prend  tout  à coup  une  dignité  que 
nulle  science  humaine  ne  possède  au  même  degré. 

Oui,  d’abord,  la  science  philosophique  compte  pour  maîtres  toute 
une  suite  ininterrompue  de  grands  esprits,  qui,  de  siècle  en  siècle,  se 
transmettent,  comme  de  main  en  main,  le  flambeau  ; et  ces  hommes, 
Cicéron,  qui,  à plus  d’un  titre,  mérite  de  compter  parmi  eux,  les  a 
appelés  les  patriciens  de  ï Intelligence  : c’est  un  nom  qu’ils  garderont 
toujours  et  à bon  droit. 

Ces  grands  hommes,  — l’antiquité  les  avait  nommés  les  sayes^  — 
qui  par  le  courage  de  la  réflexion,  la  fermeté  de  la  pensée  philoso- 
phique, cherchaient,  dans  l’obscurité  et  la  corruption  des  traditions 
primitives,  à percer  les  ténèbres,  et  parvenaient  à retrouver  le  Dieu 
unique,  l’âme  immortelle,  la  vie  future,  comment  ne  pas  les  admi- 
rer? Les  pères  les  ont  salués  avec  respect,  comme  des  précurseurs  de 
de  la  grande  révélation  divine,  et  ils  ont  appelé  leur  philosophie  la 
préface  humaine  de  l’Évangile  ^ 

Parcourons  ici  rapidement  ces  grands  noms,  et  voyons  s’il  en  est, 
avant  le  christianisme,  de  plus  illustres  et  de  plus  vénérables. 

Commençons  seulement  à Socrate,  qui  commence  en  effet  le  grand 
mouvement  philosophique  ancien  : sauf  les  réserves  nécessaires  à 
faire  ici,  d’ordinaire,  quelle  raison!  quel  ferme  bon  sens  ! quel  ad- 
mirable emploi  de  sa  vie,  dévouée  à défendre  le  sens  commun  contre 
les  subtilités  sophistiques,  à dégager  les  vérités  latentes  dans  la 
conscience  de  ses  disciples,  à expliquer  la  loi  morale  et  souvent 
même  h inspirer  à la  jeunesse  l’amour  du  bien. 

De  Socrate  est  venu  Platon,  le  plus  beau  génie  philosophique  des 
temps  anciens,  homme  étonnant,  qui  s’est  élevé  dans  les  régions  de 
la  vérité  philosophique  aussi  haut  que  l’intelligence  humaine  le 
puisse  faire,  car  on  ne  l’a  pas  dépassé  : on  a approfondi,  scientifi- 
quement décrit  le  procédé  platonicien,  qui  consiste  à monter  avec 
les  ailes  de  l’âme,  comme  il  disait,  du  fini  à l’infini,  du  monde  à 
Dieu  ; mais  Platon  a le  premier  indiqué  les  lois  de  ce  procédé,  et  a 
donné  en  outre  le  plus  bel  exemple  de  leur  application  qu’ait  produit 
la  raison  humaine  dans  l’ancien  monde.  Et  n’eût-il  écrit  que  ces  trois 
paroles  : 

Philosopher,  c’est  apprendre  à connaître  Dieu! 

Philosopher,  c’est  aimer  Dieu  ! 

Philosopher,  c’est  imiter  Dieu  \ ^ 

C’en  serait  assez  pour  me  faire  comprendre  comment  ses  con- 

^ Voir  Baropîvis,  Thomas^in,  M.  (le  Maistre. 

2 Platon,  cité  par  S.  Augustin,  de  Civil.  Dei,  VIÏT,  vni. 
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temporains,  d’accord  avec  la  postérité,  d’accord  même  avec  les  Pères 
de  rÉglise,  l’ont  appelé  divin. 

Aristote,  disciple  de  Platon,  âme  moins  poétique,  mais  esprit  aussi 
profond  : vaste  et  puissant  génie,  génie  encyclopédique,  qui  possédait 
à lui  seul  toute  la  science  de  son  temps,  Aristote  est  un  maître  non 
moins  illustre  de  la  sagesse  philosophique  ; et  comme  Platon,  il  pro- 
clame aussi  et  démontre  par  des  arguments  irréfutables,  le  Dieu  su- 
prême, la  loi  morale.  Pâme  immortelle. 

Voilà,  dans  l’antiquité  grecque,  les  deux  grands  maîtres,  ceux  dont 
l’école  a été  appelée  par  les  Pères  le  vestibule  même  de  F Église  et  aux 
doctrines  desquels,  disait  saint  Augustin,  il  y aurait  peu  à changer 
pour  devenir  chrétien  K 

L’ancienne  Rome,  politique  et  guerrière,  dédaigna  longtemps  les 
spéculations  philosophiques.  C’est  son  plus  grand  écrivain  et  son  plus 
grand  orateur,  Cicéron,  qui  se  chargea  de  l’introduire  dans  la  philo- 
sophie, et  d’élever  l’esprit  romain,  trop  exclusivement  pratique  et 
positif,  dans  ces  hautes  sphères  de  la  pensée,  C’est  lui  qui,  traducteur 
éloquent  et  enthousiaste  de  la  philosophie  hellénique,  transmit  à sa 
patrie,  dans  une  langue  harmonieuse,  la  tradition  des  grandes  doc- 
trines philosophiques. 

Plus  tard,  Sénèque,  esprit  moins  spéculatif,  et  touché  déjà  peut- 
être  du  souffle  chrétien,  exposera  plus  spécialement  aux  Romains  les 
chose  morales,  dans  son  vif  et  sententieux  langage. 

Les  anciens  Pères  de  l’Église,  dit  Thomassin,  se  rapportent  par 
leur  éducation  philosophique  à l’école  de  Platon.  Saint  Augustin,  le 
plus  grand  de  tous  peut-être  par  le  génie,  esprit  aussi  puissant  que 
Platon,  mais  guidé  par  une  lumière  plus  sûre,  est  un  platonicien  con^ 
verti  à l’Évangile;  et,  nousl’avons  vu,  non^seulemont  il  n’abandonne 
pas  la  philosophie,  après  avoir  trouvé  la  foi,  mais  reportant  les  lu- 
mières plus  hautes  de  la  foi  sur  la  philosophie,  il  épure  et  dépasse 
Platon  luiTmeme. 

Si  de  l’âge  des  Pères  nous  passons  au  moyen  âge,  nous  voyons 
l’illustre  saint  Ronaventure,  et  dominant  tout  ce  qui  s’élève  autour 
de  lui,  l’Ange  de  l’école,  saint  Thomas,  génie  qui  rappelle  Aristote; 
mais  esprit  plus  clair,  plus  lumineux;  aussi  grand  philosophe  que 
grand  théologien  : c’est  l’idéal  de  la  raison  calme  et  forte,  écrasant 
avec  une  imperturbable  sérénité  le  sophisme  et  l’erreur,  et  poursui- 
vant, sans  fléchir  jamais,  sa  marche  paisible  et  puissante  vers  la 
vérité. 

Avant  saint  Thomas,  j’aurais  dû  nommer  saint  Anselme,  grand 

^ Si  hanc  vitam  illi  viri  nobiscum  rursum  agere  potuissent,  vidèrent  profecto 
cujus  auctoritate  facilius  consuleretur  hominibus,  et  paucis  mutatis  verbis  atque 
sententiis  christiani  fièrent.  (S.  Augustin,  de  Vera  religione,  7.) 
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moine,  grand  évêque,  grand  philosophe,  qui  sut  opposer  aux  pas- 
sions des  princes  un  cœur  intrépide,  et  une  raison  si  ferme  aux  er- 
reurs de  son  temps. 

Je  passe  ici  sous  silence  tant  d'autres  noms  célèbres,  importants, 
mais  de  second  ordre,  dans  les  annales  de  la  philosophie,  et  qui  n’ont 
fait  que  prendre  avec  honneur  leur  place  dans  Técole  de  saint  Tho- 
mas et  de  saint  Augustin. 

Ainsi  se  continua  jusqu’aux  temps  modernes  la  grande  tradition 
philosophique.  Alors  parut,  au  dix-septième  siècle,  cette  pléiade  de 
génies  philosophiques  de  premier  ordre , telle  peut-être  qu’aucun 
siècle  n’en  vit  tant  et  de  plus  grands.  C’est  Descartes,  qui  renouvelant 
la  dialectique  platonicienne,  par  sa  AM/iod^,et  dans  ses  Méditations^ 
illumine  la  voie  qui  mène  à Dieu,  par  ces  belles  et  religieuses  paroles 
et  par  tant  d’autres  : « Je  suis  une  chose  imparfaite,  incomplète, 
« et  dépendante  d’autrui  ; qui  tend  et  qui  aspire  sans  cesse  à quelque 
« chose  de  meilleur  et  de  plus  grand  que  je  ne  suis  : mais  les  grandes 
((  choses  auxquelles  j’aspire.  Celui  dont  je  dépends  les  possède  ac- 
« tuellemerit  et  infiniment  C » 

C’est,  après  Descartes,  tous  ces  éminents  esprits  qui  le  suivent, 
savants,  théologiens,  philosophes  : Leibnitz,  Newton,  Pascal,  Képler, 
Malebranche,  Bossuet,  Fénelon  ; tous  philosophes,  dans  le  sens  pro- 
fond et  glorieux  du  mot,  tous  cherchant  de  toute  la  puissance  de  leur 
raison,  et  avec  toutes  les  forces  de  l’esprit  humain  rassemblées,  la 
vérité  et  l’intelligence  de  la  vérité  ; tous  perpétuant  dans  le  monde 
les  grandes  traditions  philosophiques  ; croyant  à la  raison,  à l’ame,  à 
Dieu  ; tous  élevés  à Dieu  par  la  science,  et  faisant  de  la  science  ra- 
menée ainsi  à sa  source  un  magnifique  hommage  à Celui  que  l’Écri- 
ture appelle  le  Dieu  des  sciences  : Deus  scientiarum  Dominus. 

Tel  est,  en  effet,  le  caractère  du  dix-septième  siècle  : ses  grands 
esprits  sont  tous  des  esprits  religieux.  Ainsi  Képler  ne  travaille  les 
sciences,  ne  découvre  le  ciel,  que  « pour  en  faire,  comme  il  le  disait, 
un  tabernacle  à son  Dieu.  » Newton  n’entend  jamais  prononcer  ce 
nom  sacré,  sans  se  découvrir  avec  respect,  Pascal,  qu’on  a voulu  si 
ridiculement  ranger  parmi  les  détracteurs  sceptiques  de  la  raison, 
dont  il  décrit  éloquemment  la  faiblesse,  mais  dont  il  proclame  aussi 
la  grandeur,  Pascal  écrit  : « La  raison  doit  nous  conduire  à la  foi;  elle 
est  bien  faible  si  elle  ne  va  pas  jusque-là.  » Et  quelle  âme  plus  reli- 
gieuse que  celle  de  Malebranche  ! Quelle  élévation,  quel  élan,  dans 
ses  méditations  philosophiques!  Le  caractère  profondément  religieux 
de  Leibnitz  se  révèle  de  même  d’une  manière  admirable , surtout 
dans  ses  pensées  sur  l’immortalité  de  l’ame  et  sur  le  gouvernement 
de  la  Providence. 

* IIP  Méditât.,  à la  fin. 
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Et  que  dire  de  Bossuet  et  de  Fénelon  : Bossuet,  intelligence  d’une 
majestueuse  sérénité,  qui  a porté  aussi  son  sûr  regard,  et  jeté  les 
clartés  de  son  ferme  bon  sens  sur  les  problèmes  de  la  science  philo- 
sophique -.Fénelon,  génie  vif, limpide  et  pur,  s’élevant  d’un  vol  si 
facile  sur  les  hauteurs  métaphysiques,  et  se  jouant  pour  ainsi  dire 
dans  la  lumière,  comme  dans  son  élément. 

Voilà  les  maîtres  de  la  pensée,  de  la  grande  philosophie  dans  le 
monde.  N’y  a-t-il  pas  une  vraie  gloire  pour  la  philosophie,  pour  la 
raison  humaine  elle-même,  d’être  ainsi  représentées  dans  la  suite 
des  siècles?  Et  peut-on  songer  à priver  la  jeunesse  du  commerce  avec 
de  tels  esprits  ? 

Oui,  ce  sont  bien  là  les  représentants  dans  le  monde  de  cette  phi- 
losophie éternelle,  comme  disait  excellement  Cicéron  : Est  perennis 
qiiædam  philosophia.  Ce  sont  bien  là  les  patriciens  de  i’intelligence 
humaine,  patricii.  Tous  ces  grands  génies  ont  pu  varier  sur  les  dé- 
tails de  la  science,  et  avoir  leurs  défaillances  partielles,  mais  tous  ont 
été  véritablement  philosophes,  tous  ont  travaillé  à la  grande  œuvre 
philosophique,  c’est-à-dire,  tous  ont  connu  et  suivi  le  grand  procédé 
de  la  raison^  V élan  vers  les  vérités  transcendantes^  vers  l’ Infini  ce  qui 
est  la  vraie  méthode  et  le  véritable  honneur  de  la  philosophie.  Tous 
ont  travaillé  à éclairer  d’une  lumière  nouvelle  et  à affermir  dans  les 
croyances  de  l’humanité  ces  vérités  premières,  qui  sont  le  fondement 
de  tout  sur  la  terre,  et  les  préambules  mêmes  de  notre  foi,  La  gloire 
immortelle  de  la  philosophie  et  sa  défense  invincible  contre  les 
préventions  déversées  des  sophistes  sur  les  philosophes,  c’est  que 
les  maîtres  de  la  philosophie,  ceux  qu’elle  reconnaît  et  avoue  pour 
tels,  en  même  temps  qu’ils  étaient  les  plus  grands  esprits  du  monde, 
étaient  aussi  des  âmes  éminemment  religieuses,  et  les  défenseurs 
des  croyances  fondamentales  de  l’humanité. 

Cependant,  si  illustres  que  soient  tous  ces  hommes,  que  sont-ils 
auprès  de  Celui  qui  est  le  vrai,  le  grand.  Tunique  Maître  au  fond  de 
la  philosophie  et  de  l’esprit  humain  ? 

Il  faut  insister  ici  sur  cette  vue  capitale  qui  donne  à la  philosophie 
une  dignité  sans  pareille. 

Oui,  il  en  est  un  qui  vient  d’en  haut,  et  qui  est  au-dessus  de  tout. 
De  sursum  venit,  et  super  omnes  est  \ et  dont  tous  les  autres  n’ont  été 
plus  ou  moins  que  les  humbles  disciples. 

11  en  est  un  qui  a tout  vu  dans  le  sein  du  Père,  et  qui  est  venu  tout 
à la  fois  éclairer  d’une  clarté  nouvelle  et  plus  vive  la  raison  humaine, 
toutes  les  vérités  naturelles,  dont  Dieu  le  Père  nous  a donné  la  lu- 
mière, et  en  outre,  révéler  aux  hommes  des  vérités  inconnues,  sur- 
naturelles, toutes  célestes. 

‘ Joan.,  III,  31. 
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Non,  il  n’y  â etl  réalité,  et  il  ne  peut  y avoir  qu’un  Maître  de  l’es- 
prit humain,  Magîstèf'  vester  umis  èst^  comme  disait  Notre-Seigneur  ; 
et  ce  Maître,  ce  n’est  ni  Platon,  ni  Aristote,  ni  saint  Augustin,  ni 
saint  Thomas,  ni  Descartes^  ni  quelque  homme  que  Ce  soit  : ceux-ci 
sont  des  maîtres  ; mais  le  Maître  par  excellence,  c’est  Celui  qui  in- 
spirait à saint  Augustin,  et  après  lui  à saint  Thomas,  leurs  beaux 
livres^  de  Magistro  ; c’est  Celui  qui  parle  en  nous,  loquitur  in  nohis; 
Celui  qui  donne  à la  raison  sa  lumière,  sa  certitude;  Celui  dont  il  est 
dit,  quil  est  la  lumière  qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde  : 
Maître  intérieur,  tout-püissant,  irrécusable,  universel,  immuable, 
incorruptible;  et  ce  Maître,  c’est  le  Christ,  c’est  Dieu  : Magister  vester 
unus  est^  Christiis  S 

Au  commencement  était  lé  Vérbe^  et  le  Verbe  était  en  Dieu,  et  le  Verbe 
était  Dieu  * : Voilà  le  Maître. 

En  lui  était  la  vie,  et  la  rie  était  la  lumière  des  hommes.  C est  lui, 
la  vraie  lumière,  qui,  illumine  tout  homme  venant  au  monde  Voiià  le 
Maître. 

Et  le  Verbe  s’' est  fait  chair,  et  il  a habité  parmi  nous,  et  nous  avons  vu 
sa  gloire,  la  gloire  du  Fils  unique  de  Dieu  plein  de  grâce  et  de  vérité^  : 
Voilà  le  Maître. 

Mais  ce  Maître,  beaucoup  de  ceux  à qui  il  parle  ne  le  connaissent 
pas;  car  la  lumière  a lui  dans  les  ténèbres,  et  les  ténèbres  ne  r ont  point 
comprise.  Le  Maître  est  venu  parmi  les  siens,  qui  sont  tous  les  hommes, 
et  les  siens  ne  l' ont  pas  reçu^ . 

Mais  parmi  ceux  mêmes  qui  connaissent  le  Maître,  et  qui  l’adorent, 
il  y en  a beaucoup  qui  ne  savent  pas  à quel  degré  il  est  le  maître,  et 
doit  être  comme  tel  adoré. 

Il  n’est  pas  seulement  le  maître  en  tant  que  Verbe  fait  chair,  venu 
dans  le  monde  pour  rendre  témoignage  à la  vérité  ® ; il  Test  aussi  en  tant 
que  Verbe  deDiéu^  égal  à son  Père,  image  de  sa  substance,  expres- 
sion vive  de  sa  perfection,  rayon  éternel  de  sa  vérité  et  de  sa  beauté  : 
c’est  à ce  titre''  qu’il  brille  dans  les  intelligences  et  illumine  tout 
homme  venant  en  ce  monde  ; à ce  titre,  que  docteur  universel,  il 
parle  intérieurement  à tout  esprit,  comme  il  meut  toute  conscience. 
Et  tout  cela  est  à un  tel  degré,  qUé  rttil,  quel  qu’il  soit,  n’a  sa  place 
dans  la  hiérarchie  des  intelligences,  et  ne  participe  à un  degré  quel- 

1 Matth.  xxiii,  8ï 

2 Joaii.,  1,  1. 

3 Ibid.,  4. 

^ Ibid.,  14. 

s Ibid.,  2. 

6 Ibid.,  XVIII j 59. 
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conque  à la  vérité  et  à la  justice,  que  par  sâ  conformité  avec  le  Verbe 
divin. 

Nulle  raison,  en  effet,  nulle  intelligenee  n’existe,  qüe  pârce  quelle 
dérive  de  réternelle  raison,  qui  est  le  Verbe,  que  parce  quele  Wbe, 
éternelle  raison,  éternelle  lümièPe,  rayonne  sur  elle.  Le  Verbe  est 
donc,  d’une  façon  merveilleuse,  eu  chacun  de  nous  par  laraisoii,  et 
c’est  lui  qui  nous  fait  raisonnables  : notre  raison,  nos  idées,  nos 
principes,  ne  sont,  comme  le  disait  admirablement  le  grand  théolo- 
gien Thomassin,  que  « des  rayons  descendus  en  nous  (conckscènsîo- 
« nés  quædani)^  et  tempérés  pour  nous,  de  réternelle  et  immuable 
« lumière  du  Verbe,  qui  s’abaisse  aux  natures  raisonnables,  qui  s’ac- 
« commode  a leur  capacité,  et  laisse  le  rayon  simple  se  réfranger  en 
« elles.  » 

Voilà  le  maître,  dont  saint  Augustin  et  saint  Thomas  ont  écrit.  Voilà 
le  maître  intérieur,  que  nous  portons  tous  au-dedans  de  nous-mêmes. 

((  Qui  que  tu  sois,  ne  va  pas  au  dehors,  rentre  en  toi-même,  di- 
« sait  saint  Augustin  ; c’est  dans  l’homme  intérieur  qu’habité  la  vé- 
« ri  té  ! Noli  foras  ire^  in  te  ipsum  redi  : in  interiore  homine  habitat  vé- 
« rïtas.  » (De  Vera  relig.^'59.} 

« Dans  tout  ce  qu’entend  TintelligenCe,  dans  tout  ce  que  cherche 
« l’esprit,  ce  qui  importe,  ce  n’est  pas  la  parole  qui  résonne  au  de- 
« hors,  mais  la  vérité  qui  préside  au  dedans.  La  parole  tout  au  plus 
« nous  avertit  de  consulter  cette  vérité  qui  est  au  dedans  L » 

Fénelon  a sur  ce  maître  intérieur,  universel,  parlant  à toute  intelli- 
gence, faisant  tout  homme  raisonnable,  corrigeant  et  redressant  no- 
tre raison,  et  nous  enseignant  d’en  haut  toute  vérité,  des  pages  ra- 
vissantes, et  toutes  pénétrées  pour  ainsi  dire  de  cette  pure  lumière, 
où  nous  disions  que  se  joue  en  quelque  sorte  ce  grand  esprit.  Nous 
ne  résistons  pas  au  plaisir  de  terminer  ce  chapitre  sur  le  Maître,  en 
citant  ces  pages  : 

« A proprement  parler,  il  n’y  a qu’un  seul  véritable  maître,  qui 
enseigne  tout,  et  sans  lequel  on  n’apprend  rien.  Les  autres  maîtres 
nous  ramènent  toujours  dans  cette  école  intime  où  il  parle  seül... 
C’est  un  maître  intérieur,  qui  me  fait  taire,  qui  me  fait  pàCler,  qui 
me  fait  croire,  qui  me  fait  douter,  qui  me  fait  avouer  mes  erreurs  ou 
confirme  mes  jugements. .. 

c(  Loin  déjuger  ce  maître,  c’est  par  lui  seul  que  nous  sommes  ju- 
gés souverainement  en  tontes  choses*  C’est  un  juge  désintéressé  et 
supérieur  à nous.  Nous  pouvons  refuser  de  l’écouter,  et  nous  étour- 
dir ; mais  en  l’écoutant  nous  ne  pouvons  le  contredire... 

* De  universis  auteiii  quæ  iritelligimus,  non  loquentem  qui  personat  foras,  secl 
intus  ipsi  menti  præsidentein  consulimus  veritalem,  verbis  fortasse,  ut  rnoniti.  (Dé 
Magistro,  ii,  18.) 
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((  Les  hommes  peuvent  nous  parler  pour  nous  instruire  ; mais  nous 
ne  pouvons  les  croire,  qu  autant  que  nous  trouvons  une  certaine  con- 
formité entre  ce  qu’ils  nous  disent  et  ce  que  nous  dit  le  Maître  inté- 
rieur.‘Après  qu’ils  ont  épuisé  tous  leurs  raisonnements,  il  faut  tou- 
jours revenir  à lui,  et  l’écouter,  pour  la  décision.  C’est  au  fond  de 
nous-mêmes,  parla  consultation  du  Maître  intérieur,  que  nous  avons 
besoin  de  trouver  les  vérités  qu’on  nous  enseigne,  c’est-à-dire  qu’on 
nous  propose  extérieurement. . . 

« Ce  Maître  est  partout;  et  sa  voix  se  fait  entendre  d’un  bout  de  l’ii- 
nivers  à l’autre,  à tous  les  hommes  comme  à moi.  Pendant  qu’il  me 
corrige  en  France,  il  corrige  d’autres  hommes  à la  Chine,  au  Japon, 
dans  le  Mexique  et  dans  le  Pérou,  par  les  mêmes  principes... 

« C’est  lui  qui  domine  jusqu’à  un  certain  point,  avec  un  em- 

pire absolu,  tous  les  hommes  les  moins  raisonnables,  et  fait  qu’ils 
sont  toujours  tous  d’accord,  malgré  eux,  sur  certains  points.  C’est  lui 
qui  fait  qu’un  sauvage  du  Canada  pense  beaucoup  de  choses  comme 
les  philosophes  grecs  les  ont  pensées.  C’est  lui  qui  fait  que  les  géomè- 
tres chinois  ont  trouvé  les  mêmes  vérités  à peu  près  que  les  Euro- 
péens, pendant  que  ces  peuples  éloignés  étaient  inconnus  les  uns  aux 
autres.  C’est  lui  qui  fait  qu’on  juge  au  Japon,  comme  en  France,  que 
deux  et  deux  font  quatre;  et  il  ne  faut  pas  craindre  qu’aucun  peuple 
change  jamais  d’opinion  là-dessus.  C’est  lui  qui  fait  que  les  hommes 
pensent  encore  aujourd’hui  sur  tout  cela  comme  on  pensait  il  y a 
quatre  mille  ans.  C’est  lui  qui  donne  des  pensées  uniformes  aux  hom- 
mes les  plus  jaloux  et  les  plus  irréconciliables  entre  eux.  C’est  lui 
qui  fait  que  les  hommes,  tout  dépravés  qu’ils  sont,  n’ont  point  en- 
core osé  donner  ouvertement  le  nom  de  vertu  au  vice,  et  qu’ils  sont 
réduits  à faire  semblant  d’être  justes,  sincères,  modérés,  bienfai- 
sants, pour  s’attirer  l’estime  des  uns  des  autres. 

« Le  maître  intérieur  et  universel  dit  donc  toujours  et  partout  les 
mêmes  vérités 

« Mais,  où  est-il  donc  cet  oracle  qui  ne  se  tait  jamais,  et 

contre  lequel  ne  peuvent  jamais  rien  tous  les  vains  préjugés  des  peu- 
ples? Où  est-elle  cette  raison  qu’on  a sans  cesse  besoin  de  consulter, 
et  qui  nous  prévient  pour  nous  inspirer  le  désir  d’entendre  sa  voix? 
Où  est-elle  cette  vive  lumière  qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce 
monde?  Où  est-elle  cette  douce  et  pure  lumière,  qui  non-seulement 
éclaire  les  yeux  ouverts,  mais  qui  ouvre  les  yeux  fermés,  qui  guérit 
les  yeux  malades,  qui  donne  des  yeux  à ceux  qui  n’en  ont  pas  pour 
la  voir;  enfin  qui  inspire  le  désir  d’être  éclairé  par  elle,  et  qui  se  fait 
aimer  par  ceux  mêmes  qui  craignent  de  la  voir  ?... 

« Comme  le  soleil  sensible  éclaire  tous  les  corps,  de  même  le  so- 
leil d’intelligence  éclaire  tous  les  esprits.  La  substance  de  Fœil  de 
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rhomme  n’esl  point  la  lumière  ; au  contraire,  l’œil  emprunte  à cha- 
que moment  la  lumière  des  rayans  du  soleil.  Tout  de  même  mon  es- 
prit n’est  point  la  raison  primitive,  la  vérité  universelle  et  immua- 
ble; il  est  seulement  l’organe  par  où  passe  cette  lumière  originelle 
et  qui  en  est  éclairé. . . 

« Il  y a un  soleil  des  esprits,  qui  les  éclaire  tous,  beaucoup  mieux 
que  le  soleil  visible  n’éclaire  les  corps  ; ce  soleil  des  esprits  nous 
donne  tout  ensemble  et  sa  lumière  et  l’amour  de  sa  lumière  pour  la 
chercher.  Ce  soleil  de  vérité  ne  laisse  aucune  ombre,  et  il  luit  en 
même  temps  sur  les  deux  hémisphères  : il  brille  autant  sur  nous  la 
nuit  que  le  jour  : ce  n’est  point  au  dehors  qu’il  répand  ses  rayons  ; 
il  habite  en  chacun  de  nous.  Un  homme  ne  peut  jamais  dérober  ses 
rayons  à un  autre  homme.  Un  homme  n’a  jamais  besoin  de  dire  à 
un  autre  : Retirez-vous,  pour  me  laisser  voir  ce  soleil  ; vous  me  déro- 
bez ses  rayons  : vous  enlevez  la  portion  qui  m’est  due.  Ce  soleil  ne 
se  couche  jamais,  et  ne  souffre  aucun  nuage  que  ceux  qui  sont  for- 
més par  nos  passions  : c’est  un  jour  sans  ombre  ; il  éclaire  les  sau- 
vages mêmes  dans  les  antres  les  plus  profonds  et  les  plus  obscurs  : il 
n’y  a que  les  yeux  malades  qui  se  ferment  à la  lumière  ; et  même  n’y 
a-t-il  point  d’homme  si  malade  et  si  aveugle,  qui  ne  marche  encore 
à la  lueur  de  quelque  lumière  sombre  qui  lui  reste  de  ce  soleil  inté- 
rieur des  consciences.  » 

Tel  est  donc  le  Maître  unique  et  suprême  de  toute  intelligence,  de 
de  toute  philosophie,  de  toute  raison. 

Telle  est  la  grande  dignité  de  la  science  et  des  études  philosophi- 
ques. 

t FÉLIX, 

Évêque  d’Oiiéans. 
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UNE 


SUPERCHERIE  HISTORIQUE 

ET  LITTÉRAIRE 


Elude  sur  les  Lellres  de  madame  de  Mainlenon,  publiées  par  La  Beaumelle. 


1 

Madame  deMaintenon  est  un  des  personnages  historiques  qui  ont 
le  plus  écrit.  Ses  lettres  seules,  si  la  plus  grande  partie  n’en  avait 
pas  été  détruite,  composeraient  soixante  à quatre-vingts  volumes  ; il 
y en  avait  plus  de  quarante  dans  les  archives  de  Saint-Cyr.  Mais, 
comme  il  arrive  ordinairement  aux  personnes  qui  d une  condition 
humble  sont  parvenues  à la  grandeur,  sa  correspondance  n’a  été 
conservée  que  vers  le  milieu  de  sa  vie  : les  lettres  de  sa  jeunesse  sont 
extrêmement  rares,  celles  de  son  âge  moyen  peu  communes,  celles 
de  sa  vieillesse  très-nombreuses.  D ailleurs  elle-même  en  a brûlé  une 
grande  partie  et  la  plus  intéressante,  « voulant  être,  disait-elle,  une 
énigme  pour  la  postérité  ; » ainsi  elle  a détruit  toute  sa  correspon- 
dance avec  Louis  XIV,  dont  il  ne  reste  pas  une  ligne,  avec  la  plus 
secrète,  la  plus  intime  de  ses  amies,  madame  de  Montchevreuil,  avec 
son  directeur,  U évêque  de  Chartres,  etc.  Malgré  cela,  il  en  reste  assez 
pour  que  ses  lettres  et  instructions  aux  dames  de  Saint-Cyr,  ses  lettres 
à son  frère  d’Aubigné,  à Fabbé  Gobelin,  à mesdames  de  Caylus  et 
de  Dangeau,  à la  princesse  des  Ursins,  au  duc  et  au  cardinal  de 
Noailles,  etc.,  forment  l’un  des  monuments  historiques  les  plus  im- 
portants du  dix-septième  siècle. 
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Ces  lettres,  du  vivant  de  madame  de  Maintenon,  allèrent  se  ren- 
fermer (outre  les  maisons  particulières  qui  en  recueillirent  un  assez 
bon  nombre)  dans  deux  grands  dépôts  : la  maison  de  Saint-Louis  à 
Saint-Cyr,  et  l’iiôtel  de  Noailles  à Paris.  Les  archives  de  la  maison  de 
Saint-Louis  renfermaient  tous  les  documents  relatifs  à la  fondation 
de  cette  maison,  les  lettres  aux  dames,  les  instructions  aux  demoi- 
selles, des  papiers  de  la  famille  d’Aubigné,  une  grande  partie  de  la 
correspondance  générale,  les  Mémoires  des  Dames  de  Saint-Cyr,  de 
mademoiselle  d’Aumale,  de  madame  de  Caylus,  etc.  Les  archives  de 
l’hôtel  de  Noailles  avaient  en  double  une  partie  de  ces  mêmes  docu- 
ments, les  lettres  à d’Aubigné,  à madame  de  Caylus,  au  duc  et  au 
cardinal  de  Noailles,  à la  princesse  des  Ursins,  à la  reine  d’Angle- 
terre, de  nombreuses  lettres  de  divers  personnages  à madame  de 
Maintenon,  etc.  Ces  deux  dépôts,  aujourd’hui  dispersés,  étaient  soi- 
gneusement fermés  à tout  le  monde,  et  pendant  plus  de  trente  ans, 
quelques  personnes  seulement  eurent  connaissance  de  lettres  ou  de 
documents  isolés. 

Parmi  ces  personnes,  il  faut  compter  le  fils  du  grand  Racine,  Fau- 
teur du  poëme  de  la  Religion^  qui  avait  hérité  de  Famitié  que  les 
dames  de  Saint-Louis  témoignaient  à son  père.  Il  eut  d’abord  la  fa- 
cilité de  publier  quelques  lettres  adressées  à une  dame  qu’avait  affec- 
tionnée madame  de  Maintenon  ; puis  il  obtint,  par  un  ami  dont  il  ne 
dit  pas  le  nom,  un  recueil  contenant  de  nombreuses  lettres  de  ma- 
dame de  Maintenon,  avec  des  anecdotes  tirées  probablement  des  Mé- 
moires de  mademoiselle  d' Aumale  ou  des  Notes  des  dames  de  Saint-Cijr. 
Il  fit  lui-même  un  extrait  de  ces  lettres  et  de  ces  anecdotes;  il  y 
ajouta  une  notice  avec  quelques  notes,  et  le  tout  fut  mis  précieuse- 
ment dans  sa  bibliothèque.  A l’époque  où  il  fit  ce  travail,  il  avait 
cinquante-huit  ans,  et  après  avoir  passé  une  grande  partie  de  sa  vie 
en  province,  comme  inspecteur  général  des  fermes^  il  venait  de  s’éta- 
blir à Paris. 


II 

C’est  dans  ces  circonstances  que,  vers  le  mois  de  septembre  1750, 
se  présenta  chez  lui  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  nommé 
Angliviel,  qui  se  faisait  appeler  de  La  Beaumelle,  et  se  disait  profes- 
seur de  langue  française  à Copenhague.  Voyons  quel  était  ce  person- 
nage, si  fameux  par  ses  démêlés  avec  Voltaire,  et  qui  a eu,  par  ses 
publications,  la  plus  fâcheuse  influence  sur  la  mémoire  de  madame 
de  Maintenon. 

Laurent  Angliviel  de  La  Beaumelle  était  né,  en  1726,  àValleraugue, 
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dans  le  Languedoc,  d’une  famille  protestante.  Après  avoir  fait  ses 
études  au  collège  des  jésuites  d’Alais,  il  se  rendit  à Genève  en  1745 
pour  y achever  son  éducation  et  se  préparer,  dit*on,  au  ministère 
évangélique.  Après  dix-huit  mois  de  séjour  dans  cette  ville  et  en 
Suisse,  il  renonça  à sa  carrière  et  s’en  alla  à Copenhague  pour  faire 
l’éducation  d'un  jeune  seigneur  danois.  'Un  an  après,  en  1748,  il 
profita  de  l’engouement  qu’on  avait  alors  dans  tout  le  nord  de  l’Eu- 
rope pour  la  langue  et  les  ouvrages  de  la  France,  et  obtint  du  roi  de 
Danemark  la  fondation  dans  fUniversité  de  Copenhague  d’une  chaire 
de  langue  et  belles-lettres  françaises.  La  Beaumelle  occupa  cette 
chaire. 

Dans  le  même  temps,  il  publia  avec  la  collaboration  d’un  ou  deux 
Français,  un  recueil  périodique,  la  Spectatrice  danoise^  qui  forma  en 
moins  d’un  an  trois  volumes  in-8^  INous  verrons  plus  loin  ce  qu’il 
pensait  lui-même  de  cet  ouvrage.  Il  était  plein  d’ardeur,  d’esprit, 
d’instruction  ; il  montrait  une  grande  facilité  de  travail,  un  talent  tout 
spécial  pour  s’assimiler  les  idées  d’autrui,  des  opinions  libres  et  tran- 
chantes; enfin,  il  avait  une  présomption  sans  bornes,  beaucoup  d’au- 
dace, peu  de  scrupules  et  la  croyance  intime  qu’il  était  appelé  à une 
grande  destinée  littéraire.  Il  publia,  en  moins  d’un  an,  outre  la  Spec- 
tatrice danoise , une  défense  de  Y Esprit  des  lois  et  un  roman  philo- 
sophique, t Asiatique  tolérant  (1  vol  in-12);  il  entama  trois  autres 
ouvrages;  enfin  il  conçut  le  projet  d’une  collection  de  classiques 
français  à Fusage  du  prince  royal  de  Danemark^  publication  qui  devait 
être  répandue  dans  tout  le  nord  de  l’Europe,  et  qui  lui  aurait  donné 
à la  fois  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Au  milieu  de  tous  ces  travaux, 
de  tous  ces  projets,  il  s’en  alla  à Paris  pour  se  mettre  en  relation  avec 
quelques  écrivains,  et  de  lui-même  il  vint  trouver  Louis  Racine. 

Celui-ci  l’accueillit  avec  sa  bonté  et  sa  modestie  ordinaires.  Depuis 
qu’il  était  débarrassé  de  ses  fonctions  financières,  il  vivait  dans  la 
retraite,  occupé  uniquement  d’œuvres  pieuses  et  d’études  littéraires. 
Il  avait  une  belle  bibliothèque,  et  s’était  fait  une  collection  remar- 
quable d’estampes,  de  manuscrits,  de  livres  étrangers.  Il  aimait  à 
montrer  ses  curiosités;  il  les  montra  au  jeune  La  Beaumelle,  et 
spécialement  son  recueil  de  lettres  de  madame  de  Maintenon.  Celui-ci 
vit  d’un  coup  d’œil  qu’il  y avait  là  un  trésor  à exploiter,  et  il  témoi- 
gna une  passsion  extrême  pour  avoir  ce  recueil.  Après  plusieurs 
pourparlers,  il  obtint  d’abord  de  le  publier  de  concert  avec  Louis 
Racine,  puis  la  cession  complète  du  manuscrit,  à la  condition 
d’envoyer  du  Danemark,  en  payement  ou  en  compensation,  des  livres, 
des  curiosités,  même,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  du  thé  et  des 
fourrures. 

La  Beaumelle  quitta  Paris  au  mois  de  novembre  1750:  il  devait 
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s’arrêter  à Valenciennes,  à Bruxelles,  à Amsterdam,  à Hambourg.  11 
lut  en  route  son  manuscrit  et  reconnut  tout  le  parti  qu’un  homme 
habile  en  pouvait  tirer.  A cette  époque,  et  bien  que  trente-cinq  ans  se 
tussent  écoulés  depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  les  documents  sur  le 
grand  règne  étaient  assez  rares  : on  n’avait  pas  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon,  les  Souvenirs  de  madame  de  Caylus,  les  Mémoires  du  maré- 
chal de  Noailles,  etc.;  aussi  les -moindres  renseignements  sur  la  cour 
de  Louis  XIV  étaient-ils  accueillis  avec  avidité.  La  mémoire  de  ma- 
dame de  Maintenon  était  restée  sous  le  coup  des  romans  calomnieux 
de  la  Hollande,  des  pamphlets  des  protestants,  des  chansons  de  la 
cour;  personne  n’en  osait  prendre  la  défense,  et  la  famille  même  de 
l’illustre  femme,  partageant  peut-être  les  préjugés  du  vulgaire,  ai- 
mait mieux  garder  le  silence  que  d’engager  la  lutte  contre  l’opinion 
publique. 

Mais  si  La  Beaumelle  mettait  à haut  prix  la  découverte  qu’il  avait 
faite,  il  la  jugeait  insuffisante  et  aurait  voulu  la  compléter.  Aussi, 
quand  il  fut  arrivé  à Valenciennes,  il  écrivit  à Louis  Racine  la  lettre 
suivante  que  nous  copions  sur  l’autographe  : 

Valenciennes,  18  novembre  1750. 

J’ai  lu  en  route  le  manuscrit  que  je  tiens  de  vous,  monsieur;  je  le  trouve 
très-intéressant,  mais  il  y manque  bien  des  choses;  il  y a bien  du  vuide  dans 
ces  Mémoires.  La  curiosité  y est  toujours  excitée,  mais  presque  jamais  en- 
tièrement satisfaite.  Oserai-je  vous  prier  de  faire  de  nouvelles  recherches 
pour  compléter  ce  petit  ouvrage?  Vous  vivez,  monsieur,  dans  un  pays  et 
dans  un  monde  où  vous  êtes  à même  d’avoir  bien  des  éclaircissements  sur 
grand  nombre  de  faits  très-intéressants  et  d’apprendre  bien  des  anecdotes 
qui  méritent  de  passer  à la  postérité  ; vous  m’obligeriez  sensiblement  si 
vous  daigniez  prendre  ce  soin.  Faites-moi  la  grâce,  je  vous  prie,  de  m’en- 
voyer les  deux  lettres  de  M.  Bossuet  à Louis  XIV  sur  Madame  de  Montespah; 
vous  dites,  monsieur,  qu’elles  existent  encore,  et  sans  doute  que  vous  en 
avez  une  copie.  A propos  de  M.  Bossuet,  j’aurai  bien  de  la  peine  à me  ré- 
soudre à faire  imprimer  l’éloge  que  vous  lui  donnez  aux  dépens  de  M.  de 
Fénelon  que  vous  traitez  de  bel  esprit.  Est-il  possible  que  vous  jugiez  si 
sévèrement  l’homme  de  France  dont  les  talents,  le  cœur  et  l’esprit  ont  eu 
le  plus  de  conformité  avec  les  talents,  le  cœur  et  l’esprit  de  monsieur  votre 
père?  Fénelon  et  Bossuet  me  paroissent  dans  leur  genre  ce  que  Racine  et 
Corneille  ont  été  dans  le  leur,  et  j’aime  plus  Racine  que  Corneille.  Ne  pour- 
riez-vous pas  découvrir  quelque  chose  de  plus  positif  sur  le  mariage  secret 
et  des  particularités  sur  la  vie  domestique  de  la  dame  depuis  qu’elle  fut 
élevée  au  rang  suprême  ? Que  disoient  ces  billets  que  les  ennemis  jetoient 
parmi  nous,  lors  du  siège  de  Lille  ? Ne  pourriez-vous  point  m’envoyer  le 
détail  des  traits  du  visage  de  la  dame  d’après  les  portraits  les  plus  estimés? 
Pourquoi  cachoit-on  si  scrupuleusement  la  maladie  du  roi?  Quels  chagrins 
avoit-elle  pour  pleurer  si  souvent  dans  le  temps  de  sa  plus  haute  faveur  ? 
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Où  pourroit-on  trouver  des  détails  sur  la  maison  de  Saint-Cyr?  Madame  de 
Maintenon  a- t-elle  encore  quelques  parents?  Les  d’Aubigné  subsistent-ils? 
A qui  appartient  aujourd’hui  le  marquisat  de  Maintenon  ? Qui  est  en  pos* 
session  du  petit  portrait  de  Louis  XIV  quelle  légua  dans  son  testament  à sa 
famille  ? Tâchez,  monsieur,  de  m’éclaircir  là-dessus  ; j’en  aurai  une  re- 
connoissance  infinie.  S’il  vous  est  possible  de  répondre  bientôt  à quelques- 
unes  de  ces  questions,  je  vous  prie  d’adresser  votre  réponse  à MM.  Westein 
et  Smith,  libraires  à Amsterdam,  où  je  séjournerai  quelques  jours,  pour  me 
la  remettre  à mon  passage  ; je  vous  prie  de  remettre  le  reste  à mon  frère 
qui  aura  l’honneur  de  vous  présenter  ses  respects.  Quant  à la  lettre  dont 
vous  m’avez  flatté,  comme  je  n’arriverai  à Copenhague  qu’après  elle,  je 
vous  prie,  de  peur  qu’elle  ne  s’égare,  de  joindre  ces  mots  au  bas  de  l’adresse  : 
Recommandée  à M.  Héraut,  rue  Aabenraa.  Il  y a de  l’indiscrétion  sans 
doute  à recourir  à vous,  monsieur,  pour  le  plan  raisonné  d’un  cours  de 
langue  et  de  belles-lettres  françoises  que  je  dois  publier  par  forme  de  pro- 
spectus en  arrivant  en  Danemark,  mais  il  est  bien  difficile  d’être  discret  avec 
un  savant  aussi  poli,  aussi  indulgent  que  vous  l’êtes,  et  peut-être  vous 
est-il  aussi  difficile  de  prendre  ma  prière  en  mauvaise  part.  J’ai  l’honneur 
d’être  avec  le  respect  le  plus  vrai,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Angliviel  de  La  Beaumelle. 

Il  y a une  remarque  importante  à faire  sur  cette  lettre  : c’est  que 
La  Beaumelle,  avant  d’avoir  vu  Louis  Racine,  ignorait  les  faits  les 
plus  vulgaires  sur  madame  de  Maintenon  ; c’est  qu’il  ne  savait  rien 
de  sa  famille,  de  sa  vie,  même  de  la  maison  de  Saint-Cyr  ; en  quit- 
tant Paris  il  n’avait  donc  sur  elle  d’autre  document  que  le  manuscrit 
qu’on  venait  de  lui  donner.  On  va  voir  que  pendant  les  deux  années 
qui  s’écoulèrent  entre  le  don  de  ce  manuscrit  jusqu’à  sa  publication, 
il  est  difficile  et  presque  impossible  qu’il  ait  eu  d’autres  renseigne- 
ments, d’autres  documents. 

Louis  Racine  répondit  sur-le-champ  à la  lettre  de  La  Beaumelle, 
mais  nous  n’avons  point  sa  réponse,  et  une  correspondance  assez  ac- 
tive s’engagea  entre  les  deux  écrivains  ; malheureusement  elle  n’a  pas 
été  conservée,  sauf  une  lettre  de  La  Beaumelle,  datée  de  Copen- 
hague, et  qui  est  probablement  delà  fin  de  mai  1751.  Nous  en  cile- 
rons  les  principaux  passages  : 

Monsieur, 

Je  viens  de  recevoir  vos  deux  lettres  du  10  et  du  12  de  ce  mois.  Elles 
m’ont  fait  beaucoup  de  plaisir  parce  qu’elles  m’apprennent  des  choses  qu’il 
m’est  important  de  savoir.  J’y  vais  répondre  en  détail. 

Qu’il  ne  soit  plus  question,  je  vous  prie,  de  notre  marché  ; je  m’en  tien- 
drai à ce  que  je  vous  ai  promis  ; je  suis  bien  aise  de  l’éclaircissement  que 
vous  me  donnez.  Qu’il  n’en  soit  donc  plus  parlé  ; que  le  libraire  seul  ait 
tort;  aussi  bien  nous  ne  pouvions  guère  l’avoir  ni  l’im  ni  l’autre. 
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Voici  comment  je  publierai  le  manuscrit.  Je  commencerai  par  donner 
les  lettres  purement  et  simplement.  Je  n’y  ajouterai  aucune  note,  seulement 
une  préface  de  huit  à dix  lignes.  Je  donnerai  ensuite  la  vie  de  la  dame 
d’après  l’historique  de  notre  recueil  et  quelques  mémoires  que  je  travaille 
à rassembler*.  Si  M.  le  maréchal  de  Noailles  est  homme  à donner  quelques 
lumières,  vraisemblablement  il  ne  les  refusera  pas  à celui  qui  les  lui  deman- 
dera dans  quelques  semaines  - 

J’ai  eu  besoin  d’être  rassuré  par  vos  lettres  sur  le  secret  que  nous  nous 
sommes  promis,  parce  que  M.  de  Bensdorff^  m’a  parlé  de  ce  manuscrit 
d’un  ton  à me  faire  craindre  qu’il  ne  sût  d’où  il  venoit.  Il  a donc  là-dessus 
plus  de  curiosité  que  de  lumières,  et  tant  mieux. 

Je  me  conformerai  maintenant  à ce  que  vous  me  prescrivez,  monsieur, 
touchant  l’envoi  de  l’ouvrage... 

(Suivent  deux  longues  pages  relatives  au  projet  de  publication  des 
classiques  français  à l’usage  du  prince  royal  ; puis  La  Beaumelle  finit 
ainsi  :) 

J’expédierai  incessamment  à mon  frère  un  ballot  où  il  y aura  pour  vous  ; 
vingt-quatre  portraits  ; un  exemplaire  des  Hommes  illustres  de  Danemark, 
in-4°,  huit  parties  avec  figures,  qui  coûte  chez  l’auteur  même  50  francs  ; 
un  Saxo  grammaticus,  un  lier  subterraneum,  du  professeur  baron  de  Hol- 
berg;  deux  exemplaires  de  mon  discours  d’ouverture,  de  l’édition  royale, 
et  une  livre  de  bon  thé  de  20  francs  la  livre.  Il  faut  que  je  prenne  haleine 
pour  les  pelisses.  Quant  à ma  Spectatrice,  les  trois  volumes  qui  ont  paru 
ne  valent  pas  la  peine  d’être  parcourus  ; c’est  un  ouvrage  horrible,  sans  sel, 
sans  goût.  Vous  pouvez  m’en  croire.  Je  travaillois  seul  à un  ouvrage  qui 
auroit  demandé  pour  être  passable  six  bonnes  têtes  comme  le  Spectateur 
cinglais.  Je  ferai  bientôt  imprimer  un  essai  sur  V esprit  et  le  génie,  où  il  n’y 
aura  pas  beaucoup  de  fun  ni  de  l’autre,  mais  où  je  tâche  depuis  cinq  ans 
de  mettre  un  peu  de  bon  sens  et  du  goût  *.  Je  suis  charmé  que  votre  grand 
ouvrage  sur  Racine  soit  sur  le  point  de  paroître.  L’honneur  de  commenter 
le  père  appartenoit  au  fils  par  toutes  sortes  de  titres  ^ Je  vais  annoncer  ce 
livre  dans  la  feuille  d’aujourd’hui  de  ma  Gazette  littéraire  de  Daris^ . Je 
suis  très-essentiellement,  monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur.  La  Beaumelle. 

* On  verra  plus  loin  que  tout  cela  ne  fut  pas  exactement  exécuté. 

^ Le  maréchal  de  Noailles  n’eut  aucune  part  à la  première  publication  des  lettres 
de  madame  de  Maintenon. 

^ L’un  des  ministres  du  roi  de  Danemark. 

Cet  ouvrage  n’a  été  publié  que  longtemps  après  la  mort  de  La  Beaumelle,  en 
1802. 

La  Beaumelle  veut  parler  des  Remarques  sur  les  tragédies  de  Racine,  qui  pa- 
rurent en  5 vol.  in-12  (Paris,  1752). 

® La  Beaumelle,  pendant  son  séjour  à Paris,  avait  formé,  de  concert  avec  son 
frère  et  ses  deux  collaborateurs  de  la  Spectatrice,  le  projet  de  publier  une  Gazette 
littéraire  de  Paris,  et  qui  devait  paraître  à Amsterdam.  Cette  gazette  n’a  eu  que 
deux  ou  trois  numéros. 
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A cette  époque,  La  Beaumelle  était  occupé,  outre  son  essai  sur 
r esprit  et  le  génie  J outre  sa  Spectactrice  danoise^  outre  sa  Gazette  litté- 
raire^ de  trois  ouvrages  : 1“  de  sa  collection  des  classiques  français, 
pour  laquelle  il  demandait  le  concours  des  écrivains  célèbres,  prin- 
cipalement de  Voltaire,  qui  était  alors  à Berlin  ; ce  projet  de  collec- 
tion ne  réussit  pas;  2®  de  la  publication  convenue  avec  Racine,  mais 
au  lieu  de  faire  ce  qu’il  avait  promis,  il  faisait  une  Vie  de  madame  de 
Maintenon  qui  devait  avoir  trois  volumes  et  être  accompagnée  des 
Lettres  de  cette  dame.  Il  avait  entamé  à cet  effet  un  travail  mystérieux 
sur  le  manuscrit  donné  par  Racine,  mais  sans  demander  aucune 
aide  à cet  écrivain,  car,  tout  à coup  et  sans  qu’on  en  sache  la  raison, 
il  cessa  toute  correspondance  avec  lui.  Nous  verrons  ce  que  devint  ce 
travail;  5“  d’un  livre  philosophique,  intitulé  Mes  Pensées^  et  qui  parut 
en  1751  (Copenhague,  1 vol.  in-12).  C’était  un  recueil  de  réflexions 
politiques  et  morales  sur  tous  les  États  de  l’Europe,  réflexions  hardies, 
tranchantes,  quelquefois  justes,  le  plus  souvent  impertinentes,  mais 
écrites  de  ce  style  libre,  vif,  badin,  qui  plaisait  tant  au  dix-huitième 
siècle.  Ce  livre  eut  un  grand  succès;  on  l’attribua  à Montesquieu.  Il 
se  vendit  à Paris  jusqu’à  48  livres,  fut  proscrit  par  la  police  et  eut  en 
deux  ans  six  contrefaçons. 

La  Beaumelle  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Ébloui  du  succès  de  scs 
Pensées^  il  se  dégoûta  de  l’obscur  théâtre  où  sa  mauvaise  fortune  l'a- 
vait égaré,  et  il  en  convoita  un  autre  plus  digne  de  ses  talents.  Il  le 
fit  si  bien  sentir  à Copenhague,  qu’il^obtint  sans  peine  son  congé  avec 
une  gratification.  Il  s’en  alla  à Berlin.  C’était  vers  la  fin  de  1751. 


III 

Berlin  était  alors  une  sorte  d’Athènes  française  pour  les  grands  ta- 
lents que  Frédéric  avait  réunis  dans  sa  cour,  et  parmi  lesquels  trô- 
nait Voltaire.  L’auteur  de  la  Henriade  avait  alors  soixante  ans  ; il 
était  aucombledela  gloire  et  venait  de  publier  le  Siècle  de  Louis  XIV. 
La  Beaumelle,  grâce  aux  documents  que  lui  avait  donnés  Racine, 
avait  commencé  à étudier  cette  époque  ; c’était  un  sujet  qu’il  croyait 
lui  appartenir,  sur  lequel  il  fondait  des  espérances;  il  était  donc  ja- 
loux de  l’ouvrage  de  Voltaire,  jaloux  de  la  gloire  du  grand  écrivain, 
jaloux  des  honneurs  dont  il  jouissait  auprès  de  Frédéric.  Il  était  ré- 
solu à se  présenter  devant  lui,  non  avec  l’humilité  et  la  déférence  qui 
convenait  à son  obscurité  et  à son  âge,  mais  avec  l’outrecuidance  et 
la  fatuité  d’un  égal,  a Je  viens  voir,  lui  dit-il  en  arrivant,  je  viens 
voir  Frédéric  et  vous.  » 
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« Il  me  parla  de  son  Siècle  de  Louis  XIV,  raconte-t-il  lui-même  ; 
je  lui  parlai  de  mes  Lettres  de  madame  de  Maintenon.  Il  me  demanda 
tà  les  Yoir.  Je  me  rappelai  qu’un  certain  manuscrit  des  Lettres  de 
Sévigné,  que  Thiriot  lui  avoit  prêté,  s’étoit  trouvé  imprimé  à Troyes. 
Je  lui  refusai  le  mien  avec  autant  de  politesse  que  si  je  ne  me  fusse 
pas  rappelé  cette  anecdote.  11  me  répondit  : « Eh  ! qui  est-ce  qui  vous 
« les  demande?  » 

Comme  on  le  voit,  l’idée  fixe  du  jeune  homme  était  de  mettre  en 
parallèle  le  Siècle  de  Louis  XIV  et  ses  Lettres  de  Maintenon,  le  tra- 
vail de  Voltaire,  la  trouvaille  de  La  Beaumelle.  Quelquesjours  après, 
il  lui  envoya  le  volume  de  Mes  Pensées,  et  à la  page  70  de  cet  ou- 
vrage, plein  d’une  présomption  si  déplaisante.  Voltaire  lut  ceci  : 

« Qu’on  parcoure  l’histoire  ancienne  et  moderne,  on  ne  trouvera 
point  d’exemple  de  prince  qui  ait  donné  sept  mille  écus  de  pension  à 
un  homme  de  lettres  à titre  d’homme  de  lettres.  Il  y a eu  de  plus 
grands  poètes  que  Voltaire,  il  n’y  en  eut  jamais  de  si  bien  récom- 
pensés... Le  roi  de  Prusse  comble  de  bienfaits  les  hommes  à talent 
précisément  par  les  mêmes  raisons  qui  engagent  un  prince  d’Alle- 
magne à combler  de  bienfaits  un  bouffon  ou  un  nain.  » 

Voltaire  bondit  de  colère  à cette  lecture.  Dès  lors  il  mit  La  Beau- 
melle au  même  rang  que  Fréron  et  Desfontaines,  et  il  chercha  toutes 
les  occasions  de  le  perdre.  La  Beaumelle  lui  en  fournit  aisément, 
car,  à la  suite  d’une  aventure  galante,  il  fut  enfermé  pendant  un 
mois  à la  forteresse  de  Spandau.  Sorti  de  prison,  il  essaya  néan- 
moins de  se  réconcilier  avec  Voltaire,  mais  lui-même  était  si  orgueil- 
leux, si  irascible,  que,  dans  une  dernière  entrevue,  il  s’emporta  à 
des  injures  inouïes,  aux  menaces  les  plus  insensées  K II  eut  cruelle- 
ment à s’en  repentir,  car  Voltaire  n’eut  plus  d’autre  passion  que  de 
le  persécuter  et,  s’il  le  pouvait,  de  l’anéantir. 

Il  y avait  à peine  six  mois  que  La  Beaumelle  était  à Berlin  lorsque, 
à la  demande  de  son  ennemi,  il  fut  invité  à quitter  cette  ville.  C’était 
au  mois  de  mai  1752.  Il  s’en  alla  à Gotha,  où  il  eut  encore  une  aven- 
ture scandaleuse  dont  Voltaire  sut  tirer  parti  ; puis  il  alla  à Francfort. 
Un  libraire  y préparait  une  édition  du  Siècle  de  Louis  XIV,  du  con- 
sentement de  l’auteur  et  avec  privilège  impérial.  La  Beaumelle  en- 
gagea un  autre  libraire  de  Francfort  à faire  une  contrefaçon  de  cet 
ouvrage  avec  des  Piemarques  de  sa  composition,  et  il  lui  donna  ces 

* a Misérable  que  tu  es,  je  sais  toutes  tes  horreurs  ; je  souillerois  ma  bouche  en 
les  répétant;  mais  je  saurai  les  punir.  Je  te  poursuivrai  jusqu’aux  enfers.  Je  veux 
que  tu  dises  ; Hélas  î Desfontaines  et  Rousseau  vivent  encore.  Ma  haine  vivra  plus 
longtemps  que  tes  vers.  » — [Lettres  sur  ynes  dêmêtés  avec  M.  de  Voltaire.)  — La 
Harpe  écrivait  en  1774  : « Je  l’ai  entendu,  il  y a deux  ans,  avouer  lui-même  que  son 
procédé  était  inexcusable  et  qu’il  avait  eu  les  premiers  torts  avec  Voltaire.  » 
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Remarques,  raconte-t-il  lui-même,  « moyennant  cent  cinquante  flo- 
rins, cinquante  exemplaires  et  quarante  rames  de  papier  destinés  à 
l’impression  des  Lettres  de  madame  de  Maintenon.  » Voltaire  essaya 
d’empêcher  cette  contrefaçon  et  ces  Remarques  en  s’adressant  à la 
loyauté  de  La  Beaumelle  ; il  n’en  put  rien  obtenir.  Les  Remarques 
eurent  du  succès  ; elles  étaient  injurieuses  et  pleines  de  fiel,  mais 
elles  portaient  souvent  juste,  montraient  une  instruction  solide, 
beaucoup  d’esprit,  encore  plus  d’audace  et  l’envie  de  faire  du  bruit. 

Voltaire  en  fut  profondément  irrité  ; il  souleva  contre  l’auteur  ses 
amis,  les  magistrats,  les  ministres,  prétendant  que  le  gouvernement 
et  la  société  étaient  en  cause  et  devaient  prendre  sa  défense  ; enfin 
il  fit  tant,  que  La  Beaumelle,  arrivant  à Paris,  fut,  comme  nous  allons 
le  voir  tout  à l’heure,  dénoncé,  arrêté  et  mis  à la  Bastille.  C’était  le 
25  avril  1755. 


IV 

Retournons  six  mois  en  arrière.  La  Beaumelle  avait  séjourné  à 
Francfort,  non  pas  seulement  pour  publier  ses  Remarques  sur  le  Siècle 
de  Louis  XIV,  mais  pour  commencer  une  publication  qu’il  vantait 
depuis  longtemps,  dont  il  menaçait  son  ennemi,  et  sur  laquelle  il 
basait  sa  fortune. 

En  novembre  1752,  trois  petits  volumes  avaient  été  imprimés 
à Francfort  sous  le  nom  de  Nancy,  et  avec  la  fausse  indication  de 
Deilleau,  imprimeur  du  roi.  Le  premier  était  le  commencement  d’une 
Vie  de  madame  de  Maintenon  ; les  deux  autres  contenaient  ses 
La  Beaumelle  avait  fait  cette  impression  à ses  frais  ; il  céda  une  partie 
de  l’édition  à l’imprimeur  de  Francfort,  et,  au  commencement  de  1755, 
il  s’en  allait  à Paris  pour  vendre  le  reste  et  continuer  cette  publi- 
cation. 

Cependant  Voltaire  avait  quitté  Berlin,  brouillé  avec  Frédéric,  et 
il  s’était  établi  à Colmar.  Il  lut  les  Lettres  avec  la  même  anxiété  qu’il 
avait  lu  les  Remarques.  Le  Siècle  de  Louis  XIV,  ouvrage  d’agrément, 
de  naturel  et  de  facilité,  avait  été  fait  avec  peu  de  lecture,  peu  de 
recherches,  presque  sans  documents  ; on  pouvait  dire  que  Voltaire 
avait  plutôt  deviné  qu’il  n’avait  étudié  « ce  grand  siècle,  dont  un 
souffle  avait  passé  sur  son  berceau  L » Il  connaissait  lui-même  la  fai- 
blesse du  fond,  la  ténuité  des  détails,  et  tremblait  que  La  Beaumelle, 
avec  les  documents  dont  il  faisait  étalage  depuis  deux  ans,  ne  vînt  à 
discréditer  son  chef-d’œuvre.  Il  fut  soulagé  quand  il  eut  lu  les  Lettres, 

* Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  xiii. 
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parce  qu’elles  ne  changeaient  rien  à son  Siècle,  et,  sans  se  donner  la 
peine  de  les  étudier  à fond,  il  ne  s’inquiéta  que  de  savoir  comment 
La  Beaumelle  avait  pu  les  posséder. 

« J’ai  vu  les  lettres  de  madame  de  Maintenon,  écrivit-il  à d’ Argen- 
tai, le  22  novembre  1752  ; heureusement  ces  lettres  confirment  tout 
ce  j’ai  dit  d’elle;  si  elles  m’avaient  démenti,  mon  Siècle  était  perdu. 
Comment  se  peut-il  faire  qu’un  nommé  La  Beaumelle,  prédicateur  à 
Copenhague,  depuis  académicien,  bouffon,  joueur,  fripon,  et  d’ail- 
leurs ayant  malheureusement  de  l’esprit,  ait  été  le  possesseur  de  ce 
trésor?...  On  disait,  il  y a quelques  années,  qu’on  avait  volé  à madame 
de  Caylus  ses  lettres  et  ses  Mémoires  sur  sa  tante  ; n’en  sauriez-vous 
pas  des  nouvelles  ? » 

D’Argental  ayant  répondu  que  ces  lettres  avaient  été  volées,  et 
volées  par  La  Beaumelle  à Racine,  Voltaire  continue  (18  décembre 
1752)  : 

« J’aurais  ajouté  quelques  couleurs  rembrunies  au  portrait  de 
madame  de  Maintenon  si  j’avais  vu  plutôt  ses  lettres.  Elle  est  tout  ce 
que  vous  dites,  et  toutes  les  dévotes  de  cour  sont  comme  elle.  De 
l’ignorance,  de  la  faiblesse,  de  la  fausseté,  de  l’ambition,  du  manège, 
des  messes,  des  sermons,  des  galanteries,  des  cabales,  voilà  ce  qui 
compose  uneEsther;  mais  i’Esther-Maintenon  écrit  bien,  et  j’aime 
à la  voir  s’ennuyer  d’être  reine.  Je  lui  préfère  Ninon  sans  doute, 
mais  madame  de  Maintenon  vaut  son  prix.  » 

Arrêtons-nous  un  instant.  On  voit,  par  le  portrait  que  Voltaire 
vient  de  tracer,  la  vive  impression  qu’avaient  faite  sur  son  esprit  les 
Lettres  publiées  par  La  Beaumelle  : la  femme,  tant  discutée,  tant 
controversée,  pleine  de  tant  de  mystères,  s’était  enfin  révélée  ! Elle 
était  prise  sur  le  fait,  elle  s’avouait  elle-même  avec  sa  fausseté,  son 
manège,  son  ambition  ; Ninon  lui  était  préférable  ! Cette  impression 
est  celle  que  les  Lettres  ont  faite  sur  tous  ceux  qui  les  ont  lues,  sur 
tous  ceux  qui  ont  tenté  d’expliquer  madame  de  Maintenon;  c’est 
l’impression  qu’en  gardera  probablement  la  postérité.  Nous  allons 
voir  tout  à l’heure  sur  quel  éclatant  mensonge  elle  est  basée  ; mais  il 
faut  auparavant  continuer  la  lettre  de  Voltaire  à d’ Argentai  : 

« Je  m’étais  toujours  douté  que  ce  La  Beaumelle  avait  volé 

ces  lettres.  Il  est  donc  avéré  qu’il  a fait  ce  vol  chez  Racine.  Ce  La 
Beaumelle  est  le  plus  hardi  coquin  que  j’aie  encore  vu.  Il  m’écrivit 
de  Copenhague,  de  la  part  du  roi  de  Danemark,  pour  une  prétendue 
édition,  ad  usiim  delphini  Danemarki,  des  auteurs  classiques  fran- 
çais. Il  datait  sa  lettre  du  palais  du  roi.  Je  le  pris  pour  un  grave  per- 
sonnage, d’autant  plus  qu’il  avait  prêché;  mais  quinze  jours  après 
mon  prédicateur  arriva  avec  un  plumet  à Potsdam.  Il  me  dit  qu’il 
venait  voir  Frédéric  et  moi.  Cette  cordialité  pour  le  roi  me  parut 
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forte...  Le  vol  des  lettres  de  madame  de  Maintenon  pourrait  bien  le 
faire  mettre  au  carcan.  C’est  un  rare  homme;  il  parle  comme  un 
sot,  mais  il  écrit  quelquefois  ferme  et  serré,  et  ce  qu’il  pille,  il 
l’appelle  ses  pensées.  Dieu  merci,  le  vaurien  est  de  Genève  et  calvi- 
niste ; je  serais  bien  fâché  qu’il  fût  Français  et  catholique  : c’est  bien 
assez  que  Fréron  soit  l’un  et  l’autre!  » 

Et  le  17  janvier  1753,  à M.  Formey  : u Vous  dites  qu’il  faudrait 
savoir  par  quelles  mains  ce  dépôt  a passé.  M.  le  maréchal  de  Noailles 
avait  ce  dépôt;  son  secrétaire  le  prêta  à un  écuyer  du  roi,  et  celui-ci 
au  petit  Racine.  La  Beaumelle  le  vola  sur  la  cheminée  de  Racine  et 
s’enfuit  à Copenhague;  c’est  un  fait  public  à Paris.  La  Beaumelle, 
de  retour  à Paris,  devait  être  mis  à la  Bastille...  Cet  homme-là  ira 
loin.  » 

Comme  on  le  voit,  et  d’après  ce  que  nous  avons  dit  du  manuscrit 
de  Louis  Racine,  Voltaire  faisait  fausse  route  sur  l’origine  de  la  pu- 
blication de  La  Beaumelle.  Égaré  par  sa  haine  contre  l’homme,  il 
ne  regardait  l’œuvre  qu’à  moitié  et  cherchait  les  traces  d’un  vol  où 
il  avait  chance  de  trouver  celles  d’un  faux.  Au  lieu  de  s’enquérir  si 
les  lettres  n’auraient  pas  été  falsifiées  ou  inventées,  il  les  crut  d’em- 
hlée  exactes  et  vraies  ; il  les  lut  avec  intérêt,  s’en  servit  pour  cor- 
riger son  Siècle  et  n’émit  aucun  doute  sur  leur  authenticité,  même 
dans  la  réponse  sanglante  qu’il  fit  aux  Remarques  de  La  Beaumelle 
sous  le  titre  de  Supplément  au  Siècle  de  Louis  XIV.  Ce  fut  seulement 
dans  les  éditions  suivantes  de  cet  ouvrage  qu’il  lui  vint  un  scrupule  : 
c<  Presque  toutes  les  dates  de  ces  lettres  imprimées  sont  erronées, 
dit-il  \ Celte  infidélité  pourrait  donner  de  violents  soupçons  sur  l’au- 
thenticité de  ces  lettres,  si  d’ailleurs  on  n’y  reconnaissait  pas  un  carac- 
tère de  naturel  et  de  vérité  qu’il  est  presque  impossible  de  contre- 
faire. » Et  son  scrupule  fut  vitement  dissipé  : comment  douter  de 
documents  qui  confirmaient  son  Siècle  ? 

La  Beaumelle  dut  se  féliciter  ; le  plus  méchant  de  ses  ennemis,  le 
plus  malin  des  hommes  était  pris  à son  habileté  : la  postérité  devait 
s’y  laisser  prendre.  Aussi,  dans  sa  réponse  au  Supplément^  il  ne 
crut  pas  nécessaire  de  se  défendre  longuement  contre  les  ignobles 
accusations  de  Voltaire.  « Pourquoi,  écrivait-il  à celui-ci,  pourquoi 
me  reprochez-vous  d’avoir  publié  les  lettres  de  madame  de  Mainte- 
non? Le  public  m’en  a su  gré.  Vous  dites  que  je  les  ai  butinées?  Je 
n’entends  point  ce  mol;  mais  je  vous  dis  que  j’ai  quittance  de 
M.  Racine  le  fils,  et  cela  est  clair.  » La  Beaumelle  disait  qu’il  avait 
payé  le  manuscrit  de  Louis  Racine  200  louis,  ce  qui  n’était  pas 
exact. 


* Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxvn. 
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Il  avait  un  peu  plus  d’inquiétude  sur  la  maison  de  Noailles  et  les 
dames  de  Saint-Cyr  ; mais  il  leur  fit  humblement  part  de  sa  publica- 
tion, et  « instruites  de  la  plupart  des  faits  que  j’avance,  dit-il  lui- 
même,  se  croyant  seules  en  possession  des  manuscrits  d’où  je  les  ai 
tirés,  elles  furent  surprises  de  mes  découvertes  et  avouèrent  la  plu- 
part des  faits.  » 

D’ailleurs,  à cette  époque,  les  éditeurs  de  documents  inédits  ne 
se  faisaient  aucun  scrupule  d’abréger,  d’arranger,  de  corriger  ce 
qu’ils  publiaient,  et  le  public  approuvait  ces  changements  qui  sem- 
blaient faits  uniquement  pour  son  plaisir.  C’est  ainsi  que  le  cheva- 
lier Perrin  avait  expurgé  et  corrigé  les  lettres  de  madame  de  Sévi- 
gné,  que  Voltaire  devait  plus  tard  arranger  les  Mémoires  de  madame 
de  Caylus,  etc.  Personne  ne  s’en  plaignait,  et  si  les  dames  de  Saint- 
Cyr  aperçurent  d’étranges  choses  dans  les  lettres  publiées  par  La 
Beaumelle,  et  dont  elles  avaient  les  autographes  ou  les  copies  au- 
thentiques, elles  ne  dirent  mot,  crurent  que  l’éditeur  avait  eu  des 
renseignements  particuliers  et  finirent  même  par  l’approuver.  Le 
livre  eut  d’ailleurs  le  plus  grand  succès  ; il  se  vendit  jusqu’à  douze 
livres  l’exemplaire;  il  s’en  fit  immédiatement  plusieurs  contrefa- 
çons, dont  une  à Paris. 


Cependant  il  y avait  un  homme  qui  devait  regarder  de  plus  près 
l’œuvre  de  La  Beaumelle  : c’était  Louis  Racine.  On  pourrait  croire 
que  la  première  visite  du  professeur  de  Copenhague  avait  été  poul- 
ie modeste  et  honnête  écrivain  qui  lui  avait  procuré  son  trésor  ; mais 
il  n’en  fit  rien.  Il  ne  lui  envoya  pas  même  un  exemplaire  de  sa  pu- 
blication, et  le  fils  du  grand  Racine  n’eut  jamais  l’occasion  de  revoir 
M.  Angliviel  de  La  Beaumelle. 

Cependant  un  ami  qui  était  attaché  à l’ambassade  française  de 
Hollande  lui  envoya  de  ce  pays  un  exemplaire  des  Lettres^  et  il  lut 
en  tête  de  la  Préface  ; 

« Je  ne  m’arrêterai  point  à prouver  l’authenticité  de  ces 'lettres. 
On  n’a  qu’à  les  lire.  Il  me  semble  qu’elles  portent  un  caractère  de 
vérité  qui  ne  permet  pas  le  moindre  doute. 

C’était  se  débarrasser  à bon  marché  de  la  question  la  plus  délicate 
qu’on  pût  lui  adresser.  Puis  il  ajoutait  : « Je  ne  dirai  point  de  qui  je 
tiens  ces  lettres  parce  que  j’ai  promis  de  ne  pas  le  dire.  Je  ne  sais 
pourquoi  on  a exigé  le  secret,  car  je  n’y  vois  rien  qui  puisse  nuire 
ou  déplaire  à quelqu’un,  mais  enfin  on  l’a  exigé  et  cela  me  suffit.  » 
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Par  ces  mots  si  vagues,  La  Beaumelle  laissait  planer  sur  sa  publi- 
cation une  sorte  de  mystère  qui  ne  pouvait  que  lui  être  favorable. 
Ne  semblait-il  pas  avoir  promis  le  secret,  non  à Louis  Racine,  mais  à 
quelque  ministre,  et  faire  des  Lettres  de  madame  de  Maintenon  une 
affaire  d’État?  Puis  il  appréciait  ces  lettres  en  très-bons  termes,  an- 
nonçait un  troisième  volume  et  n’avouait  rien  de  plus. 

Louis  Racine,  mécontent  de  cette  préface,  fut  encore  plus  surpris 
quand,  ouvrant  les  deux  volumes,  il  reconnut  que,  sur  les  deux 
cent  quatre-vingt-dix-huit  lettres  qu’ils  contenaient,  il  y en  avait  seu- 
lement cent  soixante-trois  vraies,  encore  étaient-elles  toutes  tron- 
quées, arrangées,  changées,  quelques-unes  méconnaissables  ; quant 
aux  cent  trente-cinq  autres,  soixante  lui  étaient  entièrement  incon- 
nues ou  suspectes,  et  parmi  elles,  vingt  de  la  jeunesse  de  madame  de 
Maintenon  qui  paraissaient  faites  à plaisir,  soixante-quinze  étaient 
entièrement  fausses  ou  inventées,  et  parmi  celles-ci  se  trouvaient,  au 
nombre  de  soixante-cinq,  toutes  les  lettres  adressées  à deux  person- 
nages de  fantaisie,  mesdames  S.  G.  et  de  F.,  personnages  transformés 
plus  tard  en  mesdames  de  Saird-Géran  et  de  Frontenac. 

Ajoutons,  et  c’est  là  le  côté  grave  de  cette  supercherie  littéraire 
dont  Louis  Racine  n’a  pu  voir  tous  les  effets  : ces  lettres  suspectes, 
fausses  ou  inventées,  sont  les  plus  importantes,  les  plus  curieuses 
du  recueil;  ce  sont  les  seules  qui  donnent  des  détails  sur  la  jeunesse 
de  madame  de  Maintenon,  sur  ses  relations  avec  madame  de  Montes- 
pan  et  avec  Louis  XIV,  sur  les  causes  et  la  marche  de  son  élévation, 
les  lettres  authentiques  étant  presque  entièrement  muettes  sur  |ce 
sujet;  elles  ont  fait  de  madame  de  Maintenon  un  personnage  presque 
factice  qui  ressemble  plus  au  personnage  des  pamphlets  qu’au  per- 
sonnage de  Lhistoire;  tous  les  historiens  s’en  sont  largement  servis, 
les  ont  victorieusement  citées,  depuis  Voltaire  jusqu’à  M.  le  duc  de 
Noailles,  et  si  j’ose  me  citer  après  ces  grands  noms,  jusqu’à  moi- 
même  ; enfin  c’est  un  roman  qui  est  devenu  de  l’histoire,  et,  je  le 
crains,  de  l’histoire  irréparable. 

Louis  Racine  lut  attentivement  cette  étrange  publication  ; il  com- 
para les  lettres  soit  aux  copies  qu’il  avait  pu  garder,  soit  aux  manu- 
scrits des  dames  de  Saint-Cyr  ; il  mit  à chacune  d’elles,  sur  son 
exemplaire,  une  apostille  de  sa  main  qui  est  trés-modérée,  mais  qui 
n’en  est  pas  moins  une  condamnation  de  l’œuvre  de  La  Beaumelle  ; 
puis  il  colla  à cet  exemplaire  existe  encore.,  que  fai  entre  les  mains., 
les  deux  lettres  qu’il  avait  reçues  de  Valenciennes  et  de  Copenhague 
et  que  nous  avons  citées  ; c’étaient  sans  doute  les  seules  qu’il  eût 
gardées.  Enfin  à tout  cela  il  ajouta  de  sa  main  une  note  explicative 
fort  réservée,  fort  calme,  au-dessous  de  la  vérité,  qui  résume  les 
principaux  faits  de  cette  affaire  et  que  nous  allons  reproduire. 
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« Voici  la  première  édition  qui  parut  en  1752.  Elle  s’est  vendue 
pendant  quelque  temps  12  francs  Texemplaire. 

« Ces  lettres  ne  doivent  pas  toujours  faire  autorité  par  la  raison  que 
je  vais  dire  : 

« Un  ami  m’avoit  prêté  un  recueil  de  lettres  de  madame  de  Main- 
tenon  qui  en  contenoit  plusieurs  très-inutiles.  Je  lui  demandai  la 
permission  d’extraire  de  ce  recueil  ce  que  j'y  trouverois  de  plus  inté- 
ressant. Aux  lettres  que  je  choisis,  j’ajoutai  quelques  petits  faits 
historiques  que  je  trouvai  dans  le  même  recueil.  Quelque  temps 
après,  je  reçus  la  visite  d’un  étranger  qui  me  dit  être  professeur  de 
la  langue  française  à Copenhague  et  qu’il  se  nommoit  La  Beaumelle. 
En  lui  faisant  voir  mes  livres,  je  lui  montrai  le  recueil  que  j'avois  fait 
des  lettres  de  madame  de  Maintenon  et  de  quelques  faits  concernant 
sa  vie.  Il  me  témoigna  une  grande  passion  pour  Lavoir  et  me  demanda 
ce  que  je  voulois  le  vendre.  Je  le  lui  cédai  à condition  qu’il  m’enver- 
roit  du  Danemark  quelques  curiosités  et  surtout  des  livres. 

« Quand  il  fut  retourné,  il  m’en  envoya  quelques-uns;  mais  peu  de 
temps  après  il  perdit  sa  place  et  se  retira  à Berlin. 

« Depuis  longtemps  j’ignorois  ce  qu’il  étoit  devenu,  lorsque  je  vis 
paroître  ce  livre,  où  je  fus  surpris  de  trouver  plusieurs  lettres  qui  m’é- 
toient  inconnues,  et  plusieurs  autres  composées  sur  les  traits  histori- 
ques recueillis  dansmon  manuscrit;  dans  quelques-unes  des  lettres  con- 
formes à celles  de  mon  manuscrit,  je  trouvai  quelques  traits  ajoutés. 
Voilà  pourquoi  dans  cet  exemplaire  je  marque  ce  que  j’en  pense  par 
les  apostilles  : inconnue,  fausse,  vraie.  Je  ne  prétends  pas  accuser  de 
fausseté  celles  qui  me  sont  inconnues,  elles  me  sont  seulement  sus- 
pectes, d’autant  plus  que  l’éditeur  imite  fort  bien  le  style  de  madame 
de  Maintenon.  J’appelle  fausses  leslettresque  je  reconnois  composées 
sur  les  faits  historiques  rassemblés  dans  mon  manuscrit  ; je  crois  les 
faits  vrais,  mais  ils  nont  jamais  été  écrits  par  madame  de  Main- 
tenon. 

« Si  je  voyois  M.  La  Beaumelle,  je  lui  demanderois  d’où  il  a eu  tant 
de  lettres  qui  me  sont  inconnues;  mais  depuis  trois  mois  qu’il  est  à 
Paris,  il  ne  m’a  pas  honoré  de  sa  visite  et  ne  m’a  pas  même  envoyé 
un  exemplaire  de  ce  livre. 

((  Il  a vendu  le  reste  de  son  édition  à deux  libraires  de  Paris  avec 
de  nouvelles  lettres  qui  composeront,  dit-on,  un  troisième  volume.» 

Cette  note  si  curieuse  est  confirmée  par  une  lettre  de  Louis  Racine 
appartient  aujourd’hui  à M.  Dubrunfaut  qui  a bien  voulu 
me  le  communiquer)  adressée  à Lami  qui  lui  avait  envoyé  de  Hollande 
l’exemplaire  des  Lettres  de  madame  de  Maintenon  et  qui  est  datée  du 
26  janvier  1755.  « Je  vous  suis  bien  redevable,  monsieur,  de  m’avoir 
envoyé  les  Lettres  de  madame  de  Maintenon.  Je  ne  puis  comprendre 
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pourquoi  celui  qui  les  a imprimées  en  Hollande  veut  faire  entendre 
parla  première  page  qu  elles  sont  imprimées  à Paris  ^ Cet  exemplaire 
deviendra  peut-être  un  jour  très-curieux,  parce  que  jevais  marquer  à 
la  marge  les  lettres  véritables  et  celles  (en  très-grand  nombre)  qui  sont 
Ibites  par  M.  de  La  Beaumelle.  Je  suis  au  fait,  comme  vous  le  savez; 
je  crois  vous  avoir  confié  Phistoire  de  ces  Lettres  dont  M.  de  La  Beau- 
melle ne  m’a  pas  même  envoyé  un  exemplaire,  quoiqu’elles  lui  aient 
rapporté  bien  au  delà  des  deux  cents  louis  qu’il  m’a  payés  (à  ce  qu’il 
dit)  pour  avoir  mon  manuscrit.  Comme  il  a une  grande  facilité  pour 
faire  des  lettres,  je  ne  suis  pas  surpris  qu’à  la  fin  de  celte  édition 
l’imprimeur  de  la  Hollande  annonce  les  troisième  et  quatrième  vo- 
lumes sous  presse.  Nos  libraires  de  Paris  m’ont  dit  en  avoir  acheté 
seulement  un  'troisième  qu’ils  imprimeront  quand  l’édition  de  Nancv 
sera  épuisée.  Je  suis  bien  curieux  d’avoir  cette  suite  qu’on  imprime 
en  Hollande... % etc.  » 

Le  jugement  de  Louis  Racine  sur  l’œuvre  de  la  Beaumelle  ne  sau- 
rait être  ni  discuté  ni  contesté;  néanmoins  de  nombreuses  preuves 
viennent  le  confirmer.  Voici  les  principales  : 

Toutes  les  lettres  vraies^  données  par  La  Beaumelle,  existent  en- 
core aujourd’hui  soit  en  autographes,  soit  en  copies  authentiques  ; 
aucune  des  lettres  réputées  fausses  par  Louis  Racine  ne  se  trouve  nulle 
part,  malgré  toutes  les  recherches  qui  en  ont  été  faites  par  diverses 
personnes,  soit  dans  les  collections  particulières,  soit  dans  les  dépôts 
publics,  soit  dans  les  archives  dispersées  de  Pliôtel  de  Noailles  et  de 
la  maison  de  Saint-Cyr  ; il  n’y  en  a de  trace  dans  aucun  document  : 
il  n’y  est  fait  allusion  dans  aucun  écrit  ; elles  n’ont  absolument  pour 
garant  que  La  Beaumelle.  Il  faut  excepter  une  prétendue  lettre  de 
madame  de  Maintenon  à Louis  XIV , qui  a une  origine  plus  fâcheuse 
même  que  l’imagination  de  l’éditeur  ; elle  est  presque  textuelle- 
ment tirée  du  plus  absurde,  du  plus  sale  pamphlet  qui  ait  été  publié 
en  Hollande  contre  l’illustre  femme,  les  Amours  de  madame  de  Main- 
tenon^  réimprimé  vingt  fois  de  1686  à 1706. 

2“  H est  impossible  d’imaginer  comment  La  Beaumelle,  s’il  ne  les 
a pas  inventées,  aurait  pu  se  procurer  ces  lettres  réputées  fausses. 
Avant  qu’il  eût  fait  connaissance  avec  Louis  Racine,  il  est  certain  qu’il 
n’avait  aucun  document  sur  madame  de  Maintenon;  sa  lettre  du  18  no- 
vembre 1750  1e  prouve;  et  depuis  qu’il  eut  quitté  Paris,  il  mena 
pendant  deux  ans  la  vie  la  plus  errante,  la  plus  aventureuse  à Copen- 
hague, à Berlin,  à Gotha,  à Francfort,  occupé  de  sa  lutte  avec  Vol- 

1 Louis  Racine  ayant  reçu  son  exemplaire  de  Hollande,  le  croyait  de  fabrication 
hollandaise;  de  plus,  la  fausse  indication  : Nancy,  chez  Deilleau,  imprimeur  du  roi, 
pouvait  faire  croire  que  le  livre  était  imprimé  à Paris. 

^ Tout  cela  n’est  pas  exact.  Nous  le  verrons  plus  loin. 
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taire,  travaillant  à di.x  ouvrages,  n'ayant,  à ce  qu'il  semble,  aucune 
relation  qui  pût  le  mettre  sur  la  voie  de  pareils  documents,  documents 
très-secrets  d'après  ce  qu’ils  renferment;  documents  très-cachés, 
puisque  personne  que  lui  n'en  aurait  eu  connaissance  ; documents 
qui  ne  pouvaient  être  qu'à  Paris  et  dans  des  familles  dont  il  n'a  ja- 
mais approché. 

5"^  Ces  lettres  fausses  fourmillent,  malgré  l'art  avec  lequel  elles  ont 
été  composées,  non  pas  seulement  d'erreurs  et  de  bévues,  mais  de 
fraudes,  d’inventions,  de  contradictions,  d’impossibilités  de  tout  genre. 
Ainsi,  d’après  La  Beaumelle,  madame  de  Maintenon  écrit  à madame 
de  Saint-Géran  en  1675  : Toute  la  com^  est  chez  madame  de  Montau- 
sier. . . Madame  de  Montausier  était  morte  depuis  quatre  ans! — Elle  au- 
rait écrit  encore  à la  même  '.Votre  fils  est  ^râs-jo/L ..  Madame  de  Saint- 
G...  n’a  jamais  eu  qu’une  fille  en  laquelleafini  la  branche  cadette  de 
la  famille  de  la  Guiche. — Elle  aurait  écrit  de  même  le  25  août  1680  : 
Je  vous  attends  après-demain  à Maintenon.,,  .Madame  de  Maintenon 
était  alors  en  voyage  avec  la  cour  à Stenay.. . — Elle  aurait  écrit  encore 
le  15  décembre  1686  : « Le  roi  va  toujours  à cheval;  nous  suivons 
en  chaise...  » Le  roi  venait  de  subir  la  grande  opération  1 etc.,  etc.  De 
plus,  La  Beaumelle,  quand  il  ne  se  contente  pas  d’emprunter,  a des 
procédés  de  fabrication^  dont  il  nous  a donné  la  clef  en  retranchant 
lui-même  des  autres  éditions,  comme  apocryphes.,  des  lettres  qu’il 
avait  inventées  et  mises  dans  la  première  ; ainsi  quatre  lettres 
de  Louis  XIT  à madame  de  Maintenon  (t.  I,  p.  188  et  suiv.),  une  let- 
tre hideuse  delà  duchesse  de  Bourgogne  (t.  Il,  p.  78),  etc.  Enfin  La 
Beaumelle  a pu  habilement  imiter  le  style,  mais  non  pas  le  ton  de 
madame  de  Maintenon,  et  il  l’a  remplacé  par  le  sien  ou  par  celui  de 
son  temps.  Madame  de  Maintenon,  au  dire  de  Voltaire,  était  «la 
femme  la  plus  décente  et  la  plus  polie  ; » elle  mettait  à tout,  et  sur- 
tout quand  il  s'agissait  d'elle-même,  une  réserve,  une  délicatesse  sans 
égale;  même  dans  les  sujets  qui  la  touchent  le  plus,  elle  n’appuie  pas, 
elle  effleure;  elle  ne  s’emporte  et  ne  se  livre  jamais  ; enfin  dans  ses 
écrits  comme  dans  sa  personne,  elle  est,  selon  le  mot  de  Saint-Simon, 
« d’une  grâce  incomparable.  » On  ne  trouve  rien  de  cela  dans  les  let- 
tres inventées  par  La  Beaumelle,  et  presque  toutes  pèchent  par  un  ton 

^ Ces  procédés  peuvent  se  réduire  à trois  : tantôt  il  fait  une  lettre  avec  des  vers 
et  des  faits  empruntés  à Scarron,  à Saint-Évremond  et  autres  écrivains  du  temps  ; 
c'est  le  procédé  employé  pour  les  lettres  de  la  jeunesse  de  madame  de  Maintenon  ; 
tantôt  il  fait  une  lettre  avec  une  anecdote  empruntée  aux  Mémoires  de  mademoi- 
selle d’Aumale  et  des  dames  de  Saint-Cyr  : c’est  le  procédé  employé  pour  les  lettres 
de  1670  à 1680;  enfin,  vers  1680,  il  est  plus  sûr  de  lui-même,  il  compose  de  toutes 
pièces  et  invente  entièrement  ; c’est  le  procédé  employé  pour  les  lettres  à mesda- 
mes de  Saint-Géran  et  de  Frontenac. 
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leste  et  même  grossier,  un  sans-façon,  des  crudités  qui  n’étaient  ni 
dans  les  manières  de  madame  de  Maintenon  ni  dans  celles  de  son 
temps. 

Revenons  à la  note  de  Louis  Racine.  Cette  note,  enfermée  secrète- 
ment dans  un  exemplaire  de  l’édition  de  Nancy,  et  qui,  après  plus  de 
cent  ans,  sort  aujourd’hui  seulement  de  l’oubli  où  elle  était  restée, 
fut  avec  quelques  confidences  à ses  amis,  toute  la  vengeance  que  Louis 
Racine  tira  de  l’éditeur  infidèle  des  Lettres  de  madame  de  Maintenon, 
S’il  eût  dit  un  mot  à Voltaire  des  falsifications  de  La  Beaumelle,  il  eût 
rendu  sans  doute  un  service  à l’histoire  et  surtout  à la  mémoire  de 
l'illustre  femme;  mais  il  se  serait  trouvé  lui-même  engagé  dans  les 
scandaleux  démêlés  des  deux  écrivains,  et  cela  répugnait  à son  amour 
du  silence,  à sa  vie  de  retraite,  à son  esprit  de  charité.  Cette  résolu- 
tion indulgente  fut  d'ailleurs  corroborée  par  la  persécution  qu’eut  à 
subir  La  Beaumelle  : trois  mois  après  son  arrivée  à Paris,  il  fut  subi- 
tement arrêté  et  enfermé  à la  Bastille  (avril  1755).  On  lui  reprochait 
d’avoir  mis  dans  le  deuxième  volume  de  ses  Remarques  sur  le  siècle 
de  Louis  XIV  une  note  injurieuse  pour  le  Régent.  Nul  ne  saurait  douter 
que  Voltaire  ne  fût  l’instigateur  de  cette  odieuse  mesure.  La  Beaumelle 
resta  six  mois  à la  Bastille. 

VI 

A peine  sorti  de  prison,  il  publia  une  réponse  au  Supplément  du 
Siècle  de  Louis  XJF,  qui  est  le  meilleur  de  ses  écrits  ; puis  il  chercha 
à se  venger  de  Voltaire  en  composant  un  ouvrage  qui  pût  effacer  le  fa- 
meux Siècle  : ce  furent  les  Mémoires  pour  servir  à F histoire  de  madame 
de  Maintenon  et  à celle  du  siècle  passé,  Mémoires  qui  devaient  être 
suivis  des  Lettres  complètes  de  l’illustre  dame.  « Ce  que  j’ai  fait  pré- 
cédemment, disait-il  dans  la  préface  de  cet  ouvrage,  n’étoit  qu’une 
foible  ébauche  hasardée  dans  l’espérance  que  les  personnes  intéres- 
sées me  fourniroient  assez  de  traits  pour  finir  le  tableau.  Je  me 
trompai.  La  maison  de  Saint-Cyr,  les  parents  de  madame  de  Mainte- 
non, ses  héritiers  même,  sans  désapprouver  mon  projet,  refusèrent 
de  le  seconder.  Mais  le  zèle  de  plusieurs  particuliers  à qui  sa  mé- 
moire étoit  chère,  quoiqu’ils  ne  tinssent  à elle  ni  par  les  liens  du  sang, 
ni  par  ceux  de  la  reconnoissance,  me  consola  des  refus  de  sa  fa- 
mille... » 

Dans  cette  préface,  La  Beaumelle,  de  l’aveu  probable  des  intéres- 
sés, dissimule  la  vérité.  Il  est  certain,  et  nous  en  allons  donner  la 
preuve,  qu’il  chercha  des  documents  dans  les  archives  de  la  maison 
de  Saint-Cyr,  peut-être  même  à l’hôtel  de  Noailles,  et  que  ces  docu- 
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ments  lui  furent  communiqués  d’abord  avec  circonspection,  ensuite 
avec  bienveillance.  Il  parvint  à entamer  des  relations  en  premier  lieu 
avec  une  dame  de  Saint-Louis,  puis  avec  la  supérieure  et  les  dames 
du  conseil  ; il  obtint  ainsi,  et  peut-être  avec  le  consentement  du  ma- 
réchal de  Noailles,  une  copie  des  Mémoires  de  mademoiselle  d’Au- 
male et  des  dames  de  Saint-Gyr,  puis  des  copies  des  lettres  de  ma- 
dame de  Maintenon  à d’Aubigné,  à Fabbé  Gobelin,  aux  dames  de 
Saint-Louis,  etc.  Le  maréchal  de  Noailles  fût-il  aussi  facile  à ouvrir 
ses  archives?  On  ne  le  sait,  la  Révolution  ayant  dispersé  les  richesses 
qu’elles  renfermaient,  il  ne  reste  pas  la  moindre  trace  des  relations 
que  La  Beaumelle  a pu  avoir  avec  la  maison  de  Noailles,  et  toutes  les 
recherches  qu’a  pu  faire  sur  ce  sujet  le  chef  actuel  de  cette  illustre 
maison  ont  été  sans  résultat.  Cependant  il  est  certain  que  soit  par 
fraude,  comme  le  dit  Voltaire,  soit  par  des  voies  légitimes,  comme  il 
est  plus  simple  de  le  penser,  La  Beaumelle  a eu  communication  des 
lettres  au  cardinal  et  au  duc  de  Noailles,  à la  princesse  des  ürsins,  etc. 
En  définitive,  et  comme  le  disaient  les  dames  de  Saint-Louis,  il  fut 
traité  en  auteur  favori. 

Cette  faveur  a droit  de  nous  surprendre  : La  Beaumelle  était  calvi- 
niste ; ses  démêlés  avec  Voltaire  et  sa  vie  d’aventures  lui  avait  fait  une 
fâcheuse  renommée;  ses  publications  sur  madame  de  Maintenon 
étaient,  ce  nous  semble,  plutôt  dignes  de  blâme  que  d’éloge.  Com- 
ment donc  les  dames  de  Saint-Cyr  et  la  maison  de  Noailles  lui  accor- 
dèrent-elles leur  confiance? 

On  était  encore  dans  le  feu  de  la  réaction  injuste  et  violente  qui, 
après  la  mort  de  Louis  XIV,  avait  attaqué  son  règne  et  son  gouver- 
nement; dans  cette  réaction,  madame  de  Maintenon  était  regardée 
comme  la  principale  cause  des  malheurs  de  cette  époque  : on  lui  re- 
prochait la  révocation  de  Fédit  de  Nantes  ; la  guerre  de  la  succession 
d’Espagne,  les  persécutions  contrôle  jansénisme,  la  misère  générale  ; 
l’opinion  publique  était  complètement  hostile  à sa  mémoire;  les 
pages  pleines  de  fiel  que  le  haineux  Saint-Simon  écrivait  secrète- 
ment contre  elle,  vers  cette  époque,  n’étaient  que  Fécho  du  senti- 
ment général;  Voltaire  lui-même  avait  été  blâmé  pour  avoir  tracé 
dans  son  Siècle  de  Louis  XIV  un  portrait  modéré  de  cette  femme 
odieuse.  Or,  les  Lettres  données  par  La  Beaumelle  étaient  les  pre- 
miers documents  (censés  authentiques)  qu’on  publiait  sur  elle  ; ces 
documents,  quoique  falsifiés,  étaient,  en  n’y  regardant  pas  de  trop 
près,  à son  avantage  ; ils  montraient  sans  doute  madame  de  Mainte- 
non comme  une  « coquette  adroite  » et  une  « dévote  précieuse;  » 
mais  l’opinion  publique  allait  plus  loin:  elle  la  regardait  comme 
ayant  été  le  fléau  de  la  France  et  le  mauvais  génie  de  Louis  XIV; 
enfin  La  Beaumelle  était  le  premier  écrivain  indépendant  qui  osât 
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dire:  « Pour  moi,  qui  ne  sais  qu’estimer  ce  qui  me  paraît  estimable, 
j’admire  madame  de  Maintenon.  » On  comprend  donc,  en  n’oubliant 
pas  que  La  Beaumelle  était  un  homme  habile  et  d’un  esprit  séduisant, 
que  les  dames  de  Saint-Louis  et  peut-être  la  maison  de  Noailles  lui 
aient  donné  les  moyens  d’achever  et  de  compléter  son  œuvre. 

Il  faut  ajouter  que  les  dames  de  Saint-Cyr  ne  consentirent  à donner 
leurs  documents  qu’à  la  condition  de  rester  dans  l’ombre.  Elles  pen- 
saient qu’en  laissant  à La  Beaumelle,  connu  par  ses  hardiesses  et 
son  franc  parler,  toute  sa  liberté  d’écrire,  la  mémoire  de  madame  de 
Maintenon  n’aurait  qu’à  gagner  à ces  révélations.  Si  la  publication 
eût  été  avouée  par  ses  élèves  ou  sa  famille,  elle  n’eût  inspiré  aucune 
confiance  et  eût  passé  pour  un  panégyrique.  La  manière  d’écrire  de  La 
Beaumelle,  ses  anecdotes  romanesques,  son  style  léger,  ses  assertions 
hasardées,  tout  cela  ne  déplaisait  pas  : on  comptait  que  l’ouvrage  n’en 
aurait  que  plus  de  succès,  et  madame  de  Maintenon  n’avait  besoin, 
pour  être  réhabilitée,  que  d’avoir  de  nombreux  lecteurs. 

Maintenant  voici  la  preuve  que  La  Beaumelle  a reçu  des  dames  de 
Saint-Cyr,  et  probablement  avec  le  consentement  du  maréchal  de 
Noailles,  les  documents  dont  il  s’est  servi  pour  faire  ses  Mémoires  et 
ses  Lettres  de  madame  de  Maintenon, 

La  Beaumelle,  nous  le  dirons  tout  à l’heure,  fut  une  seconde  fois 
enfermé  à la  Bastille  en  1756,  c’est-à-dire  quelques  mois  après  qu’il 
eut  publié  ses  Mémoires  et  ses  Lettres,  On  saisit  alors  ses  papiers, 
parmi  lesquels  étaient  les  matériaux  du  grand  travail  qu’il  venait 
de  faire.  Quelques-uns  de  ces  papiers  existent  encore.  Ce  sont  : l^'des 
copies  faites  par  lui-même,  à Saint-Cyr,  de  lettres  de  madame  de 
Maintenon,  copies  très-exactes  et  exemptes  de  toutes  les  altérations 
qui  se  trouvent  dans  les  imprimées  ; 2"  des  notes  historiques  des  da- 
mes de  Saint-Cyr  sur  madame  de  Maintenon  ; 5*"  enfin  une  longue 
lettre,  note  ou  mémoire  adressé  à lui  par  une  de  ces  dames  dont  je 
n’ai  pu  découvrir  le  nom.  Ces  papiers  paraissent  être  les  débris  de 
liasses  nombreuses  et  volumineuses,  et  sont  signés  de  La  Beaumelle 
et  du  lieutenant  de  police  Berryer.  Ils  restèrent  a la  Bastille,  lorsque 
le  prisonnier  fut  délivré,  et  ils  n’en  sortirent  que  le  1 4 juillet  1789!... 
Emportés  dans  le  pillage  de  la  forteresse,  ils  passèrent  de  main  en 
main,  furent  vendus  plusieurs  fois,  et  enfin  vinrent  dans  la  posses- 
sion de  M.  Monmerqué,  qui  me  les  a donnés. 

La  note  ou  mémoire  de  la  dame  de  Saint-Cyr  adressée  à la  Beau- 
melle, a pour  litre  : Réponse  au  mémoire  de  ce  qui  manque. 

D’après  cette  note,  il  paraît  que  la  Beaumelle  avait  adressé  à cette 
dame  une  série  de  questions  sur  les  points  qui  l’embarrassaient  dans 
son  ouvrage.  Celle-ci  lui  répondit  numéro  par  numéro  et  en  trois 
fragments,  qui  portent  : le  premier,  dix-sept  réponses;  le  second, 
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trente-cinq;  le  troisième,  vingt.  Ces  réponses  sont  presque  toutes 
curieuses  et  éclaircissent  plusieurs  points  importants  sur  les  lettres 
de  madame  de  Maintenon.  Nous  en  allons  citer  quelques-unes. 

2.  «Il  n’y  a qu’une  ou  deux  lettres  à Tabbé  Gobelin  qui  soient 
signées  d’Aubigné;  les  autres  sont  avec  cette  marque...  ou  appro- 
chante. 

« Il  est  à remarquer  que  madame  de  Maintenon  n’a  pas  été  in- 
struite que  nous  fussions  en  possession  de  ce  dépôt,  et  que  l’abbé 
les  envoya  secrètement  à la  supérieure  de  Saint-Louis. 

5.  « Je  sais  que  les  héritiers  ou  héritières  de  M.  de  Barillon  ont 
quantité  de  ces  lettres  ; mais  comment  les  avoir 

5.  « On  ne  croit  pas  qu’il  y ait  de  lettres  de  ses  parents,  ou  du 
moins  fort  peu,  mais  il  y en  a un  grand  nombre  de  celles  qu’elle  leur 
a écrites  et  qu’ils  n’ont  conservées  que  depuis  sa  faveur  naissante  ^ 

7.  « Il  fallait  que  la  marquise  de  Montchevreuil  fût  paresseuse 
pour  écrire  ; il  ne  nous  est  resté  aucune  lettre  d’elle,  ni  de  madame 
de  Maintenon  à elle^. 

8.  « On  n’a  point  de  date  sûre  de  la  commission  ordonnée  par  le 
roi  pour  se  charger  des  enfants  qu’il  eut  de  madame  de  Montespan, 
mais  ce  fut  pour  cacher  la  naissance  du  premier,  qui  mourut  à l’âge 
de  trois  ans. 

18.  « Les  publier  en  entier  (les  lettres  de  l’évêque  de  Chartres) 
serait  assez  difficile  et  même  ennuyeux^. 

19.  « Pour  la  lettre  au  roi,  c’est  un  volume  ; nous  n’avons  rien  de 
plus  fort;  on  la  montrera;  elle  n’est  point  datée;  mais  elle  est  apos- 
tillée de  madame  de  Maintenon  : lettre  très-secrète 

21 . « On  satisfera  sur  les  lettres  de  M.  de  Fénelon. 

22.  c<  L’idée  de  buriner  le  bordereau  est  admirable,  mais  ce  se- 
rait afficher  que  nous  enrichissons  Fauteur  favori  ^ 

26.  « Oh  ! qu’il  est  bon  de  voir  un  mondain  touché  ! Plaise  à Dieu 
que  le  tissu  des  vertus  qu’il  rend  avec  tant  d’agrément  passe  de  sa 
plume  dans  son  cœur  ! 

* On  ne  les  a pas  cherchées  probablement,  car  aucune  collection  n’en  renferme. 

* La  dame  de  Saint-Gyr  veut  parler  sans  doute  des  lettres  à M.  et  à madame  de 
Villette,  car  il  n’y  en  a point  aux  autres  parents. 

^ Cela  est  vrai  et  fort  regrettable.  Mais  j’ai  retrouvé  quelques  lettres  àM.  de  Mont- 
chevreuil,  et  fort  importantes.  LaBeaumelle  ne  les  a pas  connues. 

* Elles  ont  été  publiées  en  entier  ; mais  la  dame  de  Saint-Cyr  a raison. 

C’est  une  lettre  de  l'évêque  de  Chartres  qui  prouve  le  mariage. 

® Buriner  le  bordereau.  La  dame  de  Saint-Louis  entend  par  là  graver  une  note 
autographe  de  Louis  XIV  sur  la  fondation  de  Saint-Cyr,  que  l’on  conservait  dans  les 
archives  de  Saint-Cyr.  J’ai  donné  dans  l’histoire  de  celte  maison  le  fac-similé  de 
cette  note,  qui  se  trouve  aujourd’hui  dans  les  archives  de  la  préfecture  de  Seine- 
et-Oise. 
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27.  c(  On  donnera  le  mémoire  sur  l’édit  de  Nantes;  mais  s’il  an- 
nonce un  caractère  doux,  il  n’exprime  pas  moins  beaucoup  de  fer- 
meté : elle  s’y  oppose  au  rappeP. 

28.  « Oui,  et  je  pense  que  M.  le  maréchal  ne  s’y  opposera  pas^ 
34.  « Les  lettres  au  comte  d’Aubigné  parlent  affaires  de  famille, 

parlent  raison,  piété  et  quelquefois  complaisance  pour  son  insatiable 
avidité  d’argent,  souvent  des  réprimandes  ; il  les  méritait  bien^. 

31.  « Un  voyage  pour  cela  est  nécessaire*.  » * 

D’après  les  extraits  qu’on  vient  de  lire,  on  voit  qu’il  est  parfaite- 
ment certain  que  La  Beauihelle  a fait  sa  deuxième  édition  des  lettres 
de  madame  de  Maintenon,  c’est-à-dire  sa  collection  complète,  avec 
le  concours  des  dames  de  Saint-Cyr,  avec  le  consentement  plus  ou 
moins  ouvert  du  maréchal  de  Noailles,  que  tout  lui  a été  commu- 
niqué, qu’il  faisait,  à cet  effet,  des  voyage  à Saint-Gyr,  qu’il  était, 
pour  les  dames,  V auteur  favori.  Mais,  dans  tout  cela,  s’il  est  question 
des  lettres  à l’abbé  Gobelin,  à d’Aubigné,  des  raisons  pour  lesquelles 
on  n’a  pas  de  lettres  à madame  de  Montchevreuil,  il  n’y  pas  trace 
des  lettres  de  la  jeunesse  de  madame  de  Maintenon,  des  lettres  à 
Saint-Géran,  à Frontenac,  c’est-à-dire  des  lettres  déclarées  fausses 
par  Louis  Bacine. 


VII 

Les  deux  ouvrages  parurent  à la  fin  de  1755  à Amsterdam.  La 
Beaumelle  avait  obtenu  des  souscriptions  à l’avance  ; il  en  a donné  la 
liste  et  l’on  y lit  les  noms  les  plus  distingués  de  l’Europe,  des 
princes,  des  ministres,  des  magistrats  ; les  dames  de  Saint-Louis  y 
figurent  pour  deux  exemplaires,  et  un  commis  de  leur  intendant 
pour  cent  soixante-trois;  madame  de  Pompadour  pour  douze, 
Voltaire  pour  deux,  etc. 

Nous  n’avons  pas  à nous  occuper  spécialement  des  Mémoires  pour 
servir  à V histoire  de  madame  de  Maintenon;  mais  nous  devons  dire 
qu’ils  s’appuient  entièrement  sur  les  fausses  lettres,  qu’ils  répètent 
les  mêmes  faits  mensongers,  tous  les  traits  romanesques,  tous  les 
mots  inventés  que  celles-ci  renferment  ; de  telle  sorte  que  les  Mé- 
moires ont  cimenté  les  Lettres  et  ont  achevé  d’en  faire  un  document 

^ Ce  Mémoire  a été  publié  par  La  Beaumelle.  Il  se  trouve  reproduit  plus  exacte- 
ment dans  les  Mémoires  de  Langue!  de  Cergy,  p.  260. 

* Cette  note  démontre  suffisamment  que  le  maréchal  approuve  les  communica- 
tions faites  à La  Beaumelle. 

* Tout  cela  est  exact. 

4 La  Beaumelle  allait  donc  chercher  ses  documents  à Saint-Cyr. 
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historique.  Ces  Mémoires  eux- mêmes  eurent  un  grand  succès,  et  l’on 
ne  doit  point  s’en  étonner.  Ils  étaient  animés,  amusants,  hardis, 
pleins  d’épigrammes,  scandaleux,  même  cyniques  ; ils  renfermaient 
un  grand  nombre  d’anecdotes  et  de  détails  hasardés,  mais  piquants 
et  nouveaux;  ils* étaient  moins  mensongers,  moins  impudents  que  ne 
l’a  dit  Voltaire;  en  certains  points,  ils  étaient  même  plus  exacts  et 
empruntés  à de  meilleures  sources  que  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Ce- 
pendant leur  succès  ne  se  maintient  pas;  ils  parurent,  après  le  pre- 
mier moment,  une  spéculation  sur  la  crédulité  publique,  et  aujour- 
d’hui les  récits  calomnieux  de  Saint-Simon  sur  le  grand  siècle  étant 
seuls  lus  et  estimés,  l’œuvre  trop  méprisée  de  La  Beaumelle  n’est 
plus  même  consultée  L 

Quant  aux  Lettres,  de  deux  petits  volumes  qu’elles  formaient  dans 
l’édition  de  1752 (Nancy), elles  forment,  dansl’édition  de  1755-1756 
(Amsterdam),  huit  volumes  in -12,  en  outre  un  neuvième  volume 
qui  renferme  les  lettres  de  l’évêque  de  Chartres  à madame  de  Main- 
tenon.  Ces  huits  volumes,  qui  contiennent  plus  de  2,500  lettres, 
sont  la  digne  continuation  de  l’œuvre  mensongère  et  falsitîée  publiée 
avec  les  documeuts  fournis  par  Louis  Racine  ; les  copies  authen- 
tiques des  dames  de  Saint-Cyr.  Les  documents  autographes  du  maré- 
chal de  Noailles  ne  sont  pas  mieux  traités,  plus  respectés  : « Jamais 
éditeur  ne  s’est  donné  plus  de  licence,  » dit  l’abbé  Millot.  La  Beau- 
melle, voulant  à tout  prix  faire  de  l’effet  et  effacer  Voltaire,  ne  trouve 
pas  que  madame  de  Maintenon  ait  .assez  d’esprit,  ni  que  ses  lettres 
soient  suffisamment  intéressantes;  donc  il  ajoute,  il  abrège,  il 
change,  il  mutile,  il  mélange,  il  amplifie,  il  supprime;  un  très-petit 
nombre  échappe  à sa  fabrication.  Dans  quelques-unes,  il  n’ajoute  ou 
ne  change  que  des  mots,  une  ligne,  une  phrase,  et  il  serait  possible 
que  ces  modifications  lui  eussent  été  demandées  par  les  dames  de 
Saint-Cyr;  mais  dans  les  autres,  tantôt  avec  quatre  ou  cinq  lettres 
qu’il  abrège,  il  en  compose  une  en  y ajoutant  des  soudures,  tantôt 
il  les  transforme  tellement  qu’elles  deviennent  méconnaissables  et 
qu’on  y retrouve  à peine  le  sens  général.  Tout  ce  travail  manque  gé- 

* « Cent  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  Voltaire  et  La  Beaumelle  ont  écrit  sur  le 
siècle  de  Louis  XIV  ; et  Ton  trouve  dans  les  ouvrages  des  deux  auteurs  relatifs  à 
madame  de  Maintenon  des  faits  qui  se  heurtent,  des  jugements  inconciliables  qui  les 
mettent  en  contradiction  l'un  avec  l’autre.  Les  écrivains  qui  depuis  ont  tracé  des 
histoires  ou  des  notices  sur  la  vie  de  Françoise  d’Aubigné  ont  rarement  manqué 
l’occasion  de  se  plaindre  de  la  légèreté  de  Voltaire;  mais  ils  témoignent  un  mépris 
complet  pour  l’ouvrage  de  La  Beaumelle  et  s’abstiennent  de  le  citer,  ou  ne  le  citent 
que  fort  rarement.  Je  suis  néanmoins  en  mesure  d’affirmer  qu’on  ne  trouve  chez 
aueun  d’eux  un  seul  fait,  un  seul  détail  de  faits,  une  seule  appréciation  favorable 
ou  ëéfavorable,  une  seule  vérité,  une  seule  erreur,  qui  ne  soit  dans  La  Beaumelle.  i> 
(Walckenaer,  Mémoires  sur  madame  de  Sévigné,  t.  Y,  p.  /i32.) 
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néralement  de  goût;  il  est  souvent  plein  d'erreurs  et  de  bévues; 
mais  il  n’est  pas  sans  esprit  et  ne  manque  pas  de  vraisemblance. 
J’ai  dit,  dans  la  préface  des  Lettres  historiques  et  édifiantes  de  Ma- 
dame de  Maintenons  ce  qu’il  a fait  des  lettres  et  instructions  aux 
dames  de  Saint-Cyr;  les  lettres  à d’Aubigné,  à l’abbé  Gobelin,  au 
duc  de  Noailles,  ne  sont  pas  plus  heureuses  ; mais  il  serait  impossible 
d’en  donner  ici  les  preuves,  car  il  faudrait  des  volumes  pour  indiquer 
les  falsifications  que  La  Beaumelle  a fait  subir  au  texte  de  madame 
de  Maintenon.  Quant  aux  lettres  qu’il  a complètement  inventées,  il 
s’en  trouve  peu  de  nouvelles  dans  l’édition  de  1756.  Comme  les 
matériaux  abondaient,  il  n’en  avait  par  besoin,  mais  il  a repris,  à 
l’exception  de  cinq  ou  six,  toutes  les  lettres  qu’il  avait  fabriquées 
dans  l’édition  de  1752;  il  les  a seulement  corrigées,  arrangées,  et 
au  lieu  des  initiales  S.  G.  et  F.  qui  se  trouvent  à la  tête  des  princi- 
pales, il  a mis  des  noms  qui  sont  impossibles  comme  les  lettres 
elles-mêmes,  Saint-Géran  et  Frontenac. 

Les  Lettres  eurent  autant  de  succès  que  les  Mémoires^  et  par  les 
mêmes  raisons  que  nous  avons  déduites  précédemment.  C’étaient  les 
documents  les  plus  détaillés,  les  plus  complets  qu’on  eût  encore  sur 
madame  de  Maintenon;  d’ailleurs,  si  les  lettres  étaient  falsifiées,  le 
fond  en  était  vrai,  et  cela  suffisait  pour  intéresser  le  public.  Enfin, 
le  mauvais  goût  de  La  Beaumelle  était  d’accord  avec  celui  de  son 
temps  : qui  peut  même  dire  que  des  lettres  exactes,  et  donnant  le 
personnage  vrai  de  madame  de  Maintenon,  auraient  été  aussi  bien 
accueillies?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  s’en  fit,  dès  la  première  année,  une 
deuxième  édition  à Amsterdam,  et  deux  contrefaçons  à Glascow  et  à 
Hambourg;  puis,  en  1757,  trois  autres  (éditions  ou  contrefaçons)  à 
la  Haye,  à Amsterdam,  à Genève.  D’ailleurs,  ces  éditions  diffèrent 
peu  les  unes  des  autres  ; il  n’y  a de  changement  que  dans  la  dispo- 
sition des  lettres.  La  Beaumelle  n’a  réellement  avoué  que  la  première, 
celle  de  1755-1756. 

Quel  effet  cette  publication  produisit-elle  sur  les  personnes  qui  y 
étaient  intéressées,  c’est-à-dire  sur  les  dames  de  Saint-Louis  et  la 
maison  de  Noailles,  sur  Louis  Racine  et  sur  Voltaire? 

Les  dames  de  Saint-Louis  furent  mécontentes,  non  pas  tant  des 
mutilations  des  Lettres  que  des  gaillardises  des  Mémoires;  elles  le 
témoignèrent  et  cessèrent  toute  relation  avec  Y auteur  favori.  Le  ma- 
réchal de  Noailles  ne  fut  pas  sans  doute  plus  satisfait,  mais  on  ne 
trouve  de  preuve  de  son  mécontentement  que  dans  ses  Mémoires^  ré- 
digés et  publiés  par  l’abbé  Millot,  en  1770,  et  où,  après  la  citation 
d’une  lettre  de  madame  de  Maintenon  (t.  IV,  p.  294),  se  lit  cette 
note  que  j’ai  déjà  indiquée  : a Outre  les  changements  que  M.  de  La 
Beaumelle  fait  à chaque  phrase  de  cette  lettre,  il  ajoute  trois  phrases 
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entières.  Jamais  éditeur,  je  crois,  ne  s est  donné  plus  de  licence.  » 

Quant  à Louis  Racine,  il  n’eut  point  à s’occuper  de  cette  publi- 
cation nouvelle,  car  il  était  alors,  pour  ainsi  dire,  mort  au  monde. 
11  n’avait  qu’un  fils,  plein  de  brillantes  qualités,  sur  lequel  il  fon- 
dait les  plus  belles  espérances  ; ce  fils  périt  à Cadix,  emporté  par  le 
mouvement  de  mer  que  causa  le  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne (1755).  Le  malheureux  père,  accablé  de  douleur,  n’eut  plus 
dès  lors  d’autre  pensée  que  d’aller  rejoindre  au  ciel  le  fils  qu’il  avait 
perdu.  Il  vendit  sa  bibliothèque,  ses  estampes;  ses  curiosités,  em- 
ploya le  produit  en  bonnes  œuvres,  se  retira  dans  une  petite  maison 
du  faubourg  Saint-Denis  et  y mourut  en  1763.  Ses  estampes  furent 
achetées  par  le  peintre  Chardin,  ses  livres,  par  le  frère  de  ce  peintre, 
bibliophile  distingué,  et  c’est  chez  les  descendants  de  ce  bibliophile 
qu’est  resté  jusqu’à  ces  dernières  années  le  petit  volume  annoté  par 
Louis  Racine.  Il  appartient  aujourd’hui  à M.  le  duc  de  Noailles. 

Il  nous  reste  à dire  quel  fut  le  sentiment  de  Voltaire  à la  lec- 
ture des  Mémoires  et  des  Lettres.  Les  Lettres  l'inquiétèrent  peu  ; il 
se  douta  bien  que  « La  Beaumelle  avait  falsifié  plusieurs  lettres  et 
supposé  quelques  autres  ; » mais  il  regarda  cela  comme  une  pecca- 
dille et  n’en  fit  pas  de  bruit.  Quant  aux  Mémoires.,  qui  avaient  l’am- 
bition ouverte  d’effacer  le  Siècle  de  Louis  XIV,  ils  excitèrent  sa 
fureur  : 

« Vous  soucieriez-vous  de  savoir,  écrivait-il  au  duc  de  Richelieu 
(le  14  juin  1756),  que  La  Beaumelle,  qui  s’est  fait,  je  ne  sais  com- 
ment, héritier  des  papiers  de  madame  de  Maintenon,  a fait  imprimer 
quinze  volumes,  soit  de  Lettres,  soit  de  Mémoires?  Ce  ramas  d’inuti- 
lités est  relevé  par  un  tas  d’impudences  et  de  mensonges  qui  est  fait 
tout  juste  pour  l’avide  curiosité  du  public...  » — Et  au  comte  d’Ar- 
gental  (15  et  25  juin,  9 juillet)  : « Je  lis  cette  compilation  des  Mé- 
moires de  madame  de  Maintenon,  et  j’admire  comment  un  homme 
a l’audace  de  publier  tant  de  sottises,  tant  de  mensonges  et  de  con- 
tradictions, d’insulter  tant  de  familles^  de  parler  si  insolemment  de 
tout  ce  qu’il  ignore,  et  comment  on  a la  bonté  de  le  souffrir...  11  a 
eu  quelques  bons  Mémoires  et  a noyé  le  peu  de  vérités  inutiles  qu’ils 
contiennent  dans  un  fatras  d’impostures...  » 

« Il  est  triste  d’être  obligé  de  répondre  à La  Beaumelle,  cependant 
il  le  faut.  Son  livre  a trop  de  cours  pour  que  je  laisse  subsister  tant 
d’erreurs  et  tant  d’impostures.  Il  attaque  cent  familles  et  prodigue 
le  scandale  et  l’injure  sans  la  moindre  preuve  ; il  parle  de  tout  au 
hasard,  et  plus  il  est  audacieux  dans  le  mensonge,  plus  il  est  lu  avec 
avidité.  » 

Quand  il  apprit  que  La  Beaumelle  venait  d’être  mis  à la  Bastille, 
il  ne  cacha  pas  sa  joie,  et  il  écrivait  à madame  de  Lutzelbourg  (6  oc- 
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tobre)  : « Vous  avez  bien  raison  de  délester  le  style  d’un  polisson  qui 
veut  faire  le  plaisant  et  parler  en  homme  de  cour  des  princes  et  des 
femmes  dont  il  n’a  jamais  vu  l’antichambre...  Il  est  très-bien  à la 
Bastille  pour  quelques  impostures  punissables  ; notre  chère  Marie- 
Thérèse  y est  pour  quelque  chose...  » 

Plus  tard,  ayant  appris  qu’on  venait  d’imprimer  son  poème  de  la 
Piicelle  « avec  des  horreurs,  » il  écrit  à Thieriol  : « On  dit  qu’on  a 
découvert  que  La  Beaumelle  en  était  l’auteur,  et  qu’on  Ta  transféré 
de  la  Bastille  pour  le  mettre  à Vincennes  dans  un  cachot...  Un  tel 
éditeur  mérite  mieux.  » Enfin,  dans  ses  Fragments  sur  Vhïstoïre, 
art.  18,  il  dit:  « Sous  un  ministère  moins  indulgent,  ses  crimes 
l’auraient  conduit  au  supplice.  » 


VIII 


Revenons  à La  Beaumelle.  A la  page  6 du  tome  YI  des  Mémoires  se 
trouvait  cette  phrase  : 

« Le  prince  de  Bavière  mourut  à Bruxelles,  âgé  de  sept  ans.  Valin- 
court*  impute  sans  détour  cette  mort  subite  à la  cour  de  Vienne,  de 
tout  temps  infectée  des  maximes  de  Machiavel  et  soupçonnée  de 
réparer  par  ses  empoisonnements  les  fautes  de  ses  ministres.  » 

La  cour  de  Marie-Thérèse  fut  avertie  par  Voltaire  de  celte  incul- 
pation calomnieuse  ; elle  s’en  plaignit  vivement  à la  cour  de  France. 
Le  moment  était  bien  choisi  : Louis  XV  et  Marie-Thérèse  venaient  de 
signer  (1®'  mai  1756)  le  fameux  traité  de  Versailles  qui  pour  la  pre- 
mière fois  unissait  les  armes  de  la  maison  d’Autriche  et  celles  de  la 
maison  de"  Bourbon.  On  alla  au-devant  des  désirs  de  l’impératrice- 
reine:  La  Beaumelle  fut  mis  à la  Bastille  le  6 août  1756  et  y resta 
jusqu’au  6 septembre  1757.  A sa  sortie  de  prison,  il  lui  fut  interdit 
de  résider  à Paris,  d’habiter  autre  part  que  dans  le  Languedoc,  d’im- 
primer et  publier  aucun  ouvrage,  etc.  On  ne  saurait  douter  que  ces 
mesures  abominables  n’eussent  été  sollicitées  par  Voltaire,  qui  vou- 
lait faire  passer  son  ennemi  pour  un  criminel  de  lèse-majesté. 

La  Beaumelle  se  retira  dans  sa  famille,  y vécut  obscurément,  oc- 
cupé de  nombreux  ouvrages  qu’il  avait  commencés  dans  sa  prison  et 
dont  nous  n’avons  point  à parler.  Il  se  maria  avec  une  veuve  riche, 
la  sœur  du  jeune  Lavaysse,  qui  fut  impliqué  dans  le  procès  des  Calas, 
et  il  prit  une  part  très-honorable  à la  défense  de  cette  malheureuse 

* Valincourt  est  un  des  auteurs  à qui  La  Beaumelle  prétend  avoir  emprunté  plu- 
sieurs détails  de  ses  Mémoires  ; or  il  n’a  laissé  que  des  notes  sur  la  marine. 
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famille.  Cela  ne  le  réconcilia  pas  avec  Voltaire,  qui  le  poursuivit  sans 
relâche  dans  son  exil,  et  saisit  toutes  les  occasions  de  Pinsulter,  de 
le  calomnier,  de  le  déshonorer.  Nous  n’avons  pas  à parler  de  ce 
scandaleux  débat,  les  Lettres  de  madame  de  Maintenon  ne  s’y  trou- 
vant mêlées  que  pour  donner  prétexte  à des  injures.  La  Beaumelle 
revint  à Paris  en  1770.  11  avait  obtenu  un  emploi  à la  Bibliothèque 
du  roi;  mais  il  n’en  jouit  que  peu  de  temps,  étant  mort  en  1775, 
âgé  seulement  de  quarante-sept  ans. 

Outre  quelques  ouvrages  de  la  dernière  partie  de  sa  vie,  et  qui  ont 
été  imprimés  sans  nom  d’auteur,  tels  que  le  Préservatif  contre  le 
déisme^  un  Commentaire  sur  la  Henriade,  etc.,  La  Beaumelle  laissait 
de  nombreux  manuscrits.  Deux  ont  été  publiés  par  sa  famille  après 
sa  mort:  l’Esprit^  Paris,  1802,  in-12;  Vie  de  Maupertuis,  Paris, 
1856,  in-18. 

Nous  n’avons  rien  à dire  du  premier;  mais  le  second  rentre  dans 
notre  sujet  puisqu’il  a eu  pour  résultat  de  mettre  le  comble  à la  re- 
nommée déplorable  de  La  Beaumelle  comme  éditeur,  de  démontrer 
que  cet  écrivain  était  incorrigible  dans  sa  manie  de  sophistication, 
enfin  qu’il  avait  le  triste  génie  de  la  supercherie  littéraire. 

La  Vie  de  Maupertuis,  ouvrage  froid,  mais  exact,  est  suivie  des 
Lettres  inédites  de  Frédéric  le  Grand  à Maupertuis.  Ces  lettres,  au 
nombre  de  quatre-vingt-sept  devaient  présenter  d’autant  plus  d’in- 
térêt que  la  collection  des  Œuvres  complètes  du  grand  Frédéric,  pu- 
bliées à Berlin,  n’en  renferme  que  sept.  Malheureusement  La  Beau- 
melle a cru  nécessaire  de  leur  faire  subir  le  même  remaniement 
qu’aux  lettres  de  madame  de  Maintenon  ; il  les  transforme,  il  les 
amplifie,  il  leur  ajoute  de  longues  phrases  qui  ont  pour  résultat  de 
rendre  Frédéric  méconnaissable  et  de  le  faire  beaucoup  plus  philo- 
sophe qu’il  n’était.  Tout  cela  ne  peut  être  contesté,  puisque  les  auto- 
grophes  existent  dans  la  collection  deM.  Feuillet  de  Couches  ; et  tout 
cela  achève  de  démontrer  que  toute  lettre  publiée  par  La  Beaumelle, 
sans  être  appuyée  par  le  texte  autographe  ou  la  copie  authentique, 
doit  être  regardée,  ainsi  que  le  dit  Louis  Racine,  comme  suspecte, 
falsifiée  ou  inventée  à plaisir.  On  peut  voir  sur  cette  Vie  de  Maupertuis, 
publiée  parM.  Maurice  Angliviel,  neveu  de  La  Beaumelle,  une  Cau- 
serie de  M.  Sainte-Beuve  qui  se  termine  ainsi  : 

« L’histoire  est  chose  sacrée.  Quoi  ! vous  me  transcrivez  des  lettres 
d’un  homme  historique,  d’un  grand  roi,  d’un  héros,  et  vous  y mêlez 
de  vos  tours  et  de  vos  pensées,  sans  me  le  dire!  Je  crois  étudier  Fré- 
déric, je  me  livre  à le  critiquer  ou  à l’approuver,  je  m’appuie  au 
besoin  de  son  autorité  et  de  sa  parole,  et  je  suis  dupe,  je  suis  mys- 
tifié, je  n’ai  en  main  que  du  La  Beaumelle,  de  la  fausse  monnaie  à 
effigie  de  roi!  Et,  tout  bas,  vous  riez  à l’avance  de  mon  mécompte, 
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du  piège  où  je  vais  tomber.  Et  ce  piège,  voyez  combien  vous  étiez 
imprudent  et  coupable  de  le  tendre  : vous  y avez  fait  tomber  tout  le 
premier  un  homme  de  votre  sang  et  de  votre  nom,  Thistoriographe 
estimable,  qui,  en  publiant  votre  ouvrage  posthume  et  ce  que  vous  y 
aviez  préparé  de  pièces  à Tappui,  a cru  vous  rendre  service,  venger 
votre  mémoire,  réhabiliter  votre  caractère  ; et  il  n aura  aidé,  bien 
involontairement  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  qu’à  confirmer  en 
définitive  l’opinion  sévère  qu’on  avait  conçue  de  vous,  et  à prouver 
à tous  que  vous  étiez  incurable  dans  votre  procédé  d’homme  d’esprit 
foncièrement  léger  et  sans  scrupule.  De  même  qu’on  dit  un  Varillas, 
pour  exprimer  d’un  mot  l’historien  décrié  à qui  l’on  ne  peut  se  fier, 
de  même  on  continuera  plus  que  jamais  de  dire  un  La  Beaumelle 
pour  exprimer  V éditeur  infidèle  par  excellence.  » 

Théophile  Lavallée. 


L’ART  ET  L’INDUSTRIE 


Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  visité  l'exposition  des  beaux-arts 
appliqués  à l'industrie  me  comprendront  de  reste,  si  je  déclare  que 
je  n’entends  nullement  en  rendre  compte.  Décrire  un  bahut,  énumé- 
rer les  beautés  d’une  pâte  tendre,  discuter  l’antiquité' d’un  bronze 
japonais,  décerner  un  prix  d’armoire  à glace,  comparer  les  dessins 
de  l’école  de  Tarare  et  de  celle  de  Vaugirard,  et  enfin  opposer  l’un  à 
l’autre  les  fabricants  rivaux  de  l'industrie  parisienne.  Dieu  nous  garde 
d’une  pareille  tâche  ! Et  cependant  c'est  celle  que  la  Société  de  Tü- 
nion  centrale  impose  à la  critique,  en  réunissant  à la  fois  au  palais 
des  Champs-Elysées  une  exposition  de  produits  modernes,  des  con- 
cours d'art  industriel,  une  exhibition  des  dessins  des  écoles  commu- 
nales, et  surtout  un  musée  rétrospectif  qui  dérouterait,  à lui  seul,  une 
armée]d’écrivains.  L’indication  sommairedes  merveilles  que  renferme 
ce  musée  suffirait  à remplir  un  volume.  Que  serait-ce,  s’il  fallait  y 
joindre  quelques  rensenseignements  d'art  ou  d’histoire?  Quant  à 
essayer  la  description  d'un  seul  de  ces  chefs-d'œuvre  dans  lesquels 
la  beauté  de  la  matière  se  rehausse  de  tous  les  caprices  d’une  main 
savante,  où  nous  entraînerait  un  travail  de  ce  genre?  Et  quel  intérêt 
offrirait-il  au  lecteur  ? En  pareil  cas,  il  faut  voir.  Un  coup  d’œil  en 
dit  plus  qu’une  dissertation  de  vingt  pages.  Le  plus  simple  sera  en- 
core d’acheter,  dès  qu’il  paraîtra,  le  catalogue  du  musée  rétrospectif, 
et  d’inscrire  en  marge  de  chaque  numéro  : Superbe^  merveilleux^  ad- 
mirable, magnifique.  On  ne  risquera  guère  de  se  tromper.  Ou,  si 
l’admiration  craint  de  s’égarer  sur  des  objets  d’une  authenticité 
douteuse,  le  lecteur  désireux  de  s’instruire  trouvera  dans  les  recueils 
spéciaux  des  comptes  rendus  détaillés  et  vraiment  compétents. 

Pour  nous,  nous  devons  nous  élever  au-dessus  de  ce  détail  multi- 
colore. L’exposition  actuelle  pourra  nous  offrir  un  sujet  d’étude,  à la 
condition  de  ne  point  perdre  de  vue  les  principes  généraux  qui  do- 
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minent  toujours  les  faits.  Ce  qu’il  importe  d’y  chercher  surtout,  afin 
d’en  dégager  un  enseignement  sérieux,  c’est  l’ordre  d’idées  qu’elle 
représente,  le  mouvement  historique  auquel  elle  se  rattache,  les  con- 
séquences qu’il  est  permis  d’en  tirer  pour  l’avenir. 


I 

Nous  assistons  depuis  quelques  années  à un  spectacle  digne  d’at- 
tention. 11  semble  que  l’art  proprement  dit  ne  suffise  plus  aux  appé- 
tits de  notre  temps.  Au-dessous  de  ses  manifestations  souveraines, 
l’architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  un  sentiment  difficile  à définir 
est  venu  réhabiliter  une  foule  de  productions  secondaires  qui  y tiennent 
de  plus  ou  moins  prés.  A toute  époque  et  en  tout  pays,  il  y a eu  des 
amateurs,  des  collectionneurs,  ou,  comme  on  les  nommait  jadis,  des 
curieux.  Mais  jamais  la  curiosité  n’était  passée  à l’état  endémique. 
Jamais  la  contagion  n’avait  touché  ni  si  haut  ni  si  bas.  Jamais  ce  que 
l’on  désigne  sous  le  nom  vulgaire  de  bric-à-brac  n’avait  été  recherché 
avec  tant  de  passion,  enlevé  avec  tant  de  fureur,  payé  avec  tant  de 
délire.  Faut-il  voir  dans  ce  fait  une  expansion  nouvelle  du  sentiment 
esthétique  au  sein  de  la  société  française?  ou  l’invasion  des  idées 
égalitaires  dans  le  domaine  du  goût  ? ou  bien  un  caprice  de  la  mode? 
Il  y a,  je  veux  le  croire,  un  peu  de  tout  cela,  et  quelque  autre  chose 
encore.  La  fièvre  de  luxe  qui  affole  toutes  les  têtes  a contribué  sans 
aucun  doute  à ce  mouvement.  Comme  il  n’est  pas  au  pouvoir  de 
chacun  de  se  loger  dans  un  palais,  de  s’entourer  de  statues  et  de 
tableaux  de  maîtres,  on  s’est  rabattu  sur  des  objets  plus  familiers 
auxquels  l’antiquité  ajoute  un  prestige.  Mais  ces  meubles  anciens, 
ces  tapisseries,  ces  porcelaines,  ces  faïences,  ne  sont  pour  la  vraie 
richesse  que  des  objets  usuels  dont  elle  se  sert  sans  scrupule,  à Légal 
de  l’époque  qui  les  a créés.  Pour  le  luxe  ils  deviennent  des  objets  de 
parade.  La  valeur  de  souvenir  qu’y  attache  une  grande  famille,  la 
valeur  de  document  qu’y  découvre  la  science,  se  trouve  remplacée 
par  une  valeur  de  vanité.  Tel  se  croit  homme  de  goût,  parce  qu’il 
étale  derrière  une  vitrine  quelques  tasses  dépareillées,  et  l’on  s’ima- 
gine avoir  encouragé  les  arts,  lorsqu’à  défaut  d’un  Raphaël  ou  d’un 
Titien,  on  peut  montrer  des  assiettes  de  Nevers  ou  de  Rouen,  non  pas 
sur  sa  table,  mais  à son  plafond. 

La  valeur  exagérée  des  objets  de  curiosité  a conduit  à une  erreur 
fatale,  celle  de  les  considérer  au  même  titre  que  des  œuvres  d’art, 
comme  si  l’idée  de  l’utile  d’où  ils  procèdent  ne  reléguait  pas  nécessai- 
rement au  second  plan  l’idée  de  beauté  qu’on  y cherche,  comme  si 
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l’art,  en  un  mot,  pouvait  s’y  rencontrer  l’égal  de  l’industrie  1 Le  musée 
rétrospectif,  né  de  cette  confusion,  servira,  je  l’espère,  à la  dissiper. 

En  effet,  bien  que  le  programme  de  l’exposition  semble  concerner 
seulement  les  beaux-arts  appliqués  à l’industrie,  on  y rencontre  bon 
nombre  d’objets  qui  relèvent  uniquement  de  l’art,  et  du  grand  art. 
Qu’est-ce  que  les  bronzes  et  les  terres  cuites  antiques,  qu’est-ce  que 
les  bustes  et  les  statuettes  de  la  Renaissance,  qu’est-ce  que  les  sujets 
peints  ou  gravés  dans  les  livres  d’heures,  les  ivoires,  les  portraits  en 
miniature  et  en  émail,  les  médaillons  de  Dupré  et  ceux  de  Nini,  les 
bustes  de  Houdon,  sinon  des  œuvres  d’art  exécutées  par  des  artistes, 
en  dehors  de  toute  idée  d’usage  domestique?  L’industrie  quia  mo- 
delé les  vases  grecs,  celle  qui  a sculpté  les  bahuts,  diapré  les  tapis- 
series, historié  les  reliures,  façonné  les  porcelaines  de  Sèvres,  décoré 
les  potiches  de  la  Chine  et  du  Japon,  ciselé  les  torchères,  damas- 
quiné les  armes,  celte  industrie,  alors  même  qu’elle  employait  les 
ouvriers  les  plus  habiles,  était-elle  capable  de  reproduire  la  nature 
humaine  dans  toute  sa  beauté,  c’est-à-dire  non-seulement  dans  la 
pureté  de  ses  formes,  mais  surtout  dans  l’expression  de  ses 
sentiments,  dans  l’élévation  de  sa  pensée,  dans  l’idéal  de  sa  vie 
physique  et  morale?  Comparez  les  bronzes  exposés  par  MM.  Hoffmann, 
Oppermann,  Rollin  et  Feuardent,  cet  Hercule  de  M.  Galichon,  ce 
Mercure  de  M.  His  de  La  Salle,  cet  autre  Mercure  de  M.  Gatteaux, 
comparez- les  aux  vases  grecs  de  la  collection  de  M.  Castellani  : qui 
n’apercevra  aussitôt  une  différence?  Et  nommer  les  vases  grecs,  c’est 
désigner  le  degré  le  plus  éminent  d’élégance  où  l’industrie  ail  jamais 
atteint.  Qui  ne  voit  cependant  que  la  représentation  de  la  figure  hu- 
maine est,  dans  les  bronzes,  le  but  même  de  l’art,  et,  dans  les  vases, 
un  accessoire  subordonné  à leur  forme;  dans  le  premier  cas,  une 
action  vivante,  dans  le  second,  une  inscription  ; là  synthèse,  ici  décor? 
De  même  prenez  la  figurine  en  terre  cuite  de  M.  Castellani,  repré- 
sentant un  jeune  femme  qui  chante,  placez-la  à côté  des  plus  beaux 
obj  ets  de  l’exposition , des  meubles  de  M.  Récappé  et  du  marquis  d’Hert- 
fort,  à côté  des  sèvres  et  des  beauvais  de  M.  Double,  ou  des  armes  de 
l’Empereur.  Un  esprit  tout  différent  a produit  l’une  et  les  autres. 
L’auteur  de  la  figurine  n’a  pas  prétendu  faire  un  objet  utile.  Il  a voulu 
exprimer,  autant  qu’il  est  permis  à la  sculpture,  la  beauté  d’une  voix 
de  femme,  l’harmonie  du  talent  et  de  la  grâce.  Les  meubles  deM.  Ré- 
cappé ont  servi,  les  armes  de  l’Empereur  ont  eu  leur  jour  de  combat 
ou  de  parade,  les  vases  de  M.  Double  ont  décoré  une  cheminée  ou  une 
console.  La  figurine  de  M.  Castellani  n’a  jamais  été  d’aucun  usage. 
Mais  en  quelque  lieu  qu’on  l’ait  placée,  elle  a toujours  été  contemplée 
avec  amour.  Ce  n’est  pas  un  produit  de  fabrique,  c’est  le  fruit  savou- 
reux d’une  pensée  d'artiste. 
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L'art,  un  art  grand  et  dégagé  de  toute  préoccupation  utilitaire,  a 
pu  seul  enfanter  le  buste  en  terre  cuite  de  la  collection  de  M.  de  No- 
livos.  C’est  le  portrait,  ressemblant  jusqu’à  la  réalité,  et,  plus  encore, 
jusqu’à  la  pensée,  d'un  de  ces  philosophes  poètes  perdus  dans  la  foule 
des  illustrations  du  seizième  siècle,  Jérôme  Benivieni.  En  le  regar- 
dant, vous  reconnaîtrez  un  homme  qui  avait  souci  des  choses  d’en- 
haut,  et  l'artiste,  dont  la  main  a modelé  ce  regard,  savait  aussi  ce 
qui  se  cache  de  divin  sous  le  voile  des  formes  humaines.  Un  idéa- 
lisme moins  subtil  anime  les  bustes  en  bronze  de  Michel-Ange  et 
de  Brunaccini  Rinaldi,  appartenant  tous  deux  à M.  Beurdeley,  tous 
deux  bien  remarquables  encore  par  l'expression  de  la  vie  morale.  Le 
Saint  Jean-Baptiste  en  terre  cuite  de  Donatello  et  sa  Madone  de 
marbre  en  bas-relief,  prêtés  par  M.  de  Nolivos,  n’ont  rien  à démêler 
avec  le  sentiment  décoratif,  pas  plus  que  le  Scipion  de  M.  Rallier. 
Ce  sonT;  des  œuvres  conçues  par  l'esprit  et  pour  l'esprit.  Le  maître 
inconnu  qui  a créé  le  Scipion,  a donné  au  général  romain  non-seule- 
ment des  traits  admirables,  mais  aussi  une  âme  héroïque,  adéquate 
à ces  traits.  Enfin,  dans  la  plupart  des  bronzes  italiens  de  la  Renais- 
sance, si  nombreux  et  presque  tous  si  charmants,  se  retrouve  le 
même  caractère  de  beauté  idéale,  imprimé  par  le  pouce  intelligent 
de  l’artiste  à une  œuvre  qui  n'attend  que  d’elle  seule  sa  raison  d’être 
et  sa  valeur.  Mais  ici,  comment  citer,  comment  choisir  entre  mille, 
et  le  Persée  et  Y Hercule  deM.  Davillier,  et  le  Ganymède  de  M.  Gatteaux, 
et  le  petit  buste  deM.Signol,  et  ces  statuettes  équestres  où  la  vie  morale 
se  répand  du  cavalier  à sa  monture,  le  Trivulce  de  M.  Signol,  le  Con- 
dottiere de  M.  Delange,  presque  effacés  tous  deux  par  le  Gattamelata 
de  M.  de  Nieuwerkerke,  une  de  ces  maquettes  dans  lesquelles  un  Dona- 
tello dépense  en  une  fois  toute  son  âme? 

A deux  siècles  de  distance,  voici  Houdon.  Groupez  autour  du  buste 
de  Benivieni,  ceux  de  Washington,  de  Diderot,  de  Franklin,  de  Marie- 
Joseph  Chénier,  de  Mirabeau,  tirés  du  cabinet  de  M.  Walferdin,  celui 
de  Molière,  qui  appartient  à M.  Burger,  n’est-ce  pas  le  même  art, 
s’inspirant  à la  même  source,  s’affirmant  par  les  mêmes  moyens? 
N’est-ce  pas  le  même  modèle,  compris  et  reproduit  dans  son  carac- 
tère immortel,  le  génie,  génie  politique,  philosophique,  littéraire, 
poétique?  Au  contraire,  placez  à côté  les  bustes  de  madame  du  Barry 
et  d’une  de  ses  contemporaines  par  Pajou  et  Lemoine.  Évidemment 
le  modèle  a changé.  Il  n’est  plus  de  tous  les  siècles,  il  est  de  son 
temps.  Il  n’a  plus  l’éternelle  beauté  qui  vient  de  Dieu,  il  a la  grâce 
piquante,  l’air  de  volupté,  la  grimace  de  cour  qui  viennent  de  Ver- 
sailles, et  du  Versailles  de  Louis  XV.  Le  caractère  de  la  vérité  hu- 
maine s’efface  sous  un  masque  de  vérité  sociale.  Vous  pouvez  dire,  à 
dix  ans  près,  la  date  de  ces  œuvres,  tandis  que  le  Diderot,  le  Béni- 
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vieni,  le  Chénier,  le  Rinaldi,  le  Michel-Ange  et  le  Washington  appar- 
tiennent à la  même  époque,  à cette  saison  bénie  qui  commence  avec  le 
printemps  de  la  Grèce,  et  qui  revient  périodiquement,  quoiqu’à  des 
intervalles  inégaux,  éclairer,  réchauffer,  affermir  la  marche  de  Fhu- 
manité. 

Les  œuvres  que  je  viens  de  citer  forment  le  contingent  de  Fart  sta- 
tuaire au  musée  rétrospectif.  Les  miniatures  de  M.  Amb.  Firmin  Didot, 
les  dessins  de  maîtres  de  M.  Guichard,  certains  émaux  de  M.  de  Roth- 
schild, quelques  portraits  de  Petitot,  représentent  celui  de  la  pein- 
ture. Rien  de  plus  digne  de  fixer  Fattention,  que  la  vitrine  où  M.  Didot 
a exposé  des  Évangéliaires,  des  livres  d’heures,  des  manuscrits  ornés 
de  ces  gouaches  délicates  qui  sont  les  langes  de  la  peinture  moderne, 
langes  si  finement  brodés  qu’on  les  croirait  sortis  des  mains  d’une 
mère.  Et  en  effet,  la  Religion  fut  la  mère  de  ces  merveilles  où  s’épa- 
nouit la  fleur  du  sentiment  chrétien.  Il  y a là  un  trésor  de  chefs- 
d’œuvre  dont  l’importance  efface  à nos  yeux  plus  d’une  collection 
étalée  dans  une  salle  entière.  En  étudiant  les  petites  heures  d’Anne 
de  Bretagne,  qui  n’ont  pu  être  peintes  que  par  un  ange,  et  un  ange 
français,  on  comprend  que  le  grand  art  ne  perd  rien  à descendre 
d’une  toile  sur  le  feuillet  d’un  livre,  pourvu  qu’il  garde  la  religion 
du  beau  moral  qui  est  sa  vie  et  sa  force. 

Il  est  heureux  pour  le  musée  rétrospectif  que  le  grand  art  n’en  soit 
pas  complètement  absent,  et  que,  à défaut  de  tableaux  et  de  statues, 
il  s’affirme  par  des  bustes,  des  statuettes,  des  miniatures,  des  des- 
sins. Sans  lui,  sans  ce  flambeau  parfois  caché,  mais  jamais  éteint, 
comment  se  frayer  une  route  sûre  à travers  les  merveilles  accumu- 
lées de  l’industrie  dç  tous  les  temps?  Pour  nous,  l’examen  de  ces 
œuvres  d’art  toujours  trop  rares  nous  aura  amenés  à cette  conclu- 
sion : que  le  grand  art  tire  sa  dignité  de  la  représentation  de  la  figure 
humaine,  parce  que,  de  tous  les  modèles  qu’il  peut  choisir,  l’homme 
est  le  seul  qui  possède,  avec  les  caractères  extérieurs  des  formes  na- 
turelles, avec  les  caractères  transitoires  d’un  milieu  social,  un  ca- 
ractère permanent,  normal,  immortel  comme  ses  destinées,  carac- 
tère sur  lequel  le  temps  n’a  pas  prise,  et  qui  reparaît  à son  heure,  de 
même  que  le  soleil  après  les  jours  d’orage,  avec  le  même  éclat,  la 
même  puissance  rayonnante  et  vivifiante.  Ce  caractère,  c’est  le  mys- 
tère de  l’âme,  c’est  la  beauté  morale,  c’est  l’idéal.  Voilà  le  principe 
de  Fart  et  voilà  son  but. 

Le  principe  et  le  but  de  l’industrie  sont-ils  les  mêmes?  Évidem- 
ment non.  Satisfaire  à nos  besoins,  tels  que  la  nature  nous  les 
a donnés  ou  que  l’éducation  les  modifie,  se  prêter  aux  mœurs 
d’une  époque  et  d’une  société,  suivre  l’appel  incessant  de  l’usage, 
l’industrie  n’a  point  d’autre  rôle.  Le  principe  de  Futilité  pratique 
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CO  roman  de  toutes  ses  créations.  Sa  fin  est  essentiellement  matérielle. 

Mais,  avant  que  l’homme  songeât  à la  satisfaction  de  ses  besoins. 
Dieu  y avait  pourvu,  et  Dieu,  en  ceci  comme  en  tout,  a donné  à 
l’homme  le  grand  exemple.  Rien,  dans  la  création,  ne  se  présente  à 
l’état  d’utilité  brutale.  L’industrie  divine  ne  se  sépare  pas  de  l’art 
divin.  La  beauté  pare  tout.  Le  besoin  porte  avec  lui  son  plaisir,  le 
devoir  même  s’assaisonne  de  charme,  chaque  objet  de  la  nature  em- 
prunte à la  forme  ou  à la  couleur  un  agrément  qui  nous  le  fait  aimer 
lorsqu’il  s’agit  de  nous  en  servir. 

Si  l’homme  a vu  se  briser  dans  ses  mains  cetfe  harmonie  sou- 
veraine, si  sa  nature  limitée  la  condamne  à définir  chacun  de 
ses  moyens  d’action,  il  nourrit  néanmoins  l’ambition  de  continuer 
l’œuvre  de  la  création  divine,  et  c’est  pourquoi  plus  d’un  rappro- 
chement a eu  lieu  entre  Fart  et  l’industrie,  celle-ci  forcée  de  ne  rien 
sacrifier  d’un  principe  inflexible,  celui-là  consentant  à s’amoindrir 
pour  ajouter  à l’utile  la  séduction  du  beau.  Ainsi,  après  avoir  si- 
gnalé les  différences  qui  marquent  les  œuvres  de  l’art  et  les  produc- 
tions de  l’industrie,  il  convient  de  chercher  les  points  qui  les  rap- 
prochent. 

On  peut  dire  de  l’industrie  qu’elle  ne  reçoit  que  d’elle-meme  ses 
formes,  et,  jusqu’à  un  certain  point,  ses  couleurs,  quand  la  nature 
ne  lui  fournit  pas  la  matière  déjà  colorée.  L’art  lui  apporte  les  com- 
binaisons abstraites  des  lignes  et  l’assortiment  des  tons.  Des  trois 
grandes  manifestations  de  Fart,  c’est  à l’architecture  et  à la  sculpture 
que  l’industrie  emprunte  le  plus.  La  peinture,  sauf  quelques  applica- 
tions spéciales,  y intervient  surtout  à titre  d’image  et  à titre  de  décor, 
c’est-à-dire  abstraction  faite  de  son  charme  perspectif.  En  un  mot, 
alors  meme  que  l’on  a sous  les  yeux  les  faïences  persanes,  et  les  tapis 
du  Levant,  il  faut  reconnaître  que,  dans  ce  connubïum  de  l’art  et  de 
riîidustrie,  le  dessin  est  le  trait  d’union,  je  dirais  presque  l’anneau 
nuptial.  — « Le  dessin,  l’âme  de  tout  ! » J’extrais  ces  mots  d’une 
lettre  écrite  en  1726  par  le  neveu  et  Félève  du  célèbre  orfèvre 
Pierre  Germain.  Cet  ouvrier  avait  raison.  Sans  le  dessin  géométral 
ou  pittoresque,  plus  de  lignes,  plus  de  formes,  plus  de  décor,  j’ajou- 
terai volontiers  plus  de  couleur.  Car  il  y a un  dessin  des  tons.  L’en- 
semble coloré  le  plus  riche  n’arrivera  pas  à satisfaire  les  yeux,  si 
chacun  des  tons  qui  le  compose  ne  se  présente  pas  défini,  circonscrit, 
limité,  autant  dire  dessiné.  Répétons  donc,  avec  Félève  orfèvre  de 
1726  : « Le  dessin,  l’âme  de  tout  I » Si  celte  vérité  avait  besoin  de 
preuves,  l’exposition  actuelle  nous  en  fournirait  au  moins  deux,  l’une 
a priori  dans  le  musée  rétrospectif,  l’autre  a posteriori  dans  l’exhibi- 
tion des  produits  de  l’industrie  moderne. 

Par  le  dessin,  l’industrie  épure,  rectifie  et  multiplie  les  formes 
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que  lui  impose  le  principe  d'utilité.  Il  suffit  de  citer  les  vases  grecs  , 
et,  plus  encore  peut-être,  cette  quantité  d’ustensiles  de  ménage  dont 
les  fouilles  d’Herculanum  et  de  Pompéi  ont  enrichi  le  musée  de  Na- 
ples. On  n’en  trouvera  que  deux  ou  trois  spécimens  au  musée  ré- 
trospectif, dans  les  collections  de  MM.  His  de  la  Salle,  Caslellani, 
Charvet.  C’en  est  assez  pour  montrer  combien  le  génie  antique  a su 
rester  fidèle  à la  grande  loi  de  l’œuvre  divine,  la  fusion  de  l’utile  et 
du  beau.  Le  moyen  âge  seul  a réalisé  parfois  des  applications  non 
moins  heureuses.  Mais  le  musée  rétrospectif  n’en  contient  pas  un 
seul  exemple. 

Par  le  dessin,  l’industrie  fait  entrer  dans  son  domaine  la  plupart  des 
éléments  qui  constituent  la  vie  de  la  nature,  et  principalement  le  règne 
végétal.  Avec  quelques  feuilles  que  le  style  a rendues  idéales,  l’anti- 
quité a composé  tout  un  système  d’ornement.  Une  imitation  plus 
directe,  et  en  même  temps  plus  capricieuse,  forme  l’inépuisable  fond 
du  décor  oriental.  C’est  au  règne  végétal  que  la  céramique  chinoise 
et  japonaise  a dérobé  ses  nuances  brillantes,  par  exemple  ce  truité 
vert  feuille  de  camellia^  dont  le  potiche  de  M.  Chanton  nous  montre 
le  plus  grand  spécimen  connu.  Les  fleurs  lui  ont  fourni  une  intinie 
variété  de  motifs,  et,  comme  s’il  y avait  une  affinité  intime  entre  la 
délicatesse  de  la  fleur  et  la  fragilité  de  la  porcelaine,  l’une  a toujours 
suivi  l’autre.  La  même  matière  fabriquée  au  Japon,  à Sèvres  ou  dans 
la  Saxe,  s’est  revêtue  des  mêmes  ornements.  La  faïence  en  a hérité  à 
son  tour.  Bien  plus,  c’est  la  faïence  qui  a su  en  tirer  le  plus  merveil- 
leux'parti.  Les  fantaisies  les  plus  hardies  de  la  Chine,  les  découpures 
en  pâte  tendre  qui  entourent  la  pendule-orgue  de  M.  Double,  le  décor 
fleuri  de  Marseille  dont  la  fontaine  tarabiscotée  de  M.  de  Cambryest 
la  dernière  expression,  non,  rien  n’approche  de  la  flore  incomparable 
qu’étalent  à nos  regards  les  faïences  persanes.  La  collection  de 
M.  Scheffer  est  une  fête  pour  les  yeux.  Jamais  le  décor  céramique 
n’a  disposé  d’une  telle  diversité  de  formes,  d’une  telle  puissance  de 
couleur.  Il  semble  que  la  faïence  persane  soit  venue  rendre  à la  na- 
ture des  richesses  oubliées  depuis  le  jour  de  la  création. 

La  sculpture  orientale  s’inspire  aussi  parfois  du  règne  végétal.  Elle 
entoure  les  jades  et  les  bronzes  chinois  de  feuillages  opulents,  ou  les 
assied  sur  des  piédestaux  de  feuilles.  Elle  découpe,  comme  un  réseau 
de  lianes  inextricables,  le  dossier  des  sièges  indiens  de  M.  Delaporte. 
Cependant  elle  préféré  emprunter  aux  animaux  des  formes  plus  vi- 
vantes. Le  brûle-parfums  de  l’amiral  Coupevent  des  Bois  a pour  sup- 
ports des  têtes  d’éléphants  aux  trompes  robustes,  tandis  que  l’émai! 
cloisonné  qui  enveloppe  ce  magnifique  meuble  reproduit  les  richesses 
d’un  parterre  de  fleurs.  Si  l’on  veut  connaître  le  dernier  mot  de  Fart 
de  l’Orient  dans  celte  langue  mystérieuse  où  la  bête  mêle  ses  cris  inar- 
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ticulés  au  murmure  insaisissable  de  la  vie  végétale,  il  faut  aller  voir, 
au  milieu  de  la  vitrine  d’armes  de  M.  le  baron  de  Rothschild,  un  cro- 
chet à éléphant  qui  est  à la  fois  une  merveille  d’invention  et  d’exé- 
cution. Une  autorité  compétente  nous  le  désignait  comme  un  produit 
de  l’art  birman.  La  fantaisie  d’un  artiste  sauvage  ne  pouvait  créer  un 
engin  de  guerre  ou  de  chasse  d’un  aspect  plus  formidable  el  d’une 
élégance  plus  raffinée. 

En  Occident,  on  sait  combien  le  règne  végétal  a inspiré  Fart  du 
moyen  âge.  Dans  les  cathédrales  s’épanouit  un  flore  de  pierre  aussi 
riche  que  la  flore  persane,  aussi  merveilleuse  par  les  formes  que 
celle-ci  l’est  par  les  couleurs.  L’art  indusiriel  l’emprunta  à l’archi- 
tecture, mais  sans  Fen  séparer,  et  c’est  ce  mélange  de  colonnettes  et 
de  choux  fleuris,  de  fines  lancettes  et  de  feuillés  touffus  qui  fait  Fo- 
riginalité  du  mobilier  de  cette  époque.  La  Renaissance,  qui  n’avait 
pas  la  candeur  d’imitation  naturelle  des  civilisations  moins  avancées, 
paraît  s’en  être  tenue  à la  flore  architecturale  de  Fart  romain.  C’est 
le  rinceau,  c’est  l’acanthe,  c’est  la  feuille  idéale  qu’elle  emploie 
de  préférence,  qu’elle  découpe  dans  le  bois  ou  dans  le  métal, 
qu’elle  dessine  sur  l’émail,  avec  une  élégance  exquise.  Deux  des 
coffres  de  mariage  exposés  par  MM.  de  Rothschild  en  présentent 
le  plus  admirable  exemple.  Au  surplus,  la  Renaissance  sut  com- 
biner, associer,  fondre  ensemble  les  formes  les  plus  diverses,  et, 
en  apparence,  les  plus  rebelles.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  les 
cadres  de  miroirs  exposés  par  différents  amateurs,  et  surtout  ce  ca- 
dre en  fer  repoussé  dont  le  caprice  participe  à la  fois  et  de  l’architec- 
ture, et  de  la  figure  humaine,  et  des  découpures  du  cuir,  devenues  à 
cette  époque  et  restées  depuis  un  heureux  motif  d’ornement.  Ce  mi- 
roir appartient  à M.  George  de  Montbrison.  On  y lit  quatre  vers  qui 
en  sont  la  description  la  plus  exacte  et  la  date  la  plus  certaine  : 

Heureux  le  jour,  l’an,  le  mois  et  la  place, 

L’heure  et  le  temps  où  vos  yeux  m’ont  tué, 

Sinon  tué,  à tout  le  moins  mué  , 

Gomme  Méduse,  en  une  froide  glace. 

Par  le  dessin,  l’industrie  s’élève  jusqu’au  modèle  éternel  du  grand 
art.  L’homme,  cet  animal  si  bien  doué,  qui  se  distingue  de  la  bête, 
parce  qu’il  possède  et  la  conscience  et  la  vanité  de  ses  dons,  l’homme 
a toujours  aimé  à reproduire  un  peu  partout  sa  propre  image.  C’est 
justice.  Car,  si  les  formes  géométrales  et  les  formes  végétales  peuvent 
arriver  à une  beauté  plastique  dont  l’élégance  et  l’harmonie  char- 
ment les  yeux,  il  n’appartient  qu’à  la  figure  humaine  de  faire  trans- 
paraître sous  la  beauté  plastique  la  beauté  morale.  Elle  seule  sait 
parler  le  langage  des  passions,  sourire  ou  pleurer,  prêcher  les  mâles 


L’ART  ET  L’INDUSTRIE. 


355 


vertus,  célébrer  les  nobles  exemples,  traduire  la  pensée  divine.  Elle 
seule  prête  une  voix  éloquente  à Ehistoire  et  à la  religion.  L’art  anti- 
que et  la  Renaissance  surtout  ont  compris  ce  grand  rôle  de  la  figure 
humaine.  Vous  la  retrouverez  dans  toutes  leurs  créations,  les  meu- 
bles, les  armes,  les  bijoux,  les  moindres  objets  usuels.  Partout  elle 
parle,  elle  agit,  elle  prêche.  Réduite  à sa  formule  abstraite,  qui  est  la 
nudité,  elle  n’intervient  pas  seulement  pour  fournir  au  décor  les  li- 
gnes les  plus  harmonieuses,  les  silhouettes  les  plus  élégantes;  elle  est 
Pâme  du  décor,  elle  lui  ajoute  une  signification,  un  intérêt,  soit  par 
le  sujet,  soit  simplement  par  l’image.  Portrait  ou  drame,  c’est  de  la 
figure  humaine  que  l’art  industriel  reçoit  sa  valeur  la  plus  haute. 
Les  vases  grecs  nous  serviront  encore  d’exemple.  Noirs  ou  décorés 
d’un  léger  ornement,  ils  ont  déjà  la  beauté  des  formes,  des  lignes,  de 
la  couverte.  Mais  si  l’art  y écrit  le  récit  des  mythes  divins  ou  l’histoire 
des  mœurs,  aussitôtils  acquiérent  une  valeur  héroïque.  Et  cependant, 
je  le  répète,  le  dessin  sommaire  et  incisif  qui  sert  à y fixer  le  lan- 
gage de  la  figure  humaine  n’appartient  point  à l’art  proprement  dit. 
Il  porte  ce  cachet  de  transformation,  et  presque  de  déformation,  que 
l’industrie  applique  aux  modèles  de  Fart,  comme  fidéal  nécessaire 
du  décor.  L’industrie  chrétienne  des  premiers  siècles  a usé  des 
mêmes  libertés  et  elle  a rencontré  la  même  dignité,  la  même  puis- 
sance, empreintes  d’un  caractère  plus  'austère  et  plus  saint.  Les 
châsses  de  M.  Germeau  parlent  un  langage  surnaturel.  Les  éipaux 
cloisonnés  et  champlevés  de  M.  Basilevski,  les  reliures  d’évangêîiai- 
res  de  M.  Amb.  F.  Didot,  les  miniatures  du  Nouveau  Testament  grec 
exposé  par  le  même  amateur,  le  triptyque  en  cuivre  et  émail  de 
M.  Dutuit,  le  diptyque  en  ivoire  de  madame  Evans  Lombe,  toutes  ces 
œuvres  des  huitième,  neuvième,  dixième  et  douzième  siècles  nous 
montrent  la  figure  humaine  idéalisée  par  le  sentiment  religieux, 
sans  souci  de  la  réalité  pittoresque.  Le  dessin  cesse  d’être  un  instru- 
ment d’imitation  servile.  Comme  dans  les  vases  grecs,  il  accuse  lar- 
gement les  traits  généraux,  caractéristiques  de  la  beauté  morale,  et 
c’est  ainsi  qu’il  insuffle  à l’industrie  l’âme  du  grand  art. 

La  Renaissance,  au  contraire,  a peut-être  abusé  de  la  figure  hu- 
maine, en  ce  sens  qu’au  lieu  de  la  réduire  à ses  éléments  les  plus 
expressifs,  elle  a voulu,  par  une  imitation  trop  parfaite,  lui  conser- 
ver  tous  les  charmes  de  la  nature,  tout  l’attrait  de  la  physionomie  so- 
ciale. C est  une  efflorescence  plus  abondante  que  jamais,  plus  touf- 
fue, plus  sensuelle,  par  cela  même  d’une  éloquence  moins  pénétrante, 
moins  intime  Dans  quelle  catégorie  de  la  curiosité  n’a-t-elle  pas 
marque  sa  griffe,  et  toujours  avec  le  même  caractère  d’exubérance  et 
de  profusion  ? Aucune  époque  n’est  plus  admirablement  représentée 
au  musee  rétrospectif.  Meubles,  bronzes,  émaux,  faïences,  fers  et 


354 


L’ART  ET  LINDUSTRIE. 

cuivres,  bijoux,  tapisseries,  armes,  reliures,  et  que  sais-je  encore? 
A chaque  pas  elle  apparaît,  chevaleresque  par  Tesprit,  royale  par  le 
luxe,  et  l’art  s’y  est  tellement  identifié  avec  l’industrie,  qu’il  la  domine 
souvent  et  parfois  l’annihile. 

Ici,  il  faudrait  tout  citer,  et  encore  risquerait-on  d’être  incomplet. 
Tout  vous  sollicite,  tout  vous  attire.  La  figure  humaine  s’épuise  en 
séductions  savantes.  On  croirait  que  les  ouvriers  de  ce  temps  étaient 
tous  poètes,  érudits,  philosophes.  Sur  un  bahut,  tel  que  celui  de 
M.  Crémieux,  ils  chantent  les  combats  héroïques;  sur  une  poire  à 
poudre,  ils  traduisent  Homère  et  Virgile.  Ils  ont  tissé  en  tapisserie 
Hésiode  et  Lucrèce.  Leurs  émaux  sont  des  épopées,  leurs  plats  des  ma- 
drigaux d’amour,  leurs  assiettes  des  dialogues  platoniciens.  La  grande 
Italie  des  papes  s’affirme  là,  avec  cette  omniscience  qui  semblait 
alors,^  non  sans  raison,  l’apanage  du  catholicisme.  On  voit  sourire, 
derrière  leurs  copistes,  les  maîtres  de  l’art  sublime,  Mantegna  et  Bo- 
ticelli,  Raphaël  et  Marc-Antoine,  Jules  Romain  surtout,  le  père  de  la 
seconde  génération  industrielle.  Certes,  la  Renaissance  fut  aussi  pour 
1 art  français  une  période  féconde.  Jean  Cousin  et  Jean  Goujon,  Ger- 
main Pilon,  Pierre  Lescot  et  Philibert  Delorme,  jetèrent  leurs  inspira- 
tions dans  le  grand  courant  de  l’industrie.  Mais  la  France  ne  possédait 
plus  l’unité  de  foi  qui  soutenait  l’Italie,  et  ses  œuvres,  où  le  plai- 
sir des  sens  corrompt  déjà  la  grâce,  n’ont  pas  la  mâle  beauté  que  la 
Renaissance  italienne  imprimait  aux  siennes.  Pour  celte  dernière,  la 
nudité  est  une  abstraction,  une  sorte  de  lettre  moulée,  une  formule 
à laquelle  l’idée  de  l’artiste  refait  sans  cesse  une  virginité.  La  Renais- 
sance française  emprunte  cet  élément  principal  de  l’art  figuratif,  mais 
déjà  elle  le  déflore.  Déjà  l’on  peut  prévoir  l’usage  qu’en  feront  d’au- 
tres époques.  En  effet,  après  la  police  sévère  delà  cour  de  Louis XIV, 
la  nudité,  émancipée  sous  Louis  XV,  dépouillera  toute  pudeur.  En 
vain  Chardin  et  Greuze  l’habillent  à la  bourgeoise,  en  vain  la  Révo- 
lution l’engourdit  dans  une  rigidité  hiératique,  en  vain  David  et 
Prudhon  cherchent  à la  ressusciter  au  souffle  rajeuni  de  la  Grèce,  la 
nudité  a perdu  le  grand  caractère  qu’elle  avait  conservé  depuis  l’anti- 
quité jusqu’à  la  Renaissance  italienne.  Elle  marque  l’art  français 
comme  une  tache  indélébile.  Ce  sera  notre  honte,  entre  les  nations 
artistes,  d’avoir  faussé  une  des  notes  de  l’idéal,  et  déformé,  au  contact 
du  libertinage,  cette  noble  figure  humaine  que  Dieu  revêtit  de  beauté 
pour  un  but  bien  différent. 

Parmi  les  applications  de  l’art  figuratif,  une  des  plus  curieuses  assu- 
rément est  celle  que  l’Italie  en  fit  aux  armes.  Ces  engins  de  guerre  ou 
de  tournoi  deviennent  des  objets  du  plus  haut  intérêt,  dès  que  l’ou- 
vrier qui  les  fabrique,  au  lieu  de  s’en  tenir  à une  besogne  de  forge- 
ron, laisse  courir  sa  pensée  dans  ses  doigts  et  plie  le  fer  rebelle  à 
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Texpression  des  fantaisies  de  son  esprit.  Sans  cet  attrait,  que  signifie 
la  plus  belle  collection  d’armures?  C’est  affaire  aux  spécialistes  de 
classer  suivant  un  ordre  chronologique  tant  de  mannequins  couverts 
de  fer  luisant.  Pour  moi  j’y  cherche  la  seule  armure  digne  de  m’inté- 
resser, celle  de  l’ingénieux  Don  Quichotte,  et,  ne  la  trouvant  pas,  je 
sortirais  désappointé,  si  les  cuirasses  à ornements  repoussés,  si  les 
rondaches  italiennes,  si  les  dagues  suisses,  les  épées  à la  poignée  dé- 
licatement ciselée,  les  pieds-de-biche  et  les  poires  à poudre,  gravés 
ou  sculptés,  ne  m’arrêtaient  au  passage.  Il  y a dans  la  collection  de 
l’Empereur  un  chanfrein  porté  par  le  cheval  du  frère  de  Gharles- 
Quint,  qui  égale,  pour  la  finesse  de  la  ciselure  et  la  richesse  des  orne- 
ments damasquinés,  les  plus  beaux  coffrets  du  temps.  Il  y a des  cas- 
ques, des  cuirasses,  des  boucliers,  qu’on  croirait  sortis  de  la  main 
d’un  orfèvre,  il  y a des  pistolets  qu’un  bijoutier  signerait.  Dans  la  vi- 
trine de  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke,  dans  celle  de  M.  de  Rothschild  et 
de  M.  d’Armaillé,  des  surprises  analogues  vous  attendent;  mais  aucune 
n’égale  celle  que  vous  réserve  l’exposition  de  M.  Spitzer.  L’art  décora- 
tif ne  saurait  aller  plus  loin.  Tout  un  harnais  de  cheval  s’est  couvert 
d’un  monde  de  figurines,  qui  s’entremêlent  à de  gracieux  ornements. 
Dépense  énorme  de  talent,  profusion  d’un  dissipateur  auquel  les 
merveilles  ne  coûtaient  rien.  Les  armes  orientales  perdent  sans 
doute  à l’absence  de  l’élément  figuratif.  Mais  la  forme  des  casques, 
modelée  sur  les  courbes  du  crâne  humain,  fait  penser  à la  pureté 
de  profil  des  vases  grecs,  et  la  pointe  du  damasquineur  y a prodigué 
les  fines  broderies.  La  collection  du  marquis  d’Hertford  en  offre  un 
admirable  assemblage.  On  se  croit  au  camp  d’Agramant,  au  milieu 
des  armées  de  la  Jérusalem  délivrée  que  le  Tasse  voyait  se  choquer 
dans  son  imagination  de  poète. 

Je  me  suis  défendu  de  faire  un  compte  rendu,  et  peu  à peu  le  su- 
jet m’entraîne.  Mais  non,  je  ne  passerai  pas  en  revue  toutes  ces  salles 
si  copieusement  meublées,  si  intéressantes  pour  l’art  ou  pour  l’his- 
toire. Quelle  station,  cependant,  à la  fois  douloureuse  et  triomphante, 
dans  la  galerie  où  les  Czartorisky  ont  réuni  les  reliques  de  la  cou- 
ronne de  Pologne  ! On  voit  l'Orient  polonais  revivre  là,  par  ses  bijoux, 
ses  orfèvreries,  ses  étoffes  : et  un  cheval  richement  caparaçonné, 
mais  veuf  de  son  cavalier,  semble  hennir  après  une  victoire  déclarée 
impossible. 

Je  m’arrête,  sans  visiter  pièce  à pièce  ni  la  salle  Récappé,  ni  les 
salles  Rothschild,  ni  le  salon  de  M.  Double,  ni  la  galerie  du  marquis 
d’Hertford.  Il  me  suffit  d’avoir  noté  au  passage  quelques-unes  des 
réflexions  que  provoque  le  musée  rétrospectif.  Au  milieu  de  cet  océan 
de  chefs-d’œuvre  anciens  nous  avons  vu  surnager  certaines  vérités, 
certains  principes.  Hâtons-nous  de  les  saisir,  et  de  descendre  aujar- 
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din  pour  vérifier  s’ils  trouveront  leur  application  dans  l’exposition 
de  l’industrie  moderne. 

II 

Il  s’en  faut  de  beaucoup  que  l’exposition  de  l’industrie  moderne 
égale  l’intérêt  du  musée  rétrospectif.  Un  trop  petit  nombre  de  fabri- 
cants a répondu  à l’appel  de  TUnion  centrale,  et  ce  petit  nombre  ne 
représente  pas  assez  l’élite  de  la  fabrique  parisienne.  Parmi  les  œu- 
vres exposées,  il  en  est  qui  ne  tiennent  à Part  par  aucun  côté.  La 
plupart,  pour  concilier  le  beau  et  l’utile,  détruisent  l’un  par  l’autre  et 
n’arrivent  qu’à  être  des  superfluités  d’un  goût  douteux.  Quelques-unes 
seulement  réalisent  à peu  près  l’idéal  demandé,  c’est-à-dire  l’appli- 
cation du  charme  de  l’art  à des  objets  usuels. 

Cependant  les  matières  les  plus  riches  sont  mises  en  œuvre  par  nos 
ouvriers.  L’exécution  ne  fait  défaut  à aucun;  chez  plusieurs  elle  est 
remarquable.  D’où  vient  qu’en  descendant  du  musée  rétrospectif  on 
éprouve  une  telle  déception?  Est-ce  réellement  parce  que  les  rivali- 
tés, les  dissidences,  les  abstentions,  ont  réduit  le  nombre  des  adhé- 
rents à la  société,  trop  jeune  encore,  de  l’Union  centrale?  Ou  bien,  la 
faute  en  est-elle  aux  produits  exposés?  Faut-il  accuser  de  ce  résultat 
le  goût  qui  a présidé  à leur  création  ? 

Cette  dernière  raison  est  malheureusement  la  bonne.  Le  musée 
rétrospectif  |^nous  montre  chaque  époque  fidèle  à des  principes,  à 
des  règles,  qui  constituent  un  système  original.  L’exposition  mo- 
derne laisse  trop  voir  l’absence  de  tout  système,  la  confusion  des 
règles  les  plus  opposées,  l’ignorance  des  principes  les  plus  élémen- 
taires. L’industrie  antique  avait  son  objet  distinct.  Les  Byzantins  se 
reconnaissent  à des  caractères  bien  définis  qui  ne  sont  pas  ceux  du 
moyen  âge.  La  Renaissance  diffère  autant  de  la  Régence  que  celle- 
ci  de  la  Révolution.  L’industrie  moderne  marche,  au  hasard,  sans 
objet  certain,  sans  but  fixe,  sans  caractère  défini.  Elle  épouse,  non 
pas  tour  à tour,  m.ais  à la  fois,  tous  les  maris  qu’on  lui  présente, 
vivants  ou  morts.  Le  mouvement  qui  pousse  les  esprits  vers  la  curio- 
sité ne  pouvait  manquer  d’avoir  son  influence  sur  l’industrie.  Elle 
Fa  épousé  aussi,  elle  l’a  suivi  jusqu’à  l’archéologie  la  plus  reculée. 
Puis  sont  venus  les  raffinés  qui  ont  promulgué  les  lois  de  l’art  déco- 
ratif; elle  s’est  soumise  à ces  lois  nouvelles.  Certes,  l’archaïsme  a eu 
cet  heureux  résultat  de  ressusciter  des  procédés  délaissés,  de  réveil- 
ler, par  exemple,  Fémail  et  la  faïence  endormis  dans  un  injuste  ou- 
bli. L’industrie  a accepté  ces  procédés.  Mais  qu’en  fera-t-elle?  Elle 
l’ignore.  Tous  les  éléments  du  passé,  renouvelés  et  rajeunis  par  des 
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mains  habiles,  s’introduisent  dans  le  mobilier,  dans  la  tenture,  la  cé- 
ramique, Forfévrerie,  sans  que  Fart  industriel,  noyé  au  milieu  des 
flots  mouvants  de  cet  archaïsme  d’emprunt,  réussisse  à prendre  terre 
quelque  part  et  à s’affirmer  par  une  œuvre  qui  appartienne  en  propre 
au  dix-neuvième  siècle. 

La  faïence  a fait  en  peu  d’années  des  progrès  notables.  Mais  enfin, 
que  nous  veut  la  faïence?  à quelle  loi  obéit-elle?  vise-t-elle  à l’usage, 
ou  prétend-elle  se  dévouer  à Fart  pur?  répond-elle  à nos  besoins? 
Certes,  le  goût  des  fleurs  est  devenu  une  de  nos  plus  chères  habi- 
tudes. Mais  tant  de  pois,  tant  de  cache-pots,  tant  de  jardinières, 
n’est-ce  pas  dépasser  Fappel  de  la  consommation?  Combien  j’en 
sais  qui  ne  recevront  jamais,  au  lieu  de  fleurs,  que  des  cigares, 
des  chiffons  ou  de  la  poussière  î Et  ces  plats  en  quête  d’un  cadre,  ces 
assiettes  à 300  francs  la  paire,  ces  vases  de  toutes  couleurs,  est-ce 
le  beau  qui  les  motive,  ou  l’utile?  Tant  que  la  faïence  est  restée  le 
privilège  de  quelques  hommes  d’un  goût  incontestable,  on  ne  lui 
demandait  pas  sa  raison  d’être.  Aujourd’hui  que  tout  le  monde 
s’en  mêle,  nous  avons  le  droit  de  nous  garer  de  l’avalanche  qui  nous 
menace.  Car  Dieu  sait  ce  que  l’on  nous  donne  sous  prétexte  d’imiter 
M.  Devers,  M.  Deck,  M.  Pull,  qui  ne  sont  eux-mêmes,  le  plus  souvent, 
que  d’admirables  copistes.  Ils  ont  prouvé  leur  talent,  celui-ci  en  re- 
produisant Gubbio  et  Nevers,  celui-là  en  recommençant  Palissy,  cet 
autre  en  faisant  revivre  les  délicates  fantaisies  de  FAlhambra.M.  Jean 
monte  des  pièces  dignes  des  palais  qui  peuvent  seuls  les  recevoir.  (Je 
ne  parle  pas  de  ses  bustes.)  M.  Bouquet  continue  à peindre  sur  plaques 
les  tableaux  que  d’autres  peignent  sur  toile,  au  grand  scandale  des 
puristes  de  Fart  décoratif,  comme  si  les  œuvres  de  Bernard  Palissy  lui- 
même  n’étaient  pas  le  plus  audacieux  défi  aux  règles  étroites  qu’on 
voudrait  nous  imposer.  Et  cependant,  tandis  que  les  plais  de  Palissy, 
d’Avisseau  et  de  leurs  imitateurs,  MM.  Pull  et  Barbizet,  demeureront 
sur  des  dressoirs  à l’état  de  vaisselle  impossible,  les  plaques  de  M.  Bou- 
quet iront  décorer  les  salons  des  paquebots  transatlantiques.  J’ad- 
mets donc  que  Fart  justifie  les  fantaisies  de  ces  potiers  d’élile.  Mais 
je  crois  qu’ils  ont  assez  fait  pour  leur  gloire.  S’ils  veulent  exercer 
une  influence  heureuse  sur  l’art  industriel,  ou  plutôt  sur  l’industrie 
elle-même,  il  est  temps  qu’ils  s’arrêtent;  car  ils  commencent  à 
égarer  la  fabrique,  trop  pressée  de  suivre  leurs  pas  à l’aveuglette. 
On  a parlé  de  la  concurrence  étrangère.  C’est  dans  la  poterie  qu’on 
l’aperçoit  le  mieux,  redoutable  et  pressante.  L’industrie  anglaise  sait 
fabriquer  des  pots  pour  le  lait,  des  assiettes  pour  la  table,  des  tasses 
pour  le  café  et  le  thé,  sans  mentir  ni  à la  convenance  ni  à l’attrait 
artistique.  Voilà  des  produits  qui  vont  partout,  parce  qu’ils  sont 
usuels,  parce  qu’ils  s’adressent  à tout  le  monde.  Au  milieu  de  Fêta- 
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lage  de  la  céramique  française,  je  cherche  un  objet  usuel,  et  je  ren- 
contre tout  au  plus,  chez  M.  Deck,  quelques  bouteilles  qui  tripleront 
le  prix  des  lampes  auxquelles  on  les  adaptera,  et  un  pot  à eau  d’un 
décor  charmant,  mais  d’une  forme  incommode.  A qui  s’adressent 
donc  nos  fabricants?  Pour  qui  travaillent- ils,  s’ils  ne  travaillent  pas 
pour  tout  le  monde?  La  majorité  des  gens  honnêtes  et  sages,  et 
je  la  prends  à tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale,  peut-elle  consentir 
à s'encombrer  d’objets  inutiles  qui  n’ont  d’autre  effet  que  d’agran- 
dir la  part  du  superflu  et  de  prêcher  un  luxe  insatiable?  Quand  les 
Persans  décoraient  leurs  assiettes  et  les  Chinois  leurs  tasses,  ce  n’é- 
tait pas  pour  le  vain  plaisir  de  les  regarder.  Nos  pères  fabriquaient 
le  rouen,  le  nevers,  le  moustiers,  le  marseille  : et  le  rouen,  le  ne- 
vers,  le  moustiers,  le  marseille  allaient  dans  toutes  les  mains.  Pour- 
quoi? Parce  qu’on  y mangeait  la  soupe. 

Il  y a,  me  dira-t-on,  un  public  pour  ces  articles  de  fantaisie  coû- 
teuse, comme  il  y en  a un  pour  les  mille  babioles  de  l’arlicle-Paris. 
Je  le  sais.  Il  y a un  demi-monde  de  Part,  des  quarts  d’amateurs,  des 
vingtièmes  d’hommes  de  goût,  qui  veulent  faire  parade  de  bric-à- 
brac,  ancien  ou  moderne,  parce  que  le  bric-à-brac  est  de  mode. 
Mais  ignorez-vous  la  destinée  des  modes?  Que  celle-ci  tombe,  et  c’en 
est  fait  de  notre  fausse  céramique.  Les  produits  de  cette  industrie 
menteuse  iront  dormir  dans  la  poussière  des  boutiques  de  reven- 
deurs, jusqu’à  ce  que  les  cousins  Pons  de  l’avenir  aillent  les  exhu- 
mer, afin  d’en  parer  un  musée  rétrospectif,  et  de  prouver  à nos  neveux 
qu’il  y avait,  en  1865,  beaucoup  plus  d’artistes  industriels  que  d'in- 
dustriels artistes. 

Tel  est  cependant,  si  je  ne  me  trompe,  le  but  de  FUnion  des  beaux- 
arts  appliqués,  non  point  de  pousser  des  artistes  dans  une  industrie 
dont  ils  ne  comprennent  pas  toujours  le  but,  mais  de  donner  à l’in- 
dustrie française  le  reflet  d’art  qui  lui  manque.  M.  Sauvrezy  me  pa- 
raît être,  de  tous  les  exposants,  celui  qui  réalise  le  mieux  le  pro- 
gramme. Ses  meubles  procèdent  certainement  de  l’archaïsme.  Mais  il 
les  renouvelle  par  une  inspiration  personnelle.  Ce  n’est  pas  lui  qui 
inventera  le  sapin  verni,  comme  si  l’idéal  de  l’industrie  mobilière 
était  de  faire  payer  très-cher  une  matière  de  peu  de  valeur.  Son 
invention  porte  sur  l’esprit  du  meuble,  et,  soit  qu’il  emploie  le  chêne, 
le  noyer,  le  poirier  noirci,  le  hêtre  ou  le  palissandre,  soit  qu’il  s’a- 
gisse d’un  bahut,  d’un  guéridon,  d’une  armoire  à glace,  d’un  lit, 
d’une  crédence,  d’une  table  de  travail  ou  d’un  escabeau,  il  sait  créer 
un  meuble  d’usage,  où  Fart,  au  lieu  d’être  une  superfétation  d’un 
goût  contestable,  sort  pour  ainsi  dire  des  entrailles  de  la  nécessité. 

S’il  me  fallait  nommer  d’autres  industriels  chez  lesquels  on  recon- 
naît un  esprit  créateur,  je  citerais  M.  Tahan,  un  de  ceux  qui  se  préoc- 
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cupent  le  moins  d’archaïsme  et  qui  ont  le  mieux  su  répondre  aux 
besoins  de  notre  temps  en  composant  quantité  de  petits  meubles  aussi 
modernes  par  leur  objet  que  par  la  matière  employée  et  le  goût  de 
la  composition.  Je  citerais  M.  Duval,  trop  fantaisiste  dans  ses  sièges, 
mais  assurément  original.  Je  citerais  M.  Froment-Meurice,  destiné  à 
rester  pour  l’avenir  le  bijoutier  delà  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle.  Je  citerais  M.Marrel  etMM.Fannière,  dont  les  belles  orfèvreries, 
ciselées  avec  un  grand  sentiment  de  l’art,  font  honneur  à notre  époque. 
Enfin  je  ne  voudrais  pas  omettre  les  pâtes  rapportées  de  M,  Rous- 
seau, qui,  malgré  leur  aspect  gélatineux,  constituent  une  invention 
originale.  Mais,  je  le  répété,  mes  prétentions  ne  vont  pas  jusqu’à  faire 
un  compterendu.  Seulement,  l’exposition  deM.  Rousseau  nous  per- 
met de  surprendre  en  flagrant  délit  une  des  tendances  les  plus  regret- 
tables de  Fart  industriel.  La  figure  humaine,  ce  noble  modèle  du 
grand  art,  n’est  plus,  dans  les  mains  de  certains  artistes  décorateurs, 
qu’une  poupée  au  sourire  équivoque.  La  nudité,  qui,  sous  le  burin 
de  Marc -Antoine,  parlait  un  langage  si  élevé  et  si  pur,  ne  sait  plus 
que  zézayer  et  répéter  en  grimaçant  les  fausses  naïvetés  des  bébés  pré- 
coces. Laissez  à M.  Hamon  tout  cet  enfantillage  érotique,  baptisé  du 
nom  menteur  de  genre  néo-grec,  comme  si  la  Grèce  avait  jamais  conçu 
de  telles  niaiseries.  Quand  elle  abordait  cet  ordre  de  sujets,  c’était 
avec  une  tout  autre  franchise  et  une  brutalité  sans  masque.  Hors  de 
là,  voulez- vous  connaître  la  véritable  inspiration  de  l’antiquité  grec- 
que? Le  musée  rétrospectifvous  la  montrera,  aussi  chaste  qu’élégante 
et  simple,  dans  les  figurines  en  terre  cuite  de  la  collection  de  Janzé, 
dans  les  bronzes,  les  vases,  les  médailles.  Le  néo-grec  est  né  d’un 
compromis  entre  Anacréon  et  la  Régence,  et  l’on  s’étonne  que  ce 
genre  bâtard  ait  pu  se  frayer  un  chemin  à travers  les  couches  infé- 
rieures, tandis  que,  sur  les  sommets  du  grand  art,  le  ciseau  de  Si- 
mart,  le  pinceau  de  M.  Ingres  et  d’Hippolyte  Flandrin  rendaient  à la 
figure  humaine  sa  dignité  et  son  éloquence.  Voilà  la  source  où  il 
faudrait  puiser,  voilà  la  source  où  coule  encore  l’eau  pure  de  la  Grèce, 
ou  plutôt  le  lait  fécondant,  intarissable  d’un  idéal  qui  ne  meurt  pas. 

Comment  l’industrie  arrive-t-elle  à s’approprier  les  beautés  de 
l’art?  Nous  l’avons  vu,  c’est  avant  tout  par  le  dessin.  Or,  l’exposition 
de  l’industrie  moderne,  les  concours  de  l’Union  centrale  et  l’exhibi- 
tion des  écoles  ne  permettent  pas  d’admettre  un  seul  instant  que 
celte  vérité  banale  soit  généralement  acceptée  aujourd’hui.  Si  notre 
orfèvre  Germain  revenait  dire  aux  générations  actuelles  : «Le  dessin, 
l’âme  de  tout,  » combien  ne  rencontrerait-il  pas  d’incrédules  ! Le 
dessin  géométrique  ou  linéaire,  le  dessin  de  l’ornement  compte  en- 
core quelques  adeptes.  Mais  le  dessin  de  la  figure  a fait  place  à un 
à peu  près  désastreux.  Les  ouvriers  de  la  Renaissance  et  ceux  du 
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siècle  dernier  savaient  tous  le  nombre  de  têtes  que  mesure  le  corps 
humain.  Aujourd’hui,  on  en  met  un  peu  plus,  un  peu  moins,  selon  la 
fantaisie  du  moment,  et  cela  passe,  sans  blesser  personne.  De  là  une 
indécision  qui  prête  aux  œuvres  les  plus  finement  travaillées  de  nos 
ciseleurs,  de  nos  sculpteurs  sur  bois,  de  nos  céramistes,  de  nos  fabri- 
cants de  bronze,  un  aspect  vague  et  déhanché,  ce  que  les  Italiens 
appellent  cascante.  Il  semble  que  les  figures  tombent,  tant  leur  con- 
struction les  soutient  mal. 

En  revanche,  la  préoccupation  de  la  couleur  n’a  jamais  été  plus 
évidente,  la  recherche  de  l’effet  coloré  plus  active.  En  ce  sens,  on  a 
tenté  des  efforts  méritoires,  on  a obtenu  des  résultats  heureux. 
L’alliance  de  l’émail  et  du  bois  a produit  quelques  meubles  remar- 
quables, exposés  parM.  Sauvrezy  et  M.  Masaroz.  Seulement,  il  est 
permis  de  se  demander,  quand  on  a visité  le  musée  rétrospectif,  si 
le  goût  coloriste  de  notre  époque  ne  fait  pas  un  peu  fausse  route.  A 
quelque  siècle  que  nous  remontions  dans  le  passé,  qu’il  s’agisse  de 
l’Orient  ou  de  l’Occident,  la  valeur  colorée  d’un  objet  nous  apparaîtra 
le  résultat  de  deux  conditions  essentielles.  Le  dessin  d’abord,  c’est- 
à-dire  une  délimitation  précise  des  différents  tons  du  décor,  et  je  ne 
puis  mieux  me  faire  comprendre  qu’en  citant  les  émaux  cloisonnés. 
En  second  lieu,  la  franchise  indépendante  de  chaque  ton  pris  en  lui- 
même.  Ce  n’est  pas  en  s’efforçant  d’amortir  la  valeur  des  tons  juxta- 
posés que  les  artistes  chinois,  japonais,  persans,  italiens  ou  français, 
sont  arrivés  à l’harmonie  du  coloris,  c’est  en  n’assortissant  que  des 
tons  faits  pour  s’entendre.  Eh  bien  ! voilà  encore,  je  le  crains,  une  vé- 
rité méconnue  de  nos  jours.  Dans  les  produits  de  l’industrie  moderne, 
j’aperçois  une  tendance  marquée  à fondre  les  tons  et  à les  rompre, 
à chercher  les  nuances  fugitives,  les  demi-teintes  savamment  délavées. 
11  semble  que  l’art  industriel  se  soit  modelé  sur  la  peinture  contem- 
poraine, si  remarquable  par  les  finesses  et  les  suavités  de  sa  palette  : 
confusion  regrettable  sur  laquelle  il  est  bon  de  s’arrêter  en  passant. 
La  peinture  obéit  à des  lois  perspectives  dont  l’art  industriel  ne  doit 
pas  tenir  compte.  Il  faut  que  le  tableau  contienne  la  somme  d’air 
nécessairepour  la  dégradation  des  objets  selon  leurs  différents  plans. 
Mais,  dans  l’art  industriel,  c’est  l’objet  lui-même  qu’il  s’agit  de  nous 
donner,  c’est  nous  qui  faisons  le  tableau  par  la  distance  où  nous 
nous  plaçons  de  l’objet,  c’est  nous  qui  créons  la  perspective  aérienne 
par  la  somme  d’air  que  la  distance  jette  entre  lui  et  nous.  Un  exem- 
ple rendra  mieux  ma  pensée.  Demandez  à la  peinture  de  peindre  un 
drapeau  tricolore,  ce  drapeau  changera  de  couleur  suivant  la  place 
qu’il  occupera  dans  le  tableau  : l’art  du  peintre  variera  ses  nuances 
du  bleu  au  vert,  du  blanc  au  gris,  du  rouge  au  rose.  Demandez  à 
l’industrie  le  même  drapeau  : l'art  consistera  au  contraire  à n’em- 
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ployer  que  des  couleurs  fixes,  le  bleu  le  plus  vif,  le  blanc  le  plus 
pur,  le  rouge  le  plus  éclatant.  C’est  là,  ou  je  me  trompe  fort,  la  loi  de 
l’art  industriel.  Les  conditions  de  la  beauté  qu’il  peut  atteindre  par 
le  décor  se  résument  en  deux  mots  : un  dessin  juste,  un  ton  franc. 


III 

L’exposition  des  écoles  communales  soulève  une  grave  question, 
celle  de  l’enseignement  du  dessin.  On  s’en  préoccupe  ajuste  titre,  et, 
il  n’y  a pas  bien  longtemps,  la  ville  de  Paris  a fait  publier  un  rapport 
qui  prouve  toutè  sa  sollicitude  à cet  égard.  C’est  qu’en  effet,  pour  peu 
que  l'on  ait  parcouru  une  fois,  ne  serait-ce  qu’au  pas  de  course,  les 
longues  galeries  du  palais  des  Champs-Elysées,  dont  les  parois  repro- 
duisent à satiété  les  mêmes  dessins  exécutés  d’après  les  mêmes  mo- 
dèles, on  éprouve  une  impression  pénible  qu’une  étude  plus  con- 
sciencieuse et  plus  détaillée  ne  modifierait  nullement.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  apercevoir,  à première  vue,  une  différence  sensible  entre 
les  dessins  linéaires,  géométriques,  industriels,  et  ceux  qui  paraissent 
représenter  la  figure  humaine  ; et,  quant  à ces  derniers,  il  est  difficile 
de  ne  pas  reconnaître  que  des  mains  souvent  habiles  les  ont  crayon- 
nés avec  le  plus  grand  soin.  Mais,  en  même  temps,  les  plus  optimis- 
tes sont  forcés  de  convenir  que  ce  résultat  matériel,  fût-il  cent  fois 
meilleur,  n’enlève  rien  à la  faiblesse  générale  du  concours.  Le  des- 
sin n’est  pas  su,  la  figure  humaine  demeure  à l’état  de  texte  incom- 
pris, et  la  cause  saute  aux  yeux.  C’est  que  la  direction  fait  défaut. 

Certes,  personne  n’est  plus  heureux  que  moi  de  rendre  justice 
aux  efforts  des  excellents  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  qui  diri- 
gent, avec  tant  de  peine,  et  tant  de  peines,  une  quantité  d’écoles  flo- 
rissantes. S’il  ne  s’agissait  que  de  dessin  linéaire  ou  industriel,  la 
supériorité  leur  appartiendrait  peut-être.  Mais,  pour  la  figure,  ils  sui- 
vent le  courant,  et  ce  courant  déplorable  emporte  aussi  bien  les  pro- 
fesseurs que  les  élèves.  De  même,  j’applaudis  volontiers  aux  efforts 
louables  de  la  ville  de  Paris,  et  j’accorde  qu’il  faudrait  être  aveugle 
pour  ne  pas  reconnaître  dans  l’école  Lequien,  dans  celles  du  neu- 
vième et  du  onzième  arrondissement,  et  dans  celle  de  Vaugirard  sur- 
tout, une  direction  intelligente,  digne  des  plus  grands  encourage- 
ments. L’École  des  beaux-arts  de  Marseille,  le  cours  d’ornement  de 
Versailles,  les  cours  industriels  de  Tarare,  méritent  d'être  cités 
comme  d’honorables  exceptions.  Après  tout,  ce  sont  des  exceptions, 
et  le  fait  n’en  reste  pas  moins  patent,  irrécusable.  La  plupart  des 
écoles  de  dessin  de  France  obéissent  à une  mauvaise  direction.  Dieu 
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me  garde  d’accuser  spécialement  les  professeurs!  Mais  enfin,  ils  ont 
bien  aussi  une  part  de  blâme  à supporter.  Si  le  commerce  répand  à 
profusion  des  modèles  plus  propres  à égarer  le  goût  qu’à  le  diri- 
ger, pourquoi  les  adoptent-ils?  Les  modèles  de  dessin , sortis  de  la 
maison  Delarue  et  signés  du  nom  de  Julien  sont  les  premiers  cou- 
pables, et  je  me  rallie  volontiers  au  toile  général  qui  s’élève  contre 
eux.  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  les  adopter?  Il  est  vrai  que 
la  plupart  des  écoles  dépendent  de  commissions  dirigeantes  qui 
dirigent  les  professeurs  eux-mêmes.  Cependant,  si  un  homme  du 
métier,  si  le  professeur  du  cours, de  figure  osait  protester  contre  les 
modèles  suivis,  se  trouverait-il  en  France  une  commission  pour 
les  lui  imposer?  Hélas  ! en  posant  cette  question,  mon  scepticisme 
s’effraye  de  la  réponse.  On  sait  trop  de  quoi  les  commissions  sont  ca- 
pables. Eh  bien  ! admettons  que  le  mal  ne  vient  ni  des  professeurs  ni 
de  personne.  Constatons  seulement  que  M.  Julien  règne  en  maître 
dans  les  écoles  de  dessin.  Quels  seraient  les  moyens  de  combattre 
son  influence? 

Il  faudrait,  dira-t-on,  d’autres  modèles.  Mais  n’en  existe-t-il  pas? 
Sàns  remonter  aux  Quatre  Livres  d’Albert  Durer,  au  Livre  de  pour- 
traicture  de  Jean  Cousin,  aux  Éléments  de  Saint-Igny , et  aux  Projwrtions 
de  Gérard  Audran,  en  proscrivant  même,  si  l’on  veut,  les  têtes  d’ex- 
pression de  Lebrun  et  les  académies  de  Yanloo,  ne  trouverait-on  pas 
plus  d’un  cours  de  dessin,  plus  d’une  série  de  modèles  publiés  depuis 
Louis  David  et  sous  son  inspiration  plus  ou  moins  immédiate  ? De 
nos  jours  même,  le  cours  deDelaistre,  la  méthode  Dupuis,  et  d’autres 
dont  le  nom  m’échappe,  ne  suffiraient-ils  pas  à former  les  jeunes 
générations?  Par  malheur  nous  sommes  dans  un  siècle  d’innovation 
et  de  prétendu  progrès.  Ce  qui  date  d’hier  paraît  déjà  vieux.  Il  nous 
faut  du  nouveau  à tout  prix,  surtout  en  matière  d’enseignement.  On 
a donc  eu  l’idée  de  proposer  comme  modèles  pour  les  écoles  de  dessin 
les  fac-similé  des  dessins  des  maîtres,  et  une  commission  (où  n’y  a- 
t-ii  pas  des  commissions?)  approuvant  cette  idée,  a encouragé  les 
écoles  de  la  ville  de  Paris  à s’en  servir. 

Sans  doute,  si  des  hommes  tels  que  Léonard  de  Yinci,  Raphaël, 
Michel-Ange,  Poussin,  avaient  songé  à tracer  de  leur  main  un  cours 
gradué  d’études  de  dessin,  rien  ne  vaudrait  ces  précieux  modèles. 
Ils  n’y  ont  pas  songé.  Léonard  de  Vinci  et  Poussin  se  sont  bornés  à 
indiquer  une  méthode,  à fixer  des  règles,  comme  si  le  modèle  maté- 
riel leur  paraissait  indifférent,  pourvu  que  l’esprit  de  la  méthode  fût 
bon.  Les  dessins  qu’on  peut  emprunter  aux  grands  maîtres  n’ont  rien 
de  didactique.  Ce  sont  ou  des  esquisses  de  portraits,  ou  des  ébauches 
de  compositions,  ou  des  études  partielles,  jetées  sur  le  papier  avec  le 
feu  du  génie,  sans  souci  du  procédé,  sans  préoccupation  objective  d’au- 
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cune  sorte,  sans  autre  but  qu’un  but  purement  subjectif,  c’est-à-dire 
pour  débrouiller  une  pensée  encore  hésitante  et  chercher  au  milieu  de 
linéaments  confus  la  forme  la  plus  adéquate  à l’idée  du  moment.  Rien 
de  plus  admirable  que  ces  confidences  du  génie,  précisément  parce 
qu’il  ne  les  adresse  qu’à  lui  seul  ; rien  de  plus  instructif  pour  qui  veut 
procéder  de  même  dans  la  génération  de  sa  pensée  ; rien  de  plus  in- 
complet, de  plus  insuffisant  pour  qui  les  copie.  A-t-onjamais  imaginé 
de  dicter  à des  élèves,  je  ne  dis  pas  de  sixième,  mais  de  quatrième, 
comme  modèles  de  grammaire  ou  de  syntaxe,  comme  textes  à traduire, 
les  Penseés  de  Pascal,  dans  l’incohérence  sublime  où  les  révèlent 
ses  manuscrits?  Le  simple  bon  sens  nous  indique  les  conditions 
des  modèles  élémentaires  ; la  netteté,  la  précision,  la  sûreté,  une 
définition  qui  ne  bronche  pas  et  qui  exclue  tout  à peu  près,  une 
exécution  bien  arrêtée  et  facile  à reproduire.  Au  surplus,  l’école 
du  premier  arrondissement  a déjà  adopté  l’idée  nouvelle.  On 
peut  voir  exposés  deux  dessins  exécutés  d’après  les  fac-similé  de 
M.  Leroy.  L’élève  qui  les  a reproduits,  et  qui  n’était  certainement  pas 
le  plus  faible  du  cours,  n’a  oublié  ni  un  faux  trait,  ni  un  repentir  du 
maître,  ni  une  hachure,  ni  une  bavure  de  sa  plume,  ni  même  une  ta- 
che d’encre.  Aquel  résultat  est-il  arrivé?  Il  a recommencé  un  fac-similé^ 
il  n’a  pas  fait  un  dessin.  Le  travail  d’imitation  stérile  auquel  il  s’est 
livré  n’a  rien  ajouté  à son  savoir,  et  je  ne  m’en  fierais  pas  davantage 
à lui  pour  mettre  une  tête  d’ensemble  et  une  figure  sur  ses  pieds. 

L’idée  de  transformer  les  dessins  des  maîtres  en  modèles  d’école 
n’est  pas  une  idée  d’artiste,  pas  plus  qu’une  autre  itlée,  approuvée 
jadis  par  de  respectables  commissions  et  complètement  enterrée 
aujourd’hui,  qui  consistait  à donner  pour  modèles  des  reproductions 
photographiques  de  plâtres  antiques.  En  définitive,  les  vrais  modèles 
ne  manquent  pas,  surtout  à notre  époque.  Il  faut  les  chercher  où  ils 
sont,  et  ils  sont  où  ils  ont  toujours  été,  dans  les  œuvres  achevées  des 
grands  maîtres.  Ce  qui  fait  défaut,  c’est  l’interprétation,  et,  avec  elle, 
l’esprit  de  l’enseignement. 

Le  premier  vice  des  miodèles  actuels  vient  de  ce  qu’ils  reproduisent 
des  œuvres  d’ordre  inférieur;  le  second,  de  ce  qu’ils  les  reproduisent 
mal . Toutefois,  gardons-nous  de  prendre  le  change  et,  au  lieu  d’accuser 
le  défaut  de  caractère  et  la  mollesse  de  l’interprétation,  n’allons  pas 
nous  gendarmer  à la  légère  contre  le  procédé  matériel,  c’est-à-dire  les 
hachures.  Cette  accusation  banale  tombe  devant  l’évidence  des  faits. 
Aucun  maître,  depuis  Raphaël  jusqu’à  Eugène  Delacroix,  n’a  su  dessi- 
ner sans  hachures,  parce  que  c’est  le  seul  moyen  de  graduer  la  puis- 
sance d’un  ton,  sans  lui  enlever  sa  transparence.  La  plupart  même 
ont  eu  recours  aux  hachures  quand  ils  ont  peint.  Il  suffira  de  citer, 
comme  exemples  extrêmes,  les  fresques  de  Pompéi  et  la  chapelle 
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des  Saints-Anges  à Saint-Sulpice.  Voilà  un  lieu  commun  jugé.  Mais  il 
est  certain  d’autre  part  que  la  lithographie  porte  la  peine  des  encou- 
ragements à contre-sens  qui  l’ont  précipitée,  de  chute  en  chute,  des 
mains  de  Géricault  et  de  Charlet  dans  celles  de  M.  Julien.  Peut-on  espé- 
rer de  la  relever?  Peut-on  croire  que  si  le  gouvernement,  ainsi  qu’on 
l’a  proposé,  encourageait  ses  pensionnaires  de  la  villa  Médicis  à exé- 
cuter sur  pierre  les  études  qui  leur  sont  demandées  d’après  les  maî- 
tres, ils  s’y  prêteraient  volontiers?  Ce  serait  là  un  bon  moyen 
d’avoir  en  peu  d’années  une  série  de  modèles  avouables,  surtout 
si  ces  modèles  reproduisaient  les  œuvres  des  maîtres  les  plus  sin- 
cères, les  Florentins  de  préférence  aux  Bolonais,  sans  dédaigner 
Giotto  ni  Fra  Angelico,  sans  descendre  au-dessous  de  Raphaël,  de  Mi- 
chel-Ange et  de  Jules  Romain.  Mais  est-il  nécessaire  d’aller  si  loin? 
Pourquoi  ne  verrions-nous  pas  entreprendre,  à Paris  même,  la  repro- 
duction des  œuvres  modernes  les  plus  recommandables  par  la  pureté 
du  dessin?  A défaut  d’éditeurs,  la  chalcographie  refuserait-elle  sa  pro- 
tection à des  lithographes  jeunes  et  hardis  qui  reporteraient  sur 
pierre  les  fragments  les  plus  didactiques  des  principaux  tableaux  du 
Luxembourg?  Il  y a dans  V Apothéose  cV Homère  de  quoiapprendreà  lire, 
je  veux  dire  à dessiner,  à vingt  générations.  Les  frises  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul,  les  compositions  et  surtout  les  figures  isolées  de  Saint- 
Germain  des  Prés,  les  peintures  de  l’Hôtel  de  Ville,  quelle  source  de 
modèles  aussi  sûrs  pour  fétude  que  pour  le  goût!  Soyons-en  bien 
certains,  si  de  tels  modèles  supplantaient  dans  les  écoles,  laïques  ou 
religieuses,  ceux  qui  y sont  en  usage  ou  que  l’on  veut  y introduire, 
nous  verrions  l’art  industriel  se  renouveler  de  lui-même  et  nous 
donner  des  produits  bien  différents  de  ceux  qu’il  expose. 

Après  tout,  cependant,  en  supposant  les  modèles  parfaits,  les 
cours  bien  dirigés,  les  professeurs  excellents,  les  élèves  intelligents 
et  dociles,  ce  ne  serait  que  la  moitié  de  la  besogne.  Apprendre  à des- 
siner, rien  de  plus  utile  assurément  pour  un  ouvrier.  Mais  il  y a au- 
tre chose.  En  industrie,  le  point  capital  est  de  savoir  son  métier. 
Former  des  artistes  ne  suffit  pas,  il  nous  faut  des  ouvriers.  La  véri- 
table question  est  là.  Elle  sort  de  mon  cadre.  Il  ne  m’appartient  pas 
de  comparer  les  conditions  de  travail  des  époques  passées  et  celles 
de  l’époque  présente.  Jadis,  un  contrat  d’apprentissage,  rédigé  avec 
soin,  plaçait  le  jeune  ouvrier  sous  la  direction  paternelle  d’un  maître 
éclairé.  Aujourd’hui,  existe-t-il  des  apprentis  ailleurs  que  dans  les 
établissements  de  Saint-Nicolas  et  de  Montrouge?  Ce  qu’était  l’ouvrier 
du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  on  peut  le  comprendre  encore 
par  l’exemple  des  pays  restés  en  dehors  de  l’économie  moderne.  En 
Orient,  vous  rencontrerez  un  homme  pourvu  de  quelques  outils  qui 
va  s’asseoir  sous  la  tente  d’un  cheik.  On  lui  donne  du  cuivre,  il  le  plane. 
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il  le  tourne,  il  le  découpe,  il  le  façonne  au  repoussé,  au  ciseau,  il  le  dé- 
core de  gravure  et  d’émail,  et  de  ses  deux  mains  sort  un  de  ces 
plateaux  où  survit  un  vestige  de  l’art  arabe.  Ailleurs,  une  jeune  fille 
lisse  de  ses  deux  mains,  pour  sa  dot,  un  de  ces  tapis  de  Smyrne  ou 
deCaramanie  qui  font  notre  admiration.  Combien  de  mains  et  de 
machines  l’industrie  moderne  n’emploierait-elle  pas  pour  le  môme  ré- 
sultat ! car  il  faut  produire  vite  et  à bon  marché  pour  lutter  contre  la 
concurrence.  Or,  toute  production  devient  à peu  près  bonne  dès  que  1(3 
consommateur  est  le  seul  juge  du  mérite.  La  division  du  travail,  la 
ruine  de  l’apprentissage,  la  suppression  des  maîtrises  ou  jurandes, 
l’emploi  des  machines,  autant  de  conditions  inhérentes  à notre  état  so- 
cial, qui  établissent  entre  les  époques  passées  et  l’époque  actuelle  des 
différences  profondes,  et  qui  peut-être  enchaînent  l’industrie  dans  le 
rapprochement  que  l’on  voudrait  opérer  entre  l’industrie  [et  l’art. 

Ce  sont  ces  problèmes,  et  le  désir  d’en  chercher  la  solution,  qui 
ont  donné  naissance  à la  Société  de  fUnion  centrale.  Placée  par  ses 
fondateurs  entre  l’industrie  et  Part,  fUnion  centrale  deviendrait 
une  sorte  de  jurande,  au  sein  de  laquelle  le  talent  individuel  trou- 
verait une  garantie  collective.  On  voit  qu’une  telle  société  peut  ren- 
dre des  services  réels,  et  déjà  elle  a beaucoup  fait.  L’hiver  dernier,  elle 
avait  ouvert  des  conférences  où  des  esprits  distingués,  des  érudits, 
des  amateurs,  sont  venus  tour  à tour  exposer  les  principes  vivifiants 
de  l’art,  pendant  que  l’École  des  beaux-arts  nourrissait  ses  élèves 
d’une  esthétique  malsaine.  Elle  a formé,  dans  son  local  trop  étroit 
de  la  place  Royale,  une  bibliothèque  et  un  musée  d’art  industriel 
activement  consultés.  Maintenant  elle  a réussi  à organiser,  avec  ses 
seules  ressources,  une  exposition  d’un  caractère  tout  nouveau,  prou- 
vant ainsi  qu’il  ne  faut  jamais  désespérer  de  l’initiative  individuelle. 
ÜPi  succès  éclatant  a couronné  son  œuvre,  et  je  ne  serai  démenti  de 
personne  si  j’ajoute  que  le  succès,  cette  fois,  a été  la  justice. 

En  somme,  l’exposition  multiple  de  fUnion  centrale  est-elle  de 
nature  à nous  laisser  un  enseignement?  Je  crois  avoir  ramassé,  îe 
long  de  ma  route,  les  principales  vérités  qui  s’en  dégagent,  et,  s’il 
faut  chercher  une  conclusion  pratique,  nous  la  verrons  sortir  du 
spectacle  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux. 

Entre  l’art  et  l’industrie  le  rapprochement  est  possible,  à la  con- 
dition que  ni  l’un  ni  l’autre  n’abandonue  son  véritable  terrain. 
L’industrie  ne  peut  perdre  de  vue  le  principe  de  l’utilité  sans  tomber 
dans  le  superflu  des  modes  passagères.  L’art  ne  lui  apportera  un 
concours  digne  de  lui  qu’en  gardant  la  suprématie  que  lui  assure  la 
valeur  morale  de  ses  œuvres. 

L’industrie  n’emprunte  à fart  qu’une  enveloppe,  mais  elle  donnera 
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à cette  enveloppe  une  dignité  véritable,  si  elle  sait  mêler  au  décor 
géométrique  ou  végétal  la  figure  humaine,  réduite  à ses  éléments 
caractéristiques,  et  abstraction  faite  des  éléments  secondaires  qu'y 
ont  ajoutés  les  époques  corrompues. 

Enfin,  le  musée  rétrospectif  renferme,  à côté  d’un  grand  danger, 
une  grande  leçon.  Le  danger  serait  dans  l’imitation  servile  des  mo- 
dèles qu’on  y voit  exposés.  L’archaïsme,  déjà  trop  répandu,  n’a  pas 
besoin  de  développements  nouveaux,  et  l’industrie  ferait  fausse  route, 
si,  pour  flatter  des  goûts  éphémères,  elle  se  contentait  de  recom- 
mencer le  passé,  si  glorieux  qu’il  soit. 

La  leçon  mérite  d’être  sérieusement  méditée.  Chacune  des  épo- 
ques représentées  au  musée  rétrospectif  nous  apparaît  pourvue  d’un 
caractère  original,  d’un  système  de  formes  et  de  décor  impossible  à 
confondre  avec  celui  des  époques  précédentes  ou  postérieures.  Ce 
caractère  appartient-il  en  propre  à l’industrie  ou  bien  à l’art?  Est-ce  dans 
fart,  est-ce  dans  l’industrie  qu’il  faut  placer  l’origine  de  ce  système?  La 
réponse  ne  me  paraît  pas  douteuse.  Qu’il  s’agisse  des  premiers  siècles 
chrétiens  où  les  châsses  et  les  émaux  reproduisent  les  types  figuratifs 
et  décoratifs  des  basiliques,  qu’il  s’agisse  du  moyen  âge  où  le  système 
ogival  se  reflète  dans  les  moindres  détails  du  mobilier,  qu’il  s’agisse 
de  la  Renaissance  italienne  où  telle  tapisserie  nomme  Mantegna,  et 
telle  assiette  Raphaël,  qu’il  s’agisse  enfin  des  époques  françaises,  de 
Louis  XVI,  par  exemple,  où  les  pâtes  tendres  de  Sèvres  se  modèlent 
sur  l’architecture  du  Panthéon  et  de  Saint-Sulpice,  l’histoire  nous 
montre  partout  le  même  spectacle.  Ce  n’est  jamais  l’art  qui  prend  le 
mot  d’ordre  de  l’industrie,  c’est  l’industrie  qui  prend  le  mot  d’ordre 
de  l’art.  Et  l’industrie  est  d’autant  plus  artiste,  que  l’art  est  davantage 
grand  art.  D’où  résulte  une  conclusion  aussi  évidente  pour  moi  que  la 
lumière  du  jour.  Tous  les  encouragements  donnés  à l’industrie,  tout 
les  exemples  qu’on  lui  proposera,  tout  l’enseignement  qu’on  lui 
distribuera,  resteront  frappés  d’impuissance  en  tout  temps  et  en  tout 
pays  où  le  grand  art  ne  recevra  pas  les  premiers  encouragements,  les 
plus  nobles  exemples,  l’enseignement  le  plus  élevé.  En  d’autres 
termes,  et  pour  tout  résumer  d’un  mot,  le  grand  art  florissant  fait 
l’industrie  grande  et  prospère. 


Léon  Lagrange, 


M.  ARMAND  DE  PONTMARTIN 

LE  CRITIQUE  ET  LE  ROMANCIER 


M.  de  Pontmartiii  vient  de  publier  le  onzième  volume  de  son 
œuvre  critique  ^ Voici  bien  des  années  déjà  qu’il  poursuit,  avec  une 
régularité  infatigable,  cette  rude  entreprise  dont  ceux-là  seuls  qui  en 
ont  essayé  peuvent  soupçonner  toute  la  lourdeur.  Depuis  1852,  mal- 
gré plus  d’une  menace  et  plus  d’une  plainte,  malgré  des  semblants 
de  retraite  sur  le  mont  Aventin,  des  fuites  vers  les  saules,  des  re- 
quêtes semblables  à celles  que  Richelieu  présentait  à Louis  XIII,  pour 
être  admis  à faire  valoir  ses  droits  au  repos,  parce  qu’il  savait  bien 
qu’elles  ne  pouvaient  être  accueillies,  M.  de  Pontmartin  est  resté  à 
son  poste  pour  son  plaisir  et  pour  le  nôtre,  et  c’est  à peine  si,  de 
temps  à autre,  il  a fait  relâche  pendant  quelques  semaines  pour 
aller  retremper  dans  le  silence  des  champs  un  esprit  fatigué  par 
la  littérature  de  la  ville,  et  pour  rentrer  ensuite  dans  sa  tâche  avec 
de  nouvelles  forces.  11  a beau  parler  coquettement  de  sa  vieillesse, 
comme  pour  se  moquer  des  critiques  qui  ont  la  fatuité  de  se  croire 
pins  jeunes  que  lui;  de  sa  lassitude  et  de  son  épuisement,  dont  ni 
M.  Barbey  d’Aurevilly,  ni  M.  Michelet,  ni  l’auteur  du  Maudit  ne  se  sont 
guère  aperçus,  je  le  crains,  dans  les  deux  volumes  de  ses  Nouveaux 
samedis,  et  risquer  sur  son  propre  compte  des  allusions  timides,  que 
Gil  Blas  ne  ratifierait  pas,  aux  dernières  homélies  de  l’archevêque 
de  Grenade,  ses  lecteurs  s’obstinent  à ne  pas  le  prendre  au  mot. 

Nous  avons  eu  successivement  les  Dernières  causeries  littéraires,  les 
Dernières  causeries  du  samedi,  les  Dernières  semaines  littéraires.  Mais, 
en  dépit  de  toutes  les  apparences,  et  malgré  cette  troisième  récidive, 
nous  savions  bien  que  le  public  et  M.  de  Pontmartin  ne  pouvaient  se 
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séparer  ainsi.  Donc,  après  les  Dernières  semaines  littéraires^  nous 
avons  attendu  sans  crainte  qu’il  rouvrît  ses  salons.  Il  vient  de  le  faire 
avec  ses  Nouveaux  samedis. 

Ces  onze  volumes  forment  une  œuvre  qui  se  tient  et  se  suit,  une 
œuvre  inspirée  par  une  même  pensée  et  par  un  même  esprit,  souple, 
ondoyant,  divers,  mais  toujours  resté  fidèle  à ses  traits  caractéris- 
tiques et  à sa  physionomie  primitive;  une  œuvre  qui  embrasse  dans 
son  cadre  flexible  toutes  les  manifestations  des  lettres  contempo- 
raines sous  leurs  formes  les  plus  variées.  On  peut  dire  que,  depuis 
quinze  ans,  pas  un  homme  et  pas  un  livre,  parmi  ceux  qui  ont  mar- 
qué leur  trace,  n’a  échappé  à son  examen.  Dans  cette  riche  galerie, 
peinte  d’une  main  si  légère,  si  aisée,  si  spirituelle  et  souvent  si  ferme, 
où  les  bustes  se  mêlent  aux  effigies  en  pied,  où  les  pastels  de  Dateur 
font  pendant  aux  toiles  de  Largillière  et  de  Rigaud,  où  la  grâce  ai- 
mable et  souriante  du  causeur  recouvre  les  fortes  qualités  du  cri- 
tique, comme  ces  voiles  de  gaze  qui  adoucissent  les  traits  d'une 
physionomie  virile,  il  ne  manque  qu’une  figure,  celle  de  M.  dePont- 
martin  lui-même. 

Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  le  remplacer,  et  nous  nous  sen- 
tons complètement  protégé  contre  toute  comparaison  par  l’évidence 
d’une  infériorité  dont  il  serait  presque  ridicule  d’invoquer  l’excuse. 
Ce  que  nous  voulons  tenter  ici,  d’ailleurs,  c’est  moins  un  portrait 
complet  qu’une  simple  esquisse,  un  crayon^  comme  on  disait  jadis, 
où  nous  nous  contenterons  de  marquer  les  contours  d'un  trait  aussi 
exact  que  possible,  en  laissant  aux  souvenirs  du  lecteur  le  soin  de  les 
remplir  et  de  les  animer.  A ceux  qui  regarderaient  comme  suspecte  de 
partialité  une  étude  sur  M.  de  Pontmartin  dans  la  revue  même  dont 
il  est  un  des  soutiens  et  des  ornements,  nous  n’avons  qu’un  mot  à 
répondre  : c’est  que  nous  nous  estimons  nous-mêmes,  et  surtout 
que  nous  estimons  notre  modèle  placé  au-dessus  d’un  pareil  soup- 
çon. Nous  croirions  l’humilier  en  le  flattant  au  lieu  de  le  juger.  Les 
peintres  ne  sont  portés  à mentir  que  lorsqu’ils  ont  devant  leur  che- 
valet une  figure  sans  beauté  et  sans  caractère.  La  banalité  des  louanges 
ordinaires  peut  être  de  mise  quand  il  s’agit  de  pauvres  petits  écri- 
vains, pour  qui  toute  bouffée  d’encens  est  une  aubaine;  mais  en 
parlant  d’un  homme  tel  que  M.  de  Pontmartin,  habitué  à lire  entre 
les  lignes,  où  il  sait  si  bien  écrire  lui-même,  et  trop  expérimenté 
pour  ne  pas  discerner  du  premier  coup  un  éloge  sincère  d’un  en- 
thousiasme frelaté,  il  importe  moins  de  le  louer  que  de  le  faire  con- 
naître. 
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On  sait  à quel  point  la  critique  a été  transformée  par  la  création 
de  la  presse  quotidienne.  Sous  l'influence  de  causes  analogues,  elle  a 
subi  les  mêmes  vicissitudes  que  Tarmée  et  la  magistrature.  Aux  gra- 
ves légionnaires  delà  vieille  méthode,  armés  de  Téquerre  et  du  com- 
pas, bardés  dans  une  cuirasse  de  règles  et  de  citations,  s’est  substi- 
tuée la  troupe  légère,  née  des  besoins  de  la  stratégie  moderne  : il 
faut,  pour  la  polémique  rapide  du  journal,  le  fantassin  dégagé  etl’a- 
lerte  tirailleur,  à rœii  toujours  en  éveil  et  à la  main  toujours  en  mou- 
vement. Le  magistrat  d’ancien  régime,  au  front  plissé,  au  sourcil  dur, 
coiffé  du  bonnet  carré  comme  d’un  diadème,  a pour  successeur  le  juge 
qui  laisse  passer  son  habit  noir  sous  la  toge,  qui  remplace  leslunettes 
par  le  lorgnon,  sourit  aux  fleurs  de  rhétorique  d’un  avocat  en  bottines 
vernies  ou  aux  calembours  d’un  procureur  général  en  gros  souliers 
ferrés,  et  dont  les  verdicts  n’en  valent  pas  moins  pour  cela.  Dans  ce 
groupe  des  critiques  contemporains  qui  ont  si  heureusement  assoupli 
la  science  austère  des  Aristote  et  des  Boileau,  M.  de  Pontmartin  se 
distingue  aux  premiers  rangs  par  une  physionomie  particulière  et 
une  originalité  propre.  De  la  vieille  tribune  pédagogique  il  a fait 
un  fauteuil,  et  du  tribunal  un  salon. 

Causeries^  c’est  le  titre  qui  revient  le  plus  souvent  en  tête  de  ses 
volumes  de  critique,  et  il  ne  pouvait  mieux  choisir.  M.  de  Pontmar- 
tin, en  effet,  est  le  vrai  type  du  causeur  littéraire.  Il  aies  plus  exqui- 
ses qualités  du  genre  : l’élégance  et  la  distinction,  la  tinesse,  la  ra- 
pidité, les  saillies  imprévues,  la  verve,  la  malice  et  les  malices,  Part 
des  sous-entendus,  des  ironies  discrètes  et  des  allusions  piquantes, 
l’aisance  surtout,  une  aisance  qui  ne  se  lasse  et  ne  se  dément  ja- 
mais, qui  garde  sa  désinvolture  et  sa  belle  humeur  jusque  dans 
les  questions  les  plus  ardues.  Chez  lui,  la  justesse  du  coup  d’œil  et 
l’ingénieuse  sagacité  du  jugement  semblent  des  dons  naturels,  et 
comme  l’épanouissement  spontané  d’une  intelligence  ouverte,  mo- 
bile, nerveuse,  où  le  goût  même  est  un  instinct,  et  que  choque  le 
laid  comme  une  oreille  délicate  est  blessée  par  une  fausse  note.  11 
garde,  en  son  rez-de-chaussée,  ouvert  tous  les  samedis  aux  visiteurs 
de  bonne  compagnie,  les  plus  charmantes  traditions  de  cette  conver- 
sation française,  qui  était  la  première  du  monde,  au  temps  où  l’on 
savait  causer  d’autre  chose  que  de  Thérésa,  de  la  Bourse  et  de  Gladia- 
teur. Il  sait  éclairer  l’œuvre  par  l’ouvrier,  la  critique  par  la  bio- 
graphie, replacer  le  livre  dans  son  cadre,  faire  revivre  l’homme 
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dans  son  atmosphère,  évoquer  avec  lui  et  autour  de  lui  le  cortège 
des  circonstances,  des  impressions,  des  influences;  et  c’est  moins 
là  de  sa  part  un  système  qu’une  tendance  naturelle  de  son  esprit, 
où  il  obéit  en  même  temps  aux  exigences  de  la  critique  actuelle 
et  à sa  vocation  de  causeur.  A.  l’appréciation  il  mêle  le  récit;  parfois 
il  s’y  fait  intervenir  lui-même,  convoque  ses  souvenirs  à l’appui  de 
ses  jugements,  et  transforme  son  article  en  une  sorte  de  tableau,  où 
l’anecdote  et  la  mise  en  scène  viennent  en  aide  à l’analyse  pour  lui 
donner  plus  de  couleur,  de  relief  et  de  vie.  Les  études  sur  MM.  Louis 
Veuillot,  Halévy,  Ponsard,  etc.,  sont  ainsi  d’agréables  morceaux  du 
genre  mixte,  où  l’on  sent  le  voisinage  du  romancier,  de  même  que, 
dans  ses  romans,  plus  d’une  fois  on  devine  que  le  critique  n’est  pas 
loin. 

Sans  doute,  parmi  les  maîtres  du  genre,  plusieurs  peuvent  rivaliser 
avec  M.  de  Pontmartin  pour  la  finesse  et  la  sûreté  critiques;  mais  pas 
un,  je  crois,  ne  lui  disputera  cette  charmante  supériorité  du  causeur, 
qui  marque  d’un  trait  si  essentiellement  français  sa  physionomie  litté- 
raire, et  lui  assure  incontestablement  la  première  place  dans  la  pro- 
vince la  plus  agréable  et  la  mieux  hantée  du  royaume  critique.  Ce 
qui  manque  à la  plupart  de  ses  confrères,  je  dis  des  plus  illustres,  pour 
atteindre  à cet  idéal  de  la  causerie  que  le  critique  ne  doit  jamais  per- 
dre de  vue  dans  le  journal,  c’est  ou  l’aisance,  ou  la  netteté,  ou  la  me- 
sure. Celui-ci  est  sujet  à se  perdre  dans  les  nuages  de  l’esthétique,  et 
celui-là  dans  les  subtilités  et  les  mièvreries  de  l’hôtel  Rambouillet; 
cet  autre,  à l’affectation  précieuse  et  à la  recherche  excessive  de  l’o- 
riginalité oppose  l’affectation  du  bon  sens  prosaïque  et  bourgeois,  et, 
retournant  les  habitudes  consacrées,  il  fait  passer  jusqu’à  sesparadoxes 
sous  l’accoutrement  du  lieu  commun.  L’un  cause  comme  on  cause 
?ntre  directeur  et  récipiendaire  dans  les  séances  solennelles  de  l’Aca- 
démie; l’autre,  comme  on  cause  dans  les  universités  allemandes  et  les 
brasseries  circonvoisines,  en  mêlant,  dans  un  amalgame  bizarre,  la 
désinvolture  de  l’étudiant  au  lourd  ergotage  du  professeur,  la  méta- 
physique de  Hegel  à la  physique  de  l’École  de  médecine,  et  en  sau- 
poudrant ses  thèses  de  trivialités  brutales  et  de  légèretés  tudesques, 
pour  leur  donner  un  vernis  de  naturel  et  d’aisance.  J’en  sais  qui  ont 
l’intarissable  facilité  d’un  robinet  d’eau  tiède,  ou  la  profondeur  d’un 
marais  bourbeux.  J’en  sais  aussi  qui  sont  tranchants  et  hautains  pour 
faire  croire  à la  fixité  de  leurs  principes,  ou  qui  évitent  avec  soin  d’a- 
voir des  principes  de  peur  qu’on  ne  les  accuse  de  préjugés,  et  qui 
excusent  tout,  sous  prétexte  de  tout  comprendre.  Les  noms  propres 
ici  seraient  inutiles.  Je  ne  veux  pas  donner  lieu  de  croire  à M.  de 
Pontmartin  que  je  l’ai  lu  à l’étourdie,  et  que  la  leçon  àes  Jeudis  de  ma- 
dame Charbonneau  a été  perdue  pour  moi.  Mais,  sans  pousser  plus 
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loin  celte  comparaison  indirecte,  qu’achèvera  le  lecteur,  il  se  trouve 
que  j’ai  déjà  dit  ce  qu’est  de  M.  de  Pontmartin,  en  disant  tout  ce 
qu’il  n’est  pas. 

M.  de  Pontmartin  a trop  d’esprit,  — de  cet  esprit,  le  plus  rare  de 
tous,  qui  se  juge  lui-même  avec  autant  d’impartialité  que  les  autres, 
— pour  croire  que  nous  avons  voulu  lui  faire  un  piédestal  de  ses 
rivaux,  ou  pour  souhaiter  de  s’entendre  dire  qu’il  est  aujourd’hui 
notre  seul  critique.  Nous  n’avons  encore  affaire  qu’au  causeur.  Et, 
sur  ce  terrain,  tous  sont  d’accord  ceux-là  mômes  qui  lui  reprochent 
le  plus  amèrement  les  erreurs  ou  les  lacunes,  les  sévérités  excessi- 
ves ou  les  complaisantes  faiblesses  de  ses  jugements.  Ses  ennemis  les 
plus  décidés  à l’injustice  n’ont  jamais  osé  inscrire  sur  la  liste  de  ses 
défauts  ni  la  prolixité,  ni  la  pesanteur, ni  la  subtilité,  ni  la  prétention. 
Personne  ne  sait  mieux  s’arrêter  à temps.  Il  effleure,  il  glisse,  il  indi- 
que du  doigt  et  souligne  du  regard;  chacun  de  ses  articles  rappelle  le 
mot  d’Horace  : circum  præcorclia  liidit.  Sans  creuser  et  sans  approfon- 
dir lourdement,  il  abonde  en  aperçus  ingénieux,  brillants  et  neufs, 
qui  vont  droit  au  cœur  du  sujet  et  projettent  un  éclair  lumineux  sur 
la  question  qu’il  traite.  11  ne  tient  pas  à épuiser  la  matière,  pourvu 
qu’en  ses  traits  rapides  il  en  ait  atteint  le  centre^  le  point  juste  et  es- 
sentiel. 

Celte  absence  complète  de  pcdanfisme,  dans  la  signification  la  plus 
étenduedu  mot,  est  l’un  des  caractères  les  plus  incontestables,  les  plus 
heureux  deM.  de  Pontmartin.  Vous  ne  trouverez  jamais  chez  lui  ni  l’é- 
talage des  théories,  ni  l’étalage  de  l’érudition.  Vous  n’y  trouverez  pas 
davantage  l’ostentation  de  ces  principes  moraux  que  c’est  son  hon- 
neur de  n’avoir  jamais  voulu  séparer  des  principes  littéraires,  parce 
qu’il  a toujours  compris  que  le  bon  est  l’une  des  faces  du  beau.  Il  a 
des  principes,  mais  il  n'a  pas  de  systèmes  ; il  se  tient  à égale  dis- 
tance entre  le  paradoxe  et  le  lieu  commun,  ne  sacrifiant  ni  le  besoin 
d’être  vrai  au  désir  d’être  neuf,  ni  le  désir  d’être  neuf  au  besoin  d’être 
vrai  ; renouvelant  les  vieilles  thèses  par  un  esprit  toujours  jeune,  et 
accordant  les  idées  nouvelles  avec  un  respect  inaltérable,  mais  sans 
superstition,  pour  les  anciennes  croyances.  Il  ne  les  perd  jamais  de 
vue,  mais  il  ne  les  montre  pas  à tout  propos  et  hors  de  propos^ 
comme  font  surtout  ceux  pour  qui  la  morale  est  une  arme  de  luxe 
semblable  à celles  qu’on  accroche  à une  panoplie  dans  son  salon,  et 
dont  on  ne  se  sert  jamais.  M.  de  Pontmartin  s’arrête  au  moment  où  il 
va  pérorer  et  prêcher^  et  reste  en  deçà,  sur  le  bord.  Il  est  si  peu  pé- 
dant qu’il  préférera  même  l’apparence  delà  légèreté  à l’affectation  de 
la  gravité.  Voilà,  dira-t- on  peut-être , une  qualité  d’acquisition  fa- 
cile et  dont  il  sied  de  n’être  pas  trop  fier.  Il  est  si  aisé  de  ne  point 
faire  étalage  de  savoir!  — Pas  si  aisé,  quand  on  sait  beaucoup,  et 
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même,  — j’allais  dire  surtout,  — quand  on  sait  peu,  ou  quand  on  sait 
mal.  Les  plus  empressés  de  mettre  toute  leur  science  dehors,  à la  de- 
vanture, sont  ceux  qui  l’ont  acquise  de  fraîche  date  et  se  hâtent  de  ta 
montrer  avant  de  l’avoir  perdue.  Cette  réserve  de  bon  goût  a d’ail- 
leurs ses  périls  : bien  des  lecteurs  sont  enclins  à juger  un  critique, 
comme  tout  autre  écrivain,  plus  que  tout  autre  encore,  moins  d’a- 
près ce  qu’il  sait  en  réalité  que  d’après  ce  qu’il  a la  prétention  de 
savoir.  M.  de  Pontmartin  a pu  s’en  convaincre  plus  d’une  fois  à ses 
dépens.  Quelques-uns  ont  cru,  ou  du  moins  ils  ont  dit  qu’il  savait 
peu,  parce  qu’il  n’affiche  pas  ce  qu’il  sait;  de  même  que  d’autres  l’ont 
étourdiment  traité  de  critique  superficiel,  parce  qu’il  est  toujours 
clair  et  net,  facile  et  rapide. 

L’étalage!  On  ne  sâura  jamais  de  quelle  utilitéil  est  pour  cacher 
!e  vide  du  fond  sous  l’éclat  de  la  surface.  Magasins  de  vieux  habits, 
qui  mettent  à la  fenêtre  leurs  plus  brillants  oripeaux  et  où  l’on  ne 
trouve,  dès  qu’on  y entre,  que  des  loques  et  une  friperie  sordide  ; res- 
taurants ambitieux  et  menteurs  qui  louent  de  magnifiques  quartiers 
de  venaison  pour  piper  le  regard  du  passant,  et  le  font  mourir  de 
faim  quand  il  s’y  est  laissé  prendre, — à combien  de  nos  solennels  pro- 
fesseurs d’esthétique,  de  nos  raffinés  abstracteurs  de  quintessence^ 
ne  pourrait-on  appliquer  ces  comparaisons  familières  ! Combien  n’en 
connaissons-nous  pas  dont  le  ton  dogmatique  et  tranchant  fait  les 
trois  quarts  de  l’autorité,  et  qui  ne  déclament  ex  cathedra  que  parce 
qu’ils  seraient  incapables  de  causer  simplement  en  tête-à-tête  avec  le 
lecteur,  sans  trahir  aussitôt  cette  indigence  intellectuelle  qu’ils  ont 
besoin  de  dissimuler  sous  la  pompe  des  phrases  et  l’audace  des  affir- 
mations ! On  dit  que  le  lecteur  français  ne  se  plaît  qu’à  ce  qui  l’a- 
muse; cela  est  vrai  peut-être,  mais  ce  qui  ne  l’est  pas  moins,  c’est 
qu’il  ne  respecte  que  ce  qui  l’ennuie.  La  clarté,  le  bon  sens,  la  grâce 
aimable  et  légère  sont  des  qualités  qu’il  goûte,  et  dont  il  se  défie; 
tout  en  les  aimant  fort,  il  ne  les  prise  pas  très-haut,  parce  qu’il  s’y 
reconnaît  luî-même,  et  les  prend  pour  des  dons  de  nature  que  tout 
compatriote  a dû  trouver  dans  son  berceau  en  venant  au  monde. 
Au  contraire,  la  gravité  le  pénètre  d’une  sorte  de  vénération  mysté- 
rieuse, l’ennui  le  fascine,  l’incompréhensible  lui  paraît  profondeur  : 
il  n’en  approche  pas,  mais  il  admire  à distance.  Il  faut  un  certain  cou- 
rage pour  oser  être  net,  aisé,  lumineux,  au  risque  de  se  faire  passer 
pour  superficiel  dans  les  esprits  superficiels,  et  pour  ignorant  aux 
yeux  des  ignorants. 

On  aurait  tort,  d’ailleurs,  de  croire  que  M.  de  Pontmartin  redoute 
les  grandes  questions,  et  qu’il  s’est  cantonné  dans  son  domaine  litté- 
raire, en  étendant  une  sorte  de  cordon  sanitaire  autour  de  lui.  Bien 
qu’attiré  de  préférence,  à ce  qu’il  semble,  vers  les  œuvres  d’imagina- 
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lion,  où  il  se  sent  plus  à Taise,  et,  pour  ainsi  dire,  mieux  cliez  lui 
que  partout  ailleurs  , il  ne  craint  nullement  d'aborder  la  philosophie 
et  [ histoire,  de  s’engager  môme,  à la  suite  des  esprits  les  plus  élevés 
ou  les  plus  hardis  de  ce  temps,  dans  les  hautes  régions  de  la  métaphy- 
sique transcendante  et  de  la  science  sociale.  Son  œuvre  critique  ren- 
ferme des  volumes  entiers  où  il  ne  s’occupe  guère  que  de  noms  qu’on 
n’est  pas  habitué  à compter.parmi  ceux  des  auteurs  frivoles.  Aube- 
soin,  la  politique  ne  lui  fait  pas  peur  : sans  jamais  rechercher  sa  com- 
pagnie, il  ne  la  fuit  pas  quand  il  la  trouve  sur  son  chemin;  mais,  grâce 
à Dieu,  ces  rencontres  sont  aujourd’hui  de  moins  en  moins  fréquentes. 
Jadis  M.  de  Pontmartin,  dans  sa  ferveur  de  néophyte,  tout  à son  rôle 
d’organe  et  d’interprète  par  excellence  de  ce  qu’on  appelait  alors  le 
grand  parti  de  Tordre,  ou  le  parti  des  honnêtes  gens,  critique  du 
monde  élégant  et  de  la  société  polie ^ acceptait  résolument  les  charges, 
si  lourdes  qu’ejles  pussent  être,  d’une  situation  dont  il  recueillait  les 
bénéfices.  — Dans  le  mouvement  de  l’intelligence  contemporaine,  il  a 
toujours  fait  une  large  part,  la  part  qui  leur  est  due,  aux  graves  es- 
prits, aux  remiieurs  (Vidées^  et  les  Guizot,  les  Mignet,  les  Montalem- 
bert,  les  Yillemain,  les  Falloux,  les  Cousin,  les  de  Broglie,  tiennent 
dans  ses  études  une  place  au  moins  égale  à celle  des  George  Sand,  des 
Victor  Hugo,  des  Lamartine,  des  Balzac  et  des  Béranger.  Il  n’a 
jamais  consenti  à se  désintéresser  des  grandes  questions  religieuses 
et  sociales,  et,  sans  les  proclamer  d’un  ton  dogmatique  et  solennel, 
sans  revendiquer  a tout  propos  et  hors  de  propos  les  droits  du  spiri- 
tualisme et  les  devoirs  qu’impose  le  sacerdoce  àe  la  critique,  il  mêle 
toujours  le  jugement  moral  à l’appréciation  esthétique  (si  Ton  me 
permet  ici  ce  mot  ambitieux,  sesquïpedalïa  verha),  et  laisse  trans- 
paraître l’homme  sous  le  lettré. 

Prenez-y  bien  garde  pourtant,  et  regardez  de  près  : môme  sur  ce 
terrain  où  la  critique  purement  littéraire  semble  devoir  être  dépaysée, 
là  où  Ton  croirait  qu’elle  n’a  rien  à voir,  c’est  elle  encore  qui  do- 
mine. Nul  plus  que  M.  de  Pontmartin  n’a  fait  la  guerre  à cette  théorie 
de  Tart  pour  l’art,  que  beaucoup  d’écrivains  pratiquent  encore,  parce 
qu’elle  est  fort  commode  et  qu’elle  dispense  de  la  fatigue  de  penser 
comme  du  péril  de  prendre  un  parti,  mais  à laquelle  personne  ne  croit 
plus,  pas  môme  ceux  qui  l’ont  inventée.  Nul  n’est  plus  artiste  que  lui  : 
il  Test  jusqu’au  bout  des  ongles,  jusqu’au  bout  des  nerfs.  C’est  au 
nom  du  goût  qu’il  venge  la  morale  ; il  poursuit  le  sophisme  et  Ter- 
reur comme  une  des  formes  du  laid.  N’écoutons  pas  tout  le  mal  qu’il 
a dit  de  la  littérature  et  des  lettrés  en  ses  heures  de  dépit  amou- 
reux : malgré  Tamertume  de  quelques-uns  de  ses  réquisitoires, 
malgré  ses  rancunes,  ses  déliances,  ses  duretés  d’un  moment,  ce 
sont  là  de  ces  grosses  querelles  qui  cachent  un  fond  de  tendresse  inalté- 
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rable,  et  qu’on  n’engage  que'  pour  avoir  le  plaisir  de  se  raccommoder. 
J’aime  à voir  un  gage  de  cet  amour  persistant  dans  le  faible  que  M.  de 
Pontmartin  a toujours  montré  pour  les  poètes,  ces  pauvres  déshérités 
qui  ont  autant  depeine  aujourd’huià  trouver  des  juges  que  des  lecteurs, 
et  dont  la  voix  s’obstine  à crier  dans  le  désert.  L’auteur  des  Causeries 
est  un  des  rares  critiques  qui  leur  consacrent  régulièrement  chaque 
année  plusieurs  semaines  d’audience.  îl  les  accueille,  il  les  choie,  il 
les  réchauffe  avec  une  prédilection  visible,  d’autant  plus  significative 
qu’elle  est  désintéressée,  car  nous  ne  sachions  pas  que  M.  de  Pont- 
martin ait  jamais  sacrifié  aux  Muses,  ou,  s’il  a sur  la  conscience 
quelqu’un  de  ces  péchés  de  jeunesse  dont  il  est  si  difficile  de  s’abste- 
nir, il  a eu  du  moins  la  sagesse  de  cacher  sa  folie.  Il  tient  en  réserve 
pour  eux  et  leur  prodigue,  sans  compter,  toutes  les  délicatesses  et 
les  prévenances,  toutes  les  caresses  et  tous  les  sourires  d’un  maître 
de  maison  qui  fait  les  honneurs  de  son  salon  à l’hote  préféré  ; il  sem- 
ble prendre  à tâche  de  les  consoler,  à force  d’attentions,  des  froideurs 
du  public  et  des  éditeurs. 

A plusieurs  reprises,  M.  de  Pontmartin  s’est  donné  la  peine,  fort 
inutile,  d’exposer  directement  les  principes  littéraires  et  moraux 
qui  servent  de  bases  à ses  jugements,  dans  des  professions  de  foi, 
comme  on  dit  aujourd’hui,  où  il  est  permis  de  voir  une  réponse  dé- 
tournée à ceux  qui  l’accusaient  d’étre  frivole  ou  superficiel,  et  le 
désir  de  montrer  que  lui  aussi  pouvait,  comme  un  Gustave  Planche, 
traduire  sa  critique  en  maximes  et  la  condenser  en  formules.  On 
trouve,  dans  le  recueil  de  ses  Causeries^  cinq  ou  six  articles-ministres, 
commeVEsprit  littéraire  en  là  Littérature  et  les  honnêtes  gens^ 
la  Société  et  le  théâtre,  où,  contrairement  à ses  habitudes,  le  critique 
monte  à la  tribune  et  fait  sa  Déclaration  des  Droits  de  F homme.  M.  de 
Pontmartin  nous  a mis  très  à Taise  en  raillant  lui-même,  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce,  ces  bouffées  d’ambition  intempestive  qui  le  pre- 
naient jadis  une  fois  Tan,  et  le  poussaient  à changer  ce  jour-là  son 
salon  en  salle  de  conférences.  Il  a compris  qu’il  sortait  de  sa  nature 
et  forçait  son  talent,  comme  ces  ténors  qui  grossissent  leur  voix  pour 
rivaliser  avec  les  barytons.  Incomplets  ou  exagérés,  ces  morceaux 
étaient  de  plus  inutiles  : ils  ne  faisaient  que  répéter,  sous  une  forme 
moins  habile  et  moins  heureuse,  ce  qu’il  avait  dit  cent  fois  et  de 
toutes  les  façons  les  plus  exquises  ; ils  portaient  la  peine  de  leur  pré- 
tention. C’est  toujours  du  Pontmartin,  mais  du  Pontmartin  en  cos- 
tume d’apparat  et  presque  solennel,  du  Pontmartin  endimanché.  Nous 
l’aimons  mieux  en  son  habit  de  tous  les  jours. 

Assurément,  la  critique  telle  que  l’entend  l’auteur  des  Causeries, 
celle  qui  ne  sépare  pas  la  littérature  de  la  morale,  et  juge  l’arbre  par 
ses  fruits,  — je  dirais  la  critique  spiritualiste,  si  le  mot  n’était  quel- 
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que  peu  discrédité  par  l’abus  qu’on  en  a fait,  — peut  avoir  ses  entraî- 
nements et  ses  périls.  On  risque  de  confondre  deux  domaines  très- 
distincts,  d’envelopper  parfois  l’écrivain  dans  la  juste  condamnation 
que  méritent  ses  doctrines,  ou  de  ne  pas  refuser  au  livre  les  éloges 
que  méritent  seulement  ses  bonnes  intentions.  Mais  la  critique  exclu- 
sivement littéraire  n’a-t-elle  pas  aussi  ses  dangers,  bien  autrement 
graves,  et  de  pires  conséquences  ? Dans  ses  appréciations,  à côté 
des  finesses,  des  ironies,  de  cette  verve  délicate  et  de  cet  atticisme 
d’homme  d’esprit  et  d’homme  du  monde  qui  le  caractérisent  entre 
tous,  M.  de  Pontmartin  a une  qualité  plus  rare,  plus  à souhaiter  et 
plus  à craindre  : cette  émotion  d’un  esprit  généreux  qui  se  laisse 
soulever  lui-même  par  la  question  qu’il  aborde,  cette  espèce  d’entraî- 
nement chevaleresque,  où  le  cœur  prend  part  comme  la  tête,  et  con- 
tre lequel  ses  confrères  plus  avisés  se  tiennent  en  garde,  comme  des 
gens  qui  visent  avant  tout  à ne  pas  être  dupes.  Lorsqu’il  est  pris  par 
le  nom  d’un  auteur  ou  par  la  nature  et  la  physionomie  générale  d’un 
ouvrage,  il  se  laisse  prendre  tout  entier,  et  s’abandonne  sans  résistance 
au  courant.  Il  craindrait,  ce  semble,  de  quereller  son  plaisir  et  de 
marchander  l’éloge.  Il  lui  arrive  de  tout  concéder,  sans  correctif  et 
sans  réserve.  Grâce  à cette  faculté  d’assimilation,  si  précieuse  pour 
l’écrivain  et  pour  le  critique,  il  épouse  la  thèse  de  l’écrivain,  se  l’ap- 
proprie, se  l’incorpore,  et  la  plaide  chaleureusement  pour  son  propre 
compte.  Qu’il  ait  parfois  dépassé  la  mesure,  on  le  lui  a suffisamment 
reproché,  et  il  ne  s’est  pas  fait  faute  de  le  reconnaître  lui-même, 
car  personne  moins  que  lui  n’a  la  roideur  du  juge  officiel  et  l’or- 
gueil de  l’infaillibilité.  Que  celui  d’entre  nous  qui  est  sans  péché  lui 
jette  la  premièrre  pierre! 

Est  il  possible  d’ailleurs,  est-il  même  souhaitable  de  ne  pas  quelque- 
fois dépasser  la  mesure?  J’imagine  qu’une  intelligence  modérée, tem- 
pérée, sans  passion  d’aucune  sorte,  tenant  toutes  ses  facultés  stricte- 
ment en  équilibre,  avec  l’imperturbable  sang-froid  d’un  orfèvre  qui  vé- 
rifie ses  balances  avant  de  peser  de  la  poussière  d’or  et  de  diamant, 
ou  d’un  chimiste  qui  constate  des  forces  et  vérifie  des  gaz,  j’imagine 
qu’une  telle  intelligence  serait  beaucoup  plus  propre  à raisonner  sur 
des  problèmes  de  géométrie  que  sur  des  œuvres  d’art.  Il  faut  au  cri- 
tique un  esprit  susceptible  de  recevoir  la  flamme.  Puis,  qui  ne  sait 
combien  un  jugement  sur  la  même  œuvre,  tout  en  restant  identique 
au  fond,  peut  se  modifier  suivant  les  circonstances,  et  subir  très-légi- 
timement les  contre-coups  du  dehors?  Indépendamment  de  leur  va- 
leur propre  et  de  leur  signification  générale,  les  créations  de  l’esprit 
empruntent  parfois  un  sens  particulier  aux  conjonctures  au  milieu 
desquelles  elles  se  produisent  : leur  portée  varie,  leur  danger  dimi- 
nue ou  s’accroît  selon  l’occurrence,  et  la  critique,  surtout  la  critique 
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militante,  mêlée  de  près  au  mouvement  de  ropinion,  installée  sur 
les  degrés  de  cette  tribune  du  journalisme,  bien  aujourd'hui, 

mais  toujours  remuée  par  les  agitations  extérieures  ; la  critique  mo- 
derne, qui  ne  juge  plus  les  écrits,  comme  celle  d’autrefois,  d’après 
un  type  abstrait  et  absolu,  mais  en  se  préoccupant  du  cadre,  en  s’in- 
quiétant des  intluences,  des  causes  et  des  effets,  peut  et  doit  tenir 
compte  de  toutes  ces  conditions.  Tel  ouvrage,  qu’il  est  permis  de 
traiter  aujourd’hui  comme  une  innocente  folie  d’utopiste,  était  hier, 
et,  qui  sait?  redeviendra  peut-être  demain  un  danger  social.  Tel  livre 
de  Proudhon  change  d’aspect,  suivant  qu’on  l’envisage  au  lendemain 
de  1848  ou  en  1865,  et  les  événements  projettent  sur  les  œuvres 
une  lueur  qui  les  éclaire,  mais  parfois  en  les  défigurant,  en  mêlant  à 
leur  réalité  des  apparences  fantastiques  qu’il  n’est  pas  toujours  pos- 
sible d’en  distinguer  dans  l’émotion  du  premier  examen.  Ces  entraî- 
nements de  l’heure  présente,  ces  variations  du  point  de  vue  et  ces  illu- 
sions d’optique,  on  n’y  pourrait  échapper  que  par  une  sorte  de  sérénité 
olympienne,  dont  l’impartialité  ressemblerait  beaucoup  à de  Tin- 
différence.  Si  Ton  admet  le  principe,  il  faut  en  admettre  les  inévi- 
tables conséquences,  inhérentes  à la  faiblesse  humaine.  Prenons  le 
jugement  du  critique  dans  son  ensemble,  avec  les  modifications  ulté- 
rieures que,  la  bataille  une  fois  terminée,  il  y a apportées  de  sang- 
froid  et  de  sens  rassis.  C’est  surtout  avec  M.  de  Pontmartin  qu’il  im- 
porte de  tenir  compte  de  ces  retours  et  de  ces  repentirs,  comme  disent 
les  peintres  en  une  métaphore  technique,  tout  à fait  sa  place  quand 
il  s’agit  de  l’auteur  de  tant  de  portraits  littéraires.  Par  un  amour  na- 
turel de  la  justice  autant  que  par  scrupule  artistique,  par  conscience 
autant  que  par  délicatesse  d’esprit,  il  aime  à revenir  sur  ses  esquisses 
précédentes  ; il  les  retouche,  il  les  réduit,  il  accentue  ici,  il  atténue 
plus  loin,  et  de  ce  nouveau  travail  résulte  le  jugement  définitif. 

Deux  reproches  contradictoires,  et  qui  semblent  se  détruirel'unpar 
Tautre,  ont  été  adressés  à M.  de  Pontmartin.  On  Ta  présenté  tour  à 
tour,  ou  simultanément,  comme  le  Philinte  et  TAlceste  de  la  critique, 
comme  le  louangeur  universel,  et  comme  le  détracteur  de  toutes  7ios 
gloires  nationales.  Toutes  nos  gloires  nationales,  dans  le  style  parti- 
culier de  certaines  gens,  cela  veut  dire  d’abord  et  avant  tout  Béranger, 
auquel  se  joint  M.  Michelet,  sans  môme  exclure  T auteur  du  Maudit. 
De  temps  à autre,  la  gent  moutonnière  de  la  littérature  se  crée  des 
fétiches  quelle  prétend  imposer  à tout  le  monde  : tant  que  dure  leur 
culte,  malheur  à qui  ose  y loucher  ; on  n’a  pas  assez  de  cris  d’hor- 
reur contre  l’iconoclaste,  et  pour  un  rien,  les  champions  du  fétiche 
l’offriraient  en  holocauste  à leur  dieu  outragé  ! Il  s’élève  de  toutes 
parts  une  explosion  de  colère  factice,  une  vertueuse  indignation  de 
commande,  d’autant  plus  profonde  que  l’objet  du  culte  est  sujet  à 


M.  DE  PONTMARTIN. 


577 


caution,  et  que  le  seul  moyen  de  sauver  l’idole  est  de  n’en  pas  tolérer 
l’examen.  On  vous  permettra  tout  ce  que  vous  voudrez  sur  le  compte 
de  Racine,  mais  Musset  vous  est  absolument  interdit  : c’est  l’arche  d’al- 
liance, c’est  la  loi  et  les  prophètes.  J’ai  vu  un  écrivain,  dans  le  même 
article  où  il  venait  de  malmener  Bossuet  avec  le  dédain  d’une  supério- 
ritéécrasante,sedéclarerscandalisé  au  dernier  point  de  la  façon  légère 
dont  un  critique  éhonté,  qui  était  peut-être  M.  de  Pontmartin  lui- 
même,  avait  osé  s’exprimer  sur  M.  Henri  Murger.  Ces  beaux  cour- 
roux, auxquels  personne  ne  se  laisse  plus  prendre,  sauf  quel- 
ques badauds  parmi  ceux  qui  font  cercle,  se  calment  bien  vite  : 
les  idolâtries  consacrées  se  déplacent,  toujours  aussi  susceptibles, 
aussi  intolérantes,  aussi  farouches,  aussi  prêtes  à se  retourner  pour 
casser  sur  le  nez  du  critique  l’encensoir  qu’elles  font  fumer  aux 
pieds  du  dieu,  mais  se  détruisant  et  se  démentant  l’une  l’autre 
dans  leur  succession.  Quelquefois  le  fétiche  lui-même  vient  donner 
raison  au  critique,  en  montrant  à point  la  justesse  des  observa- 
tions dont  s’irritaient  ses  défenseurs  ; c’est  ainsi,  pour  ne  citer  qu’un 
exemple,  que  les  protestations  soulevées  par  l’étude  de  M.  de  Pont- 
martin sur  ÏHistoire  de  mavie^  de  madame  Georges  Sand,  n’avaient 
pas  encore  eu  le  temps  de  s’apaiser,  lorsque  madame  Sand  elle- 
même  se  chargeait  de  les  réduire  au  silence,  en  écrivant  Elle  et  Lui^ 
en  guise  de  pièce  justificative  à l’appui  de  Pacte  d’accusation. 

Il  est  vrai  qu’il  s’est  produit  dans  la  critique  de  M.  de  Pontmartin 
une  évolution  qui  peut  expliquer  la  bizarrerie  de  ces  reproches  con- 
tradictoires, et  dont  nous  parlerons  avec  d’autant  moins  d’embarras 
que  lui-même,  à plusieurs  reprises,  s’en  est  expliqué  librement. 

Dans  un  livre  devenu  fameux,  qui  n’est  autre  chose  qu’une  auto- 
biographie indirecte  et  détournée,  et  que  l’auteur  eut  pu  intituler 
Co7ifessions  d^mi  littérateur  et  dhin  critique^  il  a raconté  comment  il  sc 
laissa  d’abord  entraîner  à cet  excès  de  bienveillance  qui  est  l’ordinaire 
faiblesse  des  Aristarques  débutants,  quand  le  tempérament,  l’orgueil, 
ou  le  désir  de  pénétrer  avec  effraction  dans  la  renommée  ne  les  jettent 
pas  à l’excès  contraire.  C’était  à la  fois  penchant  de  nature  et  d’édu- 
cation, politesse  d’homme  du  monde  qui  se  laisse  enlacer  par  ces 
mille  liens  où  l’innombrable  et  envahissante  armée  des  solliciteurs 
trouve  moyen  de  garrotter  si  savamment  les  distributeurs  de  renom- 
mée. Tout  récemment  encore,  il  décrivait,  dans  un  de  ses  plus  spiri- 
tuels articles,  ce  réseau  d’importunités  et  d’obsessions  auxquelles  le 
critique  à la  mode  est  en  proie  et  ne  peut  toujours  se  dérober  entiè- 
rement, eût-il  le  cœur  bardé  d’une  triple  couche  d’airain.  D’une 
part,  c’est  le  groupe  des  amitiés  personnelles,  et  de  l’autre  celui  des 
influences.  Les  lettres,  les  visites,  les  insinuations  délicates,  les  \ny\- 
Ula.ns  directes  et  quelquefois  impératives  pleuvent  de  toutes  parts  : 
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il  est  difficile  de  n’en  pas  tenir  compte,  il  est  dangereux  de  les  écouter. 
Ces  complaisances,  souvent  arrachées  plutôt  qu’obtenues,  et  qui  pla- 
cent un  écrivain  entre  sa  conscience  et  sa  politesse,  entre  le  soin  de 
ses  relations  mondaines  et  celui  de  son  talent,  ont  le  double  tort  de 
le  faire  dévier  de  la  stricte  justice,  et  de  compromettre  son  autorité 
en  le  jetant  dans  les  fadeurs  banales  de  l’éloge  de  convention. 

Si  les  excellentes  âmes  qui  font  métier  de  se  porter  caution  pour 
les  écrivains  médiocres  ou  ennuyeux,  et  d’accompagner  de  porte  en 
porte  ces  quémandeurs  de  renommée  qui  soignent  plus  leurs  succès 
que  leurs  livres,  et  comptent  sur  leur  esprit  moins  que  sur  leurs 
longues  jambes  pour  faire  leur  chemin,  voulaient  bien  réfléchir  que 
chacune  de  leurs  recommandations  demande  au  critique  de  se  com- 
promettre pour  leur  être  agréable,  elles  y regarderaient  d’un  peu  plus 
près  sans  doute.  Le  malheureux  a déjà  bien  assez  de  servitudes  qui 
s’imposent  à lui  sous  toutes  les  formes,  souvent  même  sans  qu’il  s’en 
rende  compte.  Rien  n’est  plus  rare  et  plus  malaisé  à atteindre  que 
cette  complète  indépendance  d’esprit,  de  caractère  et  de  situation  qu’il 
faudrait  à un  juge.  Quand  ce  ne  sont  pas  les  recommandations  et  les 
obsessions,  ce  sont  les  mots  d’ordre,  l’influence  latente  de  l’entou- 
rage, les  devoirs  de  position,  l’attitude  commandée  par  les  circon- 
stances, tous  liens  invisibles,  mais  puissants  : liens  du  parti,  liens  du 
journal,  liens  de  la  coterie,  liens  du  salon,  dans  le  tissu  desquels  il  se 
sent  pris  au  moment  décisif  où  il  aurait  besoin  de  la  liberté  absolue 
de  sa  pensée  et  de  ses  mouvements.  C’est  encore  M.  de  Pontmartin, 
je  crois,  qui  a fait  cette  remarque,  en  homme  qui  a pu  étudier  sur  le 
vif  toutes  les  nuances  du  mal,  et  qui,  pour  les  noter  avec  exactitude, 
n’a  eu  qu’à  se  retourner  du  côté  de  ses  souvenirs.  M.  de  Pontmartin, 
en  effet,  ne  craint  pas  de  fournir  à ses  adversaires  l’occasion  de  ré- 
péter YHabemus  confitentemreum.S'ïl  a péché,  vous  n’avez  qu’à  laisser 
passer  quelques  mois,  et  de  lui-même  il  fera  sa  confession  publique  ; 
mais  il  la  fera  en  critique,  en  expliquant  le  comment  et  lejjourquoi  de 
sa  faute;  il  la  fera  en  médecin,  qui  veut  que  la  science  profile  de  sa 
maladie. 

Dans  les  premiers  volumes,  c’est  donc  le  Philinte  qui  domine.  Les 
noms  illustres  ou  notoires  défilent  sous  les  yeux  du  lecteur,  douce- 
ment flattés  par  les  caresses  d’une  plume  ingénieuse  : 

Et  jusqu’à  ; je  vous  hais,  tout  s’y  dit  tendrement. 

Poètes,  romanciers,  philosophes,  historiens,  moralistes,  M.  Octate 
Feuillet  et  M.  Cousin,  M.  Yillemain  et  M.  Ponsard,  M.  de  Laprade  et 
M.  Poujoulat,  Ch.  de  Bernard  et  M.  Alfred  Nettement,  M.  d’Hausson- 
ville et  M.  Edmond  Texier,  pas  un  ne  manque  à la  galerie.  Chacun 
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a son  tour  dans  cette  distribution  de  douceurs  charmantes,  mais  tou- 
jours relevées  de  verve,  aiguisées  de  malice  et  assaisonnées  d’esprit. 
Même  en  cette  période  primitive,  où  il  débutait  dans  sa  royauté  par 
un  semblant  d’abdication,  comme  pour  la  faire  accepter  sans  révolte, 
le  critique  n’avait  pas  entièrement  rentré  ses  griffes  sous  le  gant  de 
velours  de  l’homme  du  monde.  Il  nous  siérait  mal  de  l’absoudre 
d’une  faiblesse  qu’il  a tenu  à expier  en  la  proclamant,  et  néanmoins 
la  justice  veut  que  nous  prenions  sa  défense  contre  lui-même.  M.  de 
Pontmartin  a,  mieux  que  personne,  l’art  de  faire  entendre,  au  besoin, 
ce  qu’il  ne  ditpas.  Il  mêle  discrètement  et  gracieusement  la  réserve  à 
l’éloge,  comme  un  accompagnement  qui  en  double  la  saveur.  Et  c’est 
en  pareil  cas  surtout  que  la  finesse  de  son  esprit  et  de  son  style  lui  est 
d’un  précieux  secours.  Je  pourrais  citer  tel  article,  comme  celui  qui 
est  consacré  à M.  de  Sacy,  dans  les  Dernières  causeries  du  samedi,  où 
l’apprécia  tion,  commencée  en  panégyrique,  se  termine  d’une  tout  autre 
manière,  sans  disparate,  sans  contradiction  même,  sans  que  fauteur, 
doucement  précipité  du  piédestal  où  il  s’était  vu  d’abord  installé, 
puisse  en  vouloir  à un  juge  si  aimable,  et  qui  s’y  est  pris  avec  tant 
d’adresse  et  de  prévenances  pour  amortir  sa  chute.  M.  de  Pontmartin, 
lorsqu’il  le  veut,  a beaucoup  de  moyens  plus  ingénieux  les  uns  que 
les  autres  pour  en  venir  à ses  fins,  en  masquant  son  projet  et  sa 
route.  Il  a Pair  de  tout  accorder  d’abord,  puis  reprend  ses  conces- 
sions en  détail;  il  ne  heurte  pas  fobstacle  de  front,  il  tourne  autour, 
pose  des  séries  d’interrogations,  soulève  des  doutes,  suggère  des 
hypothèses,  et  finalement  arrive,  avant  qu’on  l’ait  soupçonné,  au  but 
qu’il  se  proposait.  Il  aborde  le  chapitre  des  réserves  avec  toutes  sortes 
de  précautions  et  de  circonlocutions,  de  révérences  et  d’excuses  qui 
sourient  en  dessous,  en  s’étonnant  de  sa  hardiesse,  et  il  parvient  à 
dire  tout  ce  qu’il  voulait  dire,  non  sans  demander  pardon  de  la  li- 
berté grande. 

D’ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  M.  de  Pontmartin  se  jugeât 
indistinctement  tenu  à de  pareils  ménagements  envers  tous  les  noms 
et  toutes  les  œuvres.  Déjà,  en  cette  première  phase  de  sa  carrière  cri- 
tique, il  savait  parfaitement,  lorsque  le  sujet  lui  en  faisait  une  loi,  s’ex- 
primer haut  et  ferme,  et  parler  sans  sourdine.  On  le  verra  dans  les 
articles  sur  madame  de  Girardin,  surles  Chants  industriels^  de  M.  Max. 
Ducamp,  sur  la  poésie  brahmanique  et  néo-païenne  de  M.  Leconte 
de  Liste,  mieux  encore  dans  ses  appréciations  du  docteur  Véron,  de 
M.  Nicolardot,  des  Mémoires  de  M.  Dupin.  Il  allait  bientôt  leur  ad- 
joindre des  noms  plus  fameux,  qu’il  était  à la  fois  plus  hardi  et  plus 
urgent  d’attaquer  en  face,  — par  exemple,  M.  Michelet  et  Béranger,  au 
cou  duquel  il  lui  reste  la  gloire  d’avoir  solidement  attaché  le  grelot. 

Cette  première  campagne  n’était  qu’une  préparation,  où  il  essayait 
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ses  forces  et  se  faisait  la  main  pour  la  suivante.  Son  autorité  une  fois 
bien  établie,  se  sentant  maître  de  son  terrain  et  solidement  installé 
au  cœur  de  la  place,  M.  de  Pontmartin  ne  tarda  pasà  voir  qu’il  fallait 
prendre  une  attitude  plus  nette.  Il  le  fallait,  autant  pour  l’honneur 
des  principes  que  par  les  nécessités  de  sa  situation.  Les  exigences 
du  public  à qui  il  s’adressait  et  qui  aimait  à voir  en  lui  son  organe 
favori,  les  influences  du  monde  au  milieu  duquel  il  vivait,  dont  il  fai- 
sait partie  par  sa  naissance,  ses  habitudes  et  ses  goûts,  tout  se  réunis 
sait  à ses  pressentiments  et  à ses  convictions,  à ses  croyances  dechré 
lien  ei  à' honnête  homme ^ pour  lui  démontrer  la  nécessité,  non  d *. 
forcer  son  talent,  mais  de  violenter  sa  nature,  ou  du  moins  ses 
habitudes,  et  d’entreprendre  contre  les  mauvais  auteurs  et  les  imv 
chants  livres  cette  vaillante  croisade  qu’il  a faite,  et  dont  on  est 
tenu  de  lui  être  reconnaissant.  Jusqu’alors  on  n’avait  entendi: 
Alceste  que  dans  la  coulisse:  le  voilà  qui  entre  en  scène,  et  un 
Alceste  d’autant  plus  redoutable  qu’il  avait  commencé  par  être  Phi- 
linte,  qu’il  semblait  né  pour  le  rester  toujours,  et  que  ce  n’était  pas 
une  simple  boutade  de  mauvaise  humeur,  mais  une  conviction  lon- 
guement amassée  et  jusqu’alors  restée  sans  issue  suffisante,  qui  le 
poussait  à ce  nouveau  rôle. 

M.  de  Pontmartin  aborde  alors  résolument  et  face  à face  les  hommes 
qu’il  avait  presque  toujours  attaqués  de  profil.  Son  nom  est  particu- 
liérement attaché  à trois  ou  quatre  de  ces  entreprises  audacieuses, 
dont  le  résultat  demeure  acquis.  Balzac,  qui  avait  subi  une  première 
bordée  d’essai,  est  mitraillé  à fond  dans  ses  parties  vulnérables.  Le 
premier,  M.  de  Pontmartin  a osé  réagir  avec  fermeté  contre  l’engoue- 
ment qui  s’attachait  à la  Comédie  humaine,  et  remonter  le  courant  de 
celte  idolâtrie  qui  ne  voulait  ideri  entendre.  pAigène  Sue  etM.  Michelet 
sont  passés  par  les  armes,  à la  suite  du  maître  et  du  chef  de  file,  de 
Voltaire.  Lamartine  lui-même,  ce  pauvre  grand  poète,  monté  si  haut, 
tombé  si  bas,  qui,  comme  homme  et  comme  écrivain,  a de  quoi  jus- 
tifier tous  les  enthousiasmes  et  toutes  les  rigueurs,  mais  qui  désarme 
la  haine  et  pour  lequel  semble  avoir  été  fait  l’axiome  latin  : Summum 
jus,  siimma  injuria,  Lamartine  reçut  quelques  rudes  éclaboussures 
de  ce  zèle  de  nouveau  converti.  Depuis,  et  hier  encore,  dans  le  re- 
cueil même  où  j’écris  ces  lignes,  M.  de  Pontmartin  est  loyalement 
revenu  sur  ce  qu’il  y avait  d’excessif  et  de  cruel  dans  cette  exécution 
d’un  poète  à qui  l’on  doit  beaucoup  pardonner,  et  dont  le  passé  pro- 
tège le  présent.  11  a reconnu  qu’il  avait  parfois  subi  dans  cette  polé- 
mique ardente  la  fièvre  d’une  époque  de  réaction.  La  fumée  de  la 
bataille  lui  était  montée  au  cerveau,  et  ce  mobile  de  la  plume  eut  scs 
témérités  et  ses  coups  de  tête» 

Ainsi  un  critique  nouveau  venait  tout  à coup  de  se  révéler  sous 
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l’ancien,  aux  applaudissements  du  public  ordinaire  de  M.  de  Pont- 
martin,  à Pindignalion  bruyante  des  gens  pour  qui  cette  transforma- 
tion était  d’autant  plus  désagréable  qu’elle  était  imprévue,  qui  le 
trouvaient  délicat,  charmant,  exquis,  parfait,  tant  qu’il  épargnait  les 
leurs  et  qu’ils  pouvaient  espérer  d’être  loués  par  lui  ; qui  le  trou- 
vaient grossier,  haineux,  violent  et  médiocre  du  moment  qu'ils  per- 
daient cet  espoir,  et  s’irritaient  qu’il  eût  l’impudence  de  répondre 
à leurs  attaques  par  de  spirituelles  représailles. 

Cet  animal  est  fort  méchant  : 

Quand  on  l’attaque,  il  se  défend. 

M.  de  Pontmartin  s’est  plaint  de  n’avoir  pas  été  soutenu  dans  cette 
guerre  par  ses  alliés  naturels.  Cela  est  tout  simple.  On  profite  d’un 
pareil  concours,  on  bat  des  mains  à huis  clos,  on  l’encourage  dans  le 
tête-à-tête,  alors  que  l’ennemi  ne  vous  voit  pas,  mais  on  n’a  garde  de 
se  compromettre  en  le  soutenant.  Tant  que  ce  concours  répond  aux 
frayeurs,  ou  même  aux  rancunes  du  moment,  c’est  à merveille  ; dès 
que  ces  rancunes  ou  ces  frayeurs  sont  passées,  peu  s’en  faut  qu’on 
ne  se  réunisse  à l’ennemi,  pour  tomber  sur  le  dos  de  ce  fâcheux  qui 
vient  troubler  la  quiétude  générale  par  ses  récriminations  de  mauvais 
augure.  C’est  Téternelle  histoire  de  Martine,  qui  crie  quand  on  la  bat, 
et  qui  veut  être  battue  dés  qu’on  accourt  à son  aide.  Les  honnêtes 
gens  aiment  beaucoup  qu’on  attache  le  grelot  pour  eux,  mais  à la 
condition  de  se  tenir  cois  au  moment  décisif;  ils  prodigueront  à leur 
défenseur  les  poignées  de  main  derrière  les  portes  et  les  félicitations 
entre  quatre  murs  hermétiquement  fermés,  mais  en  gardant  toutes 
leurs  coquetteries  et  toutes  leurs  avances  pour  ceux  qu’ils  vous  ont 
exhortés  eux-mêmes  à attaquer.  Le  moyen  le  plus  simple  de  s’épar- 
gner de  semblables  mécomptes,  c’est  d’écarter  d’avance  tout  chimé- 
rique espoir.  Lorsque  le  critique  qui  s’est  fait  l’interprète  de  la  con- 
science publique  appartient  à une  cause  qui  n’est  pas  populaire,  même 
parmi  ceux  qui  ont  le  plus  applaudi  à son  intervention,  c’est  alors  sur- 
tout qu’il  doit  s’attendre  à l’ingratitude.  Cette  cause,  dont  l’aide  sem- 
blait précieuse  au  jour  du  danger,  redevient  importune  après  la  ba- 
taille, comme  elle  l’était  avant  : on  craint  qu’elle  ne  protite,  pour 
réclamer  ses  droits,  de  la  part  qu’elle  a prise  à la  victoire.  On  l’a 
admise  à la  peine,  on  ne  veut  pas  l’admettre  à l’honneur,  et  on  la 
rejette  en  dehors  du  radeau  commun  où,  tant  que  durait  le  péril,  on 
lui  avait  fait  place  au  premier  rang. 

Ajoutez-y  une  autre  raison  plus  grave  encore  et  plus  honorable 
pour  l’écrivain.  M.  de  Pontmartin  n’est  pas  seulement  un  critique 
résolument  spiritualiste  : il  n’a  jamais  séparé  le  spiritualisme  du 
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christianisme.  Au  lieu  d’abaisser  son  jugement  à de  simples  ques- 
tions de  style,  comme  cette  vieille  critique  minutieuse  et  gramma- 
ticale dont  on  se  moque  beaucoup  aujourd’hui  non  sans  la  copier 
souvent,  et  de  borner  sa  puérile  ambition  à des  réformes  extérieures 
et  purement  matérielles,  il  s’efforçait  de  remonter  jusqu’à  la  racine 
du  mal,  de  ressaisir  dans  leur  premier  germe  toutes  les  branches 
de  Tart,  et  de  restituer  une  âme  à la  littérature. 

Si  celte  évolution  ne  servit  pas  ses  intérêts,  elle  servit  son  talent. 
M.  de  Pontmartin  réussit  surtout  à merveille  dans  ces  luttes  de  la 
plume  : il  a la  dextérité,  la  souplesse,  le  trait  qui  va  droit  au  cœur 
en  paraissant  à peine  effleurer  l’épiderme,  la  caresse  qui  emporte  le 
morceau  et  l’art  de  déshabiller  les  masques  en  un  lourde  main.  Tan- 
tôt c’est  à coups  d’épingles,  et  tantôt  à coups  de  flèches,  qu’il  cloue 
aux  poteaux  de  ses  feuilletons  les  justiciables  dont  il  veut  faire  un 
exemple.  11  prend  une  épée  pour  engager  la  partie  contre  Balzac; 
un  bistouri  lui  suffit  pour  tirer  quelques  palettes  de  sang  au  docteur 
Véron.  De  M.  Alexandre  Dumas  il  a fait  une  exécution  impitoyable, 
mais  où  la  verve  et  l’esprit  ne  sont  que  l’instrument  du  bon  sens,  de 
la  raison  et  de  la  dignité.  Les  Contemplations  de  M.  V.  Hugo  lui  ont 
fourni  matière  à l’une  de  ses  plus  jolies,  de  ses  plus  complètes,  de 
ses  plus  victorieuses  passes  d’armes.  Il  est  telle  dame,  auteur  d’un 
livre  outrageant  pour  la  société,  la  morale  et  la  famille,  que  M.  de 
Pontmartin  immole  en  manchettes  et  le  chapeau  à la  main,  avec  une 
lame  d’acier  finement  trempée  et  à poignée  d’or.  Quand  il  le  faut,  il 
a un  flegme  et  une  politesse  terribles.  Naturellement,  les  injures  de 
ses  ennemis,  comme  Pingratitude  et  l’oubli  de  ses  partisans,  ne  firent 
que  le  pousser  plus  avant  dans  cette  voie,  et  la  guerre,  longtemps 
enrayée  par  les  négociations  et  les  protocoles,  fut  déclarée  ouverte- 
ment entre  les  deux  partis,  c’est-à-dire  entre  toute  une  armée  et  un 
homme  seul,  qui  n’était  guère  secondé,  sur  le  champ  de  bataille 
choisi  par  lui,  que  par  de  jeunes  recrues  dont  l’expérience  n’égalait 
pas  toujours  la  bonne  volonté. 


1,  . 

II 

Cette  deuxième  phase  eut  son  dénoûment,  qui  se  traduisit  par  la 
crise  d’un  ouvrage  fameux.  Les  Jeudis  de  madame  Ckarbouneau  ont 
une  trop  grande  importance  dans  l’œuvre  de  M.  de  Pontmartin  pour 
que  nous  ne  nous  y arrêtions  pas  un  moment,  malgré  l’extrême  déli- 
catesse du  sujet.  Ce  livre  fut  une  espèce  de  détente  nerveuse,  où 
l’auteur  soulagea,  en  une  copieuse  émission,  toute  la  bile  qu’il 
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avait  amassée,  à la  fois  contre  les  ennemis  qui  le  harcelaient  sans 
relâche  et  contre  les  amis  dont  il  se  voyait  mal  soutenu  ; contre 
ceux  qui  Finjuriaient  et  contre  ceux  qui  ne  le  défendaient  pas. 
Ce  fut  une  brusque  tentative  d'émancipation,  urië  réaction  violente 
contre  les  mille  chaînes,  les  mille  servitudes,  les  mille  hypocrisies 
dont  il  se  sentait  enlacé,  contre  les  concessions,  les  ménagements 
et  les  compromis  auxquels  il  s’était  vu  contraint  de  plier  sa  cri- 
tique, et  qui  avaient  fini  par  l’exaspérer  d'autant  plus  que  ces  con- 
cessions, ainsi  qu’il  arrive  presque  toujours,  lui  avaient  valu  moins 
de  reconnaissance  d’un  côté  que  d’attaques  et  de  railleries  de  l’autre. 
M.  de  Pontmartin  fit  comme  ces  gens  qui  préfèrent  rompre  une 
vieille  amitié,  dont  ils  se  croient  les  dupes,  par  une  bonne  querelle, 
sachant  bien  qü’ils  n’en  auront  pas  le  courage  autrement.  Il  joua  son 
va-tout  et  brûla  ses  vaisseaux,  sans  toutefois  s’être  suffisamment 
rendu  compte,  à ce  qu’il  semble,  du  bruit  qu’allait  faire  cet  acte 
d’audace.  Mais,  en  même  temps  que  les  Jeudis  de  madame  Charbon- 
neau  étaient  l’explosion  d’une  amertume  longtemps  refoulée  et  qui 
s’exhalait  avec  une  puissance  doublée  par  la  compression,  ils  étaient 
aussi  une  affirmation  de  son  existence  et  de  sa  force  ; en  même  temps 
qu’ils  vengeaient  des  griefs  réels  ou  imaginaires, — souvent  grossis 
comme  par  les  besoins  du  tableau  et  les  inévitables  entraînements 
du  récit,  par  cette  sensibilité  irritable  dont  Horace  a fait  l’apanage  par- 
ticulier des  poètes,  et  que  l’exercice  de  la  critique  développe  autant 
que  celui  de  la  poésie,  — ils  mettaient  en  lumière  toute  une  face  du 
talent  de  M.  de  Pontmartin,  oubliée  ou  inconnue,  même  de  la  plupart 
de  ses  admirateurs. 

Les  Jeudis  de  madame  Charbormeau  tiennent  à la  fois  de  l’observa- 
tion et  de  la  satire,  de  la  caricature  et  de  la  coinédie,  du  petit  journal 
et  de  la  critique,  du  roman  et  du  pamphlet.  Écrit  avôc  une  sincérité 
irrécusable,  mais  aussi  avec  une  amertume  profonde,  l’ouvrage  est 
d’une  gaieté  triste  et  d’une  verve  parfois  navrante.  Il  a voulu  y re- 
tracer, avec  la  fidélité  passionnée  d’un  témoin,  d’un  acteur  et  d’une 
victime,  un  coin  de  l’histoire  des  mœurs  littéraires  au  dix-neuvième 
siècle,  mais  il  Fa  fait  en  une  heure  de  misanthropie,  avec  la  surexci- 
tation de  ses  nerfs  irrités  et  malades  ; dé  très-bonne  foi,  il  s’est 
trouvé  conduit  à y exagérer  des  piqûres  d’épingles,  à s’indigner  dé  vé- 
tilles, à enfler  outre  mesure  toutes  ces  petites  misères  courantes  qui 
sont  le  pain  quoditien  de  chacun  de  nous.  Le  tableau  est  piquant,  et 
il  est  vrai,  mais  d’une  vérité  échauffée,  et  qu’il  faut  savoir  réduire 
pour  avoir  le  juste  niveau  dés  choses.  Ni  au  point  de  vué  littéraire', 
ni  au  point  de  vue  moral,  il  ne  faut  juger  cet  acte  dé  représailles, 
qui  était  d’ailleurs  le  plus  vaillant  des  duels,  cortiitie  une  œuvre  de 
sang-froid,  préméditée  et  limée  à loisir' dans  le  cabinet. 


M.  DE  POKTMÂRTIN. 


38  i 

Qui  ne  connaît  aujourd’hui  ce  livre  auquel  M.  de  Pontmartin  a dû 
ce  que  vingt  années  de  travaux  éminents,  ce  que  dix  volumes  de  ro- 
mans et  trois  cents  articles  de  critique  à Tavant-garde  de  la  presse 
n’avaient  pu  lui  conquérir  encore  : une  célébrité  populaire,  le  reten- 
tissement d’un  nom  répété  par  tous  les  échos.  Le  livre  est  en  entier 
dans  les  détails;  quant  au  cadre,  factice  et  faible,  on  voit  qu’il  n’a 
qu’une  importance  subalterne  aux  yeux  de  l’auteur.  Il  ne  donne  à l’in- 
trigue, au  récit,  à tout  ce  qui  constitue  le  roman  que  juste  ce  qu’il 
faut  lui  donner  pour  relier  ses  portraits  l’un  à l’autre.  De  ces  portraits, 
plusieurs  sont  des  chefs-d’œuvre,  dont  on  ne  dépassera  pas  la  verve 
étincelante,  la  spirituelle  et  mordante  vigueur  : Caméléo,  Marphise 
et  son  mari,  Caritidès,  Julio,  bien  d’autres  encore,  et  parmi  eux  un 
certain  nombre  d’écrivains  qui  ne  méritaient  vraiment  pas  les  hon- 
neurs d’une  telle  satire,  sont  là,  prestement  enlevés  en  deux  ou  trois 
coups  de  crayon  peints  à vif  et  percés  à jour,  résumés  en  quelques 
traits  expressifs  qui  coulent  un  jugement  dans  le  moule  d’une  image 
saisissante. 

M.  de  Pontmartin,  je  l’ai  déjà  dit,  eût  pu  intituler  cet  ouvrage  : 
Mes  confessions^  — confessions  un  peu  détournées  sans  doute,  et  faites 
derrière  un  rideau  qui  dérobe  le  pénitent  au  curieux  vulgaire,  mais 
où  le  lecteur  intelligent  trouvera  un  commentaire  vivant  de  son  œu- 
vre et,  pour  ainsi  dire,  l’explication  de  toute  sa  carrière.  Il  est  vrai 
encore  qu’en  se  confessant,  l’auteur  confessait  aussi  ses  voisins, 
qui  ne  l’avaient  point  chargé  de  ce  bon  office.  N’est-ce  pas  un  peu 
Phabitude  de  tous  les  Mémoires^  même  de  ceux  qui  affichent  des  pré- 
tentions plus  hautes  et  une  allure  plus  grave?  Nous  aimons  beau- 
coup à faire  pénitence  de  nos  fautes,  en  associant  le  prochain  à 
nos  actes  de  contrition,  et  à nous  donner  la  discipline  sur  les  épau- 
les d’autrui.  Au  fond  pourtant,  dans  cet  accès  de  critique  violem- 
ment impartiale,  et  sincère  jusqu’à  la  cruauté,  M.  de  Pontmartin  ne 
s’est  pas  plus  ménagé  que  ses  adversaires,  et,  en  dehors  des  influences 
et  des  entraînements  que  nous  avons  notés  tout  à l’heure,  cette  pre- 
mière considération  eût  dû  lui  valoir  tout  au  moins  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes. 

Une  autre  circonstance  atténuante,  à laquelle  personne  n’a  songé, 
et  que  je  ne  crains  pourtant  pas  de  porter  à sa  décharge,  si  paradoxale 
qu’elle  puisse  sembler  au  premier  abord,  c’est  la  clef  qui  termine  le 
volume.  Je  sais  tout  ce  qu’on  peut  dire,  et  dire  très-justement  contre 
cette  clef,  qui,  en  levant  brusquement  tous  les  masques,  en  jetant 
bas  tous  les  déguisements,  en  éclairant  d’une  lumière  directe  tous 
les  visages  laissés  dans  l’ombre,  transformait  une  galerie  de  caractères 
en  autant  de  personnalités,  et  lançait  résolûment  dans  la  voie  du 
pamphlet  un  livre  qui,  avec  quelques  retouches,  quelques  ombres  et 
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quelques  glacis  jetés  à propos  sur  les  premiers  plans,  les  points  trop 
en  saillie  et  en  évidence,  pouvait  n’être  qu’un  recueil  d’excellents  por- 
traits, quelque  chose  comme  l’apologue  satirique  de  la  vie  littéraire. 
M.  de  Pontmartin  dépassait  la  limite  où  doit  s’arrêter  la  critique,  et 
pénétrait  dans  un  domaine  qui  lui  est  interdit,  en  étiquetant  d’un 
nom  propre  chacun  de  ces  tableaux  qui  n’étaient  jusque-là  que  des 
études  de  mœurs  générales,  observées  sur  le  modèle  vivant,  mais  in- 
carnées dans  des  types  de  fantaisie  ; il  dépassait  les  bornes  qu’il  s’était 
tracées  à lui-même  et  qu’il  avait  tracées  à tous  les  écrivains  dans  la 
préface  d’un  de  ses  romans  ^ Au  point  de  vue  purement  littéraire, 
c’était  pis  encore.  La  clef  était  à la  fois  inutile  et  maladroite  : elle 
n’apprenait  presque  rien  au  public  naturel  de  cet  ouvrage,  à ce 
public  nourri  dans  le  sérail,  connaissant  à fond  toutes  les  coulisses 
de  la  célébrité,  ayant  le  flair  et  l’instinct  des  choses  dont  il  n’a  pas 
la  notion  directe,  et,  une  fois  sur  la  piste,  sachant  deviner  ce  qu’il 
ne  connaît  pas;  ou  du  moins  elle  ne  lui  apprenait  que  ce  qu’il  n’a- 
vait pas  besoin  de  savoir.  En  même  temps  quelle  lui  ôtait  cet 
attrait  de  l’énigme,  du  mystère  entrevu,  du  voile  à demi  soulevé, 
cette  satisfaction  de  l’amateur  qui  parvient  à découvrir  l’original 
d’un  portrait  de  maître,  elle  enlevait  à l’écrivain  le  bénéfice  moral 
de  sa  réserve,  comme  le  bénéfice  artistique  de  son  talent  de  pein- 
tre, de  son  habileté  à faire  ressemblant  et  à laisser  voir  le  mo- 
dèle sans  le  désigner  par  son  nom.  Elle  l’exposait  à l’accusation  de 
trahison  et  de  scandale.  En  abandonnant  aux  lecteurs  le  soin  de 
deviner  les  personnages,  il  se  fût  assuré  à lui-même  autant  de  com- 
plices et  de  sauvegardes  ; le  livre  gardait  tout  ce  qu’il  fallait  pour 
piquer  vivement  la  curiosité  sans  l’assouvir,  et  pour  arriver  à un 
succèsaussi  éclatant,  sanspasser  par  un  bruit  aussi  périlleux.  La  clef, 
et  la  clef  seule,  a déchaîné  les  tempêtes  et  soulevé  autour  de  l’auteur 
la  clameur  de  haro.  On  ne  pouvait  la  soulever  plus  gratuitement. 

Là  est  précisément  la  circonstance  atténuante  dont  on  n’a  pas 
voulu  tenir  compte  à M.  de  Pontmartin,  et  qu’il  était  juste  de  porter  à 
son  bénéfice,  en  regard  de  tant  de  dettes,  dans  le  bilan  de  la  situation 
qu’il  venait  de  se  créer.  Cette  idée  était  si  maladroite  qu’il  n’y  a 
vraiment  pas  moyen  de  l’expliquer  par  un  calcul,  et  qu’il  faut  bien 
se  résoudre  à y voir  une  naïveté,  quelque  chose  comme  une  de  ces 
déterminations  chevaleresquement  absurdes  qu’on  prend  par  un 
scrupule  de  bravoure  ou  de  probité.  C’était  se  découvrir  soi-même 
en  découvrant  son  adversaire,  et  aller  au  combat  poitrine  nue,  sans 
garder  sous  son  habit  une  cotte  de  mailles,  sans  se  ménager  de  re- 
traite en  cas  de  déroute.  On  l’a  bien  vu  par  la  suite. 


* Préface  de  la  seconde  édition  des  Contes  et  nouvelles. 
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J’imagipe  que,  tout  en  condamnant  son  œuvre,,  M.  de  Pontmartin 
doit  garder  un  certaiu  faible  pour  elle,  comme  ces  mères  qui  con- 
servent au  fond  du  cœur  leurs  meilleurs  trésors  de  tendresse  pour 
ceux  de  leurs  enfants  qui  les  ont  fait  le  plus  souffrir  et  qu’elles  ont  le 
plus  souvent  groni^s.  C’est  un  de  ces  péchés  dont  on  est  bien  aise 
d’avoir  à se  repenti;i;.  Il  s’en  est  repenti  ; mais  supposons  qu’il  fût 
possible  de  prendre  au  mot  ses  remords  et  de  passer  l’éponge  sur  le 
livre,  sera-ce  un  jugement  téméraire  de  croire  que  Fauteur  demande- 
rait à réfléchir  ayant  de  s’y  décider?  Je  ne  parle  pas  de  quelques  in- 
cursions, parfaitement  étrangères  à F histoire  littéraire  de  notre 
temps,  suç  ce  terrain  (le  la  vie  intime  qui  doit  rester  muré  pour  la 
critique  ; de  quelques  erreurs,  les  unes  purement  matérielles  et  déjà 
loyalement  recounu,es,  les  autres  de  l’ordre  moral,  et  par  là  même 
plus  graves,  sur  le,  compte  de  tels  personnages  dont  il  a pu  mécon- 
naître les  intentions  sans  cesser  d’admirer  avec  nous  le  caractère  : 
ce  sont  là  de  ces  fautes,  échappées  à la  fragilité  de  l’homme  et  de  l’é- 
crivain, qu’il  est  encore  plus  honorable  de  confesser  qu’il  n’est  fâ- 
cheux de  les  avoir  commises  dans  l’entraînement  d’une  défense 
changée  en  attaque.  Mais  le  reste,  c’est-à-  dire  les  trois  quarts  de  l’ou- 
vrage, se  sentirait-il  vraiment  le  courage  de  le  sacrifier  sur  les  autels 
de  la  concorde  domestique?  Je  me  permets  d’en  douter.  Et  si  de 
moroses  censeurs  condamnaient  ses  hésitations,  il  pourrait  leur  ré- 
pondre comme  ce  condamné  à qui  le  baron  des  Adrets  faisait  honte 
de  sa  poltronnerie,  parce  qu’il  s’y  reprenait  à deux  fois  pour  sauter 
du  haut  de  la  plate-forme  dans  les  oubliettes  de  son  château  fort  : 
« Monseigneur,  je  vous  le  donne  en  cent.  » 

En  somme,  cette  crise  qui  avait  failli  devenir  mortelle,  a fini  par 
devenir  heureuse;  elle  pouvait  perdre  le  malade,  et  c’est  justement 
ce  qui  Fa  sauvé.  Elle  a produit  l’effet  d’une  saignée  pratiquée  à pro- 
pos, ou,  si  l’on  me  permet  cette  comparaison  empruntée  au  ré- 
pertoire de  Molière,  d’une  énergique  purgation  qui  a débarrassé  le 
corps  de  toutes  ses  humeurs  peccantes.  L’auteur  y a jeté  sa  gourme, 
il  s’est  soulagé  et  déchargé  d’un,  seul  coup,  il  a définitivement  soldé 
tous  ses  comptes  et  réglé  son  arriéré.  Ç’a  été  une  explication  vive, 
mais  complète  et  franche,  où  de  part  et  d’autre  toutes  les  plaintes 
et  toutes  les  plaies  se  sont  mises  à nu.  Il  y a dit,  une  bonne  fois  pour 
toutes  et  sans  avoir  désorrnais  à y revenir,  tout  ce  qu’il  avait  sur  le 
cœur,  et  de  cette  explication  décisive  est  sortie  une  position  plus  nette 
et  mieux  définie. 

On  aurait  tort,  d’ailleurs,  de  considérer  les  Jeudis  de  madame  Char- 
bonneau  comme  une  œuvre  isolée,  que  rien  n’avait  annoncée  et  qui 
éclata  sans  préparation.  Les  couj)s  de  foudre  dans  un  ciel  serein  sont 
des  phénomènes  aussi  rares  dans  la  vie  littéraire  que  dans  la  nature. 
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Ce  livre  n'est  qu’une  éclosion,  dont  les  germes  s’étaient  montrés  plus 
d’une  fois  déjà  àun œil  attentif.  Il  y a tel  romandeM.  de  Pontmarlin,  qni, 
sous  une  forme  moins  directe  et  plus  adoucie,  laissait  présager  celui-là. 
Sauf  les  Mémoires  cVun  notaire^  où  l’auteur  s’est  passé  la  fantaisie  de 
chasser  sur  les  terres  de  Frédéric  Soulié,  comme  s’il  eût  voulu  re- 
nouveler une  tentative  déjà  faite  jadis  par  M.  Jules  Janin  dans  VAne 
mort^  en  prouvant,  — et  en  éffet,  il  l’a  prouvé,  trop  peut-être,  — 
que  lui  aussi  pouvait  aborder  les  péripéties  compliquées,  les  aven- 
tures sombres  et  les  émotions  fortes;  sauf  encore  quelques  nouvelles, 
comme  le  Capitaine  Garbas^  où  se  trahit  je  ne  sais  quelle  fascination 
bizarre  du  roman  mélodramatique  exercée  à distance,  sans  doute 
par  le  charme  du  contraste,  sur  un  écrivain  appartenant  si  évidem- 
ment et  si  complètement  au  groupe  des  délicats,  et  qui  par  bonheur 
trouve  moyen  de  garder  sa  marque  originelle  sous  cette  empreinte 
étrangère, — tous  les  récits  de  M.  de  Pontmar tin  ne  sont , pour  ainsi  dire, 
que  la  mise  en  scène  des  théories,  des  principes,  et  des  impressions 
de  sa  critique.  Non  qu’il  obéisse  à un  système  et  qu’il  écrive  des 
thèses;  mais  il  cède  à un  entraînement  naturel,  à ses  idées  et  à ses 
préoccupations  dominantes.  Jusqu’en  ses  romans  on  reconnaît  la  place 
que  les  problèmes  de  la  vie  littéraire  ont  toujours  tenu  dans  son  es- 
prit. Partout  vous  y retrouverez  le  même  penchant  à étudier,  à ap- 
profondir ces  natures  d’artistes,  que  nul  n’a  mieux  comprises  que 
lui,  dans  le  douloureux  contraste  de  leur  grandeur  et  de  leurs  fai- 
blesses, dans  le  mystère  de  leur  double  vie,  de  leur  âme  factice  et 
de  leur  âme  réelle,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  Partout  vous  ren- 
contrerez sous  cent  formes  diverses,  plus  délicates,  plus  ingé- 
nieuses, plus  saisissantes  les  unes  que  les  autres,  cette  défiance 
instinctive  de  la  gloire  littéraire,  cette  mise  en  garde  contre  ses 
résultats  trop  fréquents,  contre  l’existence,  les  mœurs,  les  sen- 
timents et  les  idées  qu’elle  recouvre  parfois  de  son  brillant  vernis. 
Cette  ligne  de  démarcation  entre  la  nature  morale  et  la  nature 
apparente,  entre  le  dedans  et  le  dehors,  entre  la  draperie  et  le  man- 
nequin ; cette  espèce  de  désenchantement  qui  le  pousse,  dès  ses  pre- 
miers récits,  à chercher  le  dessous  des  cartes  et  l’envers  de  la  mé- 
daille, à montrer  la  coulisse  maussade  et  enfumée  où  se  préparent  les 
pompes  du  spectacle  dont  nous  étions  éblouis,  à éteindre  les  feux  de 
la  rampe  et  à essuyer  le  fard  sur  la  joue  de  Facteur,  ce  soM-là  au- 
tant de  symptômes  significatifs,  qui  annonçaient  et  qui  expliquent  les 
Jeudis  de  madame  Charbonneau.  Le  moraliste  et  l’observateur,  non 
moins  que  le  critique,  se  révèlent  à cette  note  de  désillusion  précoce, 
qui  est  sans  amertume,  mais  non  sans  tristesse.  Oserai-je  même  dire, 
au  risque  d’étonner  beaucoup  de  gens,  qu’il  s’y  mêle  comme  un  ac- 
cent de  misanthropie,  non  point  sans  doute  poussée  au  Timon,  mais 
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quelque  chose  comme  les  sentiments  d’ Alceste  exprimés  avec  la  poli- 
tesse de  Philinte?  M.  de  Pontmartin  a pu  être  parfois  complaisant 
dans  sa  critique  ; mais,  pour  qui  a lu  ses  romans,  il  est  évident  qu'il 
n’a  jamais  été  dupe. 

Si  l’on  voulait  serrer  la  comparaison  de  plus  près,  on  trouverait 
matière  à bien  d’autres  rapprochements  encore.  Ce  n’est  pas  seule- 
ment l’idée  fondamentale,  c’est  aussi  la  forme  des  Jeudis  qui  se 
laisse  pressentir  dans  ces  romans  : cette  finesse  impitoyable  et  cette 
perspicacité  de  l’étude  psychologique,  ce  penchant  à l’analyse,  mais 
à l’analyse  vivante  et  colorée,  à laquelle  il  est  entraîné  sans  cesse 
autant  par  sa  nature  d’esprit  que  par  la  brièveté  du  cadre  de  ses  ré- 
cits, cet  amour  des  portraits  littéraires,  qu’il  mêle  si  volontiers  au 
tissu  de  Faction.  Aurélie^  Albert^  le  Cœur  et  1 Affiche^  les  Chercheurs 
de  perles^  ce  sont  là  comme  autant  de  sorties  préparatoires  et  d’es- 
carmouches d’avant-garde.  Il  en  est  surtout  ainsi  des  Brûleurs  de 
temples,  un  livre  qui  n’a  pas  obtenu  le  retentissement  que  Fauteur 
pouvait  espérer,  d’abord  parce  que  le  public  ne  s’est  jamais  beaucoup 
intéressé  pour  elles-mêmes  aux  histoires  d’un  monde  si  étranger 
pour  lui,  puis,  parce  que  les  critiques  et  les  écrivains  se  seraient 
bien  gardés  de  faire  le  succès  d’un  roman  qui  semblait  vouloir  les 
mettre  en  quarantaine.  Cet  ouvrage  des  Révisions  littéraires  dont  le 
héros  des  Brûleurs  de  temples  veut  faire  son  monument,  qu’est-ce 
diuire  chose  que  les  Jeudis  de  madame  Charbonneau;  et  dans  les  mé- 
comptes qui  succèdent  à ses  espérances,  dans  ce  déchaînement  de 
clameurs  qui  s’élèvent  autour  de  son  livre,  on  dirait  que  M.  de  Pont- 
martin a prévu  et  prophétisé  le  sort  qui  l’attendait  à son  tour. 

Ce  qu’il  faut  chercher  dans  la  plupart  des  nouvelles  de  M.  de 
Pontmartin,  c’est  donc  surtout  les  qualités  du  critique,  transpor- 
tées de  l’étude  des  livres  à celle  des  mœurs,  l’observation,  le  coup 
d’œil,  l’analyse,  l’élégance  et  la  finesse,  la  rapidité  légère,  l’ai- 
sance, la  proportion,  le  tact,  plutôt  que  la  variété  de  l’intrigue,  le 
don  de  mettre  les  caractères  en  relief,  de  tracer  en  lignes  fermes 
et  précises  des  figures  où  tout  se  tient,  s’accentue  par  le  détail, 
et  dont  chacune  a sa  physionomie  nette  et  son  langage  propre. 
L’imagination  s’y  montre  plus  dans  les  détails,  dans  le  style  et 
les  images  que  dans  les  incidents  : j’en  excepte  toujours  les  Mémoires 
d'un  notaire.  Ce  sont  des  tableaux  autant  que  des  récits.  Parmi  ces 
tableaux,  il  y a de  ravissantes  miniatures.  Lisez,  par  exemple,  YEn- 
seignement  mutuel  : cela  est  d’une  verve,  d’une  malice  et  d’une  légè- 
reté charmantes.  Le  récit  glisse  et  court,  avec  belle  humeur,  semé 
de  traits  d’observation  piquante  et  fine.  Ce  n’est  rien,  mais  c’est 
un  rien  exquis,  plein  de  grâce  mondaine  et  d’esprit  souriant,  la 
grâce  d’Oct.  Feuillet  et  l’esprit  de  madame  de  Girardin,  dans  un  cou- 
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rant  plus  naturel  et  plus  abondant.  Il  n’y  faudrait  qu’un  dialogue 
suivi  et  les  beaux  yeux  d’une  marquise,  pour  en  faire  une  de  ces 
délicieuses  comédies  de  salon  qui  ne  perdent  rien  à pouvoir  être 
jouées  devant  les  jeunes  filles. 

Je  veux  essayer  d’imiter  Henri  Conscience,  écrivait  M.  de  Pont' 
martin  à la  fin  de  son  étude  sur  les  ouvrages  du  romancier  flamand. 
Mais  comme  il  avait  raison,  qùand,  en  applaudissant  à sa  bienvenue 
chez  nous,  il  ajoutait  : « Quel  bonheur  pourtant  que  ces  histoires  nous 
viennent  d’un  étranger,  et  que  notre  hospitalité  les  protège  contre 
cette  manie  de  chicane  qui  n’eût  pas  manqué  d’intervenir,  s’il  se  fût 
agi  d’un  compatriote  ! » Elle  n’a  pas  manqué  aux  récits  intimes  de 
M.  de  Pontmartin,  et  même  à tel  d’entr’eux,  comme  Marguerite  Vi- 
dal, VÉCU  de  six  francs^  les  Trois  veuves,  qui  n’aurait  besoin  que 
d’être  traduit  du  flamand  pour  paraître  un  modèle  de  charmant  esprit, 
de  délicatesse  passionnée  et  de  grâce  attendrie.  J’aurais  aimé  à m’ar- 
rêter plus  longuement  à ces  œuvres  qui  mettent  en  pleine  lumière 
toute  une  surface  moins  connue  de  ce  souple  et  fécond  esprit.  Mais, 
quel  que  soit  leur  mérite,  qui  suffirait  à la  réputation  de  tout  autre, 
je  n’oublie  pas  que  le  roman  n’est  qu’un  épisode  dans  la  carrière  de 
l’auteur  : c’est  là,  pour  ainsi  dire,  le  dehors  et  le  superflu  de  son 
talent,  qu’on  peut  contester  sans  l’atteindre  lui-même,  comme  on 
peut  contester  M.  de  Lamartine  critique,  sans  que  le  seul  vrai  La- 
martine, le  poëte  des  Méditations  et  des  Harmonies,  ait  rien  à en 
souffrir.  Sa  personnalité  littéraire  est  ailleurs;  il  est  temps  d’y  re- 
venir, en  fermant  cette  parenthèse  un  peu  longue,  où  l’enchaîne- 
ment des  idées  m’a  entraîné  à la  dérive,  et  j’y  reviendrai  par  le  livre 
même  qui  a servi  de  point  de  départ  à cette  digression,  et  que  je 
retrouve  en  sortant,  comme  un  pont  jeté  entre  les  deux  rives  du  talent 
de  M.  de  Pontmartin. 


III 

Mi-roman,  mi-critique,  les  Jeudis  n’étaient  qu’une  brillante  varia- 
tion exécutée  sur  le  thème  ordinaire  des  Samedis,  un  finale  bruyant 
qui  résumait,  en  les  portant  à leur  plus  haute  puissance,  tous  les 
éléments  épars  dans  deux  cents  pages  et  vingt  épisodes  des  volumes 
précédents.  Ils  ferment  par  un  coup  d’éclat  et  un  coup  d’État  ce 
qu’on  peut  appeller  la  deuxième  manière  de  M.  de  Pontmartin. 
C’était  la  liquidation  du  passé.  A partir  de  ce  moment,  après  un 
temps  de  repos,  l’auteur  entre  de  prime  saut  en  pleine  possession 
de  sa  troisième  manière,  qui  est  la  meilleure.  Des  deux  précédentes 
elle  a pris  et  gardé  tout  ce  qu’elles  avaient  de  bon  : de  la  première. 
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cette  bienveillance  hospitalière,  cette  urbanité  courtoise  qui  rappelle 
les  traditions  du  grand  monde,  cet  art  de  s’abdiquer  en  appa- 
rence, d’aller  droit  aux  qualités  caractéristiques  d’une  œuvre  pour 
les  mettre  en  relief  et  dans  tout  leur  jour,  d’assaisonner  la  sincérité 
de  Féloge  par  un  coin  de  réserve  et  par  la  piquante  originalité  du 
tour,  de  relever  enfin  la  valeur  de  l’œuvre  par  celle  du  cadre,  en  lais- 
sant croire  à Fauteur  qu’il  ne  doit  qu’à  soi-même  ce  nouvel  éclat 
qu’il  ne  se  connaissait  pas  ; de  la  seconde,  cette  spirituelle  dextérité 
de  main  qui  sauve  les  détails  répugnants  d’une  exécution,  cette  verve 
infatigable,  cette  ironie  mondaine  et  polie,  cette  escrime  brillante  et 
rapide  où  l’arme  du  ridicule  frappe  des  coups  plus  efficaces  que 
les  colères  et  les  indignations  retentissantes. 

M.  de  Pontmartin  a conservé  au  cœur  la  blessure  de  l’espoir  trahi  et 
des  chimères  trop  tôt  envolées  : il  en  veut  aux  lettres  pour  avoir 
déchu  si  vite  de  l’idéal  qu’il  rêvait  quand  sa  jeunesse  s’éveillait  au 
milieu  des  grandes  fièvres  romantiques;  aux  lettrés  d’avoir  mon- 
tré leurs  pieds  d’argile  à qui  les  croyait  d’or  pur.  Il  se  pose  volontiers 
en  vieillard  désabusé^  revenu  du  pays  des  songes,  et  qui  sourit  de 
ses  candeurs  d’autrefois.  Nul  scepticisme  pourtant  : en  perdant  l’illu- 
sion il  a gardé  la  foi.  Cette  leçon  de  sagesse  pratique,  donnée  par  l’ex- 
périence de  la  vie,  il  ne  l’exagère  pas  jusqu’à  se  réfugier,  comme  d’au- 
tres, dans  la  bienveillance  universelle  et  banale  qui  est  une  des  formes 
de  l’indifférence;  et  ni  ses  griefs  légitimes,  ni  les  mécomptes  qu’il 
doit  surtout  à son  imagination  ne  lui  ont  un  moment  inspiré  l’envie  de 
déserter  une  cause  pour  laquelle  il  a toujours  la  même  fidélité,  sans 
avoir  peut-être  le  même  enthousiasme.  Il  est  plus  impartial,  il  se 
préoccupe  moins  d’avance  de  la  cocarde  et  de  la  couleur  du  drapeau  ; 
il  sait  mieux,  au  besoin,  tendre  la  main  à un  adversaire,  et  réserver 
les  droits  de  la  critique  en  jugeant  un  ami.  Il  sépare  en  Georges  Sand 
l’artiste  et  le  conteur,  qu’il  admire,  du  professeur  de  morale  et  du 
théologien,  qu’il  n’admire  pas  du  tout,  et  ne  confond  point  Fauteur  de 
Jean  de  la  Roche  et  du  Marquis  de  Villemer  avec  Fauteur  de  Made- 
moiselle de  la  Quintinie,  Lisez,  dans  ses  deux  derniers  volumes,  les 
éludes  sur  Théophile  Gautier,  Alfred  de  Vigny,  Meyerbeer,  Alfred  de 
Musset,  etc.,  et  dites  s’il  est  possible  de  se  mieux  tenir  en  équilibre 
entre  tous  les  excès,  à égale  distance  du  dénigrement  systématique  et 
de  la  louange  banale  ; d’observer  plus  finement  les  moindres  nuan 
ces,  en  assignant  à chacun  sa  place  définitive  avec  la  justice  d’un  juge 
et  la  justesse  d’un  expert.  Mais  lisez  aussi  ses  causeries  sur  la  Régence 
et  la  Rible  de  Vhumanité  de  M.  Michelet,  le  Shakspeare  deM.  Victor 
Hugo,  la  vie  et  l’œuvre  de  Proudhon,  ou,  en  descendant  de  quelques 
degrés,  sur  le  Maudit  d’un  abbé  sans  nom,  et  sur  les  Conversations 
de  Chateaubriand  recueillies  par  un  secrétaire  trop  expansify  qui  a 
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eu  le  tort  de  noyer  cinq  ou  six  pages  du  texte  original  dans  un  océan 
de  commentaires  plus  originaux  encore,  et  vous  vous  apercevrez  bien 
vite  que,  grâce  à Dieu,  M.  de  Pontmartin  n’a  pas  profité  de  ses  re- 
mords pour  oublier  ses  bonnes  habitudes. 

Vous  ne  trouverez  plus,  dans  cette  troisième  phase,  ni  grandes 
théories,  ni  solennelles  professions  de  foi  : la  tribune  a complètement 
disparu,  et  tout  se  passe  en  conversations,  comme  au  Parlement 
d’Angleterre.  Dans  la  salutaire  horreur  qu’il  témoigne  de  plus  en  plus 
pour  le  discours,  l’homélie,  la  tirade  à effet  ; dans  sa  crainte  de  prê- 
cher à froid  et  à faux,  M.  de  Pontmartin  n’hésitera  même  pas  à rem- 
placer par  une  simple  chaise  le  fauteuil  où  le  maître  de  la  maison 
recevait  jadis  ses  invités,  de  peur  qu’on  ne  prenne  ce  fauteuil  pour 
une  chaire.  Il  s’est  fait  un  style  plus  court  encore,  plus  vif,  plus 
alerte,  j’allais  dire  plus  juvénile  qu’autrefois,  et  qui  dément  d’une 
façon  singulière  les  velléités  qu’il  affiche  de  prendre  sa  retraite  et 
d’entrer  aux  Invalides.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  plus  à ses 
béquilles  qu’à  celles  de  Sixte-Quint  ; ces  béquilles-là  sont  du  bois 
dont  on  fait  les  bâtons,  et  plus  d’un  innocent  qui  les  avait  prises  au 
sérieux,  les  a tout  à coup  senties  sur  ses  épaules.  On  a pu  un  mo- 
ment soupçonner  un  calcul  dans  cette  coquetterie,  et  croire  que  M.  de 
Pontmartin  voulait  renouveler  à l’adresse  de  l’Académie  française  le 
stratagème  du  pontife  à l’égard  du  conclave  ; mais  il  est  impossible 
de  répondre  à un  pareil  soupçon  plus  résolument  et  plus  spirituelle- 
ment à la  fois  qu’il  ne  l’a  fait  dans  sa  piquante  fantaisie  de  la  Fièvre 
verte.  J’espère  que  l’Académie  ne  gardera  pas  rancune  à cette  acadé- 
micien du  dehors,  à ce  collègue  in  partibus,  d’une  boutade  plus  amu- 
sanle  qu’irrévérencieuse,  et  qu’elle  ne  voudra  pas  se  faire  tort  à 
elle -même  d’un  nom  qui  compterait  parmi  les  principaux  orne- 
ments de  ce  quarante  et  unième  fauteuil,  déjà  trop  bien  peuplé. 
En  attendant,  M.  de  Pontmartin  a conquis  à ce  désintéressement 
volontaire  de  ses  espoirs  les  plus  légitimes  et  de  ses  ambitions 
les  plus  naturelles,  une  aisance  et  une  liberté  d’allures  dont  nul  lien 
ne  contrarie  plus  les  mouvements.  Il  y a gagné,  sinon  en  chaleur, 
du  moins  en  sûreté,  en  solidité,  en  impartialité,  en  véritable  esprit 
critique. 

En  parcourant  à vol  d’oiseau  ce  vaste  domaine  littéraire  qui  se 
renouvelle  chaque  jour,  il  a des  échappées  imprévues,  il  ouvre  en 
une  phrase,  en  un  mot,  des  perspectives  qui  agrandissent  le  sujet.  Il 
trouve  le  secret  d’allier  l’abondance  à la  brièveté  ; dans  l’idée  princi- 
pale à laquelle  il  s’attache,  la  variété  des  nuances,  des  comparaisons 
et  des  rapprochements  multiplie  les  points  de  vue  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Les  images  se  présentent  en  foule  pour  faire  ressortir  sa 
pensée  sous  toutes  les  faces,  et  prêter  à un  argument  cette  forme 
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pittoresque  qui  le  rend  pour  ainsi  dire  sensible  au  regard  et  le  fait 
arriver  à l’esprit  par  Fimagination.  Il  réchauffe  les  cendres  de 
l’analyse  par  la  flamme  légère  de  son  style  ; il  donne  à tout  ce  qu’il 
touche  la  couleur  et  la  vie,  et  sa  discussion  même  est  une  peinture. 
Comment  ne  pas  admirer  cette  verve  soutenue,  où  il  est  impossible 
de  découvrir  l’ombre  d’une  fatigue,  cette  jeunesse  persistante  qui  va 
aujourd’hui  du  même  pas  alerte  et  brillant  qu’il  y a quinze  ou  vingt 
années  ! A-t-on  jamais  bien  réfléchi  à ce  qu’il  faut  de  netteté  et  de 
souplesse,  d’ouverture  et  de  compréhension  dans  l’intelligence,  d’ap- 
titudes et  dénotions  diverses,  dans  un  esprit  agile,  dispos  et  toujours 
préparé,  pour  exercer  ainsi,  pendant  près  d’un  quart  de  siècle,  sur 
toutes  les  œuvres  et  tous  les  noms  qui  passent  dans  le  tourbillon  con- 
fus de  la  publicité,  ce  rude  métier  de  critique  au  jour  le  jour,  créé 
par  les  nécessités  dévorantes  de  la  presse  moderne,  et  pour  l’exercer 
avec  une  supériorité  presque  toujours  égale  à elle-même,  en  forçant 
jusqu’aux  adversaires  les  plus  résolus  de  vos  idées  et  de  votre  per- 
sonne, à confesser  du  moins  le  talent  et  la  verve,  le  mouvement  et 
la  vie  de  l’œuvre  qu’ils  attaquent?  M.  de  Pontmartin  s’est  fait,  je  ne 
dirai  pas  le  vulgarisateur,  — un  mot  usé,  et  qui  prêterait  à une  équi- 
voque tout  à fait  en  contradiction  avec  son  rôle,  — mais  Vintroduc- 
teur  de  tout  ce  qui  s’est  révélé  de  nouveau  et  de  tout  ce  qui  est  né 
viable  dans  la  littérature,  principalement  depuis  cette  date  de  1848 
qui,  en  ouvrant  une  nouvelle  ère  à la  société  contemporaine,  mar- 
qua en  même  temps  l’émancipation  définitive  de  son  propre  talent. 
Il  a su  donner  à ses  articles  à la  fois  les  qualités  légères  et  brillantes 
qui  assurent  le  succès  du  journal,  et  ces  qualités  solides  qui  con- 
quièrent le  succès  plus  durable  du  livre.  Réunies  en  gerbes,  ces 
feuilles,  jetées  d’abord  une  à une  aux  quatre  vents,  forment  une 
œuvre  homogène,  dont  toutes  les  parties  se  tiennent,  et  qu’on  étudie 
avec  fruit  après  les  avoir  parcourues  avec  agrément.  En  passant  du 
journal  au  volume,  elles  ne  sont  pas  dépaysées;  ici  comme  là  elles 
semblent  à leur  place  naturelle  et  disposées  dans  le  cadre  pour 
lequel  elles  ont  été  faites.  Dans  ces  quelques  centaines  d’articles  de 
journal,  s’il  y a plus  d'une  page  légère,  il  n’y  a pas  une  page  futile, 
et  dans  ces  onze  tomes  de  critique,  s’il  y a nombre  de  pages  graves  et 
élevées,  il  n’y  a pas  une  page  ennuyeuse  : c’est  là  un  titre  que  nous 
^ avons  appris  à ne  pas  dédaigner  en  lisant  bon  nombre  des  confrères 
de  M.  de  Pontmartin.  Ces  deux  mille  feuillets  se  lisent  d’entrain, 
comme  s’ils  n’étaient  point  si  sérieux,  et  se  relisent  à tête  reposée, 
comme  s’ils  n’étaient  point  si  spirituels  et  d’un  tour  si  vif.  A chaque 
instant,  l’esprit  le  plus  rebelle  se  sent  réveillé,  aiguillonné  par  la 
multitude  d’aperçus,  de  traits  ingénieux  et  piquants,  aussi  bien  que 
par  cet  art  du  journaliste  et  du  moraliste  de  rattacher  toujours  les 
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questions  littéraires  aux  questions  sociales  les  plus  hautes  et  les  plus 
actuelles.  Ainsi  comprise,  la  critique  est  une  véritable  création, 
comme  la  poésie  et  comme  le  roman  ; c’est  une  œuvre  d’invention 
et  d’imagination  autant  que  de  jugement,  un  genre  original  qui  se 
classe  parmi  les  produits  de  l’intelligence  au  même  titre  et  avec  les 
mêmes  droits  que  ceux  qu’elle  étudie. 

M.  de  Pontmartin  a dit  quelque  part,  dans  une  de  ces  confessions 
publiques  qu’il  pratique  à la  façon  des  anciens  pénitents,  qu’ii 
comptait  parmi  ses  malheurs  d’avoir  été  trop  parisien  pour  la  pro- 
vince et  trop  provincial  pour  les  Parisiens  ; trop  lettré  pour  la  classe 
au  milieu  de  laquelle  l’avait  placé  sa  naissance,  et  trop  gentil- 
homme pour  celle  où  il  s’était  rangé  par  ses  travaux.  Il  a dit  aussi 
qu’un  autre  de  ses  malheurs  avait  été  d’écrire  toute  sa  vie  dans  des 
journaux  à la  fois  suspects  au  pouvoir  et  odieux  à la  révolution,  re- 
gardés comme  subversifs  par  les  conservateurs  satisfaits,  comme  ré- 
trogrades par  ceux  qui  s’intitulent  libéraux.  11  a dit  enfin  (est-ce  bien 
enfin?),  ou  du  moins  il  s’est  fait  dire,  en  mettant  dans  la  bouche 
d’un  interlocuteur  complaisant  l’un  de  ces  réquisitoires  qu’il  éprouve 
le  besoin  de  prononcer  contre  lui-même  plus  souvent  que  contre  les 
autres,  que  le  plus  grand  de  ses  torts  est  d’avoir  eu  trop  d’imagina- 
tion pour  un  critique,  pas  assez  pour  un  romancier,  d’avoir  jugé  les 
œuvres  d’autrui  avec  ses  passions  et  d’en  avoir  écrit  avec  ses  systè- 
mes. Que  M.  de  Pontmartin  nous  permette  de  le  consoler  : il  n’a 
vraiment  pas  été  si  malheureux  que  cela.  De  ces  prétendues  infor- 
tunes, il  y en  a qui  sont  de  pures  chimères  de  critique  nerveux  ou 
timoré,  au  sujet  desquelles  nous  l’avons  défendu  contre  lui-même  ; 
d’autres  sont  de  vraies  bonnes  fortunes,  auxquelles  il  doit  le  carac- 
tère particulier,  l’originalité  et  le  charme  de  sa  physionomie  litté- 
raire. 

Je  ne  prétends  pas  avoir  fait  un  portrait  digne  du  modèle,  mais 
j’espère  avoir  fait  un  portrait  ressemblant.  S’il  suffisait,  pour  appré- 
cier M.  de  Pontmartin,  de  l’avoir  toujours  lu  depuis  dix  ans  avec 
une  prédilection  désintéressée,  où  l’estime  du  rôle  qu’il  a choisi  et 
des  services  qu’il  a rendus  entre  pour  autant  que  l’admiration  de 
son  talent,  et  qui  repose  sur  la  communauté  habituelle  des  prin- 
cipes non  moins  que  sur  celle  des  goûts  ; s’il  suffisait  d’une  plume 
impartiale  et  bien  résolue  à mêler  la  sincérité  à la  déférence,  je  se- 
rais sûr  d’y  avoir  réussi.  Qu’a-t-il  manqué  à M.  de  Pontmartin  pour 
s’asseoir  sur  le  trône  de  la  critique  contemporaine,  à supposer  qu’il 
y ait  place  pour  un  trône  dans  cette  province  de  la  république  des 
lettres?  A coup  sûr,  ce  n’est  ni  la  justesse  et  la  sagacité  du  coup 
d’œil,  ni  la  mesure,  ni  le  tact  et  la  délicatesse,  ni  le  bon  sens  ingé- 
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nieux  et  fin,  ni  cet  esprit  et  cette  grâce  qui  sont  les  ornements  de  la 
raison,  ni,  par-dessus  tout  le  reste,  cette  faculté  de  juger  de  haut, 
d’après  un  idéal  fixe  et  des  principes  arrêtés,  en  se  souvenant  tou- 
jours de  la  grande  maxime  de  Platon  que  le  beau  est  la  splendeur 
du  vrai,  et  en  tenant  ses  goûts  dans  un  perpétuel  accord  avec  sa 
conscience.  Suivant  les  uns,  il  lui  a manqué  un  peu  plus  de  fermeté 
et  de  profondeur  ; suivant  moi,  il  lui  a manqué  surtout  de  le  vouloir 
lui-même.  Il  en  est  de  toute  royauté  terrestre  comme  de  la  royauté 
du  ciel  : pour  là  conquérir  il  y faut  une  ambition  en  rapport  avec  le 
but,  une  volonté  persistante,  qui  se  surveille  sans  cesse  et  ne  s’ou- 
blie jamais.  Violenti  rapiunt  ïllud.  Homme  du  monde  en  même 
temps  qu  écrivain,  se  donnant  par  moitié  à la  ville  et  aux  champs,  au 
culte  de  l’art  et  à celui  de  la  nature,  partagé  entre  toutes  les  jouis- 
sances de  l’esprit,  au  lieu  de  les  resserrer  et  de  les  concentrer  im- 
pitoyablement sur  un  seul  point,  aimable  épicurien  de  la  plume  (ai- 
je  besoin  de  dire  que  je  prends  le  mot  en  son  meilleur  sens?), qui 
s’abandonne  doucement  et  sans  résistance  à tout  ce  qui  sollicite  son 
intelligence  ouverte  et  mobile,  d’une  exquise  sensibilité  artistique  ; 
s’occupant  tour  à tour,  ou  en  même  temps,  de  critique,  de  roman, 
de  fantaisie  (il  doit  avoir  fait  des  vers,  et  je  suis  sûr  qu’il  adore  la 
musique),  il  s’est  trop  livré,  trop  épanoui,  il  a trop  permis  peut-être 
à cette  foule  delettrés  qui  juge  le  résullat  à l’effort  apparent  et  l’arbre 
à l’écorce  plus  qu’aux  fruits,  de  ne  voir  en  lui  qu’un  amateur  de 
première  force,  le  virtuose,  par  excellence  de  la  causerie  littéraire  et 
le  dilettante  le  plus  distingué  de  la  critique.  Mais  s’il  n’occupe  pas 
le  trône,  il  est  du  moins  assis  sur  les  marches  : il  a rang  de  maître 
parmi  ses  confrères,  et  c’est  le  premier  de  nos  princes  du  sang. 

ViCTOB  Fourxel. 
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Le  18  juillet  dernier,  la  mort  a fait  disparaître  du  milieu  de  nous 
un  homme  de  bien,  vraiment  supérieur  par  Tesprit,  par  le  carac- 
tère et  par  l’âme,  qui  remplit  avec  éclat  des  fonctions  publiques, 
bientôt  interrompues  par  le  plus  généreux  des  sacrifices,  et  qui, 
condamné  par  l’honneur  à la  retraite,  déploya  dans  sa  vie  nouvelle 
le  génie  même  de  la  vertu  et  de  la  charité:  M.  des  Glajeux,  ancien 
avocat  général  à la  cour  royale  de  Paris,  démissionnaire  en  1850, 
ancien  membre  diu  conseil  de  tutelle  de  M.  le  comte  de  Chambord, 
président  ou  membre  du  Bureau  d’assistance  judiciaire,  de  l’Œuvre 
de  la  propagation  de  la  foi,  de  l’Œuvre  de  secours  aux  prisonniers 
pour  dettes,  de  l’Association  charitable  des  écoles  du  septième  arron- 
dissement, de  plusieurs  autres  institutions  pieuses  et  bienfaisantes. 

Lorsque  la  nouvelle  de  cette  perte  prématurée  s’est  répandue,  elle 
a excité  dans  les  diverses  régions  de  la  société  où  avait  passé  M.  des 
Glajeux,  d’unanimes  regrets  ; là  même  où  ses  actions  étaient  moins 
connues  que  son  nom,  un  sûr  et  irrésistible  instinct  a averti  qu’une 
noble  vie  était  finie,  qu’un  grand  cœur  avait  quitté  ce  monde,  qu’un 
juste  allait  manquer  à la  terre.  Déjà  de  légitimes  hommages  lui  ont 
été  rendus  ; dans  une  notice  exacte  et  digne,  M.  de  Riancey  a ras- 
semblé tous  ses  titres  à une  renommée  durable.  Si  nous  ajoutons 
quelques  lignes  à ces  précieux  témoignages,  c’est  pour  acquitter 
une  dette  personnelle  d’attachement  et  de  vénération,  c’est  pour 
prolonger  le  tribut  d’estime  qui  appartient  de  droit  à une  mémoire 
aussi  pure  et  à une  vertu  aussi  haute. 

Étienne-Paul-HippolyteBérard  des  Glajeux  naquit  à Paris  en  1797  ; 
il  reçut  presqu’au  sortir  du  berceau  l’austère  éducation  de  l’adver- 
sité. 

L’aïeul  paternel  de  M.  des  Glajeux,  chevalier  de  Saint-Louis,  issu 
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d’une  famille  qui,  après  avoir  brillamment  servi  l’État  dans  la  ma- 
rine, avait  donné  à Saint-Domingue  l’un  de  ses  premiers  gouver- 
neurs, propriétaire  lui-même  dans  cette  colonie  dont  la  France  sent 
encore  la  perte,  menait  avant  la  Révolution  la  plus  grande  existence, 
sa  fortune  territoriale  s’élevait  environ  à cinq  cent  mille  livres  de 
rente  ; il  ne  tarda  point  à l’expier  cruellement.  Arrêté  en  1795  dans 
son  château  de  Draveil,  somptueuse  demeure  qu’il  possédait  à quel- 
ques lieues  de  Paris,  sur  les  bords  de  la  Seine,  aux  confins  de  la 
forêt  de  Sénart,  et  qui  subsiste  encore  aujourd’hui,  jeté  et  détenu  en 
prison  malgré  une  pétition  de  tous  les  habitants  de  la  commune,  il 
ne  sortit  des  cachots  de  la  Terreur,  quelques  jours  après  le  9 ther  - 
midor, que  pour  voir  ses  biens  vendus  à vil  prix  et  mourir  d’épuise- 
ment. Saint-Domingue  ne  lui  avait  pas  été  plus  secourable  que  la 
mère  patrie;  le  malheureux  vieillard  avait  vécu  assez  de  temps  pour 
assister  aux  menaces  et  à l’explosion  de  la  formidable  insurrection 
de  nègres,  dans  laquelle  allait  s’engloutir  l’autre  partie  de  sa  for- 
tune, et  où  l’un  de  ses  fils  devait  être  massacré. 

Du  côté  de  la  mère  de  M.  des  Glajeux,  personne  d’un  esprit  fin  et 
d’une  grâce  charmante,  qui,  déjà  sur  le  déclin  de  Page,  mourut 
en  1849,  les  épreuves,  quoique  moins  profondes,  avaient  été  rudes 
aussi.  Chose  singulière  ! contraste  comme  il  y en  a dans  l’histoire  de 
presque  toutes  les  familles  que  souvent  la  Providence  rapproche  des 
points  les  plus  éloignés,  ce  descendant  d’un  gouverneur  de  Saint- 
Domingue  se  trouvait  petit-fils  d’un  conseiller  du  grand  Frédéric,  de 
M.  de  la  Haye  de  Launay,  administrateur  actif  et  habile  du  dernier 
siècle,  que  le  fondateur  de  la  Prusse  attira  à Potsdam  pour  lui  con- 
fier le  soin  de  mettre  l’ordre  dans  ses  finances,  au  moment  même 
où  il  appelait  d’autres  Français,  philosophes,  poètes,  astronomes, 
mathématiciens,  pour  les  charger  de  répandre  l’esprit  et  la  lumière 
parmi  ses  sujets.  « Dans  votre  opération  il  faut  vous  souvenir  quel- 
quefois du  proverbe  de  l’empereur  Auguste:  Hâte-toi  lentement,  » 
avait  écrit  à M.  de  la  Haye  de  Launay  son  hôte  royal,  dans  une 
lettre  où  perce  une  pointe  de  pédanterie  : plus  favorisé  que  la  plupart 
de  ses  compatriotes,  le  financier  ne  termina  pas  sa  mission  par  une 
disgrâce,  il  réussit;  le  monarque  et  son  ministre  se  séparèrent  sans 
se  brouiller. 

Ce  fut  sous  ces  auspices,  ce  fut  avec  ces  souvenirs,  que  M.  des 
Glajeux  entra  dans  la  vie  ; son  père  se  voua  sans  réserve  à son  édu- 
cation. M.  des  Glajeux,  père,  dont  l’influence  sur  son  fils  a été 
grande,  était  un  homme  à part;  violemment  saisi  par  la  Révolution, 
en  un  instant  précipité  de  l’extrême  opulence  dans  toutes  les  ri- 
gueurs du  sort,  il  avait  retiré  de  ces  temps  terribles  une  impression 
qui  ne  s’effaça  pas,  il  s’était  à jamais  enfermé  dans  une  retraite 
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d’où  rien  ne  put  l’arracher,  ni  les  généreuses  instances  de  l’impéra- 
trice Joséphine  qui,  créole  aussi,  fille  d’un  colon  de  la  Martinique, 
s’intéressait  à son  jeune  compatriote  d’outre-mer,  ni  plus  tard,  après 
la  chute  de  Napoléon,  les  attraits  plus  puissants  de  la  maison  de  Bour- 
bon avec  laquelle  sa  famille  avait  souffert,  et  dont  il  estimait  le  droit 
confirmé  encore  par  le  malheur.  Mais  sa  retraite  n’était  pas  oisive  ; 
comme  des  vases  sacrés  qu’on  emporte  d’un  temple  en  feu,  M.  des 
Glajeux  père  avait  sauvé  de  la  vieille  société  française,  dont  il  avait 
vu  les  dernières  splendeurs  et  l’incendie  rapide,  deux  trésors  qui  ne 
le  quittèrent  plus  : une  foi  fervente  dans  le  christianisme  et  une 
admiration  passionnée  pour  les  œuvres  de  l’esprit,  que  celte  religion 
divine  avait  inspirées.  Ceux  qui  ont  approché  M.  des  Glajeux  père  ne 
nous  démentiront  pas:  de  tous  ses  contemporains,  nul  peut-être  n’a 
mieux  connu  les  auteurs  du  dix-septième  siècle;  jusqu’à  la  fin  de  sa 
longue  carrière  qui  fut  de  quatre-vingt-deux  ans,  à peu  près  mort  à 
tous  les  vivants,  il  lisait  et  relisait  sans  cesse  Bossuet,  il  était  tout 
plein  de  ce  génie  qui  avait  le  double  et  sublime  privilège  de  fortifier 
son  âme  et  de  charmer  son  goût.  Cette  ardeur  pour  la  religion  et 
pour  les  lettres  lui  avait  donné,  durant  quelques  années,  une  inti- 
mité dont  il  était  fier,  celle  de  M.  de  Chateaubriand;  il  l’avait  ren- 
contré à l’aube  de  sa  gloire,  au  lendemain  à’ Atala^  de  René^  du  Génie 
du  christianisme  ; à plus  d’un  demi-siècle  de  là,  il  racontait  ses  pro- 
menades du  soir  avec  le  jeune  et  déjà  immortel  écrivain  au  Champ- 
de-Mars,  à la  pompe  à feu,  dans  tous  les  espaces  déserts  du  vieux 
Paris,  dont  les  Mémoires  d' outre-tombe  ont  consigné  le  souvenir  ; il 
se  plaisait  aussi  à redire  qu’il  était  auprès  de  Chateaubriand,  le  jour 
où  leur  ami  commun,  Fontanes,  prononça  son  discours  d’adieu  sur 
la  tombe  de  leur  maître  à tous,  la  Harpe.  Élever  son  fils  dans  ces 
traditions,  dans  le  culte  de  Dieu  et  du  beau,  lui  donner  ces  biens  im- 
périssables, lui  préparer,  s’il  était  possible,  des  destinées  meilleures 
que  les  siennes,  le  produire  au  monde,  à la  lumière,  peut-être  au 
bonheur,  et  pour  lui,  demeurer  dans  l’ombre,  telle  fut  l’ambition  de 
ce  père  dont  un  écrivain,  bien  digne  de  sentir  et  de  peindre  la  dignité 
morale  de  la  vie,  M.  Poujoulat,  a tracé  le  portrait  suivant,  dans  l’his- 
toire de  Mgr  Sibour,  archevêque  de  Paris  : « En  1817,  par  l’intermé- 
diaire d’une  femme  à qui  le  génie  de  la  charité  inspira  la  première 
pensée  des  sœurs  gardes-malades,  l’abbé  Auguste  Sibour  connut  un 
de  ces  hommes  dont  le  mérite,  ignoré  du  public,  ne  se  révèle  que 
dans  le  cercle  de  la  famille  et  le  cercle  des  intimes  amitiés  ; ce  Fran- 
çais, né  à Saint-Domingue  et  fils  d’un  chevalier  de  Saint-Louis,  cet 
homme  d’une  âme  très-chrétienne,  très-ferme  et  très-indépendante, 
d’un  esprit  méditatif  et  d’un  jugement  sûr,  d’un  goût  vif  pour  les 
lettres,  d’un  enthousiasme  passionné  pour  les  génies  du  dix-septième 
Octobre  1865.  26 
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siècle,  et  qui,  lui- même,  eut  été  écrivain,  s’il  avait  eu  moins  peur 
d’écrire  après  Bossuet,  c'était  M.  Bérard  des  Glajeux,  mort  plein  de 
jours  en  1854  ^ » 

Ses  études  achevées  sous  la  direction  de  son  père,  M.  des  Glajeux 
entra  dans  la  magistrature  vers  laquelle  le  tournaient  tous  ses  goûts, 
il  fut  nommé  en  1821  conseilier  auditeur  à la  Cour  royale  de  Paris. 
C’était  la  meilleure  des  écoles,  et  en  même  temps  un  thé  Ure  difficile  ; 
il  passait,  presque  sans  transition,  de  la  douce  tranquillité  du  foyer 
domestique  à ce  parquet  de  la  Restauration,  assailli  de  tant  de  luttes  et 
de  tant  de  colères,  parquet  mémorable  par  les  hommes  éminents  qui 
l’occupèrent,  M.  Bellart,  M.  de  Broe,  M.  de  Marchangy,M.  de  Vatimes- 
nil,  M.  de  Ravignan.  M.  des  Glajeux  fut  du  nombre  de  ces  hommes; 
ses  débuts  fy  placèrent  immédiatement  : chargé  (lar  intérim  des  fonc- 
tions d’avocat  général  , il  dut,  en  l’absence  du  titulaire,  prendre  la 
parole  dans  une  importante  affaire  domaniale,  relative  à la  propriété 
du  comté  des  Vertus,  il  s’acquitta  de  sa  mission  avec  une  supériorité 
qui  fixa  sur  lui  les  yeux.  Deux  années  après,  il  devenait  substitut  du 
procureur  du  roi.  Une  nouvelle  occasion  de  succès  ne  tarda  pas  à 
s’offrir  à lui  : l’héritier  d’un  nom  illustre  de  la  Grande-Bretagne,  le 
comte  Georges  de  Stacpoole,  en  butte  à des  réclamations  pécuniaires 
d’un  chiffre  énorme,  s’était  réfugié  en  France  ; il  y avait  sollicité  et 
obtenu  de  la  bienveillance  du  gouvernement  des  lettres  de  natuialisa- 
tion  derrière  lesquelles  il  se  croyait  à l'abri;  ses  créanciers  ne  s’é- 
taient pas  découragés,  ils  l’avaient  suivi  dans  sa  patrie  nouvelle, 
armés  des  arrêts  contradictoires  que,  préalablement  à son  expatria- 
tion, ils  avaient  fait  rendre  par  la  Cour  des  pairs  d’Angleterre  et  par 
la  Cour  de  prérogative  d’Irlande.  Ces  arrêts,  qui  traitaient  de  matières 
civiles,  étaient-ils  nuis  de  soi  su^^  notre  sol?  ou  bien  pouvaient- ils  être 
déeJarés  exécutoires  par  nos  tribunaux,  organes  de  la  souveraineté 
elle-même?  La  question  était  vaste,  elle  avait  été,  durant  neuf  séances 
successives,  agitée  dans  tous  ses  plis  et  replis  par  les  maîtres  les 
plus  célèbres  du  barreau,  par  des  avocats  dans  toute  la  vigueur  de 
l’âge  et  du  talent;  M.  Tripier  défendait  le  comie  de  Stacpoole  qu’atta- 
quaient M.  Hennequin  et  M.  Dupin.  M.  des  Glajeux  donna  les  conclu- 
sions du  ministère  public,  il  soutint  que  lesjugements  comme  les  con- 
trats étrangers  sont  et  demeurent  parfaits  à l’égard  des  parties;  que 
transportés  sur  notre  territoire,  il  ne  leur  manque  qu’une  force  coer- 
citive, laquelle  nos  tribunaux  ont  qualité  pour  leur  conférer.  Le  plai- 
doyer de  l’avocat  du  roi,  comme  on  disait  encore  à celle  époque,  fit 
sensation;  il  fut,  de  l’aveu  de  tout  le  monde,  reconnu  égal  à la  cause 


i Vie  de  mouseigneur  Siljour,  archevêque  de  Paris,  par  3f.  Poiijoiiîat,  pages  24 
et  saiv. 
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elle-même  et  à la  puissance  des  athlèles  qu’eile  avait  mis  en  ésence. 

« En  le  relisant  à trente  ans  de  dislance,  écrivait  un  bon  juge  dans 
le  Journal  des  Débats  du  50  août  dernier,  on  y trouve  une  fermelé  de 
raison,  une  profondeur  de  savoir,  une  autorité  de  langage  remarqua- 
bles à coup  sûr  chez  un  jeune  magistrat  de  vingt-sept  ans.  » Deux 
années  ne  s’élaient  pas  écoulées,  que  M.  des  Glajeux  était  nommé  sub- 
stitut du  procureur  général  ; trois  ans  après,  le  10  juin  1829,  il  passait 
avocat  général  : en  huit  années,  avec  une  rapidité  qu’avait  devancée 
toujours  l’éclat  incontesté  de  son  mérite,  il  s était  élevé,  dans  la  pre- 
mière Cour  du  royaume,  à ces  fonctions  considérables,  présage  d’au- 
tres plus  grandes  encore. 

A travers  les  étapes  pressées  de  cette  brillante  carrière,  le  talent 
de  M.  des  Glajeux  s’était  dessiné  tel  qu’il  resta  toujours,  sans  cesser 
de  se  développer  et  de  croître.  Ce  qui  frappait  en  lui,  ce  que  la 
parole  de  M.  des  Glajeux  portait  dans  toutes  les  circonstances  et 
imprimait  à tous  les  sujets,  c’était  l’autorité.  L’autorité,  don  pré- 
cieux et  rare!  puissance  morale,  la  plus  glorieuse  de  toutes,  parceque, 
supérieure  à toutes  les  fonctions  du  monde  qui  ne  suffisent  pas  à la 
commun  quer,  elle  est  toute  personnelle  à l’individu  qui  la  mérite  ! 
Elle  naît,  pour  le  magistrat,  du  concours  nécessaire  des  qualités  les 
plus  variées  : des  vertus  éclatantes,  quoique  cachées,  de  l’homme 
privé,  de  l’indépendance  fière,  quoique  soumise,  du  citoyen,  de  ia 
science  assurée  et  scrupuleuse  du  jurisconsulte,  de  l incorruptible 
impaitialité  du  juge,  de  l’éloquence  convaincue  et  persuasive  de 
l’nrateur.  Cette  autorité,  comme  ces  qualités  dont  elle  est  fille,  M.  des 
Glajeux  les  uossédaità  un  degré  qui  ne  sera  pas  dépassé.  Jamais  parole 
publique,  disait  un  jour  M Berryer,  n’a  mieux  rendu  la  dignité  ma- 
jestueuse et  forte  de  la  justice.  Dès  que  M.  des  Glajeux  se  levait  de  son 
siège,  on  sentait  que  c’était  le  devoir  qui  lui  commandait  de  parler; 
avec  lui,  la  conscience  la  plus  droite,  conduite  par  la  raison  la  plus 
ferme,  intervenait  dans  l’arène.  Il  commençait  par  poser  au-dessus 
de  la  controverse  quelques  grands  principes  de  droit  et  de  philosophie 
qui  la  dominaient;  puis  à ces  larges  assises  il  rattachait  par  une 
chaîne  étroite  et  serrée  tous  les  faits  du  procès,  tous  les  éléments  de 
la  (*ause,  toutes  les  déductions  de  son  arguïnentation,  toutes  les  con- 
séquences de  ses  investigations  ardentes  et  sévères.  Sa  méthode  ne 
laissait  pas  de  prise  à la  prévention,  on  y suivait  à la  trace  le  travail 
opiniâtre  d’un  esprit  qui  avait  d’avance  pesé,  discuté,  dissipé  tous 
les  doutes;  sa  dialectique  était  pressante,  nei  veuse,  éclairée  de  finter- 
prétation  approtondie  des  textes  et  du  témoignage  des  auteurs  ; sur  le 
point  de  conclure,  il  rassemblait  avec  un  art  incomparable,  dans  un 
résumé  plein  de  force,  toutes  les  preuves  d’où,  à un  moment  de  l’in- 
struction ou  de  f audience,  la  vérité  s’était  dégagéepour  s'imposer  à loi. 
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Ce  n’est  pas  tout  encore  : faut-il  ajouter  que  sous  cette  parole  de 
magistrat,  le  disciple  des  écrivains  du  grand  siècle,  le  fils  tout  nourri 
de  leurs  leçons  à l’école  paterneile,  reparaissait  toujours?  Si  quelque 
jour,  un  choix  des  principaux  discours  comme  des  lettres  particu- 
lières de  M.  des  Glajeux  est  publié,  nous  osons  affirmer  qu’il  fera 
honneur  à la  langue  française.  A peine  le  magistrat  avait-il  prononcé 
quelques  mots,  que  le  maître  consommé  dans  fart  de  bien  dire  s’é- 
tait révélé  : ce  style  sobre  et  châtié,  cet  éclat  tempéré  d’imagination, 
cette  propriété  exquise  des  termes,  ce  tact  si  sûr  et  si  délicat  qui  sait 
comme  par  inspiration  ce  qui  sied  et  ce  qui  ne  sied  pas,  cette  con- 
stante élévation  de  la  pensée,  perpétuellement  soutenue  par  l’élé- 
gance et  la  pureté  du  langage,  cette  noblesse  qui,  sans  effort,  sans 
apprêt,  se  répand  des  sentiments  dans  les  idées  et  des  idées  dans  les 
expressions,  tout  avait  trahi  les  sources  salubres  et  fécondes  où  s’é- 
tait trempé  son  esprit  ! C’est  le  cas  de  rappeler  ce  que  lui-même  con- 
seillait un  jour  à de  jeunes  avocats  ; il  les  invitait  à ne  pas  délaisser 
ce  premier  enthousiasme  pour  les  lettres^  dont  le  souvenir  s efface  trop 
vitey  et  qui^  mieux  conservé^  laisse  au  langage  un  charme  qidon  y re- 
trouve toujours.  « Elles  ne  sont  pas  infidèles,  leur  disait-il  encore  dans 
une  langue  où  le  précepte  se  fortifiait  de  l’exemple,  aux  souvenirs 
qu’on  leur  donne;  elles  dirigeront  votre  goût,  elles  viendront  d’elles- 
mêmes  orner  votre  langage,  elles  y apparaîtront  sans  trop  s’y  mon- 
trer, comme  ces  grâces  modestes  que  l’on  reconnaît  encore  sous  le 
voile  sévère  dont  elles  sont  enveloppées.  » 

Les  fonctions  d’avocat  général  offraient  à ces  qualités  éminentes 
un  plus  vaste  espace  et  une  carrière  plus  retentissante;  le  talent  de 
M.  des  Glajeux  s’y  découvrit  tout  entier.  Les  contemporains  de  ces 
années  déjà  éloignées  se  rappellent  peut-être  avec  quelle  puissance  il 
exerça  l’office  du  ministère  public  dans  une  série  d’affaires  dont 
l’intérêt  curieux  ou  dramatique , aujourd’hui  bien  effacé  par  l’oubli, 
captiva  autrefois  l’opinion  : les  Classiques  et  les  Romantiques^  les  Mé- 
moires de  V Homme  à la  longue  barbe ^ l’accusation  d’empoisonnement 
dirigée  contre  un  vieux  militaire,  nommé  Bouquet,  qui  était  prévenu 
d’avoir  tué  ses  deux  premières  femmes  et  l’enfant  de  la  troisième. 
Ce  ne  fut  pas  là,  du  reste,  la  partie  la  plus  laborieuse  de  sa  lâche. 
Les  procès  de  presse  étaient  portés  alors  devant  la  première  Chambre 
civile  et  la  Chambre  correctionnelle  de  la  Cour  royale,  réunies  sous 
la  présidence  de  M.  le  baron  Séguier.  S’il  y avait  un  poste  plein  de 
délicatesse  et  de  périls,  c’était  bien  le  service  de  ces  chambres  ; il 
fut  confié  à M.  des  Glajeux.  Les  attaques  des  journaux  contre  les 
institutions  nationales  étaient  nombreuses,  hardies,  d’une  véhé- 
mence souvent  perfide  ; elles  se  succédaient  avec  une  violence 
qu’excitaient  moins  les  fautes  du  pouvoir  que  l'absence  d’une  juri- 
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diction  réellement  compétente  et  efficace  : le  délit  commis,  les  cou- 
pables \enaient  se  faire  juger  en  grand  apparat,  au  milieu  d’une  solen- 
nité exagérée  d’audience,  une  popularité  turbulente  s’empressait  sur 
leurs  pas  ; ils  avaient  pour  défenseurs  les  avocats  les  plus  fameux  de 
l’opposition,  M.  Dupin,  M.  Barthe,  M.  Mérilhou,  M.  Bernard  de  Rennes, 
faciles  et  bruyants  amis  de  la  liberté  à laquelle,  on  peut  le  dire,  au- 
cun des  quatre  ne  devait  témoigner  dans  ses  épreuves  de  l’avenir  une 
fidélité  très-résistante.  M.  des  Glajeux  remplit  son  devoir,  sans  fai- 
blesse comme  sans  excès,  avec  une  fermeté  sereine  où  la  gravité  de 
son  caractère  ajoutait  encore  à la  naturelle  autorité  de  sa  charge;  il 
se  montra  le  représentant  inflexible  et  modéré  de  la  loi,  c’est-à-dire 
du  roi  et  delà  Charte.  Bonne  fortune  rare,  même  pour  les  meilleurs! 
De  cette  arène  bouillonnante  où  la  passion  remuait  toutes  les  injures 
et  tous  les  mensonges,  la  r^'putation  de  M.  des  Glajeux  sortit  intacte; 
à force  d’inspirer  le  respect,  il  avait  désarmé  la  haine. 

An  milieu  de  toutes  ces  journées  orageuses,  un  paisible  triomphe 
vint  le  reposer;  M.  des  Glajeux  le  recueillit  le  5 novembre  1829, 
lorsqu’il  ht  à la  rentrée  de  la  Cour  royale  de  Paris  le  discours  d’u- 
sage. 

Le  discours  qu’il  prononça  fut  remarqué  ; il  concilia  tous  les  suf- 
frages, il  accrut  encore  la  considération  qui  s’attachait  à son  auteur. 
Les  agitations  de  la  politique,  dont  toutes  les  têtes  étaient  pleines, 
n’y  paraissaient  pas  : l’orateur  s’était  choisi  un  empire  plus  calme,  il 
avait  demandé  son  inspiration  à ces  régions  toutes  morales  où  les 
anciens  du  Parlement  aimaient  à prendre  le  thème  de  leurs  mercu- 
riales pour  le  jour  de  la  fête  de  saint  Martin,  grand  saint  dont  nos 
pères  avaient  fait  le  patron  de  la  Justice,  sans  doute  parce  qu’il  était 
déjà  celui  de  la  Charité.  De  F utilité  de  la  retraite  pour  F avocat^  voilà 
l’objet  de  méditation  que  M.  des  Glajeux  offrait  à son  auditoire,  à la 
veille  d’une  révolution.  C’est  une  œuvre  achevée  que  ce  discours  ; il 
n’est  pas  de  notre  âge  par  le  tour  du  style  et  par  l’allure  constante 
de  la  pensée  ; on  le  dirait  écrit  par  un  collègue  de  M.  d’Aguesseau, 
alors  que  Massillon  occupait  la  chaire.  Le  suc  de  la  meilleure  anti- 
quité classique  et  chrétienne  s’y  mêle  à la  sève  d’une  intelligence 
riche  de  ses  propres  réflexions  et  de  la  science  qu’elle  a amassée  : 
simple  sans  familiarité,  élevée  sans  emphase,  élégante  et  sévère, 
toujours  attentive  à ennoblir  l’idée  par  l’expression  et  à porter  en 
haut  les  esprits,  c’est  bien  le  modèle  de  cette  éloquence  qu’on  pour- 
rait appeler  magistrale,  comme  il  y en  a une  qu’on  nomme  acadé- 
mique, de  cette  éloquence  la  mieux  assortie  à la  justice,  à l’ordre 
pompeux  de  ses  cérémonies,  à l’appareil  dont  il  convient  d’environ- 
ner son  trône  aux  yeux  des  peuples.  Si  nous  voulions  entrer  dans  le 
détail,  que  de  beautés  nous  aurions  à signàler  ! quelle  finesse  d’ana- 
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lyse  ! quelle  précision  dans  les  traits  î Elle  dit  tout  par  exemple, 
cette  définition  de  f improvisation  sur  les  conditions  de  laquelle  tant 
de  gens  s’abusent  : « Elle  doit  naître  tout  armée,  et  s’attendre  des 
inspirations  de  Faudience  que  le  feu  plus  rapide  qui  met  dans  une 
plus  vive  clarté  les  réflexions  préparées  dans  la  retraite.  » Et  ailleurs, 
ce  portrait  de  Favocat,  non  pas  peut-être  de  celui  dont  notre  siècle 
contemplait  déjà  et  contemple  encore  la  glorieuse  figure,  qui,  né 
orateur  comme  d’autres  naissent  héros,  avec  des  qualités  naturelle- 
ment sublimes,  répand  dans  les  discussions  les  plus  vastes  et  jusque 
dans  les  matières  les  plus  arides  ses  illuminations  profondes,  ses 
clartés  irrésistibles,  tout  le  feu  de  son  éloquence;  mais  de  celui, 
comme  nous  en  possédons  aussi  la  noble  image,  qui,  d’une  grandeur 
plus  accessible  parce  qu’il  est  d’un  génie  moins  inimitable,  atteint 
par  le  travail,  par  l’intégrité,  par  le  respect  vigilant  de  soi-même  et 
des  autres,  à la  perfection  de  son  art  : « Qu’il  sorte  de  la  retraite, 
s’écriait  M.  de  Glajeux,  qu’il  porte  dans  les  combats  les  armes  dont 
il  s’y  est  revêtu.  Elles  ne  sont  pas  chargées  d’un  vain  luxe  et  d’or- 
nements qui  les  embarrassent  ; il  en  a retranché  tout  ce  qui  n’âjoute 
pas  à leur  force.  Son  adversaire  est  en  sa  présence,  il  marche  à lui; 
il  le  renferme,  par  l’enchaînement  des  preuves,  dans  un  cercle  d’où 
il  ne  peut  sortir  ; sa  dialectique  entraînante  Fy  presse,  Fy  resserre 
encore,  elle  ne  se  repose  pas  tant  qu’il  respire.  Il  ne  s’inquiète  pas 
de  la  parure  de  son  discours  ; mais  les  ligures  les  plus  hardies,  les 
expressions  les  plus  vivantes  d’énergie  suivent  d’elles-mêmes  les 
mouvements  de  son  âme  : il  devient  |)alhétique  à force  d’être  con- 
cluant; il  remue  ses  juges  parle  seul  ressort  de  l’évidence,  et  va 
prendre  dans  leur  conscience  le  prix  de  sa  victoire.  » 

Mais  dans  le  discours  de  M.  des  Glajeux,  ce  qui  charme  avant  tout, 
ce  qui  fait  l’agrément  le  plus  vif  de  cette  éloquence,  ce  sont  tous  les 
reflets  d’une  belle  vie  et  d’une  grande  âme  qui  s’y  rencontrent  : on 
le  sent  bien,  l’orateur  n’agite  pas  au  hasard  une  argumentation  d’é- 
cole ou  de  circonstance  ; c’est  le  fond  même  de  son  être  qu’il  dé- 
couvre ; il  éprouve  ce  qu’il  raconte,  il  a vécu,  il  vit,  si  nous  osons 
ainsi  parler,  ce  qu’il  exprime.  Cette  retraite  dont  il  célèbre  les  avan- 
tages , il  l’aime  parce  que  sa  studieuse  enfance,  parce  que  sa 
jeunesse  austère  et  recueillie  ont  reconnu  en  elle,  pour  la  recomman- 
der à son  âge  mûr,  la  mère  des  mâles  conseils,  des  fortes  inspira- 
tions, des  décisions  magnanimes,  des  résolutions  persévérantes  : « En 
vous  rendant  à vous-même,  elle  secouera  cette  sécheresse  que  les 
affaires  semblent  laisser  dans  l’âme  ; en  faisant  tomber  les  prestiges 
de  l’ambition  et  de  l’intérêt,  elle  élèvera  sur  leur  ruine  la  véritable 
indépendance  qui  doit  être  la  gloire  de  votre  caractère;  en  vous  re- 
plaçant en  face  de  vos  devoirs,  elle  nourrira  cette  exaltation  ver- 
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tueuse  qui  doit  vous  rendre  prêts  à tout  sacrifier  pour  les  accomplir.  » 
Cette  retraite,  il  la  remercie,  il  la  glorifie  encore  de  tenir  en  réserve, 
sous  ses  voiles  discrets  et  jaloux,  le  plus  noble  objet  des  désirs  de 
l’homme  : la  dignité  : « La  dignité  ! cette  expression  de  l’âme  qui 
sait  se  sentir  elle-même,  qui  donne  à chaque  chose  sa  convenance, 
qui  fait  paraître  fhomme  dans  chaque  position  tout  ce  qifil  doit 
être,  sans  se  hausser  pour  être  grand,  sans  s’abaisser  pour  être 
simple  et  modeste,  qui  orne  la  vie  privée,  et  qu?  est  comme  une 
vertu  de  l’homme  public,  dont  toute  la  conduite  ne  doit  être  que 
l’image  de  ses  devoirs.  » N’allez  pas  croire  toutefois  que  ce  goût  de 
la  retraite  soit  un  lâche  détachement  des  affaires  de  son  pays  et  de 
son  temps  ; M.  des  Glajeux  a entendu  l’objection,  il  y répond  par 
cette  profession  de  foi  où  respirent  les  pures  inclinations  de  son 
cœur  : « Cependant  un  sentiment  généreux  nous  arrête,  et  s’élève 
ici  pour  nous  dire  : l’avocat  doit-il  rester  étranger  à sa  patrie?  Dans 
cette  activité  continuelle  des  esprits  qui  les  porte  au  dehors,  ne 
sera-t-il  que  spectateur  indifférent  du  mouvement  qui  les  entraîne, 
et,  content  de  cultiver  de  paisibles  vertus,  manquera-t-il  de  celles 
qui  font  le  citoyen  utile?  A Dieu  ne  plaise,  avocats,  que  ma  voix 
vienne  vous  demander  d’abdiquer  le  sentiment  de  la  patrie  I Ehî 
pour  qui  donc  est-il  mieux  fait  que  pour  vous,  qui,  ne  recevant 
d’elie  que  le  droit  de  l’honorer  par  vos  talents,  pouvez  lui  offrir,  ce 
semble,  un  hommage  encore  plus  pur  et  un  amour  plus  désintéressé? 
Non,  non,  ne  cessez  pas  d’aimer  votre  pays,  de  lui  vouer  votre 
cœur,  de  lui  consacrer,  s’il  le  faut,  toute  votre  existence  : la  retraite, 
en  vous  préparant  à mieux  remplir  C(3S  devoirs,  ne  vous  enseignera 
rien  qui  puisse  les  affaiblir.  Mais  craignez,  et  ce  sont  là  les  écueils 
dont  elle  pourra  vous  défendre,  craignez  de  suivre  les  passions  à la 
place  des  devoirs,  de  livrer  voire  réputation  aux  orages,  où  se  for- 
ment ces  foudres  dont  on  ne  peut  plus  diriger  les  coups,  de  cesser 
d’être  vous-mêmes  pour  deveïiir  les  instruments  d’un  parti,  et  de 
perdre  la  plus  noble  portion  de  votre  indépendance,  tout  en  cher- 
chant à la  proclamer.  Aiîuer  son  pays,  c’est  vouloir  tout  ce  qui  est 
bon  et  vertueux,  tout  ce  que  l’esprit  des  siècles  amène  d’utile  avec 
soi,  mais  sans  répudier,  en  fils  ingrats,  la  sagesse  et  la  gloire  des 
temps  passés,  qui  eurent  aussi,  ces  voûtes  pourraient  le  redire, 
leur  éloquence  et  leur  liberté.  Aimer  son  pays,  c’est  honorer  la  re- 
ligion, (jui  est  la  seule  base  des  mœurs  et  du  bonheur  des  nations, 
parce  qu’elle  pénètre  seule  où  s’arrêtent  les  lois;  c’est  respecter  la 
légitimité,  qui  est  l’ordre  dans  l’Etat  comme  dans  les  familles,  la 
vénérer  et  la  chérir  dans  un  monar{|ue  auguste,  qui  la  ferait  re- 
connaître, même  sans  la  force  de  ses  droits,  à la  loyauté  de  son 
cœur,  à la  magnanimité  de  son  caractère,  à cet  amour  de  son 


404 


UN  MAGISTRAT  CHRÉTIEN. 


peuple  qui  se  répand  naturellement  de  son  âme  par  tant  de  bien- 
faits et  de  paroles  mémorables.  Aimer  son  pays,  c’est  embrasser  et 
soutenir  avec  une  entière  franchise,  sans  détour  comme  sans  vaines 
craintes,  les  institutions  qu’un  roi  plein  de  sagesse  a données  à la 
France,  que  le  besoin  de  notre  temps  réclame,  et  que  la  foi  royale- 
ment promise  ne  garantit  pas  moins  que  l’intérêt  de  l’État  qui  les 
rend  nécessaires.  Aim.er  son  pays,  c’est  immoler,  pour  le  servir,  sa 
fortune,  son  rejfbs,  et  ne  conserver  à soi  que  sa  conscience  ; c’est 
l’aimer  comme  vous,  vertueux  de  Harlay,  opposant  aux  factieux  le 
cœur  d’un  honnête  homme  ; comme  vous,  Malesherbes,  disant  la 
vérité  à votre  prince  sur  le  trône,  et  quittant  votre  retraite  pour  le 
suivre  dans  les  fers;  comme  vous,  Tronchet,  comme  vous,  de  Sèze, 
sacrifiant  votre  vie  à votre  roi,  qui  n’a  plus  même  ce  que  possède  le 
plus  simple  de  ses  sujets,  et  qui  vous  donne  plus  que  ne  donnent  les 
rois,  l’immortalité.  » 

C’était  dans  les  derniers  mois  de  1(S29  que  M.  des  Glajeux  pro- 
nonçait ce  discours.  L’année  1830  s’ouvrait  belle  pour  lui  : il  avait 
trente-trois  ans  à peine,  il  était  avocat  général  près  la  première  Cour 
du  royaume,  il  était  arrivé,  par  la  prééminence  éclatante  du  mérite, 
à ces  importantes  fonctions,  qu’occupaient  autrefois  au  Châtelet  ou 
au  Parlement,  par  un  privilège  de  naissance  le  plus  souvent  con- 
sacré par  les  services,  les  liéritiers  des  chanceliers,  des  gardes  des 
sceaux,  des  premiers  présidents,  des  présidents  à mortier,  avant  de 
remplacer  leurs  pères  sur  les  sièges  les  plus  élevés  de  la  justice  G 
L’avenir,  le  plus  magnifique  avenir  se  déployait  devant  ses  regards 
avec  une  régularité  qui  paraissait  à Labri  de  tous  les  événements  ; 
son  passé  en  répondait,  ses  preuves  de  talent  étaient  données,  le 
lustre  qu’il  répandait  sur  tous  ses  emplois,  la  renommée  d’honneur 
qui  l’environnait,  l’estime  extraordinaire  qu’il  s’était  acquise,  tout 
lui  frayait  la  route  ; les  dignités  l’attendaient  bien  plus  qu’il  ne  les 
attendait  lui-même  ; il  semblait  que  ses  années  n’eussent  qu’à  se 
succéder  pour  lui  apporter  chacune  son  tribut  et  sa  couronne.  A tant 
de  causes  de  satisfaction  profonde  et  légitime  la  Providence  avait 
joint  une  faveur  plus  douce  encore  : avec  une  illustre  alliance  elle  lui 
avait  envoyé  le  bonheur  domestique;  au  mois  de  janvier  1830,  le 
jeune  magistrat  pour  lequel  il  était  permis  de  pressentir  les  des- 
tinées les  plus  lîautes  trouvait  des  aïeux  parmi  les  grands  hommes 
de  la  magistrature  qui  étaient  ses  modèles,  il  épousait  une  fille  de 
M.  le  marquis  d’Ormesson,  une  descendante  de  l’une  de  ces  familles 
glorieuses  et  bienfaisantes  de  notre  histoire,  dont  un  publiciste  li- 

‘ Ainsi,  d’Aguesseau  fut,  à 21  ans,  avocat  du  roi  au  Châtelet,  et  Malesherbes,  à 
20  ans,  substitut  du  procureur  général  au  Parlement. 
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Léral,  professeur  au  Collège  de  France,  M.  Laboulaye,  disait  naguère  : 
c<  Quels  noms  que  ceux  des  Lamoignon,  des  d’Aguesseau,  des  Talon, 
des  Sèguier,  des  d’Ormesson,  et  de  tant  d’autres  1 Ce  sont  les  plus  purs 
de  l’ancienne  monarchie.  Si  les  mots  de  liberté  et  de  justice  ont  été 
quelquefois  prononcés  dans  notre  ancienne  France,  si  les  droits  du 
peuple  ont  été  défendus,  on  le  doit  à ce  vieux  parlement.  En  fait  de 
grandeur  d’âme,  de  générosité,  de  désintéressement,  aucune  magis- 
trature, ni  dans  les  temps  anciens,  ni  dans  les  temps  modernes, 
n’a  brillé  d’un  plus  noble  éclat  L » 

Mais,  ô vanité  des  prévisions  humaines  ! quelques  mois  ne  s’étaient 
pas  écoulés,  que  tout  était  changé  dans  le  gouvernement  de  la  France  : 
la  Révolution  de  Juillet  était  survenue. 

Certes,  pour  M.  desGlajeux,  la  conjoncture  était  solennelle  : que  fe- 
rait-il? resterait-il  à son  poste,  quand  le  roi  qui  avait  reçu  son  serment 
n’était  plus  sur  son  trône  ? se  retirerait-il  de  ses  chères  fonctions  de  la  ma- 
gistrature, qui  étaient  la  vocation  de  sa  vie?  Les  sollicitations  les  plus 
pressantes  le  conviaient  à demeurer;  bien  des  raisons,  les  unes  sérieu- 
ses, les  autres  spécieuses,  se  multipliaient  autour  de  lui  : il  pouvait  se 
dire  qu’il  n’avait  pas  à porter  le  poids  d’événements  dont  son  âme  gar- 
derait éternellement  le  deuil,  maisdontil  n’avait  à aucun  degré  la  res- 
ponsabilité ; qu’aprèstout  il  servait  la  France,  qu’il  la  servirait  encore 
sous  cette  forme  de  gouvernement  libre  qui,  à l’égal  delà  légitimité, 
possédait  son  affection  et  méritait  sa  fidélité;  qu’il  la  servirait  dans 
ce  ministère  social  de  la  justice,  supérieur  à toutes  les  vicissitudes 
qui  sont  le  lot  amer  de  notre  siècle;  qu’ainsi  s’étaient  conduits,  au 
milieu  des  troubles  civils  de  notre  histoire,  quelques-uns  de  ces  ma- 
gistrats que  la  postérité  vénère,  toujours  assis  sur  leurs  sièges,  tou- 
jours debout  à leurs  barres  dans  la  confusion  universelle,  sortes  de 
médiateurs  souverains  entre  le  prince  et  le  peuple.  Et  puis,  les  voies 
où  il  s’engagerait  par  un  refus  de  serment  étaient  inconnues  et  dif- 
ficiles, la  situation  précaire,  l’horizon  menaçant  et  sombre  : il  n’avait 
qu’a  dire  un  mot  pour  continuer  en  paix  sa  carrière  ; il  lui  faudrait 
donc,  au  moment  où  finissait  sa  jeunesse,  recommencer  sa  vie  ! Que 
de  chances  à courir  ! que  d’incertitudes  à traverser  ! que  de  tristesses 
lentes  et  longues  à dévorer  ! 

Si  ces  considérations  apparurent  un  instant  à M.  des  Glajeux,  elles 
ne  le  firent,  comme  parle  Bossuet,  que  pour  fournir  une  matière  plus 
illustre  à son  sacrifice.  Il  l’accomplit  sans  hésitation,  mais  non,  hélas  ! 
sans  douleur.  Dans  cette  crise,  où  tout  en  lui  pensa  et  agit  de  concert, 

* V®  Leçon  de  M.  Lal^onlaye  sur  l’administration  française  sous  Louis  XVf,  pronon- 
<æe  au  Collège  de  France,  et  insérée  dans  la  Revue  des  cours  littéraires,  du  P''  juil- 
let 1805. 
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le  chrétien  comme  le  citoyen,  le  royaliste  comme  le  patriote,  nul 
doute  que  le  magistrat  n’ait  eu  sa  part  prépondérante  dans  la  déter- 
mination suprême!  A l’idée  d’un  serment  qu’il  n’aurait  tenu  qu’irn- 
parfaitement,  M.  des  Glajeux  estima,  par  un  raffinement  sublime  de 
délicatesse  morale,  qu’il  serait  moins  digne  de  la  justice  elle-même  ; 
dès  lors  sa  sentence  fut  prononcée  : il  donna  sa  démission  par  un 
dernier  témoignage  de  respect  et  d’amour  envers  cette  magistrature 
qui  ne  fut  jamais  pour  personne  plus  que  pour  lui  un  sacerdoce. 

Au  commencement  du  mois  d’août  1850,  lorsque  l’ancien  ordre 
de  choses  était  renversé  et  que  le  nouveau  n’était  pas  constitué  encore, 
le  procureur  général  qu’avait  désigné  le  gouvernement  provisoire, 
ayant  convoqué  tous  les  membres  du  parquet,  M.  des  Glajeux  répon- 
dit : « Monsieur,  je  dois  à ma  conscience,  à la  loyauté  et  à l’honneur 
de  vous  déclarer  que,  fidèle  au  serment  que  j’ai  prêté  au  roi  de  qui 
je  tiens  la  charge  qui  m’est  confiée,  également  attaché  à ta  Charte,  je 
ne  prêterai  d’autre  serment,  et  n’accepterai  d’autre  lien,  qu’après 
avoir  été  valablement  délié  de  ceux  que  le  malheur  me  rend  encore 
plus  sacrés.  » 

Quelques  jours  après,  le  régent  du  royaume  recevait  et  acceptait  la 
couronne  comme  roi  des  Français;  M.  des  Glajeux  voulut  à son  tour 
régulariser  sa  position;  il  écrivit,  le  11  août,  la  lettre  suivante  à 
M.  Mérilhou  qui,  hier  son  adversaire  dans  les  procès  de  presse,  était 
devenu  secrétaire  général  du  ministère  de  la  justice  : « Monsieur  le 
secrétaire  général,  au  milieu  des  catastrophes  qui  changent  la  face 
des  gouvernements,  la  franchise  et  l’honneur  doivent  toujours  rester 
le  caractère  de  l’homme  public.  La  route,  où  il  ne  peut  marcher  dé- 
sormais avec  toute  sa  conscience,  ne  peut  plus  être  la  sienne  ; son  de- 
voir est  de  se  retirer  et  de  conserver  la  fidélité  aux  principes  qu’il  a 
toujours  soutenus.  Vous  savez,  monsieur,  quels  sont  les  miens  : les 
circonstances  où  nous  nous  sommes  trouvés  opposés  l’un  à fau- 
tre  les  ont  fait  ressortir  sans  rien  ôter  à l’estime  pour  des  opinions 
exprimées  avec  sincérité.  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  me  voir  te- 
nir plus  à cette  estime  et  à ma  conscience  qu’aux  fonctions  qui  m’é- 
taient confiées  : je  cesse  dès  ce  moment  de  les  remplir,  et  c’est  à vous 
que  j’ai  désiré  exprimer  l’intention  où  je  suis  de  ne  pas  les  conti- 
nuer. Je  désire  que  vous  trouviez  dans  ce  choix  une  preuve  de  ma 
confiance  dans  votre  loyauté,  et  vous  prie  d’agréer  l’assurance  de  la 
considération  distinguée  avec  laquelle  j’ai  l’honneur  d’être  votre 
très-humble  serviteur.  » 

Celte  lettre  est  belle,  elle  est  digne  de  l’acte  qu’elle  consomme  : 
nous  qui  depuis  notre  enfance  avons  vu  de  près  M.  des  Glajeux,  nous 
ne  la  connaissions  pas.  Avec  cette  modestie  hère  qui  était  un  des 
traits  de  sa  nature,  il  la  tenait  dans  le  secret;  c’est  sa  mort  qui  l’a  li- 
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\Tée.  Ah!  sans  doute,  au  moment  où  nous  la  lisions  sur  la  terre,  il 
la  retrouvait  lui-même  ailleurs,  à jamais  écrite  au  livre  de  vie,  dans 
les  fastes  de  réternel  honneur  ! 

La  citation  de  cette  lettre  ne  serait  pas  complète  si  nous  ne  la  fai- 
sions suivre  de  la  réponse  très-convenable  que,  le  lendemain  même,, 
M.  Mérilhou  adressait  à M.  des  Glajeux  : « Monsieur,  j’ai  reçu  ce  ma- 
tin la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire  hier.  Je  dois 
vous  dire  qu’elle  m’a  beaucoup  affligé;  j’ai  regretté  que  vos  principes 
ne  vous  aient  pas  permis  de  continuer  vos  fonctions  sous  le  règne  de 
S.  M.  Louis-Phiiippe.  Le  public,  j’en  suis  sûr,  partagera  mes  senti- 
ments. J’ai  su  trop  justement  estimer  votre  mérite  et  votre  caractère 
pour  ne  pas  souhaiter  de  vous  voir  attaché  de  nouveau  à un  service 
que  vous  honorez  et  que  vous  honoreriez  encore  sous  le  règne  d’un 
prince,  juste  appréciateur  de  vos  talents.  Je  déplore  vos  scrupules; 
mais  je  sais  les  respecter,  parce  que  je  rendrai  toujours  hommage  à 
la  loyauté  d’une  conscience  pure.  Veuillez  agréer  l’assurance  de  la 
considération  distinguée  avec  laquelle  j’ai  l’honneur  d’être,  monsieur, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur.  » 

Quelles  que  soient  ses  opinions,  sous  quelque  régime  qu’elle  soit 
appelée  à vivre,  la  postérité,  quia  commencé  déjà,  la  postérité,  nous 
en  avons  la  confiance,  n’aura  qu’un  sentiment  ; elle  s’inclinera  au 
souvenir  des  hommes  qui,  pareils  à M.  des  Glajeux,  se  montrèrent 
plus  forts  que  la  fortune.  Ces  marlyrs  volontaires  de  la  foi  jurée  et  du 
devoir  accompli  sont  d’un  exemple  salutaire  pour  toutes  les  époques, 
ils  dominent  tous  les  gouvernements  et  tous  les  partis,  iis  instrui- 
sent toutes  les  générations;  au-dessus  de  l’empire  fatal  et  mobile  des 
événements,  ils  attestent  le  règne  souverain  et  libre  delà  conscience; 
ils  s’élèvent  dans  le  renouvellement  des  Etals  comme  les  dépositai- 
res des  lois  qui  ne  passent  pas,  comme  les  gardiens  des  priîicipesde 
cette  société  morale,  destinée  à présider  et  à survivre  aux  formes 
changeantes  de  la  société  politique.  Bons  et  grands  citoyens,  plus 
nombreux  que  jamais  en  1850,  mais  qui,  pour  la  gloire  delà  France, 
ne  lui  ont  manqué  dans  aucune  de  ses  vicissitudes  ! Ils  servent  encore 
cette  patrie  bien-airnée  dont,  au  prix  du  plus  cruel  déciiirement,  ils 
onlFair  de  se  séparer;  ils  la  servent,  car  ils  l’honorent  : en  voyant  ap- 
paraître au  milieu  de  l’histoire,  souvent  noire  et  triste,  de  nos  révolu- 
tions, tant  de  beaux  éclairs  de  noblesse,  d’abnégation,  d’héroïsme,  il 
semble  que  la  justice  de  Dieu  doive  être  consolée  et  apaisée  ; il  éprouve 
peut-être  une  satistaction  infinie,  dont  nous-mêmes,  créatures  chan- 
celantes et  bornées,  avons  un  avant-goût,  lorsque  du  spectacle  trop 
fréquent  de  la  bassesse  et  de  la  honte  nous  reposons  nos  regards  sur 
un  ciel  pur,  tout  resplendissant  d’étoiles. 

Nous  n’avons  nul  dessein  de  ranimer  de  vieilles  dissensions,  de  re- 
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muer  la  cendre  de  nos  discordes  éteintes.  Paix  et  respect  aux  hommes 
de  bonne  volonté!  Paix  et  respect  aux  enfants  d’un  siècle  agité,  qui, 
à travers  des  chemins  divers  et  meme  contraires,  ont  cherché  dans  le 
désintéressement  et  dans  la  droiture  le  bien  de  leur  pays!  C’est  le 
en  de  l’expérience  et  de  la  sagesse,  c’est  la  voix  qui  monte  de  cet 
abîme  muet  du  passé  où  le  temps  pousse  indifféremment  toute  chose. 
Si  nous  nous  refusions  à les  écouter,  la  mémoire  de  l’homme  que 
nous  avons  à cœur  d’honorer  serait  là  pour  nous  les  faire  entendre  ! 
Cependant,  lorsque  nous  songeons  à lui,  à tous  les  compagnons  de  sa 
retraite  généreuse,  lorsque  nous  contemplons  ces  présidents,  ces  con- 
seillers, ces  magistrats,  qui  préférèrent  à l’inamovibilité  de  leurs 
fonctions  l’inamovibilité  de  leurs  serments,  un  regret  nous  oppresse; 
ce  n’est  pas  sur  ces  nobles  vies  brisées  en  deux  que  nous  sommes 
tenté  de  gémir,  c’est  sur  la  France  : quelle  perle  pour  elle!  Quelles 
consciences!  Quelle  magistrature!  Quels  juges!  Quel  rempart,  que 
cette  justice,  pour  la  liberté  d’un  peuple!  Voilà  des  hommes,  les 
uns  tout  chargés  d’ans  et  de  dignités,  les  autres  dans  l’éclat  de  l’âge 
et  du  talent,  qui,  pour  ne  pas  se  manquer  à eux-mêmes  dans  le  se- 
cret le  plus  intime  de  leurs  âmes  passionnément  honnêtes,  disent 
non  à la  fortune  ; qu’auraient-ils  dit  au  pouvoir,  à ses  promesses  et 
à ses  pompes,  alors  que  dans  l’exercice  de  leur  ministère,  sur  leurs 
sièges  fleurdelisés,  revêtus  de  leurs  robes  rouges  et  de  leurs  man- 
teaux d’hermine,  iis  tenaient  sous  leur  garde  le  dépôt  du  droit  pu- 
blic et  des  intérêts  privés  de  nos  pères?  Et  de  notre  cœur  s’élève  un 
irrésistible  hommage  vers  cet  esprit  de  société,  vers  ces  solides 
croyances,  vers  ces  habitudes  de  simplicité  patriarcale  et  de  majesté 
civique,  vers  ces  institutions  équitables  et  réglées,  au  sein  desquelles 
se  composait  un  tempérament  si  fertile  en  gens  de  bien. 

Tout  était  donc  changé  pour  M.  des  Glajeux  ; ses  devoirs  s’étaient 
accrus  en  se  transformant,  ils  avaient  pris  un  aspect  plus  sévère  et 
des  condilions  plus  dures. 

C’est  la  gloire  de  l’homme,  qu’il  enfante  sans  trop  de  peine  l’hé- 
roïsme, il  le  conçoit  en  un  instant  : heures  rapides  où  l’enthousiasme  le 
transporte,  où  Dieu  se  montre  à lui  dans  un  feu  sacrécomme,  autrefois, 
dans  le  buisson  ardent  ! Le  difficile  est  de  ne  pas  déchoir  des  hauteurs 
qui  d'un  bond  ont  été  atteintes,  de  mettre  son  âme  à un  ton  d’où  elle 
ne  puisse  plus  descendre.  Le  lendemain  de  ces  crises  sublimes,  par  les- 
quelles un  homme  a rompu  avec  la  fortune,  les  angoisses  commen- 
cent : le  monde  va  et  vient  comme  d’habitude,  il  a repris  son  train 
accoutumé  ; il  faut  y rentrer  à son  tour,  y rentrer  avec  le  fardeau  de 
la  résolution  magnanime  à laquelle  on  a enchaîné  sa  vie,  y refaire 
figure,  ne  pas  s’aigrir  dans  les  longues  journées  de  l’attente,  ne  pas 
se  consumer  en  regrets  stériles,  ne  pas  s’égarer  en  illusions  vaines. 
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se  préserver  de  la  présomption  comme  du  découragement,  se  cher- 
cher, dans  la  ruine  de  ses  projets,  une  activité  féconde  et  saine.  Ce 
n'est  rien  encore  ; la  tristesse,  une  invincible  tristesse  s'attachera  à 
vous  : sentir  la  vérité  dans  sa  conscience,  le  devoir  dans  sa  conduite, 
et  voir  perpétuellement  les  événements  contre  soi;  se  heurter  sans 
cesse  contre  la  grossière  insouciance  de  la  foule,  aussi  aveugle  et  plus 
lâche  souvent  que  le  hasard  ; considérer  ses  égaux,  quelquefois  ses 
inférieurs  de  toute  sorte,  qui  courent  au  bruit,  à la  réputation,  aux 
honneurs,  rester  dans  son  sentier  étroit,  obscur  et  solitaire;  assister 
aux  succès  de  sa  patrie,  qu’on  chérit  et  qu'on  bénit,  y assister  avec 
une  arrière-pensée  involontaire,  avec  un  regard  plein  de  larmes, 
tourné  vers  le  droit,  vers  la  liberté,  vers  tous  les  absents  qui  auraient 
si  bien  orné  la  fête , c’est  le  supplice  des  grands  cœurs,  ce  sont  de 
ces  tourments  qu'ils  éprouvent  et  qu’ils  taisent , car  ces  nobles  tour- 
ments ne  gardent  toute  leur  beauté  que  dans  le  mystère  ! Qui  dira 
jamais  le  drame  intérieur  et  poignant  dont  plus  d’une  vie  a été  faite 
parmi  les  hommes  de  nos  générations?  Combien  s’y  sont  déchirés 
dans  le  désespoir!  Combien,  meme  d'entre  les  meilleurs,  se  sont 
appliqué  la  sombre  épitaphe  que  lord  Byron  rêvait  pour  le  tombeau 
exilé  du  Dante,  cette  victime  expiatoire  des  batailles  de  son  pays  et  de 
son  temps  : « J'ai  passé  mes  jours  dans  d’interminables  querelles  ; 
j’ai  dévoré  mon  cœur,  et  je  meurs  seul  ! » 

Contre  toutes  ces  épreuves  redoutables  M.  des  Glajeux  était  armé 
d’avance;  il  les  surmonta  avec  aisance,  il  n'eut  même  pas  besoind'en 
appeler  au  mépris,  puissant  secours  qui  donne  parfois  à l’âme  des 
forces  si  vives  et  de  si  âpres  jouissances,  il  l’aurait  repoussé  comme 
une  tentation  dangereuse  : sa  vertu  le  portait  toute  seule,  elle  l’éle- 
vait naturellement  dans  une  région  supérieure  aux  chimères  qui 
tiennent  le  vulgaire  enchanté.  Cette  conscience  si  rigoureuse  pour  elle- 
même  était  le  cœur  le  plus  indulgent  pour  autrui  ; il  ne  comparait  pas, 
il  ne  jugeait  pas,  il  comprenait  que,  les  situations  ou  les  convictions 
étant  diverses,  les  conduites  eussent  été  différentes;  comme  il  s'était 
toujours  gouverné  par  des  idées,  il  supposait  volontiers  la  bonne  foi 
chez  ses  adversaires,  pourvu  qu'un  vil  appétit  d’argent  ou  de  places 
ne  lut  pas  le  ressort  trop  criant  de  leur  versatilité.  Nul  homme,  tout 
ensemble,  ne  fut  plus  inébranlablement  ancré  dans  ses  principes 
et  plus  complètement  dépouillé  de  ce  que  l’on  nomme  l’esprit  de 
parti,  sentiment  complexe  qui  peut  mettre  la  grandeur  dans  les 
œuvres  et  la  petitesse  dans  les  vues.  Les  échecs  de  sa  cause  l’affli- 
geaient sans  le  troubler  ; il  n’avait  pas  fait  un  calcul,  il  n'avait  en- 
tendu que  faire  son  devoir  ; pour  lui,  c’était  assez  ! De  son  généreux 
sacrifice  il  retirait  tout  ce  qu’il  y avait  cherché  : le  bien-être  moral 
que  donne  l’ordre,  la  satisfaction  délicieuse  par  laquelle  Dieu  fait 
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sentir  à l’homme  qu’il  est  content  de  lui.  Durant  trente-cinq  années, 
M.  des  Glajeux  marcha  ainsi,  toujours  conséquent  à lui-même,  sans 
hauteur,  sans  humeur,  inflexible  et  doux  envers  la  fortune,  tout  enve- 
loppé de  cette  lumière  de  la  conscience,  auprès  de  laquelle  a l’air 
bien  terne  le  soleil  des  plus  éblouissantes  prospérités. 

Ses  fonctions  déposées,  M.  des  Glajeux  iv'çutune  mission  qui  allait 
à sa  vie  nouvelle,  il  entra  dans  le  conseil  de  tutelle  de  M.  le  duc  de 
Bordeaux;  il  y retrouvait,  sous  la  présidence  du  chancelier  de  Pas- 
toret,  des  amis  dont  l’estime  publique  a consacré  les  noms,  M.  Par- 
dessus et  M.  Mandaroux-Vertamy.  Cette  marque  de  confiance  venue  de 
l’exil  et  du  malheur  flattait  son  ambition,  la  seule  qui  pût  l’agiter  en- 
core ; elle  lui  rouvrit  bientôt  l’enceinte  de  la  justice. 

Au  milieu  de  la  catastrophe  qui  lui  avait  erdevésa  patrie,  l’auguste 
pupille  de  ces  grands  hommes  de  foi  et  de  loi  avait  retenu  sur  le  sul  de 
France  un  patrimoine  privé,  héritage  de  son  père  ou  présent  de  ses 
concitoyens,  dont  la  propriété  lui  était  demeurée,  puisqu’il  n’avait  pas 
eu  le  temps  de  la  perdre  comme  roi;  il  s’agissait  de  défendre  cesépaves 
dispersées  et  rares  d’un  effroyable  naufrage,  soit  contre  les  revendi- 
cations de  l’État  qui  contestait  les  titres  de  la  possession  elle-même, 
soit  contre  les  empiétements  des  particuliers  qui  invoquaient  des  usa- 
ges et  des  servitudes.  Ce  fut  à M.  des  Glajeux  qu’échut  cette  charge  ; 
il  s’y  consacra  religieusement,  se  multipliant  sur  tous  lespointsoù  se 
portait  l’agression,  répondant  à toutes  les  attaques  par  des  consulta- 
tions savantes  et  par  d’éloquentes  plaidoiries,  débrouillant  dans  une 
série  de  travaux,  dont  plusieurs  méritent  de  taire  autorité,  les  ma- 
tières les  plus  compliquées  de  la  législation  domaniale;  presque 
toujours  il  eut  le  bonheur  de  triompher  : couvert  de  la  robe  noire 
de  l’avocat,  noble  vêtement  sous  lequel  auront  passé  en  notre  siècle 
tant  de  représentants  de  son  aristocr  atie  morale,  il  pouvait  s’appeler 
encore,  comme  à ses  débuts  de  la  Restauration,  l’avocat  du  roi. 

De  toutes  les  affair  *s  où  parut  M.  des  Glajeux,  la  plus  célèbre  fut 
peut-être  le  procès  qui  s’engagea  à l’occasion  du  château  de  Charn- 
Ijord.  Ceî  édifice,  merveilleuse  fantaisie  de  pierre  où  François  T'  et 
son  siècle  respirent,  avait  été  offert  par  une  souscription  nationale  à 
M.  le  duc  de  Bordeaux  : rien  de  plus  authentique  que  cette  donation, 
rien  de  plus  net  que  l’intention  des  donateurs;  tout  s’était  passé  en 
plein  soleil,  à la  dardé  de  la  discussion  la  plus  libre,  sous  les  feux 
de  l’opposition  la  plus  vive.  Au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet, 
l’administs  ationdela  Régie,  mue  par  un  faux  zèle,  possédée  aussi  de  cet 
esprit  de  r’outine  chicanière  et  avide  qui  s’allie  souvent  dans  la  bu- 
reaucratie à l’honnêieté  des  agents,  mit  en  avant  une  thèse  dérn<mtie 
par  l’évidence  : à savoir  que  Chambord  était  un  apanage  grevé  d’un 
droit  de  retour  au  profit  de  l’État;  qu’il  avait  été  constitué  comme  tel 
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par  les  souscripteurs;  qu’il  devait  dès  lors,  M.  le  duc  de  Bordeaux 
n’élant  plus  prince  français,  rentrer  dans  le  domaine  de  la  Couronne. 
M.  des  Glajeux  renversa  de  fond  en  comble  cette  argumentation  ; il 
gagna  la  cause  de  son  royal  client  auprès  de  toutes  les  juridictions, 
en  première  instance  et  en  appel,  devant  le  tribunal  de  Blois  et  devant 
la  Cour  d’Orléans.  Fidèle  aux  habitudes  scrupuleuses  de  sa  méthode, 
il  avait  réduit  toute  la  discussion  à ce  point  concentré  et  précis  où  le 
doute  n’est  plus  possible,  où  la  solution  éclate  d’elle  même.  La  Régie 
se  pourvut  vainement  en  cassation,  elle  fut  repoussée  ; M.  le  procu- 
reur général  Dupin,  éclairé,  on  peut  le  croire,  par  les  démonstra- 
tions lumineuses  de  l’homme  qu’il  avait  plus  d’une  fois  rencontré 
comme  adversaire,  fut  le  premier  à conclure  au  rejet  d’une  action 
« qui  ne  s’appuyait,  disait-il  rudement,  que  sur  les  motifs  les  plus 
futiles.  » La  grandeur  du  débat,  les  pensées  variées  qu’il  faisait  naî- 
tre, tant  de  gloire  dans  le  passé,  tant  de  douleur  dans  le  présent,  la 
magie  des  souvenirs,  l'exil  dont  l’ombre  lointaine  se  projetait  sur  le 
palais  désert  de  la  galanterie  et  des  fêtes,  toutes  ces  émotions  s'étaient 
communiquées  à la  paiole  de  M.  des  Glajeux;  elles  lui  inspirèrent, 
devant  la  Cour  d’Orléans,  un  exorde  qui  se  lira  toujours  avec  plai- 
sir : « Ce  n’est  pas  devant  vous  que  j’ai  besoin  de  dire  l’origine  et  la 
gloire  du  château  de  Chambord,  monument  de  la  Renaissance  des 
arts,  mélange  hardi  de  tout  ce  qu’ils  savent  créer,  aussi  surprenant 
par  sa  masse  imposante  nue  par  la  lichesse  de  son  architecture. 
Chambord  eut  dans  ses  destinées  quelque  chose  d’aussi  divers  que 
les  arts  qui  l’embellirent.  François  Stanislas  Leezinski,  le  vain- 
queur de  Fontenoy,  y apiiortè^mt  tour  à tour  leur  infortune  et  leur 
gloire;  et,  pour  ne  pas  dégénérer  de  cet  état  de  grandeur,  affecté 
d’abord  de  nos  jours  à cet  ordre  institué  pour  la  récompense  des  ser- 
vices rendus  à la  patrie,  Chamboi’d  devint,  sous  le  génie  puissant  qui 
gouvernait  alors  la  France,  la  dotation  d’un  des  guerriers  qu’il  avait 
entraînés  à la  conquête  du  monde.  Cependant  tant  de  magnificence 
et  de  souvenirs  n’allaient  plus  défendre  Chambord  de  la  destruction 
qui  le  menaçait;  il  allait  tomber  dans  la  poussière  où  gisent  aujour- 
d’hui tant  de  nobles  et  antiques  demeures,  lorsque  le  cri  d’enthou- 
siasme, qu’il  fallait  acquérir  Chambord  pour  le  duc  de  Bordeaux, 
relentitdans  la  toute  France;  ce  cri  fut  entendu  et  Chambord  fut  sauvé. 
Heureux  enthousiasme,  messieurs,  que  celui  qui  conserve  les  monu- 
ments des  arts  etraltaciie  toutes  les  gloires  du  passé  aux  jeunes  des- 
tinées de  la  patrie!  Vous  voyez,  en  parcourant  Fhistoire  du  château 
de  Chambord,  qu’on  put  écrire  plus  d’une  fois  sur  ses  murs  ces  no- 
bles paroles  du  prisonnier  de  Pavie  : Tout  est  perdu  fors  llionuenr  ; 
aujourd’hui,  en  laissant  tomber  ces  mêmes  mots  pour  un  prince  ap- 
pelé lors  de  sa  naissance  aux  destinées  du  trône,  et  qui  a maintenant 
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tout  perdu  dans  sa  patrie,  j’ajoute  avec  confiance  : Fors  la  justice; 
c’est  vers  elle  que  j’élève  mes  regards  avec  espoir,  au  nom  de  ce  jeune 
prince  ; c’est  en  vous,  messieurs,  que  j’invoque  un  appui,  non  pas 
pour  son  malheur,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  veut  être  jugé,  mais  pour 
les  droits  qui  lui  appartiennent  et  qui  ne  peuvent  lui  être  enlevés 
sans  faire  violence  aux  principes  les  plus  incontestables  de  la  pro- 
priété. » 

Plus  de  vingt-cinq  années  de  la  vie  de  M.  des  Glajeux  furent  em- 
ployées à ce  généreux  labeur,  il  ne  se  reposa  qu’après  avoir  assuré 
les  intérêts  dont  le  dépôt  lui  était  remis  : en  1857,  il  prenait  place 
auprès  de  M.  Berryer  devant  la  Cour  de  Dijon  ; ce  fut  le  couronnement 
de  ses  luttes  ; ilavaitpréparé,par  sa  vigoureuse  dialectique,  l’arrêt  que 
le  grand  orateur  enleva  de  sa  parole  souveraine,  arrêt  si  honorable 
pour  cette  Cour,  qui,  en  confirmant  au  petit-fils  et  à la  petite-fille  du 
roi  Charles  X la  propriété  de  leurs  forêts  de  Champagne,  sauva  le 
pain,  le  dernier  morceau  de  pain,  que  madame  la  duchesse  de  Parme 
devait  avoir  à laisser  à ses  enfants. 

Dans  le  cours  de  ces  années  bien  remplies,  nous  trouvons  le  nom  de 
M.  des  Glajeux  mêlé  encore  à des  événements  aujourd’hui  descendus 
dans  les  régions  calmes  de  l’histoire.  En  1852,  après  la  malheureuse 
issue  des  agitations  de  la  Vendée,  un  grand  nombre  des  magistrats  dé- 
missionnaires de  1830  eurent  l’idée  de  réclamer  la  délivrance  immé- 
diate de  madame  la  duchesse  de  Berry.  M.  des  Glajeux  tint  la  plume  ; il 
rédigea  un  mémoire  habile,  érudit,  logique,  d’une  ironie  incisive  et 
grave,  d’une  éloquence  animée  jusqu’à  la  passion,  toute  brûlante  de 
la  pitié  enthousiaste  que  suscitait  une  héroïque  infortune  et  du 
souffle  même  de  la  liberté  dont  jouissait  la  France.  Ce  document  fut 
couvert  de  signatures,  les  noms  les  plus  imposants  de  toutes  les 
Cours  de  la  Restauration  y figurent,  les  Bavez,  les  Pardessus,  les 
Clausel  de  Coussergues,  les  Champvallins,  les  Saget,  les  Vaufrelandr 
au  milieu  de  cette  élite  vénérable,  à côté  du  fils  de  M.  deSèze,  on  re- 
marque un  petit-neveu  deMalesherbes,  un  jeune  homme  qu’attendait 
la  gloire,  Alexis  de  Tocqueville,  accompagné  de  son  inséparable  ami, 
M.  Gustave  de  Beaumont. 

Mais  dans  ces  occupations,  quelque  dignes  qu’elles  fussent,  ne  s’é- 
tait pas  absorbée  l’activité  de  M.  des  Glajeux;  il  ne  lui  avait  pas  suffi 
de  suivre  dans  leur  chute  ses  rois  tombés,  de  lier  sa  fortune  à leur 
ruine  : en  même  temps  que  l’exil,  en  même  temps  que  les  plus  illus- 
tres malheureux  de  la  terre,  il  prit  sous  son  patronage  la  pauvreté, 
l’adversité,  la  vieillesse  indigente,  l’enfance  abandonnée,  toutes  les 
saintes  faiblesses  d’ici-bas.  Touchante  transformation  d’une  vie! 
Compensation  magnifique,  telle  que  la  Providence  en  offre  aux  vail- 
lants qui  ont  mis  dans  leur  destinée  le  sceau  du  sacrifice  et  comme 
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Tempreinte  saignante  de  la  croix  î En  échange  de  leurs  honneurs  pé- 
rissables qu’ils  ont  dépouillés,  ils  revêtent  une  gloire  qui  ne  mourra 
pas,  même  dans  la  mort.  C’est  ce  qui  arriva  pour  M.  des  Glajeux.  Sa 
carrière  se  ferme  soudain  en  1830,  voilà  qu’il  s’en  ouvre  une  autre, 
immense  et  infinie,  celle  des  misères  de  ce  monde;  l’homme  de  la 
iustice  a semblé  ne  disparaître -dans  une  révolution  que  pour  laisser 
apparaître  l’homme  de  la  charité.  Ce  qu’il  a fait  de  bien,  ce  que  sa 
main  a répandu  d’aumônes,  ce  que,  dans  son  cabinet  toujours  ou- 
vert à tous,  il  a distribué  de  consolations  et  de  conseils.  Dieu  le  sait! 
Sa  générosité  était  discrète  comme  elle  était  prodigue;  il  s’effaçait 
pour  donner,  il  avait  la  pudeur  de  la  bonté.  11  y a peu  d’institutions 
bienfaisantes  de  nos  jours  où  sa  mémoire  ne  sera  conservée,  elles 
étaient  venues  à lui  comme  par  un  cours  naturel:  l’Œuvre  de  la  pro- 
pagation de  la  foi  lui  confia  la  présidence  de  son  conseil  central  de 
Paris  ; l’Œuvre  de  Saint-Louis,  l’Œuvre  des  secours  aux  prisonniers 
pour  dettes,  l’Œuvre  des  écoles  du  septième  arrondissemen  t,  une  foule 
d’autres  s’adressèrent  à son  expérience  et  à son  zèle.  En  1849,  lors- 
qu’une heureuse  inspiration  de  l’Assemblée  législative  eut  organisé, 
sur  le  modèle  des  États  romains  et  de  l’Italie,  l’assistance  judiciaire 
pour  procurer  aux  nécessiteux  la  gratuité  de  la  procédure  et  de  la 
défense,  la  Cour  d’appel  de  Paris  nomma,  à l’unanimité,  M.  des  Gla- 
jeux  membre  de  ce  bureau.  Ce  souvenir  de  ses  collègues  d’autrefois, 
le  témoignage  de  sympathie  et  d’estime  contenu  dans  cette  charge, 
celle  façon  ingénieuse  de  le  rattacher  encore  à la  justice  par  la  cha- 
rité et  de  consacrer  du  même  coup  les  deux  passions  de  son  cœur, 
tout  le  toucha  vivement;  l’ancien  avocat  du  roi  devint  l’avocat  des 
pauvres,  il  ne  quitta  ses  nouvelles  et  dernières  fonctions  qu’avec 
la  vie. 

Nous  ne  jugeons  guère  utile  de  raconter  que  M.  des  Glajeux  était 
un  chrétien  fervent,  fils  soumis  et  dévoué  de  l’Eglise,  tout  pénétré 
de  ses  dogmes,  tout  nourri  de  ses  sacrements,  formé  à ses  pratiques 
les  plus  minutieuses  et  les  plus  austères  ; ne  l’a-t-on  pas  pressenti 
déjà?  Aux  fruits,  aimait  à répéter  le  Sauveur,  on  connaît  l'arbre. 
Entre  tous  les  signes  qui  l’imposent  à l’adoration,  l’Église  catho- 
lique a ce  privilège  incomparable,  que  si  Phomme  parlait  se  ren- 
contre quelque  part,  toujours  il  sort  de  ses  mains  : plus  et  mieux 
que  toute  force  terrestre,  elle  peut,  par  l’économie  surnaturelle  de 
ses  préceptes  et  de  ses  ressources,  apporter  l’équilibre  dans  l’âme, 
la  rendre  égale  et  sublime,  prompte  aux  devoirs  les  plus  familiers 
comme  aux  dévouements  les  plus  extraordinaires,  mêler  en  elle  la 
délicatesse  et  la  grandeur,  la  tendresse  et  la  réserve,  la  mesure  et 
l’intrépidité,  unir  et  fondre,  en  un  mot,  tous  ces  contrastes  dont 
l’harmonie  est  peut-être  la  beauté  elle-même.  Cet  idéal,  il  nous  sera 
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permis  de  dire  que  M.  des  Glajeux  le  réalisait,  autant  du  moins  que 
cela  est  possible  à Thomme;  il  a offert  le  je  ne  sais  quoi  d’achevé 
que  la  vertu  emprunte  à la  religion.  Les  déceptions  de  sa  jeunesse, 
ses  espérances  perdues,  le  brillant  avenir  qui  lui  avait  été  montré, 
puis  retiré  si  vite,  rien  de  tout  cela  ne  l’avait  ébranlé;  non  pas  que 
sa  peine  n’eût  été  cuisante,  mais  il  l’avait  traversée  pour  monter 
plus  haut  ; comme  il  s’était  penché  vers  les  pauvres  avec  une  sollici- 
tude plus  compatissante,  il  s’éleva,  d’un  vol  plus  détaché  et  plus 
profond,  vers  Dieu.  C'est  encore  un  des  caractères  du  christianisme, 
que  de  résister  à l’épreuve  qui  déconcerte  tous  les  systèmes  : le 
moindre  échec  les  tue,  les  plus  grandes  calamités  le  confirment;  plus 
le  chrétien  plonge  dans  l’adversité,  plus  il  est  sûr  d’y  trouver  son 
Dieu,  ce  Dieu  qui  a voulu  être  le  symbole  de  toutes  les  douleurs. 

Ainsi  s’était  écoulée  l’existence  de  M.  des  Glajeux,  ainsi  elle  arriva 
à son  terme.  Comme  au  jour  où  l’honneur  avait  exigé  de  lui  le  sacri- 
fice de  son  avenir,  les  liens  les  plus  puissants  et  les  plus  chers  l’enla- 
çaient de  tous  les  côtés,  lorsque  Dieu  lui  demanda  le  sacrifice  unique 
et  suprême,  celui  de  la  vie  : de  longues  années  semblaient  lui  être 
réservées  encore,  il  les  emploierait  à accroître  ses  mérites,  il  les  pas- 
serait doucement,  à son  foyer,  au  milieu  de  ses  enfants,  tous  si  dignes 
d’un  tel  père,  auprès  de  sa  noble  compagne  qu’il  avait  bien  le  droit 
d’appeler  comme  d’Aguesseau  appelait  la  sienne,  qui  était  aussi  une 
d’Ormesson,  la  femme  chrétiennement  forte,  mulier  christicme  fortis. 
Mais  non;  ce  fut  alors,  ce  fut  au  sein  de  tout  ce  bonheur,  qu’il  dût 
mourir  ! Une  maladie  dont,  par  attention  pour  sa  famille,  il  avait 
longtemps  dissimulé  les  progrès,  éclata  subitement  avec  une  violence 
désespérée  : M.  des  Glajeux  ne  se  fit  aucune  illusion  sur  son  état,  il 
se  résigna  et  se  recueillit;  le  18  juillet  1865,  entouré  des  siens, 
muni  du  pain  des  forts,  le  crucifix  sur  les  lèvres,  il  entrait,  à travers 
de  grandes  souffrances,  dans  le  repos  éternel. 

Comme  noos  le  disions  au  commencement  de  ces  pages,  la  mort 
d’un  si  grand  homme  de  bien  n’a  point  passé  inaperçue  ; la  douce 
renommée  qui  enveloppait  sa  vie,  s’est  répandue  sur  sa  tombe  ; aii- 
loiir  de  son  cercueil  que  ne  recouvrait  aucun  insigne,  bien  des  pau- 
vres pleurèrent,  bien  des  malheureux  furent  affligés,  il  y eut  ce  cri 
de  l’estime  publique,  précieux  et  dernier  hommage  pour  l’homme 
qui  s’en  va  : « Je  gémis  pour  moi-même,  écrivait  M.  Berryer,  je  gé- 
mis pour  la  cause  du  bien  public,  de  voir  disparaître  d’au  milieu  de 
nous  l’homme  vertueux  dont  l’esprit  éclairé  servait  si  noblement  les 
inspirations  de  son  cœur  toujours  loyal  et  dévoué.  » Tout  à l’heure, 
à propos  de  M.  des  Glajeux,  nous  prononcions  le  nom  de  d’Agues- 
seau ; nous  ne  songeons  pas  à tenter  une  comparaison  qui  pécherait 
par  trop  d’endroits.  Quel  rapprochement  serait  possible  entre  This- 
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toire  d’un  jeune  magistrat,  qui,  à trente-trois  ans,  s’immole  sur 
l’autel  du  devoir,  et  cette  destinée  plus  qu’octogénaire,  à qui  les 
loisirs  d’un  siècle  uniforme  ont  permis  de  donner  toutes  ses  fleurs 
et  tous  ses  fruits,  de  se  développer  en  paix,  malgré  quelques  inévi- 
tables traverses,  dans  une  félicité  majestueuse? Et  pourtant,  rappelez- 
vous  toutes  les  inscriptions,  toutes  les  marques  d’admiration  et  de 
regret  que  les  enfants  de  l’immortel  chancelier  gravaient,  à la  louange 
de  leur  père,  sur  son  modeste  monument  d’Auteuil  ; les  traits  de  M.  des 
Glajeux  vont  se  rassembler,  sa  physionomie  s’animer,  il  sera  là 
tout  entier  ! Ce  personnage,  vénérable  dans  sa  jeunesse  par  sa 
gravité  précoce,  ingenii  matura  gravitate  venerandus  jiivenis^  aima- 
ble dans  un  âge  avancé  par  la  constante  aménité  de  son  visage, 
semper  florente  lepore  amahllis  senex^  égal  à lui-même  par  le  ton  gé- 
néral de  toute  sa  vie,  toto  vitæ  tenore  æquabüis,  tournant  ses  pros- 
pérités à l’avantage  et  au  service  de  son  pays,  ses  adversités  à l’amé- 
lioration de  lui-même,  res  secundas  in  patrïæ  commoda^  infauslas  sibi 
in  frugem  vertit,  citoyen,  époux,  père  parfait,  civis^  conjux^  parens 
optimus,  interprète  et  gardien  distingué  des  lois,  îegum  egregius  in- 
terpres,  ciistos^  protecteur  des  indigents,  egentium  tutor  et  pater^  à 
la  disposition  de  tous  pour  le  conseil  et  pour  le  secours,  ad  consilium^ 
ad  præsidium  païens  omnibus ^ désireux  d’obliger  chacun,  de  n’effacer 
personne,  prodesse'singulis^  nonpræstare  cupïens^  oublieux  des  biens 
de  la  terre,  avide  des  biens  du  ciel,  terrenorum  îmmemor^  superna 
sïtiens^  vraiment  cloué  à la  croix  par  ses  douleurs,  davis  dolorum 
confixuscrud;  oui,  c’est  bien  l’homme  que  nous  avons  connu,  l’homme 
dont  la  mémoire  demeurera  comme  l’une  des  plus  pures  images  delà 
vertu  ! 
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ÉTUDE  HISTORIQUE,  D’APRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS 

Pau  Saint-René  Taillandieu  ' 


Voici  une  histoire  sévèrement  faite,  une  biographie  écrite  pièces 
en  main,  et  qui  offre  tout  l’intérêt  cFun  roman,  tout  le  charme 
poétique  d’une  chanson  de  geste.  C’est  que  les  événements  les  plus 
disparates  se  combinent  dans  la  vie  de  Maurice  de  Saxe  : noblesse  de 
la  race,  naissance  dramatique,  aventures  légendaires,  grandes  actions 
chez  un  grand  peuple,  petites  intrigues  en  des  cours  vicieuses,  gé- 
nérosité et  corruption,  élégance  raffinée  et  rudesse  guerrière,  le 
dix-huitième  siècle  et  le  moyen  âge.  Tout  cela  est  si  bien  mêlé  chez 
le  vainqueur  de  Fontenoy  que  cette  carrière  unique  présenterait  le  plus 
heureux  canevas  aux  broderies  des  romanciers  qui  prétendent  à 
Thistoire.  Le  nom  deM.  Saint-René  Taillandier  nous  annonce  un  livre 
sérieux  et  solide  ; l’éminent  critique  avait  fait  ses  preuves  de  narra- 
teur plein  de  charme  dans  cette  œuvre  si  goûtée  et  presque  populaire, 
ïa  Comtesse  d'Albany^  et  dans  les  aimables  commentaires  qui  enca- 
drent la  Correspondance  de  Gæthe  et  de  Schiller, 

Allemand  et  Français  à la  fois,  un  héros  comme  le  maréchal  de 
Saxe  revenait  de  droit  à l’écrivain  qui  ale  plus  contribué  depuis  vingt 
ans  à nous  faire  connaître  les  œuvres  et  les  choses  de  l’Allemagne. 
M.  Taillandier  par  ses  éludes  journalières  des  travaux  de  l’érudition 
contemporaine  en  Allemagne  était  mieux  placé  que  personne  pour 
nous  donner  de  l’illustre  guerrier  une  histoire  puisée  à des  sources 
inédites.  Ses  nombreux  écrits,  consacrés  en  grande  partie  à la  cri- 
tique du  mouvement  intellectuel  d’outre-Rhin,  lui  assignent  dans 
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notre  littérature  un  rang  considérable  et  un  poste  des  plus  utiles. 
Tous  les  lecteurs  qui  aiment  à s’instruire  apprécient  en  lui  le 
truchement  judicieux  et  bien  informé  qui  s’est  chargé  d’interpréter 
Tesprit  actuel  de  l’Allemagne  à notre  génération  littéraire.  Nous 
avons  tous  profité  de  son  savoir  aidé  de  tant  de  sagacité,  de  con- 
science et  d’élévation  morale.  Sa  franchise  ne  Ta  pas  empêché  d’ob- 
tenir, auprès  de  nos  voisins  si  chatouilleux,  plus  que  de  l’estime  ; il 
jouit  chez  eux,  disons-le  pour  son  honneur  comme  pour  le  nôtre, 
d’une  autorité  considérable.  L’Allemagne  lettrée  se  préoccupe  de  ses 
jugements,  comme  elle  s’inquiète  de  notre  opinion  française,  sans 
vouloir  toujours  se  l’avouer  à elle-même.  Pour  les  amis  des  lettres 
passionnés  de  tout  ce  qui  éclaire  la  marche  de  notre  siècle  et  igno- 
rants de  tout  ce  qui  n’est  pas  français,  comme  il  en  est  beaucoup  en 
France  et  comme  l’auteur  de  cette  page,  M.  Taillandier  a été  un 
guide  sûr  à la  suite  duquel  nous  avons  tous  voyagé  avec  grand  pro- 
fit dans  ces  contrées  parfois  inextricables  qu’habitent  la  philosophie 
et  la  fantaisie  germaniques.  L’histoire  politique  des  vingt  dernières 
années  et  les  emprunts  que  la  France  et  l’Allemagne  se  sont  faits  Pune 
à l’autre  dans  les  idées  sociales,  s’éclairent  dans  ses  ouvrages  d’une 
lumière  qui  n’est  restée  inaperçue  pour  aucun  esprit  indépendant. 
Ses  Etudes  sur  la  révolution  en  Allemagne  ont  rectifié  bien  des  idées. 
Tout  le  monde  se  souvient  de  ce  travail  sur  Proudhon  publié  au 
moment  de  la  plus  grande  popularité  de  cet  étrange  et  capricieux 
démocrate,  et  qui  mettait  à nu  avec  autant  de  perspicacité  que  de 
courage  le  manque  d’originalité  et  la  faiblesse  de  ses  doctrines,  un 
hégélianisme  mal  digéré  et  accommodé  au  langage  subversif  du 
socialisme  français. 

Le  talent  de  M.  Saint-René  Taillandier  qui  éclatait  dès  lors  dans  sa 
maturité,  n’a  cessé  de  se  produire  avec  une  attrayante  variété.  Après 
la  critique,  l’histoire  proprement  dite  vient  de  s’ouvrir  à ce  travail- 
leur si  actif  et  si  fécond.  La  vie  de  Maurice  de  Saxe  est  destinée 
comme  la  comtesse  d’Albany  à un  succès  qui  dépassera  le  monde 
de  plus  en  plus  restreint  des  lettrés  véritables  et  des  hommes 
d’étude. 

C’est  qu’il  y a dans  cette  vie,  si  étroitement  mêlée  à la  grande 
histoire,  plusieurs  romans  et  une  tragédie  à l’origine.  Aurore  de 
Kœnigsmark,  mère  du  héros,  héritière  d’une  race  de  guerriers  aven- 
tureux et  de  gentilshommes  un  peu  aventuriers  à la  façon  des  pre- 
miers Normands,  est  jetée  dans  les  bras  de  l’électeur  de  Saxe,  Fré- 
déric-Auguste, par  la  passion  avec  laquelle  elle  poursuit  la  vengeance 
de  son  frère,  le  dernier  rejeton  des  Kœnigsmark  assassiné  à la  cour 
de  llanovr  De  cette  fille,  ardente  à la  façon  d’une  héroïne  des 
Nibeliingen^  et  d’un  prince  imitateur  du  Versailles  de  Louis  XV  est 
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sorti  lapre  et  voluptueux  guerrier  qui  traversera  Féphémère  S(^uje- 
raineté  de  Courlande,  Féclatant  triomphe  de  Fontenoy  pour  finir 
prématurément  à Chambord  dans  une  sorte  de  royauté  à la  fois  mh 
litaire  et  mondaine.  Nous  ne  le  suivrons  pas  ici  sur  le  champ  de  ba- 
taille, dans  ses  aventures  de  chancelleries  et  dans  ses  intrigues, 
aussi  nombreuses,  de  boudoirs  et  de  coulisses.  Nous  voulons  sug- 
gérer au  public  de  ce  recueil  Fenvie  de  lire  Fexcellent  récit  de 
M.  Taillandier  sans  avoir  la  prétention  de  le  suppléer  en  quelques 
pages.  Disons  d'abord  que  malgré  les  lettres  et  le  poème  de  Voltaire, 
la  correspondance  de  Grimm  et  les  indications  éparpillées  dans  les 
Mémoires  du  duc  de  Luynes^  dans  le  Journal  de  BarUei\  dans  les 
Souvenirs  du  marquis  de  Valfoiis  et  surtout  dans  le  Journal  et  les 
Mémoires  du  jnarqiiis  cl Argenson^  la  vie  de  Maurice  de  Saxe  ne  pou- 
vait être  détinitivemeut  écrite  avant  les  découvertes  faites  par 
M.  Charles  de  Weber  dans  les  archives  saxonnes.  Grâce  à ces  docu- 
ments, jusqu’ici  inconnus,  le  livre  de  M.  Taillandier  nous  présente 
une  histoire  toute  nouvelle  et  désormais  complète  du  vainqueur  de 
Fontenoy. 

Élevé  par  un  guerrier  austère  et  chrétien  en  plein  dix-huitième 
siècle,  irréprochable  gentilhomme  tout  en  prêtant  son  épée,  en  ma- 
nière d’un  condottiere,  tantôt  à la  république  de  Venise,  tantôt  au  roi 
de  Pologne,  Maurice  ne  garda  guère  de  son  maître,  le  comte  de  Schu- 
lenbourg,  une  des  grandes  figures  de  ce  temps,  que  des  vertus  pure- 
ment militaires  ; il  resta  pour  tout  le  reste  sous  l’empire  des  instincts 
de  sa  race  et  des  conditions  particulières  de  sa  naissance  : guerrier 
généreux  et  consommé,  aussi  peu  scrupuleux  en  politique  qu’en 
amour,  et  toujours  prêt  à changer  de  patrie  comme  de  maîtresse  ; ne 
répugnant  pas  à la  fausseté  et  à la  violence  pour  s’imposer  à un  roi 
ou  à une  femme.  « On  a remarqué  avec  raison,  dit  son  historien, 
que  les  hommes  entrés  dans  le  monde  d’une  façon  irrégulière 
avaient  ordinairement  quelque  chose  de  hardi,  de  provocateur, 
comme  s’ils  se  croyaient  obligés  de  lutter  eontre  l’ordre  social,  et  de 
s’y  faire  une  place  Fépéehaute.  Ce  sentiment,  assure-t-on,  se  retrouve 
chez  les  plus  humbles  ; que  serait-ce  donc  chez  un  bâtard  de  roi  ! 
Maurice  était  le  fils  illégitime  d’un  souverain  quipar  ses  qualités  per- 
sonnelles, mélangées  de  beaucoup  de  vices,  par  son  courage,  sa  pré- 
sence d’esprit,  son  jugement  politique,  avait  joué  un  rôle  considé- 
rable parmi  les  princes  de  son  temps,  un  rôle  bien  plus  grand  à 
coup  sûr  que  ne  le  comportait  l’étendue  de  ses  États.  Il  avait  vu  de 
près  cette  grandeur  royale;  il  touchait  le  trône,  si  l’on  peut  dire,  et 
il  en  était  séparé  par  un  abîme;  de  là  peut-être  l’usage  ardent, 
mais  fiévreux,  des  rares  qualités  qu’il  avait  reçues,  de  là  ses  ambi- 
tions et  ses  désordres.  A travers  la  noblesse  de  son  esprit  et  la 
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générosité  de  son  cœur,  on  sent  percer  en  mainte  occasion,  le 
signe  que  nous  venons  de  décrire.  » 

Quelle  que  soit  Tinfluence  de  l’éducation  en  général  et  Tautorité  du 
maître,  rien  ne  peut  contre  les  qualités  du  sang  et  les  fatalités  de  la 
naissance.  A part  la  science  du  métier  militaire,  quelle  trace  a laissé 
dans  cette  carrière  de  Maurice  où  si  rarement  apparaît  l’idée  de  Dieu 
et  celle  du  devoir,  où  riionnêteté  même  s’éclipse  quelquefois,  la 
noble  tradition  de  ce  vertueux  Schulenboug,  d’un  homme  assez 
fortement  trempé  de  christianisme  pour  écrire  à son  élève  en  plein 
règne  de  Voltaire  des  lettres  comme  celle-ci  ? 

« 11  vous  faut  deux  choses  : la  première  d’être  honnête  homme, 
ce  qu'on  ne  saurait  jamais  être  si  l’on  ne  craint  Dieu,  qui  est  la  base 
de  tout  ; alors  vous  avez  le  cœur  bon  et  bien  placé;  vous  êtes  sincère 
en  tout  ce  que  vous  dites  et  faites,  et  vous  n’avez  garde  de  rendre 
jamais  de  mauvais  service  à personne.  La  seconde  est  d’être  habile  ; 
vous  avez  déjà  vu  le  monde,  et  vous  n’ignorez  pas  combien  de  choses 
il  faut  pour  être  habile  et  homme  de  mérite.  Commencez  donc  dès 
aujourd’hui  à bien  employer  le  temps  et  à vous  proposer  fermement 
de  ne  pas  perdre  un  quart  d’heure  sans  profiter  et  sans  apprendre 
quelque  chose...  Tout  le  reste  se  donnera,  pourvu  que  vous  songiez  à 
cultiver  votre  esprit  et  à régler  votre  cœur,  de  manière  que  l’un  soit 
sans  visions  ni  chimères,  et  l’autre  rempli  de  vérité  et  de  probité,  à 
quoi  il  faudra  ajouter  l’application,  sans  laquelle  on  ne  saurait 
bien  réussir  en  tout  ce  que  l’on  entreprend...  Évitez  surtout  les 
mauvaises  compagnies,  qui  ne  font  que  gâter  tous  ceux  qui  donnent 
là-dedans,  et  cela  pour  le  reste  de  leurs  jours.  Fréquentez  les  gens 
d’honneur  et  ceux  qui  sont  habiles,  et  contractez  des  sentiments 
dignes  d’un  homme  d’honneur.  Tout  cela  doit  être  fondé  sur  la 
vraie  crainte  de  Dieu...  » 

Agitée  de  passions  sans  frein,  l’existence  de  Maurice  brilla  de  bien 
des  qualités  glorieuses,  mais  ce  qu’il  connut  le  moins  ce  fut  l’égalité 
d’âme  et  les  vertus  laborieuses  de  ce  noble  précepteur.  Poussé 
par  l’ambition  ou  le  désœuvrement  à des  intrigues  ou  à des  violences 
coupables,  il  sera  un  héros,  un  modèle  de  cet  héroïsme  purement  mi- 
litaire qui  est  presque  toujours  le  contraire  de  la  sagesse  et  souvent 
celui  de  l’honnêleté.  11  est  temps  que  la  partialité  de  l’histoire  cesse, 
enfin,  pour  les  gagneurs  de  batailles.  Les  peuples  qui  ont  recueilli 
le  plus  de  gloire  de  leur  génie  ont  eu  trop  d’humiliations  à souffrir 
de  leur  insolence.  La  guerre  est,  sans  doute,  une  des  voies  où 
riiumanilé  se  développe  avec  le  plus  d’énergie  et  de  grandeur  ; elle 
engendre,  elle  exerce  de  hautes  vertus.  Mais  il  est  dangereux  pour 
un  peuple  de  n’avoir  d’admiration  fervente  et  unanime  que  pour  les 
conquérants  et  les  brillants  capitaines.  Ces  admirations-là  sont  plus 
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coûteuses  que  celle  qu’on  accorde  aux  grands  hommes  de  l’intelli- 
gence et  de  la  vertu.  Il  faut  nourrir  ces  gloires  voraces  avec  nos  trésors, 
avec  notre  sang  et  presque  toujours  avec  nos  libertés.  La  véritable 
beauté  morale  qui  éclate  dans  la  guerre  se  montre  bien  rarement 
dans  les  grands  personnages  qui  la  conduisent  ; elle  est  dans  les 
âmes  obscures  qui  sacrifient  courageusement  leur  vie  au  devoir;  le 
véritable  brave  est  plus  souvent  celui  qui  meurt  pour  obéir  à la  loi 
que  celui  qui  survit  pour  triompher.  Souhaitons  à un  peuple  libre 
des  guerres  anonymes  dont  Teffort  et  le  mérite  reviennent  à tous  et  la 
gloire  à personne. 

Maurice  ne  fit  payer  ses  triomphes  à sa  nouvelle  patrie  que  d’un 
légitime  salaire  : des  honneurs,  des  pensions,  de  la  renommée.  C’était 
l’avantage  de  la  monarchie  héréditaire  que  la  plus  grande  popularité 
d’un  vainqueur  n’ébranlait  pas  les  institutions.  Maurice  ne  fit  que 
subir  l’influence  de  la  corruption  d’esprit  et  des  mauvaises  mœurs 
de  son  temps,  il  n’y  ajouta  rien.  La  guerre  fut  pour  lui-même  et  ses 
contemporains  l’occasion  où  se  développèrent  les  dernières  vertus 
de  l’ancien  régime.  Sur  ce  terrain  le  maréchal  de  Saxe  est  pres- 
que irréprochable^,  sans  parler  de  ses  talents  de  capitaine  qui  lui  valu- 
rent l’admiration  de  Frédéric,  il  y montra  des  sentiments  d’huma- 
nité, un  souci  de  la  vie  des  hommes  tout  particulier,  nous  dirions 
tout  moderne  si  nous  étions  bien  sûr  que  celte  noble  inquiétude 
lui  ait  survécu.  « Il  aimait  les  plus  humbles  de  ses  compagnons 
d’arme,  il  ménageait  leur  vie  tout  en  leur  préparant  des  heures  de 
gloire  ; il  était  bon  et  juste,  il  avait  des  élans  de  sensibilité  vraiment 
humaine  à la  veille  des  sacrifices  qu’impose  la  guerre.  Le  matin  de 
la  journée  de  Raucoux,  pendant  que  tout  dormait  encore  sous  les 
tentes,  parcourant  des  yeux  ces  plaines  tranquilles  où  se  jouaient  les 
premières  lueurs  de  l’aube,  et  songeant  à tant  de  braves  gens  qui 
allaient  y trouver  la  mort,  il  ouvrit  son  cœur  à Senac,  lui  cita  quel- 
ques vers  de  Racine  appropriés  à la  situation  et  ne  put  retenir  ses 
larmes  ; une  autre  fois,  un  général  de  cour  lui  conseillant  l’attaque 
d’un  poste,  attaque  inutile  peut-être,  mais  où  il  y avait  peu  de  risques 
à courir  puisqu’elle  coûterait  au  plus  une  douzaine  de  soldats: 
« Passe  encore,  dibil  vivement,  si  c’étaient  douze  lieutenants  géné- 
« raux;  » et  il  tourna  le  dos  à ce  donneur  d’avis  qui  fesait  si  bon 
marché  du  sang  de  la  France.  » 

Uu  trait  pareil  respire  un  sentiment  d’autant  plus  vrai  d’humanité 
que  le  royal  Maurice  ne  peut  guère  soupçonné  de  l’emphase  dé- 
mocratique qu’accuseraient  aujourd’hui  de  telles  paroles.  C’était  bonté 
sincère  et  noble  respect  de  la  vie  de  l’homme.  Disons-le  à l’éloge  du 
dix-huitième  siècle,  il  travailla  à développer  ce  sentiment  et  le  pra- 
tiqua, au  moins  dans  les  livres  ; c’est  toujours  quelque  chose,  les 
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idées  sont  plus  entêtées  et  plus  xivaces  que  les  faits.  L’horreur  du 
sang  prêchée  par  Voltaire  a survécu  aux  immolations  de  la  répu- 
blique et  de  l’Empire;  elle  survivra  aux  guerres  effroyables  dont  la 
Crimée  et  l’Amérique  viennent  d’être  témoins,  et  peut-être  que  nos 
neveux  verront  se  réaliser  ces  théories  pacifiques  qui  ont  cours  parmi 
nous. 

Si  Maurice  de  Saxe  fut  beaucoup  trop  de  son  temps  par  son  scepti- 
cisme absolu  en  fait  de  religion  et  de  morale  et  par  la  licence  de  ses 
mœurs,  sa  haute  fortune,  son  orgueil  d’aventurier  royal  ne  l’ont  pas 
fait  pire  en  cela  que  la  plupart  des  grands  seigneurs  ses  contem- 
porains. Une  seule  aventure  nous  le  montre  sans  générosité,  et  cruel 
à force  de  passion  libertine.  C’est  la  persécution  qu’il  fit  subir  à une 
honnête  femme,  madame  Favart,  calomniée  à son  profit  par  vanité 
aristocratique  dans  la  correspondance  de  Grimm  ; celte  noble  et 
charmante  femme  est  pleinement  réhabilitée  par  le  nouvel  historien 
de  Maurice  avec  cette  mesure  de  sévérité  et  de  justice  pour  son  héros 
qui  fait  un  des  grands  mérites  de  ce  livre.  A part  ce  triste  épisode, 
dans  toutes  ses  aventures  les  moins  morales,  intrigues  de  galanteries, 
menées  ambitieuses  et  les  désordres  que  produisent  tour  à tour 
l’oisiveté  d’un  palais  ou  la  vie  des  camps,  Maurice  ne  se  départit  ja- 
mais d’une  certaine  noblesse  de  sentiments  et  d’allures,  ce  je  ne  sais 
quel  honneur  que  l’ancien  monde  français  nous  offrait  encore  pour 
exemple  aux  plus  mauvais  jours  du  dix-huitième  siècle.  Qu’on  flé- 
trisse largement  les  vices  de  l’ancien  régime  et  la  corruption  des 
contemporains  de  Voltaire,  il  y a un  vice  qu’on  y trouve  à peine  à tra- 
vers les  excès  de  l’irréligion,  du  libertinage  et  même  à travers  ceux 
du  pouvoir  absolu,  c’est  la  bassesse.  Ces  hommes  qui  ne  respectent 
rien,  conservent  presque  tous  le  respect  d’eux-memes;  non  pas  sans 
doute  dans  le  sens  religieux  et  stoïque,  mais  du  moins  à la  façon 
chevaleresque  et  mondaine.  Ces  profonds  avilissements  du  caractère 
devenus  si  peu  rares  dans  ce  pays  de  l’honneur  depuis  nos  révolu- 
tions, n’apparaissent  guère  sous  la  monarchie  au  milieu  même  des 
théories  subversives  et  de  la  décadence  des  institutions.  L’illustre 
Royer-Collard  a dit  avec  sa  profonde  raison:  « Sous  l’ancien  régime, 
mal' ré  quelques  inconvénients,  les  mœurs  étaient  plus  hautes;  la 
serv  lité  date  de  l’Empire,  et  avec  Napoléon  nous  avons  en  réalité 
rétrogradé*.  » 

Le  mal  était  moins  profond  au  dix-huitième  siècle  que  n’ont  cou- 
tume de  le  dire  et  les  détracteurs  de  notre  passé  monarchique  et  les 
adversaires  de  la  fausse  philosophie  de  ce  temps.  La  bourgeoisie 
presque  entière,  la  plus  grande  partie  du  peuple  vivaient  encore  dans 


* Vie  de  Royer-Collard  écrite  par  son  gendre  M.  Genty  de  Bully. 
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la  sim}3licité,  dans  la  sobriété,  dans  l’honnêteté  chrétiennes,  les 
classes  les  plus  corrompues  par  Toisiveté,  ie  luxe  et  Tahus  de  Tesprit 
conservaient  dans  la  décadence  du  principe  religieux  un  certain  fond 
de  dignité  amassé  par  les  siècles.  Le  christianisme,  la  chevalerie 
éclose  dans  son  sein  des  nobles  instincts  de  la  race  germanique  avaient 
constitué  Târae  humaine  dans  un  état  de  noblesse,  de  fierté  délicate, 
de  respect  de  soi-même  inconnus  à l’antiquité.  D’autres  vertus  rem- 
placeront peut-être  celles-là  dans  l’avenir,  mais  rien  n’en  peut 
éclipser  la  beauté  morale.  Tout  a contribué  depuis  la  Révolution  à 
user  chez  nous  ce  noble  ferment  qui  soulevait  les  esprits  dans  les 
grandes  occasions.  Nous  ne  voyons  guère  quel  nouveau  ressort  les 
événements  lui  ont  substitué.  La  parole  impérissable  du  Christ  saura 
faire,  sans  doute,  Téducation  sociale  de  la  démocratie  et  tirer  d’elle 
tout  le  bien  que  renferme  la  nature  humaine  ; mais,  en  attendant, 
les  caractères  comme  les  esprits  flottent  à l’aventure  sans  avoir  une 
ancre  solide  et  un  point  où  la  fixer.  Ce  vieux  mot  de  l’honneur  que 
Montesquieu  posait  comme  le  fondement  de  la  monarchie  moderne, 
varie  aujourd’hui  singulièrement  dans  ses  acceptions.  A part  la  né- 
cessité de  se  couper  la  gorge  avec  un  arrogant  qui  vous  persifle;  il 
n’impose  plus  que  des  devoirs  qui  se  concilient  facilement  avec  TiUT 
térêt.  Les  hommes  sérieux  semblent  redouter  de  s’en  servir  dans  la 
politique,  n’était  dans  les  occasions  plus  fréquentes  depuis  quelques 
années  où  il  s’agit  de  détourner  les  esprits  de  nos  affaires  intérieures 
par  quelques  rodomontades  militaires.  L’honneur  survivait,  dans  la 
ruine  des  principes,  au  dix-huitième  siècle  ; il  est  évident  pour  nous 
que  si  la  morale  publique  et  privée  se  défaisait  à cette  époque,  elle 
est  encore  à refaire  de  nos  jours.  Soyons  donc  indulgents  pour  des 
guerriers,  comme  le  maréchal  de  Saxe;  on  en  a tant  vu  dans  la  nou- 
velle France  débuter  en  Romains  de  la  république  sans  mieux  finir 
que  les  généraux  de  cour  dans  ce  vieux  Versailles  si  justement 
décrié. 

Combien  peu,  d’ailleurs,  entre  nos  capitaines  ont  dans  leurs  titres 
une  journée  comme  celle  de  Fontenoy,  la  seule  grande  bataille  que 
nous  puissions  opposer  avec  éclat  aux  noms  funestes  de  Crécy,  de 
Poitiers,  d’Azlncourt  et  de  Waterloo,  cette  victoire  qui  relève  tant  le 
règne  de  Louis  XV  et  qui  fut  pour  Voltaire  l’occasion  du  seul  accès 
de  patriotisme  qu’il  ait  eu  en  sa  vie.  Le  grand  railleur  en  écrivait 
avec  Tacceni  de  la  sincérité  : « Il  y a trois  cents  ans  que  les  rois 
de  France  n’ont  rien  fait  de  si  glorieux  ! j’en  suis  fou  de  joie.  » 

Par  une  erreur  de  bonne  foi  et  qui  s’est  accréditée.  Voltaire  fait 
honneur  au  duc  de  Richelieu  de  Tinspiraiion  qui  décida  la  victoire  : 
une  attaque  d’ensemble  secondée  par  la  trouée  du  canon,  cette  atta- 
que fameuse  où  nos  gentilshommes  furent  si  chevaleresques  et  si 
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brillants.  M.  Saint-René  Taillandier,  avec  des  preuves  irrécusables, 
restitue  à Maurice  ITionneur  de  toutes  les  combinaisons  qui  firent  le 
succès  de  la  bataille,  il  ne  cherche  pas,  du  reste,  à nous  la  raconter 
en  stratégiste,  et  nous  len  remercions  ; il  nous  Texplique  assez 
bien  cependant  pour  faire  ressortir  tout  le  mérite  du  capitaine  et 
nous  en  peint  merveilleusement  l’importance  politique  et  ce  qu’on 
peut  appeler  le  côté  moral,  le  caractère  déployé  par  chacun  des  ac- 
teurs, la  belle  attitude  du  roi  et  l’immense  effet  produit  dans  le 
cœur  de  la  nation. 

Le  livre  tout  entier  est  écrit  dans  les  vraies  conditions  de  l’his- 
toire, avec  cette  juste  proportion  dans  le  récit,  les  jugements,  la 
critique  des  autorités  et  des  faits,  qui  permet  à l’écrivain  d’inté- 
resser à la  fois  et  de  prouver.  Une  biographie  comportait. beaucoup 
de  ces  détails  dont  ont  abuse  parfois,  aujourd’hui,  même  dans  l’his- 
toire générale  ; M.  Taillandier  nous  les  donne  avec  sobriété  et  discer- 
nement. La  justesse,  l’impartialité,  l’élévation  morale  voile  des  qua- 
lités qui  ne  font  pas  défaut  un  seul  instant  à ce  livre.  Il  a de  plus 
un  charme,  une  sorte  d’élégance  toute  particulière  comme  si  la  sé- 
vérité du  critique  s’était  adoucie  et  .,ornée  des  grâces  brillantes  de 
l’époque  qu’il  Mi  passer  sous  nos  yeux. 

Ajouté  à la  liste  déjà  longue  des  écrits  que  nous  a donnés  M.  Tail- 
landier, à travers  les  labeurs  de  vingt-cinq  années  de  professorat,  ce 
dernier  ouvrage,  le  plus  remarquable  peut-être,  assigne  à l’écri- 
vain une  place  éminente  dans  la  haute  littérature.  La  petite  nous 
envahit  tous  les  jours  avec  les  journaux  criés  dans  les  rues  et  les 
bibliothèques  de  chemin  de  fer.  Le  nombre  des  lecteurs  qui  goûtent 
les  productions  sérieuses,  diminuant  tous  les  jours,  celui  des  écri- 
vains sérieux  diminuera  forcément.  Ce  n’est  pas  trop  pour  les  retenir 
de  tous  les  témoignages  d’estime  et  d’admiration  dont  la  critique 
peut  les  entourer.  Il  appartient  à un  recueil  comme  le  Correspon- 
dant de  mettre  en  lumière  tous  les  nobles  travaux  empreints  du  sen- 
timent de  l’idéal.  Pour  mieux  faire  connaître  l’esprit  élevé  qui 
règne  dans  ce  livre,  l’excellent  style  de  l’écrivain  et  le  souffle  moral 
qui  l’anime,  citons  la  conclusion  qui  termine  le  récit  : 

« Quand  on  étudie  un  de  ces  êtres  robustes  à qui  Dieu  a fait  don  de 
facultés  puissantes,  on  voudrait  découvrir  en  eux  l’idéal  de  l’homme, 
et  on  souffre  de  les  trouver  si  incomplets.  Il  faut  alors  par  manière 
de  consolation,  oublier  un  instant  leurs  faiblesses  et  concentrer  nos 
regards  sur  les  grandes  parties  de  leur  nature.  Les  anciens  panégy- 
ristes faisaient  quelque  chose  de  cela,  mais  sans  art,  sans  philosophie, 
et  ils  défiguraient  la  réalité  du  caractère  individuel  en  poursuivant 
l’idéal  du  genre  humain.  La  critique  nouvelle  nous  interdit  à jamais, 

O telles  erreurs.  Je  voudrais  que  la  réalité  fût  peinte  avec  franchise 
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sans  que  Tidéal  fût  sacrifié  ; je  voudrais  que  le  héros  une  fois  connu 
avec  son  fardeau  de  misères,  on  pût  le  relever  aux  yeux  de  tous  en 
faisant  luire  un  rayon  sur  la  partie  excellente  de  son  être,  et  que  ce 
fut  là  une  richesse  de  plus  dans  le  patrimoine  de  l’humanité  ; je  vou- 
drais enfin  que  sa  vertu  spéciale,  détachée,  isolée,  éclairée  d’une 
flamme,  pût  inspirer  des  existences  plus  pures,  des  destinées  plus 
complètes  et  meilleures.  Appliquant  alors  ces  idées  au  personnage 
dont  j’ai  essayé  de  raconter  impartialement  la  vie,  je  dirais  ; Deman- 
dons à l’avenir  des  génies  aussi  ardents,  aussi  actifs,  aussi  amoureux 
de  la  gloire,  mais  ardents  pour  autre  chose  que  la  guerre,  actifs  dans 
le  bien  sous  toutes  ses  formes,  amoureux  de  cette  gloire  qui  élève 
l’homme  vers  Dieu.  » 

Voilà  de  nobles  souhaits  auxquels  nous  nous  associons  de  grand 
cœur  ; remercions  l’écrivain  qui  les  a trouvés  dans  son  âme  et  sait 
si  bien  les  exprimer.  Si  la  littérature  contemporaine  formulait  sou- 
vent des  vœux  semblables,  elle  contribuerait  singulièrement  à les 
réaliser.  Puisse-t-elle  avoir  souvent  d’aussi  bonnes  inspirations  ! 


Y.  DE  Laprade. 
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CHAPITRE  XXÏ 

Basile  s’établit  à Euston  ; de  là  il  venait  me  voir,  j'allais  moi-même 
chez  lui  si  souvent  que  je  pourrais  encore,  après  tant  d’années,  des- 
siner tous  les  arbres,  les  plis  du  terrain  et  les  détours  que  faisait  la 
jolie  rivière  d’Ouse  qui  coulait  d’une  maison  à l’autre.  Quand,  assise 
sur  la  plage,  je  regarde  la  mer  qui  baigne  les  côtes  d'Angleterre,  je 
me  représente  cette  vieille  maison,  la  plus  grande  de  tout  le  comté 
de  SulTolk,  mais  simple  à l’extérieur  comme  à l’intérieur;  elle  est 
située  dans  une  vallée  fraîche  et  verte  entre  deux  collines.  Je  crois 
voir  encore  les  prairies  émaillées  de  marguerites  et  de  boutons  d’or, 
l’avenue  d’un  mille  de  longueur  bordée  de  chaque  côté  par  quatre 
rangées  de  frênes  dont  la  verdure  printannière  ressortait  sur  la  teinte 
sombre  des  sapins  ; les  daims  se  promenaient  sous  les  vieux  chênes 
en  balançant  majestueusement  leurs  têtes  ornées  de  bois  superbes 
et  courant  si  vite  que  l’œil  ne  pouvait  pas  les  suivre.  Je  vois  sur- 
tout le  petit  pont  où  Basile  aimait  à pêcher  pendant  que  je  restais 
assise  à le  regarder.  Nous  discutions  ensemble  les  différents  mé- 
rites de  la  pêche  et  de  la  chasse  qu’il  aimait  passionnément  et  dont 
il  me  faisait  de  fréquents  récits.  Insensiblement,  nous  revenions 
à nous-mêmes,  sa  ligne  était  abandonnée,  nous  nous  promenions 

* Voir  les  numéros  de  mars,  avril,  mai,  juin,  juillet  et  août. 
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et  nous  nous  asseyions  ensemble  sur  un  tapis  de  mousse  épaisse. 

— Nous  serons  trop  heureux  ici,  Basile,  lui  disais-je;  je  me 
reproche  déjà  d’oublier  en  ta  société  et  dans  la  perspective  de  notre 
bonheur  futur  les  malheurs  qui  m’ont  frappée. 

— Dieu  te  fait  cotte  grâce,  répondit-il,  pour  reposer  ton  corps  et 
fortifier  ton  âme  qui  tous  deux  ont  cruellement  souffert.  Il  nous  en- 
voie ces  jours  de  repos  dans  une  intention  miséricordieuse. 

Nos  heures  les  plus  douces  étaient  celles  que  nous  employions  à 
régler  d’avance  notre  future  manière  de  vivre,  le  bien  que  nous  tâ- 
cherions de  faire  à nos  voisins  et  les  exercices  de  piété  que  nous  au- 
rions le  bonheur  de  pratiquer  ensemble. 

Basile,  prévoyant  qu’il  cacherait  souvent  chez  lui  des  prêtres  catho- 
liques, fit  venir  un  jeune  maître  charpentier,  nommé  Owen,  trés- 
connu  pour  avoir  établi  des  cachettes  dans  presque  toutes  les  mai- 
sons des  récusants.  Il  avait  une  grande  réputation  de  sainteté  et  tout 
me  prouva  qu’il  la  méritait  ; son  silence,  ses  manières  recueillies  me 
remplirent  d’admiration  ; je  suivais  les  progrès  de  son  travail,  pen- 
dant lequel  je  m’apercevais  qu’il  priait;  dès  qu’il  était  seul  il  chan- 
tait des  hymnes  d’une  voix  douce  et  forte.  Basile  me  dit  que  toutes 
les  fois  qu’Owen  trouvait  un  prêtre  dans  une  maison,  il  avait  l’habi- 
tude de  se  confesser  et  de  communier  avant  de  se  mettre  au  travail 
par  lequel  il  sauvait  la  vie  de  tant  de  prêtres  et  procurait  à un  si 
grand  nombre  de  catholiques  le  moyen  d’entendre  la  messe  et  de 
recevoir  les  sacrements.  Nous  lui  fîmes  creuser  une  cellule  dans  le 
mur  d’une  galerie  et  il  y adapta  une  porte  semblable  à celle  de  Sher- 
wood-Hall  qui  s’ouvrait  par  un  ressort  invisible. 

Quand  Owen  fut  parti  d’autres  ouvriers  lui  succédèrent  pour  rendre 
plus  habitable  et  plus  convenable  une  portion  de  cette  grande  mai- 
son. La  conformité  de  nos  sentiments  se  manifesta  dans  cette  occa- 
sion ; nous  ne  voulions,  ni  Lun  ni  l’autre,  faire  de  grandes  dépenses 
de  luxe;  nous  étions  presque  toujours  d’accord  en  tout,  mais  si  nos 
goûts  différaient  quelquefois  il  n’en  résultait  aucune  difficulté.  Basile 
eut  la  bonté  de  faire  arranger  la  bibliothèque  et  de  me  promettre 
d’ajouter  une  centaine  de  volumes  bien  choisis  à ceux  que  son  père 
avait  réunis. 

— Hubert  nous  aidera,  disait-il,  à acheter  des  ouvrages  de  sain- 
teté, des  livres  d’histoire  en  anglais  et  en  français  et  des  poésies. 

Il  ajoutait  que  je  lirais  et  que  j’écrirais  avec  son  frère  tant  que  je 
voudrais  dans  un  joli  cabinet  d’étude  arrangé  tout  exprès.  L’ancienne 
chapelle  était  devenue  une  salle  à manger,  et,  saut  quelques  scul- 
ptures, ne  conservait  aucune  trace  de  sa  destination  primitive.  Mais 
dans  les  combles,  au  haut  d’un  escalier  étroit,  on  disait  la  messe 
dans  une  simple  chambre.  Chaque  samedi  un  prêtre  venait  passer 
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la  nuit  à Euston  pour  la  plus  grande  convenance  des  catholiques 
du  voisinage.  Lady  Tregony  et  toute  sa  maison  en  profitaient;  nous 
partions  tous  au  point  du  jour;  la  rosée  brillait  sur  l’herbe  et  les 
arbres,  les  fleurs  sauvages  remplissaient  l’air  de  leurs  fraîches 
odeurs;  les  pâles  primeroses,  les  anémones,  les  hyacinthes  me 
fournissaient  des  bouquets  charrnants  que  je  déposais  sur  l’autel  de 
la  sainte  Vierge.  La  statue  de  Notre-Dame  vénérée  dans  la  chapelle 
d’Euston  était  la  plus  belle  que  j’eusse  jamais  vue;  Basile  lui  avait 
voué  un  culte  particulier  ; dès  sa  première  enfance,  il  avait  dit  ses 
prières  devant  elle,  et  quand  il  avait  perdu  sa  mère  à l’âge  de  sept 
ans,  il  s'était  agenouillé  devant  cette  image  de  la  sainte  mère  de  Dieu 
en  la  suppliant  de  devenir  la  sienne;  cette  prière  fut  exaucée  et  sa 
vie  fut  remplie  des  marques  signalées  de  la  protection  de  la  sainte 
Vierge. 

Pendant  la  semaine  sainte,  qui  tomba  cette  année  au  commen- 
cement d’avril,  Basile  obtint  l’assistance  de  trois  prêtres  ; tous  les 
offices  des  jours  saints  furent  célébrés.  Le  mercredi,  vers  le  soir, 
on  chanta  ténèbres  devant  le  mystérieux  chandelier  de  quinze  cierges 
dont  quatorze  furent  éteints  successivement  pour  représenter  les 
disciples  qui  abandonnèrent  le  Christ;  un  seul  resta  allumé,  image 
de  la  mère  du  Sauveur  qui,  depuis  la  crèche  jusqu’à  la  croix,  ne 
se  sépara  jamais  de  lui.  Le  jeudi,  nous  ornâmes  le  sépulcre  où  le 
saint  sacrement  reposa  au  milieu  des  tleurs  et  de  tous  les  bijoux 
que  nous  possédions,  et  nous  l’adorâmes  jour  et  nuit.  Basile  m’avait 
donné  une  belle  croix  de  diamants.  Quand  le  tombeau  fut  défait,  je  lui 
dis  : « Dieu  me  préserve  d’employer  à de  vains  usages  cette  croix 
qui  a brillé  en  l’honneur  de  mon  Sauveur  ! » et  je  l’attachai  au  cou 
de  Notre-Dame.  Le  vendredi,  le  crucifix  reçut  nos  hommages,  nos 
baisers  et  nos  larmes.  Le  samedi,  tous  les  feux  de  la  maison  furent 
éteints  et  rallumés  avec  du  feu  sanctifié,  puis  vint  la  bénédiction  du 
cierge  pascal  et  le  reste  des  cérémonies  jusqu’à  la  messe.  Aussitôt 
que  le  prêtre  eut  entonné  le  gloria  in  excelsis,  un  rideau  que  lady 
Tregony  et  moi  nous  avions  placé  fut  tiré,  l’autel  apparut  resplendis- 
sant de  lumière  et  de  fleurs  et  beaucoup  de  petites  sonnettes  furent 
agitées  à l’imitation  de  ce  qui  se  faisait  en  Angleterre  dans  les  siècles 
catholiques  et  de  ce  qui  se  fait  encore  maintenant  dans  d’autres 
pays.  Près  de  cent  récusants  vinrent  à Euston  faire  leur  communion 
pascale;  Basile  les  invita  ensuite  à rompre  le  jeûne  du  carême  avec 
nous;  on  avait  béni  après  la  messe  un  grand  nombre  de  plais  et  sur- 
tout de  l’agneau,  en  souvenir  de  l’agneau  qui  a été  immolé  pour 
nous.  De  ferventes  bénédictions  furent  données  ce  jour-là  à maître 
Rookwood  et  pour  l’amour  de  lui  à mistress  Sherwood.  Le  soleil  bril- 
lait dans  ce  beau  jour  de  la  résurrection  avec  un  éclat  jeune  e 
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doux  qui  éclairait  et  réjouissait  les  yeux  sans  les  éblouir.  Toute 
la  nature  semblait  célébrer  le  réveil  du  Christ  et  Fart  avait  multi- 
plié, dans  tous  les  bosquets,  les  arcs  de  triomphe  de  Heurs  et  les 
guirlandes. 

Le  soleil  ne  s’élançait  pas  plus  joyeux  que  mon  pauvre  cœur.  Suivant 
le  désir  de  Basile,  et  anticipant  sur  mes  futurs  devoirs,  je  donnai  des 
ordres  à la  cuisine  et  je  présidai  à la  cuisson  des  gâteaux  qui  de- 
vaient servir  de  prix  au  jeu  de  balles.  Je  souriais  à tous,  et  la 
moindre  plaisanterie  de  Basile  me  faisait  rire  jusqu’aux  larmes. 
Quand  le  cœur  déborde  de  joie,  le  plus  petit  mot  excite  la  gaielé. 

Un  jour,  à la  fin  d’avril,  je  montai  à cheval  avec  Basile  pour  voir 
une  chasse  au  faucon,  mais  je  ne  suivis  pas  la  mode  des  dames  du 
pays  qui  s’habillaient  et  montaient  en  homme  en  pareilles  occasions 
Par  une  soirée  calme  et  éclairée  des  rayons  du  soleil  couchant,  nous 
nous  rendîmes  sur  les  bords  de  la  rivière.  Après  être  descendue  de 
cheval,  je  jouis  pour  la  première  fois  de  ce  noble  passe-temps. 

Basile  aperçut  un  canard  sauvage  et  lâcha  son  faucon  qui  s’envola 
comme  une  flèche,  mais  un  coup  de  sifflet  suffit  pour  le  ramener. 
Alors,  petit  à petit,  il  se  mit  à voler  en  cercles  et  monta  à perte  de 
vue,  puis  retomba  comme  une  pierre  à l’appel  du  chasseur.  Cet  oiseau 
si  bien  dressé  me  parut  la  condamnation  de  nos  cœurs  indociles  qui 
restent  sourds  à la  voix  de  la  conscience  et  de  la  raison,  et  l’image 
d’un  amour  fidèle  qui  ne  se  laisse  entraîner  hors  de  son  nid  que  par 
des  aspirations  vers  le  ciel,  et  partage  sa  vie  entre  les  devoirs  de  la 
terre  et  les  saints  ravissements  de  la  prière.  Mais  une  tragédie  avait 
lieu  dans  les  airs.  La  poursuite  avait  commencé  ; puis  le  combat 
qui  se  termina,  hélas!  par  une  victoire  où  le  vainqueur  trouva  la 
mort. 

— Voilà  un  combat  terminé  d’une  manière  bien  fatale!  s’écria  der- 
rière moi  une  voix  trop  connue;  et  mes  yeux  éblouis  de  regarder  le 
ciel  virent  confusément  deux  gentilshommes.  Je  reconnus  Hubert.  Je 
lui  tendis  la  main.  Basile  s’avança  vers  lui  avec  joie  et  me  présenta  à 
sir  Henry  Jerningham  qui  l’accompagnait. 

Sir  Henry,  après  les  compliments  d’usage,  me  dit  qu  ayant  à trai- 
ter d’une  affaire  qui  concernait  Hubert,  Basile,  et  lui-même  comme 
tuteur,  il  avait  pensé  qu’il  valait  mieux  venir  chercher  Basile  dans 
sa  solitude  que  de  vouloir  l’arracher  aux  attraits  qui  le  retenaient  à 
Euston. 

Basile  le  remercia  de  l’honneur  qu’il  lui  faisait,  et  lui  demanda  la 
permission  de  me  reconduire  chez  lady  Tregony.  Sir  Henry  voulut 
nous  y accompagner,  afin,  disait-il,  d’avoir  le  plaisir  de  causer  avec 
moi  en  chemin. 

Nous  remomtâmes  à cheval  ; sir  Henry  se  tint  auprès  de  moi;  Basile 
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et  Hubert  nous  suivaient  dans  l'étroit  chemin  qui  conduisait  à Fa- 
kenham.  Sir  Henry  me  parla  d'abord  de  la  chasse,  et  voulut  me  per- 
suader en  riant  qu’une  femme  devait  être  bien  heureuse  quand  son 
mari  l’aimait  autant  qu’un  bon  fauconnier  aime  ses  oiseaux.  H me 
dit  ensuite  que  la  reine  avait  l’intention  de  visiter  les  comtés  de  l’Est, 
et  qu’elle  serait  reçue  à Kenningliall  par  mylord  Arundel. 

— J’en  suis  bien  affligée,  répondis-je. 

— Et  pourquoi,  mistress  Sherwood  ? 

— Parce  que  lord  Arundel  a déjà  compromis  sa  fortune  par  ses 
prodigalités.  Ses  folies  font  le  malheur  de  sa  femme,  que  j'aime 
comme  une  sœur  malgré  la  différence  de  nos  situations. 

— Lady  Arundel  inspire  à tout  le  monde  de  l’admiration  et  du  res- 
pect, répondit-il.  J’ai  entendu  des  gens  qui  ne  se  gênent  guère,  avouer 
qu’ils  n’osaient  pas  jurer  devant  elle.  Je  crois  être  sûr  que  son  mari 
lui-même  l’apprécie  et  lui  a rendu  tout  son  amour.  La  vanité  ou  la 
honte  l’empêchent  peut-être  de  le  lui  témoigner  ; il  redoute  avec 
raison  qu’elle  n'attribue  son  retour  au  déclin  de  la  faveur  royale  et  à 
la  ruine  de  sa  fortune  et  de  ses  espérances. 

— Lord  Arundel  méconnaîtrait  le  cœur  de  sa  femme,  s’il  craignait 
de  trouver  en  elle  de  la  fierté  ou  de  la  rancune.  Jamais  elle  n’a  permis 
à la  jalousie  nia  de  trop  justes  ressentiments  d’altérer  l’amour  qu’elle 
a voué  à son  mari.  Mais  est-il  vrai  que  lord  Arundel  soit  moins  en 
faveur  auprès  de  la  reine?  Comment  expliquer  alors  la  visite  de  Sa 
Majesté  à Kenninghall? 

— Dans  certaines  maladies,  mistress  Sherwood,  on  a recours  à des 
remèdes  désespérés.  Si,  en  apprenant  le  voyage  de  la  reine,  lord 
Arundel  n’avait  pas  mis  sa  maison  à la  disposition  de  Sa  Majesté,  il 
eût  consommé  lui-même  sa  disgrâce  et  le  triomphe  de  ses  ennemis. 
Il  dépensera  deux  ou  trois  milles  livres  pour  amuser  la  cour  pen- 
dant deux  jours,  et  payera  de  la  vente  d’un  domaine  l’honneur  de 
recevoir  Sa  Majesté  ; car  il  est  d’un  caractère  à ne  rien  faire  à demi. 

— Croyez-vous,  monsieur,  qu’il  sera  un  jour  aussi  célèbre  par  ses 
vertus  qu’il  l’est  maintenant  par  ses  fautes? 

Sir  Henry  sourit  et  me  répondit  : 

— Si  Philippe  Howard  se  donne  à Dieu  un  jour,  je  vous  promets 
qu’il  déploiera  plus  de  zèle  pour  son  service  qu’il  n’en  a montré 
pour  le  service  du  diable. 

— Puissiez-vous  être  prophète  ! répondis-je. 

En  arrivant  à la  porte  de  lady  Tregony,  je  pris  congé  de  cet  aima- 
ble gentilhomme,  et  je  rejoignis  Basile.  Je  voulais  le  mettre  sur  ses 
gardes  vis-à-vis  d’Hubert  ; mais  comment  lui  parler  sans  être  en- 
tendue? Je  réussis  à le  tirer  un  peu  à part,  et  lui  dis  tout  bas  à la 
hâte  : 
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— Je  vous  en  prie,  ne  parlez  à personne  de  ce  que  vous  avez  fait 
faire  par  Owen,  pas  même  à Hubert. 

Il  me  regarda  avec  un  étonnement  douloureux  qui  m’alla  au  cœur; 
il  s’éloigna  et  je  restai  triste.  Les  jours  précédents  je  le  reconduisais, 
il  me  ramenait  jusqu’à  la  porte;  nous  allions  et  venions  ainsi  bien 
des  fois;  puis  je  le  quittais  en  riant,  je  rentrais,  et  je  refusais  de  rou- 
vrir la  porte;  mais  l’arrivée  d’Hubert  avait  étendu  un  nuage  sombre 
et  froid  sur  nos  joies  naïves. 

Le  lendemain  je  reçus  d’Euston  deux  messages  apportés  par  des 
mains  différentes.  Quel  contraste  dans  les  sentiments  de  ces  deux 
frères  ! 

Voici  la  lettre  de  Basile. 

« Mon  cher  cœur,  les  affaires  qui  ont  amené  ici  sir  Henry  et  Hu- 
bert me  retiendront  sans  doute  demain  toute  la  journée.  Avant  de 
m’endormir,  j’ai  besoin  de  te  dire  que  ta  méfiance  à l’égard  de  mon 
frère  me  fait  de  la  peine.  Je  t’accorde  qu’il  ne  soit  pas  assez  fervent 
dans  ses  pratiques  religieuses,  et  qu’il  aime  trop  le  monde  et  les 
plaisirs;  mais  je  douterais  plutôt  de  mon  existence  que  de  sa  fidélité 
à la  religion  et  de  ses  bons  sentiments  pour  moi.  Je  t’en  prie,  ma 
chère  Constance,  ne  me  parle  plus  de  lui  cacher  mes  secrets,  ni  de  le 
traiter  avec  une  réserve  injurieuse.  11  est  triste;  la  vue  de  notre  mai- 
son paternelle  l’afflige  ; sa  destinée  n’est  pas  heureuse  comme  la 
mienne,  et  je  voudrais  bien  lui  faire  partager  notre  bonheur  autant 
que  nous  le  pourrons.  Je  prie  Dieu  d’exaucer  les  désirs  de  son  cœur, 
quoiqu’il  ne  me  les  ait  pas  confiés.  Pardonne,  ma  bien-aimée,  les 
tendres  reproches  de  ton  meilleur  ami  et  serviteur, 

« Basile  Rookwood.  » 

Hubert  s’exprimait  ainsi  : 

c<  Madame,  ma  présomption  est  grande,  je  le  sais;  mais  n’oubliez 
pas  que  vous  en  êtes  vous-même  cause.  J’ai  vu  autrefois  en  vous  des 
dispositions  à mon  égard  qui  doivent  être  l’excuse  de  ma  persévé- 
rance à vous  aimer.  Si  je  ne  reçois  pas  aujourd’hui  de  vous  une  ré- 
ponse favorable,  c’en  est  fait  ; je  partirai  aussi  changé  que  vous  serez 
restée  insensible.  Vos  refus  seront,  à certains  égards,  un  bonheur 
pour  moi,  quoique  ma  passion  et  mon  orgueil  puissent  souffrir 
d’être  pour  jamais  rejetés  par  celle  qui  m’avait  autrefois  témoigné 
tant  de  bontés.  Car  enfin  il  existe  des  lois  que  l’on  ne  méprise  pas 
en  vain,  et  les  loyaux  serviteurs  sont  autrement  traités  dans  notre 
pays  que  les  traîtres  et  les  rebelles  obstinés.  L’ingratitude  de  voire 
cœur  fera  ma  fortune,  fière  lady!  J’aurais  sacrifié  volontiers  pour 
vous  la  faveur  d’une  reine  et  tout  ce  que  l’ambition  peut  rêver.  Je 
vous  le  dis  pour  la  dernière  fois,  si  nous  ne  nous  entendons  pas 
aujourd’hui,  Dieu  sait  dans  quels  sentiments  nous  nous  reverrons 
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quand  la  justice  se  sera  emparée  de  vous  et  que  tout  mon  amour 
sera  changé  en  haine. 

« Hubert  Rookwood.  » 

Ainsi,  Tamour  d’un  côté,  la  haine  de  l’autre!  Les  fruits  d’une 
noble  et  sincère  affection,  én  face  des  résultats  amers  d’une  passion 
égoïste!  Fallait-il  montrer  à Basile  la  lettre  d’Huhert,  et  justifier 
mes  avertissements  en  détruisant  sa  loyale  confiance  en  son  frère? 
Après  une  courte  lutte  avec  moi-même,  je  résolus  de  ne  rien  lui  dé- 
couvrir, au  moins  pour  le  moment.  S’il  arrivait  que  Basile  courût 
quelque  danger  par  suite  de  la  perversité  de  son  frère,  je  devrais  par- 
ier; mais,  sans  y être  forcée,  je  ne  voulus  pas  verser  le  poison  dans 
son  âme.  La  passion  peut  s’éteindre,  la  haine  peut  cesser,  le  repen- 
tir lui  succéder  ; mais  la  révélation  du  péché  d’autrui  cause  un  mal 
irréparable. 

Lorsque  le  lendemain  Basile  vint  me  dire  que  ses  hôtes  étaient 
partis,  le  poids  qui  oppressait  mon  cœur  se  dissipa.  Nous  reprîmes 
nos  occupations  accoutumées  ; mais  je  restai  moins  tranquille,  plus 
préoccupée,  plus  facilement  troublée  dans  mon  bonheur  qu’avant  la 
visite  d’Hubert. 

Au  commencement  de  juin,  M.  Gongleton,  cédant  aux  instances  de 
Basile,  consentit  à fixer  le  jour  de  notre  mariage  au  2 juillet,  jour  de 
la  Visitation  de  la  sainte  Vierge.  Lady  Tregony  insista  pour  que  nous 
fussions  mariés  secrètement  par  un  prêtre  dans  sa  maison  avant 
d’aller  à l’église  d’Euston  pour  la  cérémonie  publique.  Mon  oncle 
promit  d’y  venir  et  d’amener  avec  lui  Muriel  qui  désirait  ardemment 
me  voir. 

Je  reçus  alors  de  bien  bonnes  lettres.  Mon  père  m’écrivit  qu’il  se 
portait  mieux  et  qu’il  vivait  heureux  et  calme  à Reims,  mais  qu’il 
soupirait  en  voyant  des  hommes  plus  jeunes  et  pliis  heureux  que  lui 
partir  pour  la  mission  d’Angleterre,  Edmond  Genings  était  du  nom- 
bre. Lady  Arundel,  à qui  j’avais  écrit  ma  conversation  avec  sir  Henry, 
me  répondit  en  ces  termes  : 

« Ma  bien-aimée  Constance,  grâce  à Dieu,  les  espérances  de  votre 
amitié  ne  sont  pas  sans  fondement.  Il  a plu  à Dieu  de  changer  le 
cœur  de  Philippe  à mon  égard  ; et,  quoiqu’il  ne  s’explique  pas  ou- 
vertement, il  vient  me  voir  quelquefois  et  m’exprime  le  regret  d’avoir 
négligé  celle  qu’il  appelle  maintenant  sa  plus  fidèle  amie,  sa  tendre 
épouse  et  sa  consolatrice.  Oh  ! ma  chère  amie,  que  ma  vie  a d’étranges 
vicissitudes  1 Mon  mari,  si  longtemps  indifférent,  vient  maintenant 
me  trouver  à la  dérobée,  comme  un  amant  qui  me  voit  sous  un  aspect 
tout  nouveau,  qui  admire  ma  beauté,  se  plaît  en  ma  compagnie,  en 
sorte  que  je  ne  suis  plus  à ses  yeux  la  même  personne.  Je  suis  heu- 
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reuse  de  me  laisser  faire  ainsi  la  cour,  et  voudrais  cacher  au 
monde  et  garder  pour  moi  seule  le  précieux  trésor  de  son  affection 
conjugale  jusqu’à  ce  qu’il  ait  pris  racine  de  façon  à ce  que  rien  ne 
puisse  plus  séparer  le  cœur  de  Philippe  du  mien.  Il  croit  que  les  dis- 
positions de  la  reine  envers  lui  deviennent  de  plus  en  plus  mauvaises 
et  ses  ennemis  plus  puissants.  Il  sent  qu’il  est  menacé  de  mille  dan- 
gers dans  le  monde;  il  voudrait  les  fuir;  mais,  comme  un  homme 
lancé  sur  une  planche  étroite  au-dessus  d’un  précipice,  il  ne  peut 
se  sauver  qu’en  marchant  toujours  en  avant.  La  reine  est  réellement 
décidée  àveniràKenninghall.  Un  autre  domaine  que  nous  avons  dans 
le  Nord  payera  la  dépense  qu’occasionnera  celte  visite  devenue 
inévitable.  Je  vais  quitter  Londres  pour  aller  habiter  le  château 
d’Arundel.  Mylord  croit  que  l’air  de  la  mer  fera  du  bien  à ma  santé 
qui  demande  des  soins  en  ce  moment.  Quant  à la  religion,  chaque 
fois  que  je  lui  ai  dit  quelques  mots  de  mon  penchant  pour  le  catholi- 
cisme, sa  figure  s’est  altérée  et  a exprimé  le  chagrin.  Je  crains  qu’il 
ne  soit  pas  mieux  disposé  à cet  égard  qu’autrefois  ; mais  quand  je  se- 
rai sûre  de  connaître  la  volonté  de  Dieu,  j’espère  que  ni  bonheur  re- 
trouvé, ni  craintes  pour  l’avenir  ne  m’empêcheront  d’obéir  à la  voix 
de  ma  conscience. 

« Tu  vas  donc  être  mariée  les  premiers  jours  de  juillet.  A t’en  croire, 
Euston  est  le  lieu  le  plus  charmant  qui  soit  au  monde  ; cependant 
on  m’a  dit  que  c’est  un  gros  bâtiment  très-simple,  situé  dans  un 
pays  qui  n’a  d’autre  mérite  que  ses  grands  arbres.  Ton  cœur 
prête  à ses  vieux  murs  une  beauté  que  l’art  ne  pourrait  pas  leur 
donner.  Pardonne-moi  celte  supposition.  Arundel  passe  aussi  pour 
être  une  vieille  forteresse  très-laide,  mais  si  Philippe  vient  m’y  re- 
joindre, je  t’en  ferai  des  descriptions  dont  tu  pourras  rire  à ton  tour; 
car  ce  sera  pour  moi  le  paradis  terrestre. 

Ton  affectionnée  servante, 

« Ann  Arundel  et  Surrey.  » 

Cette  lettre  me  parvint  au  milieu  des  fêtes  champêtres  de  la  tonte 
des  agneaux.  C’est  l’usage  de  proclamer  dame  de  l’agneau  la  jeune 
fille  qui  a pu  attraper  le  pauvre  animal  désigné  pour  faire  les  hon- 
neurs de  cette  fête.  On  le  tue  ; on  le  porte  en  triomphe  couronné  de 
fleurs  au  son  de  la  musique  et  au  milieu  des  danses.  Cette  année- 
là,  je  rachetai  la  vie  de  l’agneau,  et  je  le  conduisis  tout  couvert  de 
fleurs  dans  un  enclos  où  j’allais  chaque  jour  le  nourrir.  Pauvre  petit 
agneau,  ses  jours  de  bonheur  ont  fini  en  même  temps  que  les  miens! 

Le  soir,  selon  la  coutume,  escortée  parles  jeunes  filles  du  village, 
je  couvris  de  fleurs  parfumées  les  eaux  limpides  de  la  rivière  d’Ouse. 
Elle  fut  bientôt  jonchée  de  boutons  de  roses,  d’œillets,  de  fleurs  de 
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lys,  de  jacinthes,  de  thyms,  d’amaranthes,  de  clochettes  et  de  mar- 
guerites d’été.  Cet  aspect  charmant  me  donna  l’idée  de  créer  à Euston 
un  joli  jardin,  où  nous  récolterions  des  fleurs  qui  se  succéderaient 
par  saison,  pour  les  déposer  comme  un  pur  encens  de  la  nature  sur 
l’autel  de  notre  chapelle  domestique.  Basile  m’aidait  à en  tracer  le 
dessin,  lady  Tregony  nous  encourageait  en  souriant,  lorsque  nous 
vîmes  entrer  M.  Cobham,  cousin  de  cette  dame,  qui  nous  apportait 
des  nouvelles  du  voyage  de  la  reine  dans  les  comtés  de  l’Est. 


CHAPITRE  XXII 


— Je  viens  m’acquitter  de  ma  promesse,  dit-il  à lady  Tregony, 
et  vous  apprendre  comment  les  jeunes  gens  du  comté  de  Suffolk  ont 
prouvé  leur  loyale  affection  pour  leur  souveraine  et  mérité  son  appro- 
bation. Sir  William,  l’héritier  de  Lavenliam,  lui  a présenté  deux 
cents  jeunes  garçons  en  pourpoints  de  velours  blanc,  des  hommes 
plus  graves  en  pourpoints  de  velours  noir,  avec  des  chaînes  d’or,  et 
quinze  cents  cavaliers.  C’était  une  noble  troupe  ! Mais  que  d’argent 
on  a dépensé  dans  le  comté  de  Norfolk  ! A Kenninghall  non-seule- 
ment on  a reçu  la  reine  et  toute  sa  maison,  son  conseil,  ses  favoris 
et  leur  société,  mais  tous  les  gens  du  pays  ont  été  traités  avec  une 
magnificence  inouïe.  Chaque  nuit,  la  reine  s’arrête  dans  un  château. 
J’ai  eu  l’honneur  de  lui  être  présenté  à Holdstead  et  de  lui  voir 
danser  un  menuet  ; c’est  là  que  Sa  Majesté  a laissé  tomber  dans  un 
fossé  l’éventail  de  plumes  blanches  et  rouges  que  sir  Francis  Drake 
lui  a offert  au  jour  de  l’an  et  sur  lequel  le  portrait  de  la  reine  était 
incrusté  dans  la  nacre  de  perle. 

— N’y  a-t-il  pas  eu  des  fêtes  splendides  à Norwich,  deman- 
dai-je. 

— En  effet,  répondit-il,  la  reine  est  arrivée  le  16  au  pont  d’Hart- 
ford. Le  lord  maire  l’a  reçue,  lui  a débité  une  longue  et  ennuyeuse, 
harangue  en  latin,  et  lui  a présenté  une  coupe  d’argent  contenant 
cent  livres  d’or  pur  qui  ont  eu  un  grand  succès.  On  a joué  plusieurs 
pièces  de  théâtre.  A l’une  des  grilles  de  la  ville,  Deborah,  Judith, 
Esther,  ont  été  représentées;  aune  autre,  la  reine  Martha;  sur  les 
hauteurs  du  château  de  Blanchefleur,  le  roi  Gurgunt  et  ses  hommes 
d’armes.  On  a vu  défiler  toutes  les  divinités  du  paganisme;  Mercure 
a traversé  la  ville  au  galop  dans  un  char  fantastique  ; Jupiter  a offert 
à la  reine  une  cravache,  et  Vénus  une  blanche  colombe.  Maître 


m 


CONSTAINXE  SHERWOOD. 


Churchyard  s’était  surpassé  en  préparant  derrière  riiôtel  de  lord 
Arundel  un  groupe  de  nymphes  qui  devaient  sortir  de  terre  à rap- 
proche de  Sa  Majesté  et  chanter  ses  louanges  ; au  moment  où  la  reine  a 
passé  dans  son  carrosse,  le  tonnerre  a couvert  le  bruit  des  sympho- 
nies; c'est  dit-on  de  mauvais  augure  pour  le  jeune  lord.  Le  maire  a été 
fait  chevalier  et  Sa  Majesté  avait  les  larmes  aux  yeux  en  quittant 
Norwich;  hier  elle  a couché  à Cottessy,  chez  sir  Henry  Jerningham, 
et  doit  chasser  aujourd’hui  dans  son  parc. 

— Oh!  pauvre  sir  Henry,  dis-je  en  riant,  il  craignait  de  ne  pas 
pouvoir  éviter  cet  honneur  trop  coûteux  ! 

— Et  dont  il  n’a  été  prévenu  que  deux  jours  d’avance,  continua 
maître  Cobham. 

Lady  Tregony  nous  prévint  que  le  souper  était  servi  ; mais  le 
gentilhomme  n’était  pas  encore  fatigué  de  nous  faire  des  récits; 
nous  ne  l’étions  pas  davantage  de  l’écouter;  il  continua  ses  descrip- 
tions pendant  le  repas.  H parlait  encore  lorsqu’on  entendit  le  galop 
d’un  cheval  ; bientôt  le  valet  de  chambre  de  Basile  entra  comme  un 
fou  dans  la  salle  à manger. 

— Monsieur!  monsieur!  la  reine  vient  loger  chez  vous  demain  ! 

Ce  fut  un  coup  de  tonnerre;  Basile  devint  rouge  pourpre;  Lady 

Tregony  se  sentit  défaillir,  mon  cœur  battit  à se  rompre.  Maître  Cob- 
ham lança  son  chapeau  en  l’air  en  criant  : 

— Vive  la  reine  Élisabeth  et  la  vieille  maison  de  Rookwood  ! 

Basile  aurait  voulu  douter  encore,  mais  un  gentilhomme  de  Sa 

Majesté,  accompagné  de  deux  valets  de  pieds,  lui  avait  apporté  une 
lettre  de  lord  Burleigh.  Après  l’avoir  lue,  il  nous  dit  : — Je  n’ai 
pas  de  temps  à perdre  pour  préparer  ma  pauvre  maison.  Chère  lady, 
dit-il  en  s’adressant  à lady  Tregony,  j’aurai  grand  besoin  de  vous 
demain  et  de  Constance.  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  venir  de  bonne 
heure  ? 

— Nous  y serons  avant  dix  heures,  mon  cher  Basile,  répondit- 
elle. 

— Je  n’aurai  ni  spectacles,  ni  mets  recherchés  ; mais  c’est  un  de- 
voir pour  moi  d’offrir  à ma  souveraine  tout  ce  que  la  maison  d’un 
simple  gentilhomme  peut  réunir  de  confortable  puisqu’elle  daigne 
y habiter.  Maître  Cobham,  je  réclame  l’honneur  de  votre  présence. 

Le  gentilhomme  s’excusa  ; Basile  montant  à cheval  partit  en 
toute  hâte. 

La  nuit  me  parut  interminable.  Je  ne  pouvais  fermer  l’œil,  cette 
visite  étrange  me  semblait  un  rêve,  ma  tête  travaillait,  je  tremblais 
que  les  gens  de  la  reine  n’eussent  découvert  la  chapelle  avant  l’ar- 
rivée de  Basile;  mon  esprit  se  troublait  en  pensant  au  mauvais  état 
de  la  maison  et  du  mobilier,  à la  difficulté  de  se  procurer  de  quoi 
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nourrir  des  hôtes  si  nombreux.  Il  me  semblait  que  le  matin  n’arrive- 
rait jamais.  Cependant,  malgré  toutes  mes  appréhensions,  j’avoue 
que  je  n’étais  pas  insensible  à l’honneur  que  Sa  Majesté  faisait  à Ba- 
sile. Que  Dieu  me  pardonne  ce  mouvement  de  vanité  ! En  allant  à 
Euston,  l’air  frais,  le  beau  temps,  l’empressement  des  paysans  qui 
couvraient  les  routes  pour  aller  au-devant  de  la  reine,  les  arcs  de 
triomphe,  les  drapeaux  déployés  augmentèrent  encore  ma  disposition 
à la  joie. 

Basile  nous  attendait  avec  impatience.  Il  me  tira  à part  et  me  dit  : 

— Tous  nos  livres  de  prières,  tous  les  ornements  sacrés  et  la  statue 
de  la  sainte  Vierge  sont  dans  la  cachette  d’Owen.  Nous  pouvons, 
je  l’espère,  être  tranquilles  maintenant.  Je  t’en  prie,  mon  amie,  vois 
par  toi-même  à préparer  le  mieux  possible  la  chambre  de  Sa  Ma- 
jesté î 

Je  me  hâtai  d’aller  dans  la  grande  chambre  qui  ne  justifiait  son 
nom  que  par  sa  dimension.  Avec  l’aide  des  servantes,  je  réunis  tout 
ce  que  je  pus  trouver  de  plus  beau  dans  la  maison  et  je  fis  faire  des 
guirlandes  de  lierre  et  de  laurier  pour  décorer  un  peu  les  murailles 
nues.  Puis  j’allai  à la  cuisine  ; j’y  trouvai  le  cuisinier  de  Sa  Majesté 
avec  une  armée  de  marmitons,  en  sorte  que  mon  rôle  se  borna  à 
lui  parler  poliment  et  à m’informer  des  choses  dont  il  avait  besoin. 
Je  désignai  à M.  Bowyer,  chambellan  de  la  reine,  les  chambres  des 
dames,  des  lords,  des  gentilshommes  et  des  femmes  de  chambre.  11 
ne  manquait  pas  de  place  dans  la  maison  ; mais  les  meubles  faisaient 
défaut,  quoiqu’on  en  eût  emprunté  dans  le  voisinage  et  que  lady  Tre- 
gony  en  eût  envoyé  beaucoup  de  chez  elle. 

M.  Bowyer  tenait  à la  main  une  liste  des  personnes  qui  accompa- 
gnaient Sa  Majesté.  Lord  Burleigh,  sir  Francis  Walsingham,  sir 
Christophe  Hatton,  sir  Walter  Raleigh  étaient  en  tête  ; plus  bas,  parmi 
les  simples  gentilshommes,  mes  yeux  aperçurent  le  nom  d’Hubert  et 
j’en  fus  toute  troublée,  car  je  n’étais  pas  encore  sûre  qu’il  appartînt 
à la  cour,  et  sa  présence  me  rappelait  les  demi-mots  de  sir  Francis  et 
de  la  reine  en  parlant  de  lui  et  de  moi  ; mais  ce  qui  me  causa  une 
émotion  insurmontable,  ce  fut  d’apercevoir  au  bas  de  la  liste  le  nom 
abhorré  de  Richard  Topcliffe. 

Basile  me  demanda  le  sujet  de  mon  agitation;  en  apprenant  quel 
hôte  il  allait  recevoir,  il  fit  un  geste  de  dégoût  et  dit  tristement  : 

— Il  faut  boire  le  calice  jusqu’à  la  lie  ! 

— Savez-vous  qu’Hubert  est  dans  la  suite  de  la  reine? 

— Non,  répondit-il;  pour  l’amour  de  moi,  chère  Constance,  sois 
indulgente  pour  lui.  Je  lui  ferai  place  dans  ma  chambre  cette  nuit, 
comme  aux  jours  de  notre  enfance. 

Le  jour  baissait,  lorsqu’on  apprit  que  la  reine  ayant  chassé  toute 
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journée  arriverait  très-lard.  La  nuit  était  venue  quand  elle  fit  son 
entrée  à chevql,  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule  qui  ne  pou- 
vait distinguer  ses  traits.  Son  écuyer  l’aida  à descendre  ; elle  alla  droit 
dans  ses  appartements,  et  fit  savoir  qu’étant  fatiguée  de  la  chasse 
elle  n’admettrait  personne  en  sa  présence  ce  soir-là.  Cependant 
elle  fit  appeler  Basile,  lui  donna  sa  main  à baiser  et  le  remercia  de 
son  hospitalité. 

Lorsque  nous  fûmes  sûres  que  la  reine  ne  nous  recevrait  pas,  lady 
Tregony  fit  demander  nos  chevaux  à la  petite  porte  de  derrière; 
Basile  s’échappa  de  la  salle  à manger  pour  venir  nous  dire  adieu. 
Après  m’avoir  mise  en  selle,  il  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  mon 
cheval  comme  pour  le  retenir  et  m’adressa  les  plus  tendres  paroles  ; 
m’appelant  son  unique  amour,  sa  consolation  et  son  trésor.  Moi,  toute 
affligée  de  le  laisser  seul  au  milieu  de  faux  amis  et  d’ennemis  secrets, 
je  me  laissai  entraîner  par  ma  tendresse  et  je  lui  exprimai  ma  pro- 
fonde affection  ; il  me  baisa  les  mains,  pendant  cet  instant  nos  cœurs 
s’ouvrirent  sans  contrainte.  Hélas  ! nous  croyions  n’avoir  d’autre  té- 
moin que  la  bonne  lady  Tregony.  « Allons,  mes  enfants,  il  faut  vous 
quitter,  » dit-elle.  Basile  rattacha  la  bride  de  mon  cheval  et  par  hasard 
je  levai  les  yeux  sur  une  fenêtre  où  je  vis  à la  lueur  projetée  par  une 
lanterne  le  visage  pâle  et  contracté  d’Hubert  qui  avait  tout  entendu. 
Il  avait  voulu  jusqu’alors  se  persuader  que  mon  mariage  n’était  qu’une 
affaire  de  convenance  et  de  raison  de  ma  part.  Basile  n’avait  pas  vu 
cette  figure  menaçante,  il  me  salua  en  souriant,  et  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes  en  pensant  qu’une  même  chambre  allait  contenir  ces  deux  frè- 
res; l’un  si  confiant  et  si  affectueux,  l’autre  dévoré  d’envie  et  de  haine. 

J’étais  si  fatiguée  que  je  dormis  plusieurs  heures  d’un  lourd  som- 
meil. Mais  je  m’éveillai  entre  cinq  et  six  heures  et,  incapable  de  rester 
plus  longtemps  en  repos,  je  m’habillai,  je  descendis  au  jardin  et  me 
dirigeai  vers  un  banc  près  de  la  maison.  A ma  grande  terreur  j’y  vis 
un  homme  étendu  et  endormi,  c’était  Basile  ; un  cri  m’échappa,  il 
s’éveilla,  regarda  avec  inquiétude  autour  de  lui,  et  me  reconnaissant, 
il  sourit  tristement  et  dit  : 

— Est-ce  vous,  mon  bon  ange? 

— Oh!  Basile,  qu’est-il  arrivé,  pourquoi  êtes-vous  ici?  m’écriai-je 
en  m’asseyant  auprès  de  lui. 

H couvrit  son  visage  de  ses  mains  ; je  crois  qu’il  fit  une  prière,  puis 
il  me  dit  : 

— Environ  une  heure  après  votre  départ,  le  souper  était  fini  et  je 
causais  avec  sir  Walter  Raleigh  et  d’autres  gentilshommes,  quand  on 
vint  me  dire  que  lord  Burleigh  m’attendait  dans  sa  chambre.  J’y  entrai, 
croyant  qu’il  voulait  me  donner  les  ordres  de  la  reine  pour  le  lende- 
main, mais  il  me  regarda  d’un  air  dur  et  sévère  et  me  dit  brusquement  : 
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« Monsieur,  je  sais  que  vous  êtes  excommunié  comme  papiste. 
Comment  avez-vous  osé  paraître  devant  Sa  Majesté  et  lui  baiser  la 
main,  vous,  indigne  de  la  société  de  tout  bon  chrétien,  et  qui  devriez 
être  enchaîné  dans  un  cachot  ! ne  reparaissez  plus  devant  la  reine  et 
attendez  la  décision  de  son  conseil.  » 

— Constance,  Dieu  seul  sait  ce  que  j’ai  éprouvé  ; qu’il  me  pardonne 
d’avoir  oublié  dans  un  premier  moment  de  colère  la  résolution  que 
j’ai  prise  si  souvent  d’endurer  la  persécution,  comme  les  premiers 
chrétiens,  en  bénissant  et  non  en  maudissant  ! Une  sentence  de  tri- 
bunal, la  torture,  la  mort  même  seraient  plus  faciles  à supporter  que 
le  ton  d’insulte  et  de  mépris  avec  lequel  on  parle  aux  catholiques. 
Mais  puisque  le  Christ  a voulu  être  souffleté  par  un  valet,  il  faudrait 
qu’un  chrétien  sût  se  plier  et  souffrir  les  mépris.  Des  mots  amers  me 
sont  échappés,  je  ne  sais  trop  ce  que  j’ai  dit.  Mylord  Burleigh  m’a 
tourné  le  dos  sans  daigner  m’écouter.  Je  suis  bien  aise  maintenant 
qu’il  se  soit  éloigné.  Il  est  inutile  de  récriminer  contre  des  injustices 
faites  au  nom  même  de  la  loi  et  de  discuter  avec  un  juge  qui  peut 
vous  forcer  au  silence. 

— Basile,  vous  pouvez  pardonner  à cet  homme,  mais  moi  je  ne  lui 
pardonnerai  jamais. 

— Que  Dieu  me  préserve  d’être  l’occasion  d’un  sentiment  coupable 
dans  Ion  cœur,  chère  Constance,  tu  pardonneras  pour  l’amour  de 
moi.  Ne  pleure  pas  ; songe  à la  cause  pour  laquelle  je  suis  maltraité, 
et  tu  verras  que  nous  devons  nous  en  réjouir. 

— Qu'est-il  arrivé,  lui  demandai-je,  après  le  départ  de  ce  lord? 

— Je  restai  d’abord  immobile  et  dans  une  sorte  de  stupeur,  écou- 
tant le  bruit  des  éclats  de  rire  et  des  chansons  à boire.  Il  me  semblait 
que  l’enfer  était  déchaîné  dans  ma  maison  consacrée  par  de  pieux 
souvenirs.  Je  descendis  ; en  passant  près  de  la  salle  j’entendis  de- 
mander à qui  était  cette  vieille  masure  ; et  une  voix  que  je  reconnus 
pour  celle  deTopcliffe,  répondit  : « A un  papiste  nouvellement  sorti  de 
tutelle  ; j’espère  bien  que  la  reine  fera  un  exemple  et  enverra  en 
prison  ce  rebelle  notoirement  connu.  » Ces  mots  me  rappelèrent  à 
moi-même  et  au  sentiment  d’une  juste  fierté,  et  je  résolus  de  ne  pas 
rester  sous  le  toit  où  j’étais  ainsi  traité.  Je  sortis  en  répétant  les  pa- 
roles du  Psalmiste  : « O Dieu  ! sauvez-moi  pour  l’amour  de  votre  nom 
et  soyez  mon  juge  dans  votre  force.  Des  étrangers  se  sont  élevés  con- 
tre moi  et  les  hommes  puissants  veulent  avoir  mon  âme.  » Je  suis 
venu  ici  poussé  par  une  douce  et  chère  habitude  et  ne  voulant  réveiller 
personne  au  milieu  de  la  nuit,  je  me  suis  couché  sur  ce  banc,  où 
grâce  à Dieu,  je  me  suis  endormi. 

— Avez-vous  vu  Hubert?  demandai-je  timidement. 

— Non,  je  ne  l’ai  vu  ni  avant  ni  après  mon  entrevue  avec  lord  Bur- 
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leigh;  si  personne  ne  Fa  accusé  de  papisme,  il  échappera  pour  celte 
fois;  mais  nous  n’avons  jamais  devant  nous  une  heure  de  sécurité  ; un 
groom  mécontent,  un  voisin  envieux,  peuvent  nous  perdre  d’un  mot. 
J’espère  que  les  juges  qui  vont  prononcer  sur  mon  sort  se  contente- 
ront de  me  condamner  à une  amende. 

Je  le  fis  entrer  dans  la  maison  ; lady  Tregony  vint  nous  rejoindre.  En 
apprenant  ce  qui  s’était  passé  elle  joignit  les  mains  et  s’écria  : « Que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! » 

Basile  me  demanda  une  plume  et  de  l’encre  pour  écrire  à Hubert. 

— Je  suis  banni  de  ma  maison,  dit-il,  mais  tant  qu’elle  m’appar- 
tient je  veux  que  la  reine  ne  manque  de  rien.  Elle  m’exclut  de  sa 
présence  ; il  faut  donc  que  je  charge  Hubert  de  remplir  à ma  place  les 
devoirs  de  l’hospitalité. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles  ; je  travaillais  à ma  broderie, 
Basile  allait  et  venait  devant  la  maison.  A neuf  heures  j’allai  le  trou- 
ver, et  instinctivement  nos  pas  nous  portèrent  sur  le  chemin  d’Euston, 
jusqu’à  un  détour  d’où  nous  pouvions  découvrir  la  maison.  Nous  nous 
assîmes  au  pied  d’un  sycomore.  Nous  pouvions  distinguer  la  foule  qui 
se  pressait  devant  la  porte  pour  apercevoir  Sa  Majesté,  et  les  fac- 
tionnaires qui  la  repoussaient  à coups  de  hallebarde.  Des  députa- 
tions commençaient  à arriver  processionnellement  avec  leurs  dra- 
peaux en  tête.  Nous  remarquâmes  bientôt  un  surcroît  d’agitation  qui 
annonçait  l’approche  de  la  reine.  Des  acclamations  retentirent  dans 
Fintérieur  de  la  maison,  des  hommes  sortirent  par  la  grande  porte, 
s’avancèrent  au  milieu  de  la  foule  et  formèrent  un  cercle  protégé 
par  des  barrières.  D’autres  apportèrent  un  grand  fauteuil  qu’ils  pla- 
cèrent d’un  côté  et  qu’ils  entourèrent  d’un  certain  nombre  de  sièges; 
des  paysans  empilèrent  des  fagots  au  centre  du  cercle  sur  le  gazon. 
Un  pénible  soupçon  me  traversa  l’esprit,  je  voulus  emmener  Basile 
pour  lui  épargner  un  spectacle  désolant.  Ace  moment,  les  cris  de  : 
Yive  Élisabeth  ! Dieu  bénisse  la  reine  I arrivèrent  jusqu’à  nos  oreilles, 
et  nous  vîmes  Sa  Majesté  s’avancer  en  saluant  au  milieu  des  clameurs 
et  des  vociférations.  Elle  s’assit  sur  le  fauteuil  et  ses  dames  se  placè- 
rent autour  d’elle.  J’aperçus  Hubert  derrière  elle;  Basile  n’avait 
pas  la  vue  si  longue  que  moi,  les  détails  lui  échappaient,  il  ne 
comprenait  pas  encore  ce  qui  allait  se  passer.  Mais  un  grand  bruit  de 
huées  et  de  cris  semblables  à ceux  qui  accompagnent  les  criminels  au 
supplice  le  fit  tressaillir  ; une  procession  sortait  de  la  maison. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie,  s’écria't-ilenme  serrant  convulsive- 
ment la  main,  que  porte-t-on.  N’est-ce  pas  la  statue  delà  sainte  Vierge? 

— Oui,  lui  répondis-je,  Topcliffe  marche  en  avant  ; il  montre  la 
statue  au  peuple...  il  la  met  sur  le  bûcher  et  le  feu  est  allumé...  Je 
mis  la  main  sur  les  yeux  de  Basile  pour  qu’il  ne  vît  pas  une  danse 


CONSTANCE  SHERWOOD. 


439 


impie  qui  tournait  autour  du  bûcher,  accompagnée  de  hurlements  et 
de  gestes  insultants.  Il  repoussa  ma  main. 

— Laisse-moi  ! Constance,  je  ne  puis  rester  tranquille  ici  pendant 
qidà  ma  porte  la  sainte  mère  de  Dieu  est  outragée.  Suis-je  donc  un 
juif  ou  un  hérétique  pour  souffrir  un  pareil  spectacle  et  ne  pas  frap- 
per cette  reine  de  la  terre  qui  ose  insulter  la  reine  des  saints  ? Dussé-je 
être  mis  en  pièces,  je  les  empêcherai  d’achever  cette  œuvre  impie  ! 

Je  m’attachai  à lui  toute  effrayée,  en  criant  : 

— Basile,  vous  n’irez  pas  ; Notre-Dame  yous  le  défend  ; la  passion 
vous  aveugle.  Vous  offenserez  Dieu,  vous  perdrez  votre  âme,  Basile, 
mon  cher  Basile,  c’est  une  colère  humaine,  ce  n’est  pas  seulement  un 
zèle  pieux  qui  vous  pousse. 

Alors  il  se  précipita  la  face  contre  terre,  et  la  violence  de  son  émo- 
tion fut  soulagée  par  un  torrent  de  larmes. 

La  dégoûtante  scène  était  finie,  la  reine  était  rentrée,  la  foule  s’était 
éloignée,  il  ne  restait  plus  qu’un  amas  de  cendre  sur  le  gazon  brûlé. 

Basile,  les  bras  croisés,  regardait  en  silence.  Il  me  dit  enfin  : 

— Constance,  cette  maison  ne  sera  plus  la  mienne;  j’y  ai  aimé  et 
servi  Dieu  depuis  mon  enfance,  et  nous  avions  formé  le  projet  d'y 
vivre  heureux  sous  son  regard  ; mais  la  scène  que  je  viens  d’avoir  sous 
les  yeux  ne  sortira  plus  de  ma  mémoire  ; cet  outrage  a souillé  la  mai- 
son de  mes  pères.  Ces  paysans  impies  ne  seront  plus  mes  voisins. 
Cette  reine  ne  sera  plus  ma  reine.  Je  ne  la  maudis  pas;  que  Dieu  ait 
pitié  d’elle  sur  son  funeste  lit  de  mort  ! qu’il  me  pardonne  si  je  com- 
mets une  faute!  Je  ne  veux  plus  obéir  à cette  femme  ; je  vendrai  mon 
domaine  et  j’irai  vivre  au  delà  des  mers,  dans  un  pays  où  Dieu  sera 
honoré  et  où  sa  sainte  mère  ne  recevra  pas  d’outrages.  Veux-tu  me 
suivre,  Constance,  et  partager  mon  sort? 

— Basile,  dis-je  en  pleurant,  je  vous  dirai  les  paroles  de  Ruth  : 
« Partout  où  tu  iras,  j’irai;  partout  où  tu  habiteras,  j’habiterai.  Ton 
peuple  sera  mon  peuple,  et  ton  Dieu  sera  mon  Dieu  ! » 

Il  prit  mon  bras  et  nous  retournâmes  lentement  à Fakenham.  Je 
n’osai  pas  lui  dire  qu’Hubert  avait  assisté  au  sacrilège. 

La  reine  partit  à deux  heures,  après  avoir  fait  détruire  les  orne- 
ments d’église  et  les  livres,  et  maltraiter  les  pauvres  domestiques  qui 
avaient  osé  exprimer  leur  douleur.  Basile  retourna  immédiatement 
après  àEuston.  Je  déplorais  la  soirée  solitaire  qu’il  allait  y passer  et 
les  tristes  objets  qui  allaient  affliger  ses  yeux  et  son  cœur;  mais  un 
malheur  plus  grand  encore  nous  menaçait. 

Vers  six  heures,  sir  Francis  Walsingham,  suivi  d’un  écuyer  et  de 
deux  grooms,  arriva  chez  lady  Tregony,  et  lui  demanda  la  permission 
de  me  parler  en  particulier. 

11  s’étendit  d’abord  sur  la  bonne  opinion  que  la  reine  avait  de  moi, 
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et  sur  son  intention,  en  me  mariant  à un  de  ses  plus  fidèles  servi- 
teurs, de  me  donner  des  marques  de  sa  faveur.  Voyant  que  Je  ne 
répondais  pas,  il  ajouta  : 

— C’est  le  jeune  Hubert  Rookwood,  maintenant  propriétaire  d’Eu- 
ston-House  et  de  tous  les  domaines  qui  en  dépendent  par  suite  de  sa 
conformité  aux  lois  religieuses  que  son  frère  a méprisées. 

— Monsieur,  répondis-je,  j’ai  engagé  ma  foi  à l’ainé  des  deux 
frères,  et,  quoi  qu’il  arrive,  quoi  qu’en  pense  Sa  Majesté,  je  n’au- 
rai jamais  d’autre  époux  que  ce  digne  et  honorable  gentilhomme. 

— Ne  soyez  pas  si  prompte  à vous  décider,  madame;  je  serais 
fâché  qu’une  personne  telle  que  vous  persistât  dans  son  attachement 
pour  un  méchant  papiste  qui  est  en  ce  moment  arrêté  et  conduit  à 
Norwich  par  ordre  de  la  reine  ; s’il  échappe  à une  sentence  de  prison 
perpétuelle  ou  de  bannissement,  il  restera  trop  pauvre  pour  prétendre 
à votre  main.  Son  frère  est  instruit,  distingué,  appelé  à jouer  un  grand 
rôle  à la  cour  et  dans  l’État;  il  a donné  des  preuves  de  zèle  et  de  sin- 
cérité, et  c’est  avec  justice  que  les  biens  de  l’aîné  lui  sont  dévolus. 
J’ajoute  que  par  son  dévouement,  sa  longue  et  persévérante  passion 
pour  vous,  il  est  digne  d’obtenir  votre  consentement. 

— Monsieur,  dis-je  en  regardant  fixement  sir  Francis  et  en  conte- 
nant ma  voix  et  mes  gestes,  vous  avez,  dit-on,  une  grande  connais- 
sance des  hommes,  et  vous  lisez  jusqu’au  fond  des  cœurs.  Vous 
êtes  le  plus  habile  de  nos  politiques  ; la  chrétienté  tout  entière 
rend  hommage  à votre  esprit  et  à votre  capacité  ; mais  vous  ignorez 
absolument  ce  qu’est  le  cœur  d’une  femme  et  la  foi  d’une  catholique. 
J’épouserais  plutôt  le  plus  ignoble  des  paysans  qui  hurlaient  ce  matin 
contre  l’image  de  la  bienheureuse  vierge  Marie,  que  le  propriétaire 
d’Euston,  l’apostat  Hubert  Rookwood.  Envoyez  donc,  je  vous  prie, 
vos  soldats,  et  faites-moi  conduire  en  prison,  car  j’ai  commis  le  même 
crime  que  mon  fiancé. 

— Madame,  dit  froidement  sir  Francis,  la  loi  ne  fait  pas  attention 
aux  paroles  d’une  personne  insensée.  La  passion  et  le  fanatisme  ont 
troublé  votre  raison  ; le  temps  et  la  réflexion  vous  ramèneront  sans 
doute  à de  meilleurs  sentiments.  Dans  ce  cas,  je  serai  toujours  à 
votre  service. 

Il  me  salua  et  s’éloigna.  Quand  le  tumulte  de  mon  âme  fut  calmé, 
je  regrettai  de  n’avoir  pas  modéré  mes  paroles  et  cherché  à être  utile 
à Basile  ; mais  il  était  trop  tard,  et  si  je  me  fusse  trouvée  de  nouveau 
exposée  à cette  tentation,  je  crois  que  je  n’aurais  pas  davantage 
déguisé  mon  indignation. 

Lady  Tregony,  pleine  de  compassion  pour  moi,  consentit  à m’ac- 
compagner à Norwich,  où,  grâce  aux  relations  du  gouverneur  de  la 
prison  avec  sir  Hammond,  je  pus  voir  Basile  pendant  quelques  minu- 
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tes.  L’apostasie  de  son  frère  et  sa  trahison  l’affligeaient  profondé- 
ment ; mais  il  supportait  joyeusement  la  prison  et  la  perte  de  sa  for- 
tune. Nous  fîmes  ensemble  de  doux  projets  ; l’amour  se  repaît  d’espé- 
rances, et  l’espérance  produit  la  patience  et  la  force  pour  supporter 
l’épreuve.  Deux  jours  après  j’arrivai  à Londres.  Je  croyais  encore  que 
Basile  retrouverait  sa  liberté  en  payant  une  amende;  j’oubliais  qu’il 
était  réduit  à la  pauvreté.  M.  Wells,  le  meilleur  ami  qui  nous  restât 
car  le  bon  M.  Roper  était  mort  pendant  mon  absence,  me  dit  que 
Hubert  avait  été  saisi  de  douleur  en  apprenant  l’arrestation  de  son 
frère,  et  que,  après  avoir  inutilement  intercédé  en  sa  faveur,  il  lui  avait 
écrit  pour  lui  offrir  tout  l’argent  dont  il  aurait  besoin  ; mais  que 
Basile  avait  absolument  refusé  de  rien  accepter,  en  accompagnant 
son  refus  d’un  généreux  pardon  et  d’une  pressante  exhortation  à 
rentrer  dans  la  voie  de  l’honneur  et  du  salut  éternel. 

Basile  passa  un  an  et  deux  mois  dans  la  prison  deNorwich,  recevant 
de  M.  Wells  et  deM.  Lacy  sa  subsistance,  car  sans  eux  il  eût  manqué 
du  nécessaire.  Au  bout  de  ce  temps,  soit  par  les  efforts  d’Hubert,  soit 
par  le  zèle  de  quelque  autre  ami,  une  sentence  de  bannissement  fut 
rendue  contre  lui,  et  il  quitta  l’Angleterre.  J’aurais  bien  voulu  aller 
le  rejoindre;  Dieu  ne  permit  pas  que  ce  fût  possible  alors.  Tant 
que  Basile  n’avait  pas  pu  toucher  l’argent  qui  lui  était  dû,  dernier 
débris  de  sa  fortune,  il  se  trouvait  hors  d’état  de  vivre  et  de  faire 
vivre  une  femme,  même  dans  les  conditions  les  plus  modestes.  Le 
docteur  Allen  (maintenant  cardinal)  l’appela  à Reims  et  l’y  reçut  à 
bras  ouverts.  Mon  père,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  trouva 
en  lui  un  fils  dévoué  et  plein  d’affection  qui  lui  ferma  les  yeux.  Celte 
longue  séparation  ne  rendit  pas  notre  amour  moins  tendre,  mais  elle 
le  rendit  plus  patient  et  plus  exalté.  Le  lien  intime  qui  nous  unissait 
devenait  plus  fort  à mesure  que  les  obstacles  du  dehors  nous  sépa- 
raient. Si  le  nom  de  Basile  revient  moins  souvent  sous  ma  plume  en 
racontant  les  événements  du  temps  où  j’ai  été  privée  de  sa  présence, 
son  souvenir  ne  me  quittait  pas,  et  chaque  fois  que  je  parle  de  foi, 
d’honneur,  de  noblesse,  de  fermeté  et  de  tendresse,  je  crois  parler  de 
mon  cher  Basile. 


CHAPITRE  XXIII 


Pendant  tout  le  temps  que  Basile  fut  en  prison  à Norwich,  je  vécus 
à Londres,  partageant  avec  Muriel  les  soins  qu'elle  donnait  à ses 
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vieux  parents  et  aux  malheureux.  Il  est  des  personnes  qui  u'attei- 
gnent  jamais,  la  maturité  de  l'esprit,  qui  vivent  et  meurent  enfants  , 
il  en  est  d’autres  en  qui  le  passage  de  la  jeunesse  à la  maturité  est 
lent  et  imperceptible  dans  ses  progrès  ; d’autres,  enfin,  soit  par  une 
disposition  naturelle  à la  réflexion,  soit  par  l’influence  des  événe- 
ments, sentent  disparaître  en  eux  avant  le  temps  les  exubérantes 
qualités  de  la  jeunesse,  c’est  ce  qui  m’arriva  à cette  époque.  Ma 
vivacité,  mon  désir  ardent  et  persévérant  de  jouir  des  plaisirs  inno- 
cents s’éteignit  et  je  m’étonnai  un  jour  de  me  trouver  toute  changée. 
J’ai  connu  depuis  des  heures  joyeuses  et  des  jours  heureux,  pendant 
lesquels  mon  cœur  s’est  élevé  à Dieu  plein  de  reconnaissance  ; mais 
je  n’ai  plus  senti  le  bonheur  comme  auparavant  et  les  impressions 
de  mon  imagination  ont  aussi  peu  ressemblé  à celles  de  mes  pre- 
mières années  que  les  teintes  du  ciel  au  moment  où  le  soleil  se 
couche  ne  ressemblent  aux  nuances  rosées  et  délicates  des  heures 
matinales.  Les  malheurs  qui  frappaient  chaque  jour  mes  amis  m’en- 
tretenaient dans  ces  dispositions  sérieuses.  La  situation  d’un  catho- 
lique à cette  époque  devait  produire  l’un  de  ces  résultats  : ou  bien 
d’éveiller  dans  son  cœur  les  mauvaises  passions  que  la  religion  ré- 
prouve, la  colère,  la  haine  qui  produit  des  complots  et  des  trahisons; 
ou  bien  de  le  détacher  du  monde,  de  tourner  son  cœur  vers  la  prière 
et  de  le  rendre  résigné  et  prêt  à recevoir  de  la  main  de  Dieu  et  des 
hommes  toute  espèce  de  souffrances.  Ceux  qui  n’atteignaient  pas  à 
cette  perfection  apprenaient  du  moins  à mener  une  vie  sérieuse  et 
à s’occuper  du  monde  futur  plus  que  du  présent. 

Les  seuls  amis  que  je  visse  étaient  M.  et  madame  Wells.  J’appris 
un  jour  chez  eux  la  prochaine  arrivée  du  père  Campion.  M.  Lacy  et 
d’autres  catholiques  se  relayaient  pour  lui  faciliter  les  moyens  de 
rentrer  en  Angleterre  et  allaient  l’attendre  dans  les  différents  ports 
où  il  pouvait  débarquer.  Ce  fut  M.  Thomas  James  qui  eut  le  bon- 
heur de  le  recevoir,  de  l’amener  à Londres  et  de  nous  apprendre 
celte  bonne  nouvelle. 

L’homme  de  Dieu  voulut  au  risque  de  sa  vie  annoncer  la  parole 
de  son  divin  maître,  et  ce  fut  un  spectacle  étrange  et  admirable  de 
voir;  au  milieu  de  Londres,  au  mépris  des  lois  sanguinaires,  le  culte 
catholique  célébré  au  milieu  d’un  grand  concours  de  fidèles.  On  se 
réunissait  à Noël-house  dans  une  grande  salle  qui  avait  été  louée 
pour  servir  de  chapelle.  Le  missionnaire  parlait  deux  et  même  trois 
fois  par  jour  avec  une  éloquence  incomparable  ; les  principaux  catho- 
liques de  Londres  l’assistaient  dans  son  saint  ministère  et  se  succé- 
daient pour  veiller  à ce  qu’aucun  traître  ne  se  glissât  parmi  les  fidèles. 
Cependant  un  grand  nombre  de  protestants  bien  disposés,  parmi  les- 
quels j’entendis  nommer  lord  Arundel,  venaient  écouter  l’apôtre  et  il 
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en  convertissait  beaucoup.  Je  suivais  les  sermons  avec  bonheur  ; la 
vue  seule  du  bon  père  était  une  prédication  touchante.  Ses  yeux 
levés  au  ciel  étaient  si  pleins  de  foi  et  d’ardeur  qu’il  semblait 
voir  Dieu.  Le  premier  jour  où  il  parla,  après  avoir  célébré  la  sainte 
messe  et  donné  la  communion  à une  foule  d’hommes  et  de  femmes, 
il  prit  pour  texte  de  son  sermon:  « Tu  es  Pierre  et  sur  cette  pierre 
je  bâtirai  mon  Église,  et  les  portes  de  l’enfer  ne  prévaudront  pas 
contre  elle.  » Je  n’avais  jamais  entendu  une  parole  plus  éloquente. 
Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  du  visage  pâle  et  fervent  de  l’ora- 
teur. Un  instant  cependant  mon  regard  se  tourna  vers  Pautel,  et  tout 
à côté,  à demi  caché  par  un  rideau,  j’aperçus  avec  terreur  Hubert 
Rookwood  l’apostat,  l’auteur  de  notre  ruine,  le  destructeur  de  mon 
bonheur  I Je  bénis  Dieu  de  l’avoir  revu  pour  la  première  fois  depuis 
sa  trahison,  dans  un  lieu  saint,  à côté  de  l’autel  sur  lequel  le  Dieu 
d’amour  et  de  pardon  venait  de  descendre.  Je  ne  sentis  pas  de  haine 
contre  lui,  mais  je  fus  saisie  de  frayeur  pour  tous  ceux  qui  étaient  là 
rassemblés  sous  ses  yeux  comme  pour  lui-même  et  je  tremblai  qu’il 
ne  fût  venu  dans  une  mauvaise  intention.  Mais  quel  ne  fut  pas  mon 
étonnement  ! Le  père  Lampion  terminant  son  discours,  après  avoir 
parlé  de  la  chute  et  de  la  pénitence  de  Pierre,  de  ses  larmes 
amères  et  de  son  amour  : « S’il  y a ici,  s’écrie-t-il,  un  homme  cou- 
pable du  même  péché,  plus  coupable  même  que  Pierre,  un  Judas 
prêt  à tomber  comme  l’apostat  dans  le  désespoir,  c’est  à lui  que  je 
m’adresse  ; mon  frère,  il  y a encore  un  pardon  pour  toi  ; tu  peux 
espérer  ; tu  peux  aller  en  paradis  si  tu  le  veux.  Ne  te  condamne  pas 
toi-même,  Dieu  ne  veut  pas  te  condamner!  » Je  regardai  Hubert, 
des  larmes  inondaient  son  visage.  Oh  ! je  bénis  ces  pleurs,  je  fus 
saisie  de  pitié  pour  celui  qui  les  versait.  J’aurais  voulu  prendre  sa 
main  et  pleurer  avec  lui.  En  sortant,  il  m’aperçut  et  traversant  la 
rue,  il  me  dit  : 

— Me  recevriez-vous.  Constance,  si  j’allais  chez  vous  ce  soir  ? 

Je  craignis  de  refouler  un  bon  mouvement  et  de  le  pousser  au 
mal,  et  me  fondant  sur  l’espoir  que  m’inspirait  l’émotion  dont 
j’avais  été  témoin.  — Oui,  lui  répondis-je,  si  vous  venez  en  frère. 

Il  se  retourna  et  s’éloigna  à grands  pas.  Mistress  Wells  l’avait  vu  ; 
elle  prévint  son  mari  de  sa  présence  ; un  ancien  ami  d’Hubert,  igno- 
rant son  apostasie  récente,  l’avait  laissé  entrer  dans  la  chapelle. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  cependant  sans  que  je  le  visse.  Un 
soir,  il  arriva,  j’envoyai  chercher  Rate  et  le  reçus  devant  elle.  Il  parut 
contrarié  de  ne  pas  me  trouver  seule  et  me  parla  en  italien  ; il  com- 
mença par  se  plaindre  de  la  fierté  de  Basile  qui  refusait  l’argent 
qu’il  lui  offrait.  Puis  il  me  fit  entendre  clairement  que  si  je  consen- 
tais à adopter  la  religion  protestante  et  à l’épouser,  Basile  serait  mis 
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en  liberté  et  qu’il  partagerait  avec  lui  secrètement  les  revenus  de  la 
fortune  patrimoniale.  Je  ne  répondis  rien  à tout  cela,  mais  je  le 
regardai  sérieusement  en  lui  disant  : 

— Hubert,  que  pensez-vous  du  sermon  que  vous  avez  entendu  le 
jour  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Paul?  N’ était-il  pas  bien  touchant? 

Il  changea  de  couleur,  se  mordit  les  lèvres  et  dit  : — Je  ne  nie  pas 
que  le  prédicateur  n’ait  un  grand  talent. 

— Hubert,  continuai-je,  cela  ne  me  suftit  pas.  Je  sais  que  vous  avez 
la  foi  catholique  ! 

— Les  démons  croient,  répondit-il. 

— Hubert,  lui  dis-je  avec  chaleur,  si  vous  ne  voulez  pas  périr 
misérablement,  si  vous  voulez  sauver  votre  âme,  promettez-moi  de 
revenir  en  arrière,  allez  trouver  le  père  Campion  et  réconciliez-vous 
avec  rÉglise. 

Ses  lèvres  frémissaient.  Je  croyais  voir  son  bon  ange  à ses  côtés 
luttant  contre  le  démon;  le  dernier  prévalut. 

— Bien  volontiers,  répondit-il  ironiquement,  si  vous  consentez, 
ma  jolie  sainte,  à m’épouser. 

Kate,  qui  jusque-là  n’avait  pas  compris  grand’ chose,  s’écria  : 

— Fi  î Hubert,  comment  pouvez-vous  lui  demander  d’abandonner 
Basile  pendant  qu’il  est  en  prison  ? 

— Madame,  dit-il  en  se  tournant  vers  elle,  est-ce  qu’il  ne  vous 
suffit  pas  de  violer  les  lois  du  pays?  Espérez-vous  insulter  impuné- 
ment ceux  qui  s’y  soumettent  et  qui  obéissent  à leur  reine? 

Oh!  que  la  patience  me  parut  difficile!  Que  j’eus  de  peine  à 
retenir  les  reproches  sanglants  qui  me  venaient  sur  les  lèvres  ! La 
vie  du  père  Campion  et  d’un  grand  nombre  de  catholiques  était  à la 
merci  de  ce  traître;  je  ne  voulus  pas  l’exaspérer  et  joignant  les 
mains,  je  m’écriai  : — Oh!  Hubert  1 pour  l'amour  de  votre  mère  qui 
nous  regarde  du  haut  du  ciel,  écoutez-moi.  Il  n’est  pas  de  crime  si 
horrible  qui  ne  puisse  être  pardonné  par  Dieu,  mais  il  en  est  qu’on 
ne  se  pardonne  pas  à soi-même  et  qui  jettent  ceux  qui  les  commettent 
dans  le  gouffre  du  désespoir. 

— Et  ne  savez-vous  pas  que  j’y  suis  déjà  plongé  et  que  j’en  éprouve 
tous  les  tourments  1 Puis,  tirant  un  papier  de  son  sein  il  le  déploya, 
me  regarda  avec  des  yeux  horribles  et  me  dit  : — Je  pourrais  vous 
forcer  à m’épouser. 

— Non,  répondis-je  sans  me  laisser  intimider.  Ni  homme,  ni  démon 
ne  peut  vous  donner  ce  pouvoir.  Dieu  seul  l’aurait  et  il  ne  le  voudra  pas. 

— Voyez  ce  papier;  les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  été  réconciliés 
avec  l’Église  par  le  père  Campion  y sont  inscrits.  Je  n’ai  qu’un  mot 
à dire  et  demain  ils  seront  dans  les  cachots,  et  le  champion  du  pape 
sera  le  premier  envoyé  à la  Tour. 


CONSTANCE  SllERWOOD. 


415 


— Mais  vous  ne  le  ferez  pas,  répondis-je  avec  un  calme  qui  m’é- 
tonnait moi-même.  Non,  Hubert,  vous  ne  commettrez  pas  un  pareil 
crime  I 

— - Si  j’en  arrivais  là,  tout  ce  sang  innocent  retomberait  sur  votre 
tête,  car  vous  pouvez  les  sauver  si  vous  voulez. 

— Voudriez-vous  me  forcer  par  vos  sanglantes  menaces  à faire  un 
parjure  ! Oh  ! Hubert,  est-ce  bien  vous  qui  menacez  de  trahir  un 
prêtre,  de  dénoncer  des  catholiques  ! Avez-vous  donc  oublié  le  jour 
où,  pour  la  première  fois  agenouillé  à côté  de  votre  père  au  pied  de 
l’autel  de  la  chapelle  d’Euston,  un  prêtre  s’est  approché  de  vous  et 
vous  a dit.  Corpus  Domini  nostrï  Jesii  Christi  custodiat  animarh, 
tuam  ad  vïlam  æternam  ! Si  l’on  vous  eût  dit  alors... 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  ne  me  parlez  pas  de  cela.  Ces  souvenirs 
me  rendent  fou  ! 

— Non,  non,  ils  vous  crient  d’espérer  et  de  vous  repentir  ! 

Son  visage  s’altéra,  il  jeta  le  papier  dans  mes  mains  : — Détruisez- 
le,  détruisez-le.  Constance,  Dieu  sait  que  je  n’ai  jamais  voulu  m’en 
servir  ! et  il  fondit  en  larmes. 

— Oh!  Hubert,  mon  cher  frère,  vous  avez  été  fou,  plus  fou  que 
coupable.  Priez  et  Dieu  vous  bénira  ! 

— Ne  me  nommez  pas  votre  frère.  Constance  1 Ah  ! si  je  n’avais 
été  que  fou  î mais  il  est  trop  tard  ; priez  pour  moi. 

Il  alla  vers  la  porte,  puis  se  retournant  il  ajouta  à voix  basse  : 

— Demandez  au  père  Campion  de  prier  pour  moi  ! Et  il  disparut. 

Kate  était  à moitié  évanouie  et  nous  voyait  déjà  tous  morts  ; je  la 

calmai  et  la  reconduisis  chez  elle  de  peur  qu’elle  n’effrayât  ses 
parents. 

Quoique  les  derniers  mots  d’Hubert  parussent  sincères,  je  n’osais 
pas  compter  entièrement  sur  sa  discrétion  et  je  crus  devoir  prévenir 
M.  Wells.  J’ignore  par  quel  moyen  les  ministres  de  Sa  Majesté  eurent 
connaissance  à cette  époque  d’une  ligue  formée,  disaient-ils,  entre  le 
pape  et  plusieurs  princes  étrangers  pour  envahir  l’Angleterre;  les 
jésuites,  les  prêtres  du  séminaire  en  étaient  les  agents  et  beaucoup 
de  catholiques  trempaient  dans  le  complot.  Des  perquisitions  minu- 
tieuses ayant  eu  lieu  dans  le  but  d’arrêter  le  champion  du  pape, 
c’est  ainsi  que  Ton  désignait  le  père  Campion,  nos  amis  crurent 
prudent  de  lui  faire  quitter  le  pays.  Aucun  de  ceux  qui  avaient  assisté 
aux  prédications  de  Noël-bouse  ne  furent  accusés,  ce  qui  me  fit 
espérer  qu’Hubert  n’avait  rien  révélé. 

Deux  mois  après  Basile  sortit  de  prison  et  fut  sous  bonne  escorte 
immédiatement  embarqué  pour  la  France. 

LadyArundel,  en  apprenant  la  brusque  interruption  de  notre  bon- 
lieuret  notre  douloureuse  séparation,  m’avait  témoigné  la  plus  tendre 
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sympathie.  Plusieurs  fois  elle  m’écrivit  pour  m’engager  à venir  la 
voir  au  château  d’Arundel,  dont  elle  me  vantait  la  massive  et  la  ma- 
jestueuse grandeur.  C’était,  disait-elle,  le  plus  noble  domaine  de 
son  mari  et  le  joyau  le  plus  précieux  de  sa  couronne  de  comte.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  je  reçus  de  cette  chère  lady  une  lettre  qui  me 
combla  de  joie  : 

« Ma  bonne  Constance,  m’écrivait-elle,  prends  garde  que  je  ne  te 
dénonce  comme  récusante  pour  te  garder  bien  longtemps  prisonnière 
dans  ma  forteresse!  Tu  n’en  pourrais  sortir  sans  ma  permission. 
Maître  Bayley  prend  la  peine  de  m’expliquer  le  nom  et  l’usage  des 
vieilles  tours,  des  chapelles  et  des  bâtiments  intérieurs  et  extérieurs 
qui  témoignent  du  zèle  et  de  la  piété  des  générations  d’autrefois  ; tu 
verrais  avec  intérêt  la  chapelle  Saint-Martin,  ancien  oratoire  de  la 
garnison,  les  vieux  bâtiments  du  collège  de  la  Sainte-Trinité,  la 
Maison-Dieu  bâtie  par  le  fils  de  Richard,  comte  d’Arundel,  sur  la  rive 
droite  de  la  rivière  pour  abriter  vingt  vieillards,  veufs  ou  non  ma- 
riés, infirmes  et  incapables  de  gagner  leur  vie;  le  prieuré  des  frères 
prêcheurs;  la  chapelle  de  la  Sainte-Vierge;  celle  de  Saint-Jacques 
ad  leprososlqui  faisait  partie  de  l’hôpital  des  lépreux;  celle  de  Saint- 
Laurent,  bâtie  sur  la  colline  qui  domine  la  vallée  au  fond  de  laquelle 
la  reine  Adeliza  bâtit  le  prieuré  de  Saint-Barthélemy  pour  les  moines 
de  Saint-Augustin.  Vraiment,  les  pauvres  étaient  bien  soignés  dans 
tous  ces  monastères  etceshôpitaux,  et  je  m’afflige  en  pensant  que  les 
revenus  donnés  à ces  établissements  par  la  piété  de  nos  ancêtres 
sont  maintenant  payés  à mylord  et  employés  à des  usages  profanes. 
Cependant,  j’espère  qu’un  jour  viendra  où  il  servira  Dieu  en  bon 
chrétien.  Je  ne  puis  me  priver  du  bonheur  de  te  dire,  ma  chère 
Constance,  un  secret  que  j’hésitais  à confier  au  papier,  mais  qui 
sera  pour  toi,  j’en  suis  sûre,  une  grande  consolation  au  milieu 
de  tes  peines.  Tu  sais  que  depuis  longtemps  je  me  sentais  attirée 
vers  la  religion  catholique.  A mon  arrivée  ici  je  me  suis  décidée  à 
ne  pas  tarder  plus  longtemps  ; M.  Bayley  a amené  secrètement  un 
prêtre  respectable  ; je  n’ai  mis  aucune  de  mes  femmes  dans  ma  con- 
fidence, parce  que  je  n’en  ai  aucune  qui  soit  catholique  ; et  seule  à 
travers  ée  vieux  château,  par  des  passages  obscurs,  j’ai  été  de  ma  cham- 
bre dans  une  pièce  reculée  où  ce  prêtre  a reçu  ma  confession.  Oh  ! ma 
chère  Constance,  quand  je  revins  chez  moi  par  le  môme  chemin  qui 
m’avait  paru  peuplé  de  fantômes  menaçants,  mon  cœur  était  délivré 
du  fardeau  qui  l’oppressait  depuis  tant  d’années,  fortifié  et  élevé  au- 
dessus  de  toutes  les  craintes  de  ce  monde  ! La  grâce  de  Dieu  m’illu- 
minait et  remplissait  mon  âme  d’une  paix  divine.  Ce  bonheur,  cette 
tranquillité  d’esprit,  ce  calme  ne  m’ont  pas  encore  quittée.  Il  me 
reste  cependant  bien  des  causes  d’inquiétude,  mais  quoi  qu’il  arrive 
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mon  pied  est  maintenant  posé  sur  le  roc  et  non  plus  sur  le  sable 
mouvant  des  opinions  humaines  ; je  ne  crains  plus  ce  que  les  hommes 
pourront  faire  contre  moi.  Oui,  je  pourrais  supporter  même  le 
mécontentement  de  Philippe  que  j’ai  toujours  redouté  plus  que  toute 
autre  chose.  » 

Peu  de  jours  après,  lady  Arundel  m’écrivit  de  nouveau  : 

((  Mylord  est  venu  me  voir.  II  a été  très-affectueux  pour  moi,  mais 
il  n’a  pas  pu  me  dissimuler  son  abattement  et  sa  tristesse  ; il  fuit  la 
conversation,  s’enferme  dans  sa  chambre,  ou  parcourt  le  parc  seul 
avec  son  chien.  La  veille  de  son  départ  je  l’observai  sans  qu’il  me 
vît  ; sa  démarche  et  ses  gestes  dénotaient  une  gran/Üe  perplexité  d’es- 
prit. Il  levait  les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel  pendant  que  sa  bouche 
murmurait  des  prières;  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur  ! Un  instant  après  il  m’aborda  avec  un  sourire  affectueux,  me 
parla  tendrement  de  sa  sœur  Meg  et  de  son  mari,  me  dit  que  son 
bonheur , serait  de  vivre  auprès  d’eux  avec  sa  chère  Nan.  Il  ajouta 
qu’il  se  repentirait  toute  sa  vie  de  sa  conduite  à mon  égard  et  qu’il 
ne  méritait  pas  d’avoir  une  si  bonne  femme.  Je  le  suppliai  de  ne 
plus  songer  au  passé  en  l’assurant  que  le  présent  m’en  dédom- 
mageait amplement.  Ma  chère  Constance,  je  t’en  conjure,  ne  perds 
pas  courage.  Mes  chagrins  ne  semblaient-ils  pas  sans  issue?  Il  en 
sera  de  même  pour  toi.  » 

Enfin,  je  reçus  une  lettre  écrite  à plusieurs  reprises  et  dont  l’envoi 
avait  été  retardé  faute  d’un  messager  sûr. 

« Tu  sais,  ma  chère  Constance,  combien  je  redoutais  le  moment 
où  mylord  découvrirait  que  je  suis  catholique.  Mes  craintes  sont 
devenues  plus  vives  encore  en  voyant  arriver  un  chapelain  envoyé, 
disait-il,  parle  comte  pour  m’édifier  et  prêcher  à toute  la  maison. 
Dimanche  dernier  il  me  fit  demander  mes  ordres  à ce  sujet.  Je 
l’appelai  chez  moi  et  je  lui  dis  de  se  tenir  tranquille,  que  je  me 
chargeais  de  justifier  son  abstention  auprès  du  comte.  Oh  î ma  chère 
amie,  il  faudra  donc  qu’une  explication  ait  lieu  la  première  fois  que 
Phil  viendra  ici  î Ne  va-t-il  pas  me  reprocher  d’avoir  donné  le  der- 
nier coup  à sa  fortune  déjà  si  ébranlée  par  un  acte  que  ses  ennemis 
vont  faire  valoir  contre  lui.  Il  m’a  repoussée  une  fois  ; mais  je  ne  l’ai 
jamais  vu  en  colère.  O mon  Dieu,  comment  supporter  son  courroux 
après  avoir  joui  de  son  affection?  Comment  accepter  une  séparation, 
peut-être  éternelle,  après  une  si  tendre  union?  Je  ne  me  repens  pas 
de  mon  retour  dans  la  vraie  Église  de  Dieu,  mais,  hélas!  que  mon 
cœur  est  faible  ! ô Constance,  prie  pour  moi,  je  n’ai  aucun  moyen 
de  t’envoyer  cette  lettre  ! Heureusement,  j’ai  maintenant  des  amis 
dans  le  ciel  qui  prieront  pour  celle  que  personne  sur  la  terre  ne 
peut  secourir  en  ce  moment  ! » 
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Quatre  ou  cinq  jours  plus  tard,  lady  Arundel  terminait  ainsi  sa 
lettre  : 

« Dieu  est  plein  de  bonté.  Que  son  saint  nom  soit  loué  et  glorifié 
à jamais  ! Maintenant  mon  cœur  est  déchargé.  Je  ne  crains  plus  rien 
sur  la  terre.  Philippe  est  venu  ici,  il  m’a  embrassée  tendrement  et 
ne  m’a  pas  parlé  du  chapelain.  Nous  sommes  allés  nous  promener  le 
soir  sur  les  hauteurs  et  nous  regardions  en  silence  les  grands  arbres, 
et  le  soleil  se  plongeant  dans  la  mer.  Mon  cher  lord  s’est  tourné 
vers  moi  et  m’a  dit:  c<  Meg  est  catholique.  » Lajoie  et  la  surprise 
m’ont  ôté  la  voix  ; car,  après  l’abjuration  de  mylord,  je  ne  désirais 
rien  tant  que  celle  de  sa  sœur,  et  puis  il  ne  me  paraissait  nullement 
courroucé  contre  elle.  Je  me  penchai  sur  son  épaule  et  je  répondis 
tout  bas:  « Nan  l’est  aussi.  » Il  ne  me  repoussa  pas,  il  resta  quel- 
ques minutes  sans  parler,  puis  ouvrant  les  bras  il  me  serra  contre 
son  cœur;  je  sentis  ses  larmes  couler  sur  mon  front.  Mais  il  ne  fit 
aucune  réflexion  : « Mon  cher  Phil,  en  devenant  catholique,  lui  dis-je, 
j’ai  gravé  dans  mon  cœur  cette  sentence  de  la  sainte  Écriture  : 
L’homme  qui  veut  servir  Dieu  doit  se  préparer  à la  tentation.  Je 
m’attends  bien  à souffrir  pour  ma  foi.  — Oui,  ma  chère  Nan,  me 
répondit-il  avec  douceur,  tu  as  pris  un  parti  qui  sauvera  ton  âme, 
mais  qui  t’expose  à de  grands  périls  en  ce  monde.  » Devenant  plus 
hardie,  j’ajoutai:  « Et  toi,  Phil?  » Il  hésita  un  instant  et  me  dit: 
« Nan,  je  ne  veux  pas  me  faire  catholique  avant  d’être  bien  décidé  à 
vivre  en  vrai  et  bon  catholique.  O Nan,  quand  je  songe  à ma  conduite 
envers  toi,  envers  le  comte  mon  grand-père  et  ma  tante  lady  Lurn- 
ley,  à mes  dépenses  folles  qui  ont  détruit  ma  fortune  et  une  partie 
de  la  tienne,  et  par-dessus  tout  à l’oubli  total  où  j'ai  vécu  de  mes 
devoirs  envers  Dieu,  je  me  sens  indigne  de  pardon.  » 

« Ces  paroles  indiquaient  de  si  bons  sentiments,  tant  d’humilité  et 
de  vertueuses  intentions,  que  je  m’écriai  : « Mon  cher  Philippe,  tu 
seras  un  de  ceux  qui  aiment  beaucoup  le  bon  Dieu  parce  qu’il  leur  a 
beaucoup  pardonné.  » Je  lui  ai  demandé  depuis  quand  il  avait  formé 
le  projet  de  revenir  au  catholicisme,  et  il  m’a  répondu  qu’ayant 
assisté  l’année  dernière  à une  controverse  entre  M.  l’abbé  Sherwin  et 
le  ministre  protestant  Charles  Fulk,  il  avait  reconnu  de  quel  côté 
était  la  vérité;  mais  il  était  alors  tout  entier  livré  aux  plaisirs  et  aux 
ambitions  du  monde.  Depuis  peu  il  avait  entendu  un  sermon  du  père 
Campionqui  l’avait  ému  et  jeté  dans  mille  perplexités.  A son  dernier 
voyage  à Arundel,  après  avoir  profondément  réfléchi,  il  avait  pris  la 
résolution  de  rentrer  dans  le  sein  de  fÉglise,  mais  il  ne  m’en  avait  pas 
parlé  parce  qu’il  voulait  d’abord  en  conférer  avec  son  frère  William.il 
l’avait  facilement  décidé  à suivre  son  exemple,  et  tous  deux  n’attendaient 
plus  que  l’occasion  favorable  pour  exécuter  secrètement  leur  projet. 
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« J’appris  à mylord  que  son  secrétaire,  M.  Mumford,  était  catho- 
lique et  digne  de  sa  confiance.  Je  l’engageai  à faire  connaissance 
avec  M.  Wells,  qui  l’encouragerait  et  lui  procurerait  les  moyens  de 
mener  à bonne  fin  cette  importante  affaire.  Ma  chère  Constance,  je 
recommande  mon  cher  mari  à tes  prières,  à celles  des  saintes  âmes 
que  tu  connais  et  dont  je  te  demande  de  réclamer  le  secours.  Mon 
cœur  déborde  de  joie!  Je  n’avak  pas  osé  rêver  une  pareille  félicité, 
l’amour  de  Philippe,  l’union  de  son  cœur  avec  le  mien  dans  une 
même  foi  ! Deo  gratias  ! » 

Au  bas  de  cette  lettre  quelques  lignes  étaient  tracées  d’une  main 
tremblante  : 

« Les  habitants  d’Arundel  m’ont  dénoncée  ; M.  Bayley  a été  con- 
duit devant  l’évêque  de  Chichester  auprès  de  qui  on  l’a  fait  passer 
pour  un  prêtre  catholique.  Il  s’est  facilement  disculpé;  mais  il  a re- 
fusé de  prêter  le  serment  de  suprématie  et  on  l’a  forcé  à quitter  le 
royaume  ; il  est  en  Flandre.  » 

Je  fus  plusieurs  semaines  sans  recevoir  de  nouvelles  de  mon  amie. 
Entin  un  jour  je  sus  que  la  reine  ayant  appris  son  abjura  tion  en  avait 
été  violemment  irritée  et,  sans  égard  pour  son  état  de  grossesse, 
avait  fait  conduire  mylady  à Wiston  chez  sir  Thomas  Shirley  pour  y 
être  gardée  prisonnière.  Lady  Arundel  y passa  un  an  privée  de  toute 
communication  avec  ses  amis,  et  si  étroitement  surveillée  que  son 
mari  lui-même  ne  reçut  pas  une  ligne  de  sa  main.  Le  chevalier  et  sa 
femme  la  traitaient  poliment,  mais  personne  n’avait  accès  auprès 
d’elle;  aucun  prêtre  ne  put  lui  apporter  les  secours  religieux.  Sa 
belle-sœur  lady  Marguerite  Saçkville  fut  aussi  jetée  en  prison. 


CHAPITRE  XXIV 


Mylord  Arundel  ne  reçut  qu’une  fois  des  nouvelles  de  mylady  ; ce 
fut  lorsque  sir  Shirley  lui  annonça  qu’elle  avait  mis  au  monde  une 
fille  qui  venait  d’être  baptisée  selon  l’usage  protestant,  malgré  les 
réclamations  de  sa  mère.  Mylord  suivait  en  tous  points  les  conseils  de 
sa  femme  ; il  venait  souvent  chez  M.  Wells,  et  m’honorait  de  sa  con- 
fiance. Un  jour  il  me  fit  part  de  la  résolution  qu’il  avait  prise  de 
passer  en  Flandre  avec  son  frère  et  son  secrétaire,  M.  Mumford, 
pour  y embrasser  la  foi  catholique  et  y attendre  l’époque  où  il  pour- 
rait revenir  avec  sécurité  en  Angleterre.  Il  me  demanda  si  j’ap- 
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prou\ais  ce  projet  et  si  je  pensais  que  sa  chère  femme  trouverait  bon 
qu’il  s’exilât  ainsi,  dans  l’espérance  qu’après  son  départ  ses  biens 
seraient  confisqués,  et  que  lady  Arundel  serait  mise  en  liberté  et 
viendrait  le  rejoindre  avec  sa  petite  fille.  « Mistress  Sherwood,  ajouta- 
t-il  avec  un  accent  qui  me  toucha  jusqu’aux  larmes,  mes  torts  vis-à- 
vis  de  cette  femme  incomparable  me  causent  un  regret  continuel  et 
je  veux  employer  toute  ma  vie  à les  réparer  autant  qu’il  dépendra  de 
moi.  » Je  lui  promis,  aussitôt  que  mylady  serait  hors  de  prison, 
d’aller  la  trouver,  de  lui  répéter  les  témoignages  de  sa  tendresse  et 
de  l’aider  à partir  pour  rejoindre  en  Flandre  celui  qu’elle  serait  cer- 
tainement heureuse  de  suivre  en  tout  lieu. 

Je  n’étais  cependant  pas  sans  quelques  appréhensions  au  sujet  de 
ce  projet  de  quitter  l’Angleterre.  En  effet,  le  comte  ne  put  pas  le 
réaliser;  la  reine  lui  fit  dire  que  le  jeudi  suivant  elle  irait  visiter 
Arundel-house. 

— Hélas  î dis-je  à M.  Lacy  qui  m’annonçait  cette  nouvelle,  une 
pareille  visite  ne  présage  rien  de  bon.  Sa  Majesté  est  venue  à Charter- 
house  au  moment  où  le  père  du  comte  était  condamné  à mort  ; et 
elle  retourne  chez  lui  pendant  que  sa  femme  languit  en  prison  ! Sa 
présence  à Euston  a détruit  tout  mon  bonheur  ! je  crains  bien  les 
suites  de  l’honneur  dangereux  qu’elle  veut  faire  à lord  Arundel. 

Mistress  Fav^cett  m’ayant  invitée,  je  me  rendis  à Arundel-house  le 
jour  où  mylord  recevait  la  reine.  Un  somptueux  banquet  était  pré- 
paré ; ce  n’était  plus  l’intérêt  du  spectacle  qui  m’attirait  comme  au 
jour  où,  dans  la  société  de  mistress  Ward  et  de  mes  cousines,  j’avais 
assisté  à la  fête  de  Charter-house,  triste  point  de  départ  de  tous  les 
malheurs  de  ma  chère  lady  Surrey.  Cette  fois,  j’y  venais  pleine  de 
craintes  pour  tâcher  de  deviner  quel  avenir  était  réservé  à mes  nobles 
amis.  Je  connaissais  M.  Mumford;  il  vint  dans  la  chambre  de  mis- 
tress Fawcett  et  me  dit  que  la  reine  était  gaie,  paraissait  très-satis- 
faite, causait  beaucoup  et  remerciait  mylord  du  plaisir  qu’il  lui 
procurait.  Elle  lui  racontait  comment  elle  venait  de  réconcilier  sir 
John  Spencer  avec  ses  enfants  par  une  ruse  digne  d’une  reine.  Sir 
John  Spencer  ne  voyait  plus  sa  tille  depuis  qu’elle  s’était  échappée 
de  la  maison  paternelle,  cachée  dans  le  panier  d’un  boulanger,  pour 
épouser  sir  Henry  Gompton.  Dernièrement,  la  reine  fit  dire  à sir 
Jolm  qu’elle  le  prenait  comme  compère  pour  tenir  sur  les  fonts  de 
baptême  un  beau  garçon  dont  elle  voulait  être  marraine.  Le  vieux 
chevalier  très-flatté  déclara  que,  n’ayant  plus  de  fille,  il  adopterait 
ce  garçon  et  le  ferait  son  héritier.  A l’église  la  reine  donna  à l’enfant 
le  nom  de  Spencer,  et  déclara  à sir  John  que  son  filleul  était  en 
même  temps  son  petit-fils  avec  tant  d’adresse  et  de  bonne  grâce 
que  la  réconciliation  eut  lieu.  Mylord  saisit  l’occasion  qui  s’offrait 
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ainsi  et  supplia  la  reine  de  rendre  la  liberté  à sa  femme,  afin  qu’il 
pût,  lui  aussi,  serrer  son  enfant  dans  ses  bras.  M.  Mumford  n’avait 
pas  entendu  la  réponse  de  la  reine,  mais  il  avait  bon  espoir  et  il 
chercha  à me  le  faire  partager. 

En  effet,  j’appris  peu  de  jours  après  que  lady  Arundel  avait  été 
relâchée  par  ordre  de  la  reine.  Mylord  me  montra  une  lettre  qu’il 
avait  reçue,  la  première  depuis  un  an  ! et  me  dit  que  dans  trois  jours 
il  irait  rejoindre  sa  femme  et  sa  fille  à Arundel- castle.  Déjà  mylady 
ne  cessait  de  parler  à sa  petite  Bess  de  son  père,  de  lui  faire  baiser 
son  portrait,  de  lui  montrer  la  route  par  laquelle  il  devait  arriver, 
mais  son  bonheur  devait  encore  une  fois  lui  échapper. 

Mylord  Arundel  reçut  l’ordre  de  rester  consigné  dans  sa  maison  de 
Londres.  On  envoya  lord  Huiisdon,  son  plus  grand  ennemi,  pour 
l’interroger  sur  la  religion  et  sur  ses  relations  avec  la  reine  d’Écosse. 
Un  mois  après,  sir  Christophe  Hatton  fit  comparaître  devant  lui 
M.  Mumford  et  le  questionna  sur  le  comte,  sur  son  frère  William 
Howard  et  sur  la  comtesse.  11  demanda  aussi  à M.  Mumford  s’il  était 
prêtre.  La  reine,  le  comte  de  Leicester  et  d’autres  membres  du  con- 
seil assistèrent  à un  des  interrogatoires  qu’on  lui  fit  subir,  et  mé- 
contents de  ses  réponses  le  menacèrent  de  la  torture  et  l’envoyèrent 
à la  prison  de  Gate-house  où  il  fut  mis  au  secret  pendant  plusieurs 
mois.  Par  la  fermeté  de  son  attitude  et  par  sa  présence  d esprit,  il 
réussit  à se  disculper  et  à faire  reconnaître  1 innocence  du  comte,  de 
sa  femme  et  de  son  frère  qui  furent  enfin  mis  en  liberté.  Bientôt 
après  je  reçus  celte  lettre  de  lady  Arundel  : 

« Ma^  bonne  Constance,  mylord  a grande  hâte  de  se  réconcilier 
avec  l’Eglise.  Puisque  le  père  Campion  n’est  plus  à Londres,  il  désire 
s’adresser  au  père  Edmonds  qui  passe  pour  être  plein  de  vertu  et 
de  piété?  Je  te  prie  de  demander  conseil  à M.  Wells  et  de  me  faire 
savoir  comment  mylord  pourrait  entrer  en  rapport  avec  le  bon  père. 
Je  te  devrai,  ma  chère,  une  reconnaissance  infinie  ainsi  qu’à  les  dignes 
amis,  si  tu  donnes  à mylord  les  moyens  d’atteindre  au  but  depuis 
si  longtemps  désiré. 

« Ma  petite  Bess  commence  à marcher  seule;  j’ai  eu  l’imprudence 
de  lui  apprendre  à faire  le  signe  de  la  croix,  et  je  crains  que  sa  dévo- 
tion enfantine  ne  nous  attire  quelque  embarras.  L’autre  jour,  plu- 
sieurs lords  sont  venus  préparer  le  voyage  de  la  reine  dans  les 
comtés  de  Kent  et  de  Sussex.  Bess  assise  sur  mes  genoux  attirait  l’at- 
tention de  ces  messieurs  par  ses  gentilles  petites  manières.  Tout  à 
coup  l’horloge  a sonné  midi,  et  l’enfant  a fait  le  signe  de  la  croix 
avant  que  j’aie  pu  saisir  sa  petite  main.  Lord  Cobham  a froncé  les 
sourcils  ; mylord  Burleigh  a secoué  la  tête  ; mais  l’évêque  de  Chi- 
chester  a dit  en  caressant  ma  pauvre  petite  : « Honni  soit  qui  mal  y 
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pense.  » Que  Dieu  le  bénisse  pour  celte  parole!  Nous  vivons  dans 
une  terreur  perpéluelle.  Je  voudrais]  bien  être  au  delà  des  mers. 
Mais  quand  mylord  sera  réconcilié,  il  me  semble  que  je  pourrai  tout 
supporter. 

« Ann  Arundel  et  Surrey.  » 

M.  Wells  connaissait  la  demeure  du  père  Edmonds;  il  la  fit  savoir 
à lord  Arundel,  qui,  après  plusieurs  visites  dans  le  grenier  où  le 
saint  homme  était  caché,  fut  reçu  par  lui  dans  le  sein  de  l’Église. 
Mylady  m’écrivit  au  comble  du  bonheur  et  me  dit  que  son  cher  lord 
se  trouvait  plus  heureux  que  jamais,  consolé  de  toutes  ses  disgrâces, 
et  qu’il  avait  reçu  du  père  Edmonds  d’excellents  conseils  pour  la  direc- 
tion de  sa  vie.  Depuis  ce  moment  tout  ce  que  j’ai  pu  voir,  tout  ce  que 
j’ai  su  de  mylord  Arundel  m’a  prouvé  qu’il  était  entièrement  con- 
verti et  devenu  un  homme  nouveau  ; il  veillait  sur  toutes  ses  actions 
et  s’adonnait  aux  exercices  de  piété.  Il  trouvait  moyen  d’avoir  dans 
sa  maison  un  prêtre  afin  d’entendre  tous  les  jours  la  sainte  messe 
qu’il  servait  souvent  lui-même  et  de  recevoir  fréquemment  la  sainte 
communion.  Il  passait  auprès  de  sa  femme  tout  le  temps  dont  ses 
devoirs  à la  cour  et  les  volontés  capricieuses  de  la  reine  lui  per- 
mettaient de  disposer.  Sa  Majesté  lui  avait  retiré  ses  bonnes  grâces; 
mais  elle  exigeait  sa  présence  dans  toutes  les  cérémonies  pulrliques 
et  remarquait  avec  jalousie  toutes  ses  absences  de  Londres.  Les 
courtisans  soupçonnaient  la  cause  du  changement  survenu  dans  les 
mœurs  du  jeune  comte;  leur  inimitié  le  tenait  dans  de  continuelles 
alarmes.  Les  seuls  jours  heureux  et  paisibles  de  sa  vie  et  de  celle  de 
ma  chère  lady  étaient  ceux  qu’ils  passaient  de  temps  en  temps  en- 
semble à Arundel -castle. 

L’année  suivante  ma  tante  mourut,  et  M.  Congleton,  ayant  vendu  sa 
maison  d’Ely-place,  en  choisit  une  plus  petite  à Gray’s-Inn-Lane 
dans  le  voisinage  de  M.  Wells  et  de  M.  Lacy.  Muriel  ne  se  plaignit 
pas  de  ce  changement;  car  le  voisinage  de  bons  amis  compensait 
largement  l’absence  d’un  jardin  et  d’autres  agréments  purement 
matériels.  Pour  mon  compte,  en  songeant  à la  pauvreté  de  Basile, 
j’étais  bien  aise  de  ne  plus  vivre  au  milieu  du  luxe.  Je  n’avais  sur 
Hubert  que  des  nouvelles  rares  et  contradictoires.  Il  avait  perdu 
ou  abandonné  volontairement  sa  place  à la  cour  ; les  uns  disaient 
qu’il  était  rentré  dans  le  sein  de  l’Eglise,  d’autres  assuraient  qu’il 
menait  une  vie  de  désordre  et  voyait  mauvaise  société.  Je  ne  savais 
à quoi  m’en  tenir  sur  son  compte,  mais,  d’après  ce  que  j’ai  appris 
dans  la  suite,  tout  ce  que  j’entendais  dire  alors  était  vrai  au  moins 
en  partie.  Il  était  devenu  sujet  à des  accès  de  sombre  tristesse  qui 
altéraient  presque  sa  raison  et  dont  il  ne  sortait  que  pour  se  plonger 
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dans  le  désordre  où  il  cherchait  à noyer  les  souvenirs  du  passé.  Il 
l edoulait  la  société  des  gens  de  bien  et  se  liait  avec  des  catholiques 
ruinés  ou  perdus  de  réputation  qui  tramaient  dans  Tombre  des  com- 
plots et  des  attentats. 

Le  père  Campion  fut  arrêté  chez  M.  Yates  dans  le  Worcestershire  : 
ses  ennemis  l’accusèrent  de  menées  coupables  et  voulurent  le  flétrir 
du  nom  de  traître.  Les  catholiques  sincères  furent  d’abord  conster- 
nés ; mais  lorsqu’il  fut  à Londres  et  qu’on  put  admirer  son  courage 
et  sa  joie  au  milieu  des  souffrances,  une  nouvelle  ferveur  saisit 
tous  les  cœurs  et  de  nombreuses  conversions  changèrent  la  tristesse 
en  joie.  Je  ne  raconterai  pas  son  procès,  sa  patience,  sa  constance 
dans  les  supplices  ni  son  entrevue  avec  la  reine  chez  mylord  Lei- 
cester,  ni  l’héroïsme  de  sa  mort  ; des  plumes  mieux  informées  et 
plus  capables  que  la  mienne  ont  écrit  la  vie  de  ce  martyr  et  sa  fin 
glorieuse.  Je  ne  veux  parler  que  de  faits  dont  j’ai  été  témoin  et  qui 
sont  moins  connus  ; et  d’abord  d’une  conversation  que  j’eus  un  soir 
avec  un  jeune  étranger  chez  lady  Ingoldsby , conversation  qui  prit 
une  importance  inattendue  à cause  des  événements  qui  la  suivirent. 

Ce  jeune  étranger  avait  la  tournure  d’un  Français;  il  était  fort  ^ 
bien  de  visage  et  de  manières;  des  juges  sévères  auraient  pu 
trouver  un  peu  de  fatuité  dans  ses  paroles  et  son  attitude;  mais  ce 
léger  défaut  disparaissait  dans  le  charme  de  sa  politesse  et  de  sa  dis- 
tinction. Ce  qui  eut  déplu  dans  un  homme  moins  aimable  n’offensait 
pas  en  lui.  Je  fus  placée  près  de  lui  à table  et  je  pris  plaisir  dans  sa 
conversation.  Il  me  dit  qu’il  était  Anglais,  mais  qu’un  long  séjour  à 
l’étranger  avait  modifié  son  accent,  et,  quand  il  sut  que  je  l’avais  pris 
pour  un  Français,  il  me  décla/a  que,  si  en  fait  de  dîners  et  de  lits,  et 
pour  le  plaisir  de  voir  un  ciel  clair  et  de  respirer  un  air  dégagé  des 
vapeurs  du  charbon,  il  avait  le  mauvais  goût  de  préférer  la  France, 
pour  tout  le  reste  il  était  resté  Anglais  jusqu’au  fond  du  cœur  et  le 
ferait  bien  voir  à nos  voisins  s’ils  osaient  'mettre  le  pied  en  Angle- 
terre. 

— Que  dites-vous,  monsieur,  lui  demandai-je,  de  fhabitude  de 
fumer  que  sir  Walter  Raleigh  nous  a rapportée  de  la  Virginie? 

Il  m’avoua  qu’il  l’avait  contractée  en  France  où,  depuis  que  M.  Ni- 
cot  avait  semé  le  tabac,  la  reine  Catherine  et  beaucoup  de  dames, 
faisaient  usage  de  la  pipe;  aussi  la  nouvelle  plante  était-elle  nommée^ 
l’herbe  de  la  reine. 

— J’ai  entendu  dire  que  notre  reine  a voulu  fumer  aussi,  ré- 
pondis-je, mais  que  la  pipe  la  rendait  malade.  Vous  savez,  continuai- 
je,  le  pari  qu’elle  avait  fait  à propos  de  cela.  Sir  Walter  prétend  con- 
naître mieux  que  personne  les  vertus  du  tabac,  et  savoir  même  se 
rendre  compte  de  ce  que  pèse  la  fumée  de  sa  pipe;  la  reine  le  plai- 
santa là-dessus,  et  l’accusant  d’abuser  de  la  liberté  qu’on  accorde 
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aux  voyageurs,  elle  paria  plusieurs  pièces  d’or  qu’il  ne  pourrait 
pas  lui  prouver  ce  qu’il  venait  de  dire.  Sir  Walter  ne  se  décon- 
certa pas  ; il  pesa  en  présence  de  Sa  Majesté  le  tabac  qu’il  mit  dans 
sa  pipe,  il  pesa  ensuite  les  cendres  qui  en  sortirent  après  l’avoir 
fumé,  et  Sa  Majesté  ne  put  nier  que  le  déficit  qu’il  constatait  ne  fût 
le  poids  de  la  fumée  elle-même.  Sa  Majesté  paya  le  pari  en  disant 
avec  gaieté  qu’elle  connaissait  beaucoup  de  gens  qui  changeaient  leur 
or  en  fumée,  mais  qu'elle  n’avait  trouvé  qu’un  homme  qui  changeât 
de  la  fumée  en  or. 

Cette  historiette  ayant  amusé  mon  jeune  voisin,  je  lui  racontai 
aussi  l’aventure  de  sir  Walter  à son  retour  en  Angleterre.  Il  avait 
passé  la  nuit  chez  un  de  ses  amis.  Le  matin,  un  domestique  entra 
dans  sa  chambre  avec  une  chope  d’ale  et  des  rôties,  et  le  voyant 
pour  la  première  fois  la  pipe  allumée,  faisant  sortir  de  sa  bouche  des 
nuages  de  fumée,  il  lui  jeta  l’ale  à la  figure  pour  éteindre  fincendie 
et  courut  jeter  l’alarme  dans  la  maison. 

Mon  compagnon  trouva  l’aventure  plaisante  ; il  se  mit  à me  raconter 
aussi  des  incidents  de  ses  voyages.  Je  le  questionnai  sur  l’état  de  la 
* France  et  sur  la  guerre  civile  qui  déchirait  ce  malheureux  pays. 

— D’ordinaire,  me  répondit-il,  les  Français  se  battent  si  gaiement 
que  la  guerre  semble  être  un  amusement  pour  eux.  Mais  c’est  autre 
chose  quand  ils  combattent  Français  contre  Français  et  que  les  soldats 
de  la  Ligue,  que  Dieu  les  confonde  ! renco-ntrent  ceux  de  la  religion 
dans  les  belles  plaines  de  la  Provence.  La  vue  de  la  mort  ne  m’émeut 
guère,  et  cependant  je  ne  voudrais  pas  me  retrouver  en  face  du 
champ  de  bataille  de  la  Vallée  d’Allemagne,  tel  qu’il  était  le  jour  de 
la  grande  victoire  des  huguenots. 

— Vous  avez  assisté  à ce  combat?  demandai-je. 

— J’étais  à côté  de  Lesdiguières,  le  brave  général  protestant  que 
j’ai  connu  à la  Rochelle,  me  répondit-il,  lorsque  Tourves  le  boucher 
vint  lui  dire  d’aller  avec  ses  trois  cents  hommes  égorger  les  catholiques 
blessés  et  restés  sur  le  champ  de  bataille.  « Non,  monsieur,  lui  ré- 
pondit le  général,  je  combats  les  hommes,  mais  je  ne  les  assomme 
pas.  ))  Les  morts  étaient  entassés  sur  la  plaine,  les  chevaux  des 
huguenots  avaient  du  sang  jusqu'au  poitrail.  Les  catholiques 
avaient  été  fauchés  comme  l’herbe  dans  les  prairies  au  temps  des 
foins.  De  Vins  cependant  a échappé;  il  croyait  avoir  bon  marché 
des  religionnaires,  mais  les  saints  du  ciel  en  qui  il  se  confiait  ne  lui 
ont  pas  révélé  que  Lesdiguières  d’un  côté,  d’Allemagne  de  Fautre, 
arrivaient  au  secours  de  leurs  frères,  ni  que  ses  cavaliers  italiens 
l’abandonneraient.  Les  papistes  se  sont  battus  en  vrais  diables  qu’ils 
sont  ; leur  général,  enragé  de  sa  défaite,  s’est  jeté  au  milieu  des  en- 
nemis pour  se  faire  tuer  ; mais  Saint-Cannat  a saisi  la  bride  de  son 
cheval,  l’a  traité  de  lâche  qui  voulait  mourir  au  moment  où  ses 
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troupes  avaient  besoin  de  lui  et  l’a  entraîné  hors  du  champ  de 
bataille.  D'Oraison,  Janson,  Pontmez  Pont  poursuivi  avec  ardeur 
sans  pouvoir  l’atteindre;  les  protestants  ont  payé  cher  leur  vie- 
toire  : au  milieu  de  leur  triomphe,  ils  sont  devenus  fous  de  dou- 
leur de  la  mort  du  général  des  églises  du  Midi,  du  brave  Castellane, 
baron  d’Allemagne.  Le  combat  était  tini,  il  ôtait  son  casque  pour 
rafraîchir  sa  tête  quand  une  balle  l’a  envoyé  tout  droit  dans  l’éter- 
nité. Les  chefs  protestants,  à l’exception  de  Lesdiguières,  ont  la  nuit 
suivante  accompagné  son  corps  au  château  d’Allemagne. 

— Vous  avez  vu  là  de  tristes  funérailles?  lui  demandai-je  en  remar- 
quant son  émotion. 

— Dieu  me  préserve  de  revoir  jamais  rien  de  pareil  ! 

— Que  s’est-il  donc  passé  de  si  épouvantable?  lui  dis-je. 

— Vous  voulez  le  savoir  I Vous  regretterez  peut-être  d’en  avoir  en- 
tendu la  description,  car  ce  fut  une  scène  horrible.  J’avais  perdu  mon 
cheval,  en  sorte  que  je  fus  forcé  de  rester  au  château  ; quand  la  nuit 
fut  venue,  je  suivis  les  officiers  et  une  grande  foule  d’hommes  dans  le 
caveau  entouré  de  tombes,  sur  lesquelles  étaient  couchées  les  statues 
de  pierre  des  anciens  guerriers  de  la  famille.  Les  soldats,  encore  cou- 
verts de  sang  et  de  poussière,  se  rangèrent  autour  des  sépulcres  et 
restèrent  immobiles  appuyés  sur  leurs  hallebardes.  Au  milieu,  gisait 
le  baron  dans  sa  bière  restée  ouverte;  son  visage  livide  était  encore 
menaçant  dans  la  mort.  Des  torches  jetaient  une  lumière  rouge  et  va- 
cillante sur  cette  scène.  Un  ministre  se  plaça  près  du  cercueil  et  parla; 
quand  il  eut  fini  son  discours,  il  entonna  en  français  le  psaume  qui 
commence  par  ces  mots  : 

Du  fond  de  ma  pensée, 

Du  fond  de  tous  ennuis, 

A toi  s’est  adressée 
Ma  clameur  jours  et  nuits. 

Quand  le  verset  fut  fini,  deux  soldats  amenèrent  près  du  cercueil 
un  homme  garrotté  et  lui  cassèrent  la  tête  d’un  coup  de  mousquet.  Le 
cadavre  tomba  et  les  chants  recommencèrent.  Douze  fois  cette  lugubre 
tragédie  se  répéta,  mais  à la  fin  ma  tête  se  troubla  et  je  m'évanouis. 
On  m’emporta  hors  du  caveau,  ces  horribles  chants  me  poursuivirent 
longtemps. 

— Oh!  dis-je.  Comment  des  hommes  peuvent-ils  commettre  de  tels 
meurtres  et  avoir  en  même  temps  le  saint  nom  de  Dieu  sur  les  lèvres? 

— Le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy  a rendu  les  protestants  fu- 
rieux. 

— Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  six  mille  catholiques  n’ont-ils  pas  été 
massacrés  de  sang-froid  en  Languedoc  et  beaucoup  d’autres  encore 
dans  différentes  villes? 
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— C’est  possible,  répondit-il  d’un  air  indifférent.  J’abhorre  le  sang 
versé  ailleurs  que  sur  le  champ  de  bataille  ; mais  je  hais  les  papistes 
de  France  et  plus  encore  ceux  d’Angleterre  ; ce  sont  de  lâches  traîtres 
qui  voudraient  détrôner  notre  reine  et  vendre  le  royaume  aux  Espa- 
gnols. 

Je  soupirai  en  entendant  ces  paroles  dans  la  bouche  d’un  jeune 
homme  qui  me  paraissait  bon.  Mais  ne  sachant  qui  il  était,  je  crus 
prudent  de  ne  pas  répondre  à cette  accusation  contre  les  catholiques. 
Cependant  la  patience  m’échappa  quand  je  l’entendis  déplorer  la  dou- 
ceur des  protestants  vis-à-vis  des  Irlandais. 

— Vous  oubliez,  monsieur,  m’écriai-je,  les  lois  sanguinaires  qui 
menacent  la  vie  des  catholiques,  les  amendes  et  les  tourments  qu’on 
leur  fait  subir  tous  les  jours  pour  leur  religion. 

— Mais,  répondit-il  avec  vivacité,  aucun  papiste  n’a  été  brûlé  que 
je  sache. 

— Non,  mais  un  grand  nombre  ont  été  pendus  et  coupés  par  mor- 
ceaux encore  vivants. 

— Ce  n’est  pas  pour  leur  religion,  s’écria-t-il,  mais  pour  leurs 
odieuses  trahisons. 

— Monsieur,  lui  répondis-je,  des  lois  injustes  traitent  leur  religion 
de  trahison  et  les  punissent  comme  des  traîtres,  mais  en  réalité  ils 
meurent  pour  leur  foi.  C’est  le  seul  crime  dont  ils  soient  coupables; 
car  on  promet  la  vie  à tous  ceux  qui  montent  sur  l’échafaud  à condi- 
tion de  se  faire  protestants. 

La  chaleur  de  la  discussion  m’avait  fait  oublier  la  prudence  ; déjà 
des  yeux  malveillants  et  des  oreilles  curieuses  se  tournaient  de  mon 
côté.  Le  jeune  étranger  s’en  aperçut,  et,  mû  par  un  bon  sentiment, 
il  coupa  court  en  s’écriant  : — Voilà  que  je  manque  aujourd’hui  à 
toutes  mes  résolutions  1 Je  m’étais  bien  promis  de  ne  pas  imiter  les 
voyageurs  qui  fatiguent  tout  le  monde  de  leurs  interminables  récits. 

Je  lui  répondis  qu’il  n’avait  fait  que  répondre  à mes  questions  et 
je  lui  en  adressai  d’autres  sur  quelques  usages  français  qui  diffèrent 
de  nos  habitudes  anglaises,  et  sur  ce  qu’il  pensait  des  modes  actuelles 
des  femmes  de  notre  pays. 

Le  souper  fini,  le  jeune  homme  s’éclipsa.  Aucune  des  personnes 
auxquelles  je  demandai  son  nom  ne  le  savait.  Quels  étranges  événe- 
ments se  rencontrent  dans  la  vie  réelle  ! plus  étranges  parfois  que 
dans  les  romans.  Dans  certains  cas,  de  singuliers  pressentiments  nous 

clairent;  dans  d’autres,  l’oubli  ou  l’ignorance  nous  égaré!  Le  récit 

ui  va  suivre  expliquera  cette  réflexion. 

Lady  Georgina  Fullerton. 


[,  ite  rocliaiuement. 


LES  IMPOTS  AVANT  1789 


Les  meilleurs  impôts  sont  ceux  qui,  entrés  depuis  longtemps  dans 
les  habitudes  des  populations,  sont  acquittés  par  elles  sans  difficulté 
ni  répugnance.  Tel  est  peut-être  le  principal  mérite  de  ceux  qui 
existent  en  France.  Établis  pour  la  plupart  bien  antérieurement  à la 
Révolution,  elle  n’a  fait,  en  changeant  leur  dénomination,  que 
modifier  ce  qu’ils  avaient  d’inégal  dans  leur  répartition,  d’injuste 
dans  leur  assiette,  de  vexatoire  dans  leur  perception.  C’est  ainsi 
que  la  taille  réelle,  celle  d’exploitation,  la  dîme,  les  fouages  de 
certaines  provinces  sont  devenus  l’impôt  foncier;  que  la  taille 
personnelle,  la  capitation,  une  partie  des  vingtièmes  sont  devenus 
la  contribution  personnelle  et  mobilière  ; les  droits  de  maîtrise  et 
de  jurande  et  les  vingtièmes  industriels,  celle  des  patentes  ; que 
les  droits  de  contrôle,  centième  denier,  d’insinuation  et  autres 
droits  domaniaux  si  confus  et  rendus  plus  obscurs  encore  par  une 
foule  d’arrêts  et  d’ordonnances  contradictoires,  ont  été  réunis  dans 
les  trois  droits  d’enregistrement,  de  timbre  et  d’hypothèques  ; que 
les  taxes  sur  les  boissons,  appelées  aides  dans  une  partie  du  royaume, 
équivalents  en  Languedoc,  devoirs  en  Bretagne  et  quatre  membres 
en  Flandre,  ainsi  que  d’autres  sur  divers  objets  fabriqués,  rendues 
uniformes  pour  tout  le  territoire,  ont  reçu  le  nom  de  contributions 
indirectes;  que  l’impôt  du  sel  a remplacé  la  gabelle;  que  les  traites 
supprimées  à l’intérieur  et  reportées  aux  frontières  s’y  perçoivent 
comme  droits  de  douane  et  que  plusieurs  monopoles  ont  été  con- 
servés au  profit  du  Trésor,  tels  que  ceux  du  transport  eus  lettres, 
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de  la  fabrication  et  du  débit  des  tabacs  et  de  la  poudre  à tirer. 

Consacrés  ainsi  par  l’usage,  et  par  le  vote  annuel  des  représen- 
tants du  pays  ces  divers  impôts  sont  exempts  des  abus  qui,  sous 
le  régime  arbitraire  auquel  ils  étaient  jadis  soumis,  excitaient 
de  si  justes  et  si  vives  plaintes.  Des  lois  claires  et  précises  déter- 
minent leur  chiffre,  leur  répartition,  le  mode  de  les  asseoir,  celui 
de  les  recouvrer,  et  il  n’est  pas  de  nation  en  Europe  où  ils  soient 
plus  équitablement  établis,  moins  onéreux  et  d’une  rentrée  plus 
facile. 

C’est  l’origine  de  ces  divers  impôts  que  nous  voulons  étudier, 
voir  ce  qu’ils  étaient  sous  l’ancienne  monarchie  et  rechercher  le 
revenu  qu’ils  produisaient  au  moment  où  l’assemblée  constituante 
vint  en  modifier  le  système  et  le  régime.  Alors  comme  aujourd’hui 
ils  pouvaient  se  diviser  en  impositions  directes  frappant  directement 
les  personnes,  les  propriétés  et  l’industrie,  en  impositions  indirectes 
perçues  à la  circulation  ou  à la  vente  des  produits  du  sol  et  de  ceux 
fabriqués,  en  droits  domaniaux  exigés  lors  de  l’accomplissement  de 
diverses  formalités  légales,  et  en  produits  divers  : ils  étaient  levés 
soit  au  nom  du  roi  pour  subvenir  aux  dépenses  d’intérêt  général, 
soit  aux  compte  et  profit  des  provinces  et  communes  pour  l’acquit 
de  leurs  engagements  et  autres  charges  locales;  il  y avait,  en  outre, 
des  services  publics  qui  n’étaient  pas  rémunérés,  avec  les  fonds  du 
Trésor,  et  il  était  permis  aux  titulaires  des  emplois  qui  en  dépen- 
daient de  se  solder  de  leurs  soins  et  peines  au  moyen  de  taxes 
spéciales  qu’ils  recouvraient  à leur  profit  : telles  étaient  la  dîme 
ecclésiastique  et  les  épices  judiciaires  : restaient  enfin  les  droits 
seigneuriaux  concédés  par  le  roi  ou  résultant  d’anciennes  usur- 
pations consacrées  par  l’usage  et  qui  remontaient  au  vieux  temps  de 
l’anarchie  féodale.. 

Nous  allons  les  examiner  successivement  en  les  classant  dans  celle 
de  ces  quatre  catégories  à laquelle  ils  appartenaient  par  leur  desti- 
nation. 


I 

IMPOTS  PERÇUS  POUR  SUBVENIR  AUX  DÉPENSES  PUBLIQUES 


Avant  la  révolution  de  1789,  la  France  était  divisée  administra- 
tivement en  trente  et  une  généralités.  Au  chef-lieu  de  chacune  d’elles, 


LES  IMPOTS  AVANT  1789 


459 


résidait  un  intendant|dont  les  attributions  étaient  analogues  à celles 
qu’ont  actuellement  les  préfets. 

Vingt  de  ces  généralités  appartenaient  aux  pays  dits  d’élection, 
quatre  aux  provinces  conquises,  et  sept  aux  pays  d’états.  Quelques- 
unes  des  premières  avaient  même  dans  leur  circonscription  des 
fractions  de  pays  d’états  qui  en  avaient  conservé  les  privilèges. 

Le  principal  privilège  des  provinces  dites  pays  d’états  (la  Bretagne, 
le  Languedoc,  l’Artois,  la  Bourgogne  avec  la  Bresse,  le  Béarn  et  la 
Navarre)  consistait  dans  le  droit  d’asseoir  les  impositions  mises  à 
leur  charge  par  l’entremise  de  députés  et  de  remplacer  celles 
qu’elles  trouvaient  onéreuses  ou  vexatoires  par  des  taxes  sur  les 
consommations  ou  d’autres  plus  à leur  convenance.  Les  pays  cédés 
ou  conquis  (l’Alsace,  la  Lorraine,  les  Flandres,  les  Trois-Évêchés,  le 
Hainault)  ne  jouissaient  pas  d’une  pareille  faculté.  Mais,  en  vertu  de 
conventions  faites  à l’époque  de  leur  réunion  à la  France,  il  leur 
avait  été  accordé  des  abonnements  avantageux  sur  les  taxes  de  con- 
sommation et  des  modérations  sur  les  impôts  directs. 

Quant  aux  pays  d’élection  qui  comprenaient  le  reste  du  territoire, 
iis  étaient  ainsi  appelés  du  nom  des  juridictions  chargées  de  statuer 
en  première  instance  sur  les  difficultés  concernant  la  répartition  et 
la  levée  de  la  taille,  de  la  capitation,  des  vingtièmes.  Leur  quote-part 
dans  le  montant  de  ces  contributions  était  déterminée  chaque  année 
par  le  conseil  du  roi  dans  un  état  connu  sous  la  dénomination  de 
Brevet  général  et  ils  étaient  soumis  à toutes  les  autres  taxes  établies 
par  les  édits  et  ordonnances. 


Impôts  directs. 

Les  impôts  directs  étaient  la  taille,  les  vingtièmes,  la  capita- 
tion, appelés  impositions  royales;  le  décime  du  clergé  et  la  corvée. 

Taille.  — Le  plus  ancien  de  tous,  la  taille,  était,  dans  le  principe, 
accordée  par  les  états  généraux  pour  la  solde  des  troupes.  Mais, 
depuis  que  l’on  avait  cessé  de  réunir  ces  assemblées,  le  montant 
en  était  fixé  chaque  année  par  le  conseil  du  roi  qui  l’augmentait 
ou  le  diminuait  selon  les  besoins  et  sans  autres  formalités.  Par 
suite,  le  contingent  de  chaque  généralité,  celui  de  chaque  pa- 
roisse, de  chaque  habitant  variaient  sans  cesse.  Aussi  le  contri- 
buable n’osait  entreprendre  aucune  amélioration  sur  son  domaine 
de  peur  d’être  arrêté  au  milieu  de  ses  travaux  par  une  aggravation 
de  taxe  ou  bien  de  voir  sa  quote-part  augmentée  à raison  de  la 
plus-value  qu’il  aurait  donnée  à son  bien.  Il  y avait  donc  là  pour  1 
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une  incertitude  préjudiciable  à tous  égards,  et  M,  Necker  résolut 
d'y  mettre  un  terme.  En  conséquence,  une  ordonnance  royale, 
rendue  en  1780  sur  sa  proposition,  détermina  d’une  manière  précise 
le  chiffre  de  la  taille  et  de  ses  accessoires  et  décida  qu’à  l’avenir  il 
ne  pourrait  être  modifié  qu’eh  vertu  d’un,  édit  enregistré  au  par- 
lement, ainsi  que  cela  se  faisait  pour  la  capitation  et  les  vingtièmes. 

Dans  les  provinces  du  Nord  et  celles  du  Centre  la  taille  était  en  gé- 
néral personnelle,  c’est-à-dire  que,  dans  chaque  paroisse,  elle  frap- 
pait seulement,  mais  pour  l’ensemble  de  leurs  facultés,  ceux  qui  y 
avaient  leur  domicile  et  non  les  propriétaires  qui  n’y  habitaient  pas. 

Dans  les  provinces  du  Midi  et  presque  toutes  celles  du  droit  écrit, 
elle  était  réelle,  c’est-à-dire  que,  dans  chaque  paroisse,  on  déter- 
minait la  quote-part  des  contribuables  qui  y étaient  assujettis  à raison 
seulement  de  la  valeur  des  biens  qu’ils  y possédaient,  et  sans  avoir 
égard  ni  à leurs  autres  facultés  ni  au  lieu  de  leur  résidence. 

De  plus,  la  taille  réelle  ne  frappant  pas  les  biens  nobles,  les  domaines 
appartenant  à des  roturiers  en  étaient  exempts,  tandis  que  les  gens 
nobles  la  devaient  pour  les  héritages  de  roture  dont  ils  étaient  pro- 
priétaires. Pour  éviter  que  ces  exemptions  ne  s’étendissent,  une  dé- 
claration du  5 avril  1712  avait  décidé  que  les  biens  roturiers  ne 
pourraient  plus  devenir  nobles  en  quelques  mains  qu’ils  passassent 
et  à quelque  titre  qu’ils  fussent  acquis.  Ce  privilège  transporté  des 
personnes  aux  choses  était  plus  absurde,  a dit  Tocqueville,  mais  il 
était  moins  senti  parce  qu’il  n’humiliait  pas,  et  les  classes  avaient 
ainsi  moins  d’éloignernent  les  unes  pour  les  autres. 

Nul  n’était  dispensé  de  payer  la  taille  réelle,  mais  il  n’en  était  pas 
de  même  de  la  taille  personnelle,  divisée  en  taille  de  propriété  et 
taille  d’exploitation.  Pour  la  première,  les  exemptions  étaient  nom- 
breuses : limitées  d’abord  aux  membres  du  clergé,  assujettis  à une 
imposition  spéciale,  et  aux  nobles  ou  ennoblis,  astreints  à un  service 
militaire  gratuit,  pouvu  cependant  qu’ils  n’exerçassent  pas  de  profes- 
sion ou  ne  fissent  pas  de  commerce  sujet  à dérogeance,  elles  avaient 
été  successivement  étendues  aux  magistrats  des  cours  souveraines, 
aux  chevaliers  de  Malte,  aux  secrétaires  du  roi,  officiers  commensaux 
des  maisons  royales,  ofticiers  en  retraite,  chevaliers  de  Saint- Louis, 
employés  des  fermes,  etc.,  etc.;  mais  les  uns  comme  les  autres  per- 
daient leur  privilège  s’ils  exploitaient  le  bien  d’autrui  ou  se  livraient 
à quelque  commerce  ou  industrie  : condition  aussi  préjudiciable  à 
ceux  qu’elle  concernait  que  contraire  à l’intérêt  public,  puisqu’elle 
les  empêchait  d’employer  leurs  capitaux  et  leur  activité  dans  des  en- 
treprises utiles  et  productives. 

Quant  à la  taille  d’exploitation,  elle  était  à la  charge  de  tout  fer- 
mier des  biens  nobles  ou  roturiers  indistinctement,  et  la  part  de 


LES  IMPOTS  AYA?^T  1789. 


461 


chacun  était  déterminée  à raison  du  profit  qu’il  était  censé  en  retirer. 
Mais  les  privilégiés  la  devaient  également  pour  toutes  celles  de  leurs 
terres  autres  que  bois,  prés  ou  vignes,  qu’ils  exploitaient  eux-mêmes 
au  delà  d’une  certaine  contenance,  et  il  leur  était  ainsi  interdit  de  se 
livrer  à la  grande  culture,  d’entreprendre  des  améliorations  impor- 
tantes et  de  pousser  au  progrès  agricole  par  leur  exemple. 

Les  exemptions  attachées  à la  qualité  de  la  personne  ou  à l’origine 
de  l’héritage  n’étaient  pas  les  seules.  Ainsi  non-seulement  plusieurs 
pays  d’états  usaient,  comme  nous  l’avons  dit,  de  leur  droit  de  s’ac- 
quitter de  la  portion  mise  à leur  charge  avec  le  produit  d’autres  im- 
pôts, mais,  dans  les  pays  d’élection,  quelques  villes,  telles  que  Lyon, 
Tours,  en  étaient  complètement  affranchies.  Leurs  habitants,  à la 
condition  d’y  faire  quelque  acte  public  de  domicile,  pouvaient  même 
exploiter  un  domaine  rural  sans  avoir  à pa^er  la  taille  d’exploitation. 

Le  mode  d’assiette  de  la  taille  avait  été  successiveuient  réglé  par 
divers  édits  de  1610,  1624,  1715,  et  enfin  par  deux  déclarations  des 
mois  d’avril  1761  et  7 février  1768.  En  dernier  lieu,  les  rôles  de  cha- 
que paroisse  devaient  otre  dressés  par  l’intendant  ou  son  délégué,  en 
présence  de  collecteurs  et  habitants,  après  'avoir  entendu  les  obser- 
vations des  intéressés  qui  étaient  tenus  de  faire  une  déclaration 
exacte  de  leurs  biens,  facultés  et  industries.  Ce  travail  fait  ainsi  pour 
chaque  paroisse  servait  à établir  sa  quote-part  dans  celle  afférente  à 
la  généralité,  et  fensemble  du  travail  par  généralité  servait  à son  tour 
à déterminer  le  contingent  de  cette  dernière  dans  la  répartition  gé- 
nérale. En  Languedoc, pays  d’états,  il  y avait  une  règle  excellente  mais 
toute  spéciale  : la  taille  y avait  pour  base  fixe  un  cadastre  renouvelé 
tous  les  trente  ans  et  dans  lequel  les  terres  étaient  divisées  en  trois 
classes  suivant  leur  fertilité. 

Sans  doute  fordonnance  de  1780,  en  décidant  que  le  chiffre  de  la 
taille  ne  pourrait  plus  être  arbitrairement  modifié  par  simple  déci- 
sion du  Conseil,  avait  fait  disparaître  un  de  ses  principaux  incon- 
vénients, mais  restaient  ceux  de  sa  diversité  suivant  les  lieux, 
d’une  répartition  inégale  entre  les  provinces,  et  surtout  ces  excep- 
tions au  profit  de  catégories  de  personnes  ou  de  villes  entières,  éva- 
luées par  Necker  à 52,000,000  liv.,  dont  la  charge  répartie  sur  le 
reste  des  contribuables  rendait  pour  ces  derniers  l’impôt  encore 
plus  lourd,  plus  blessant  et  plus  odieux.  Enfin,  il  arrivait  trop  sou- 
vent que  les  gens  riches  dont  les  biens  étaient  disséminés  sur  di- 
verses parties  du  territoire  s’abstenaient  de  déclarer  au  lieu  de  leur 
domicile  tout  ou  partie  des  héritages  qu’ils  possédaient  au  loin,  et  ré- 
duisaient ainsi  leur  quote-part  clans  la  taille  personnelle.  Les  petits 
propriétaires,  au  contraire,  n’ayant  généralement  de  terres  que  dans 
une  seule  pai’oisse  ou  une  paroisse  voisine,  ne  pouvaient  déguiser 

OcTocr.E  1805.  50 


462 


LES  IMPOTS  AVAÎ^T  1789. 


leurs  facultés  et  se  trouvaient  d’autant  plus  grevés  par  la  fraude  des 
grands  propriétaires. 

La  taille  frappait  donc  principalement  les  classes  laborieuses  et 
les  moins  aisées,  c’est-à-dire  celles  qui  auraient  eu  surtout  besoin 
d’être  ménagées.  Aussi,  dans  ses  Recherches  et  considérations  sur  les 
finances  de  la  France^  Forbonnais  considére-t-il  cet  impôt  comme 
essentiellement  vicieux.  Une  expérience  constante,  dit-il,  lui  avait 
démontré  qu’il  nuisait  à la  perception  des  autres  subsides,  et 
que  les  campagnes  avaient  toujours  dépéri  à mesure  qu’il  s’était 
accru,  parce  que  le  cultivateur  privé  alors  de  l’espérance  de  re- 
cueillir le  juste  prix  de  son  travail  se  décourageait  et  négligeait  sa 
culture. 

Le  produit  de  la  taille  perçu  sous  ce  nom  ou,  par  représentation, 
sous  toute  autre  forme  dans  les  pays  d’états,  s’élevait,  d’après  l’éva- 
luation de  M.  Necker,  à 90,000,000  liv.,  déduction  faite  de 
4,000,000  liv.  de  remises  et  modérations.  Les  vingt  généralités  d’é- 
lection et  les  quatre  comprenant  les  provinces  cédées  ou  conquises, 
y contribuaient  pour  75,000,000  liv.  Les  p\ys  d’états  donnaient  le 
surplus. 

Capitation,  — La  première  capitation  fut  établie  en  1775  à l’occa- 
sion de  la  guerre  soutenue  par  Louis  XIV  contre  la  ligue  d’Augs- 
bourg.  Ce  fut  M.  de  Basville,  intendant  du  Languedoc,  qui  en  con- 
çut l’idée  et  rédigea  le  plan.  Supprimée  aussitôt  après  la  paix  de 
Riswick,  elle  fut  rétablie  pendant  la  guerre  de  la  Succession  et, 
depuis  lors,  a été  maintenue  jusqu’à  1789  avec  des  additions  suc- 
cessives de  sous  pour  livres.  La  capitation  était  un  impôt  personnel 
qui  devait  être  payé  par  feu  ou  par  famille  et  dont  étaient  seuls 
exempts  les  membres  du  clergé  de  France,  les  femmes  communes 
en  biens,  ainsi  que  les  enfants  vivant  avec  leurs  père  et  mère,  à la 
condition  de  n’être  ni  mariés  ni  pourvus  de  charges.  Chacun  la 
devait  selon  ses  facultés,  et  les  contribuables  étaient,  à cet  effet,  di- 
visés en  vingt  classes.  Le  tarif  fixé  à 2,000  liv.  pour  la  première  des- 
cendait graduellement  jusqu’à  20  sous  pour  la  dernière  et  ménageait 
proportionnellement  les  classes  pauvres  plus  que  celles  aisées. 

Dans  les  pays  où  la  taille  était  personnelle,  la  capitation  était  ré- 
partie entre  les  roturiers  au  marc  la  livre  de  cette  contribution.  Celle 
des  nobles  et  autres  privilégiés  était  déterminée  par  les  intendants 
des  provinces,  d’après  une  appréciation  présumée,  souvent  fort  arbi- 
traire, de  leurs  facultés.  Dans  les  villes  franches,  elle  était  pour  les 
artisans  une  addition  aux  frais  de  jurande  et,  pour  le  surplus  des 
habitants,  elle  était  fixée  par  les  magistrats  locaux  selon  la  connais- 
sance qu’ils  pouvaient  avoir  de  la  fortune  de  chacun.  A Paris  on  pre- 
nait pour  base  le  nombre  de  domestiques,  les  équipages,  le  montant 
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des  loyers  des  maisons  ou  appartements.  Dans  les  pays  de  taille  réelle 
on  opérait  d’après  les  mêmes  présomptions.  Il  n’y  avait  donc  pas  de 
règle  générale  et  certaine  pour  tous  et  l’impôt  était  dès  lors  inégal 
et  arbitraire.  Son  produit  qui,  dans  le  principe,  était  de  20  millions 
delivres,  fut  élevé  successivement  à 41,500,000  liv.,  déduction  faite  de 
1,500,000  liv.  de  remises  et  modérations.  36,500,000  provenaient 
des  pays  d’élection  ou  des  provinces  annexées  ou  conquises,  et  le  sur- 
plus des  pays  d’états. 

Vingtièmes.  — Ce  fut  en  1710,  au  milieu  de  l’épuisement  des 
finances  causé  parla  guerre  de  la  succession  d’Espagne  que  lecontrô- 
leur  général  Desmarets  proposa  l’établissement  d’un  impôt  général 
et  proportionnel  réglé  au  dixième  du  revenu  des  fonds,  biens  et 
droits  de  toute  nature.  Les  ennemis  de  la  France  la  croyaient  aux 
abois  ; mais  la  facilité  et  le  patriotisme  avec  lesquels  elle  acquitta 
cette  nouvelle  charge,  en  les  éclairant  sur  l’étendue  de  ses  ressour- 
ces et  celle  des  sacrifices  qu’elle  était  disposée  à supporter  pour  sor- 
tir honorablement  de  la  lutte,  contribuèrent  à amener  une  con- 
clusion plus  prompte  de  la  paix.  Le  dixième  fut  maintenu  jusqu’en 
1719,  rétabli  de  1732  à 1735,  de  1740  à 1749,  et  remplacé  à partir  du 
!*’■  janvier  1750  par  fimpôt  du  vingtième.  Aux  termes  de  l’édit  du 
mois  de  mai  1749,  ce  dernier  dut  être  perçu  annuellement  sur  tous 
les  revenus,  émoluments  et  produits  des  sujets  du  royaume  et  ceux 
des  bourgs,  villes  et  communautés,  de  quelque  nature  qu’ils  fussent, 
y compris  même  les  octrois  ; les  rentes  viagères  et  perpétuelles  sur 
i’hôtel  de  ville  elles  tailles  étaient  seules  exceptées,  et  ce  respect  de 
la  foi  due  aux  créanciers  de  FÉtat  est  remarquable  dans  des  temps  où 
les  mêmes  scrupules  ne  présidaient  pas  en  général  aux  opérations  du 
Trésor.  Mais  à la  tête  de  l’administration  des  finances  se  trouvait 
alors  un  homme  aussi  habile  qu’intègre,  M.  deMachault,  qui  voulait 
relever  le  crédit  public  et  affecter  le  produit  annuel  du  vingtième, 
évalué  à 21,000,000  liv.,  à la  dotation  d’une  caisse  d’amortissement 
chargée  de  rembourser  la  dette  publique.  Malheureusement  M.  de  Ma- 
chault  ne  tarda  pas  à être  éloigné  des  affaires  et  avec  lui  fut  aban- 
donné le  projet  d’amortissement  ; mais  le  vingtième  fut  conservé  et 
son  produit  affecté  aux  dépenses  courantes. 

Les  pays  d’états,  le  clergé,  les  villes  franches  prétendaient  que  leur 
privilège  de  s’acquitter  de  leur  quote-part  dans  les  impôts,  au  moyen 
d’abonnements  ou  dons  gratuits,  devait  également  s’étendre  au 
vingtième.  M.  deMachault  ne  tint  pas  compte  de  leurs  réclamations, 
et  prescrivit  aux  intendants  de  procéder  partout  à l’expertise  des 
biens  et  à la  répartition  de  la  nouvelle  taxe  : mais  il  fut  renversé 
par  l’opposition  que  sa  fermeté  avait  soulevée.  Après  sa  chute,  toutes 
les  prétentions  contestées  par  lui  furent  admises  et  des  abonne- 
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ments,  consentis  même  à des  villes  et  personnages  qui  n’en  avaient 
pas  obtenu  jusqu’alors.  Un  second  vingtième  fut  établi  en  1756; 
puis  un  troisième  en  1760,  pour  subvenir  l'un  et  l’autre  aux  charges 
de  la  guerre  de  Sept  Ans,  et  des  sous  pour  livre  vinrent  encore  s’y 
adjoindre.  Le  second  fut  conservé  définitivement,  et  le  troisième, 
supprimé  en  1764,  fut  rétabli  de  1782  à 1786. 

M.Necker  évalueà55,000,0001iv.,  déductionfaitede  1,400, OOOliv. 
pour  remises  et  modérations,  le  produit  des  deux  premiers  ving- 
tièmes et  quatre  sous  pour  livre  que  nous  considérons  seuls  comme 
une  ressource  ordinaire:  46,550,000  liv.  provenaient  des  pays  d’élec- 
tion, provinces  conquises  ou  villes  franches,  et  7,875,000  liv.  des 
pays  d’états. 

Cet  impôt  était  très-inégalement  réparti.  Non-seulement  les  abon- 
nements avaient  été  consentis  à des  conditions  fort  avantageuses 
pour  les  provinces,  villes  ou  personnes  qui  en  jouissaient,  mais  dans 
les  pays  même  non  abonnés  la  disparité  était  grande.  Ainsi,  dans 
certaines  localités,  la  contribution  de  chaque  propriétaire  avait  été 
fixée  d’après  une  vérification  récente;  dans  quelques  autres,  il 
n’avait  été  procédé  que  partiellement  à cette  opération;  dans  plu- 
sieurs, elle  n’avait  pas  encore  été  commencée  et  la  quote-part  de 
ceux  pour  lesquels  elle  n’avait  pas  eu  lieu  était  déterminée  d’après 
d’anciens  tarifs,  tout  à fait  disproportionnés  avec  le  revenu  actuel 
des  biens.  Plusieurs  parlements,  dont  les  membres  se  trouvaient 
lésés  par  les  vérifications,  les  avaient  déclarées  inopportunes  et  vexa- 
toires,  et,  pour  mettre  un  terme  à leur  opposition,  M.  Necker  dut 
recourir  à l’enregistrement  d’un  édit  spécial  qui  décida  en  même 
temps  que  la  cote  de  chaque  propriétaire,  fixée  à la  suite  de  la  vérifi- 
cation, ne  pourrait  plus  être  changée  avant  une  période  de  vingt 
années. 

Outre  l’avantage  d’amener  à une  assiette  plus  égale  de  l’impôt, 
cette  opération  utile  et  équitable  devait  avoir  aussi  pour  résultat 
d’en  augmenter  le  produit,  en  y assujettissant  des  fortunes  qui, 
jusqu’alors,  en  avaient  été  exceptées.  Mais,  après  le  départ  de 
M.  Necker,  on  y renonça  pour  obtenir  l’adhésion  du  parlement  de 
Paris  à rétablissement  du  troisième  vingtième. 

La  taille,  la  capitation  et  les  vingtièmes  étaient  recouvrés  par  les 
mêmes  agents  dits  coIiecteurs.Dans  quelques  pays  d’états,  la  percep- 
tion en  était  adjugée  à la  moins-dite,  c’est-à-dire  à ceux  qui  offraient 
de  s’en  charger  au  moindre  prix.  Mais  partout  ailleurs  elle  était  faite 
dans  chaque  paroisse  par  des  collecteurs  nommés  parmi  les  proprié- 
taires ou  cultivateurs  : il  leur  était  alloué  pour  leur  peine  des  remises 
proportionnelles  de  six  deniers  pour  livres  sur  le  premier  brevet  de 
la  taille,  qui  était  de  44,000,000  liv.,  plus  4 deniers  pour  le  surplus. 
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et  des  remises  pour  frais  de  quittance.  Dans  les  pays  riches  où 
l’impôt  se  payait  aisément  il  y avait  tout  profit  à être  collecteur; 
mais  dans  les  localités  pauvres,  les  frais  dépassaient  souvent  les 
remises  et  personne  ne  voulait  Fêtre  : aussi  chacun  était  tenu  à son 
tour,  capable  comme  incapable,  de  remplir  cette  mission  onéreuse,  et 
le  mode  de  recouvrement  était  ainsi  exposé  à des  irrégularités  et  des 
variations  annuelles,  gênantes  et  incommodes  pour  les  contribuables. 

Au  fur  et  à mesure  de  la  rentrée  des  fonds,  les  collecteurs  les  ver- 
saient à la  caisse  de  la  recette  particulière  de  l’élection.  Longtemps 
il  n’y  avait  eu  par  élection  qu’un  receveur  particulier;  mais  en  1781 
le  nombre  en  fut  dotible  et  porté  de  204  à 408,  sans  autre  motif  que 
celui  de  créer  des  ëmplois,  pour  avoir  l’occasion' d’en  disposer  ou 
de  procurer  au  Trésor  des  ressources  par  le  versement  de  nouveaux 
cautionnements.  Les  comptables  faisaient^un  service  alternatif,  les 
uns  pendant  les  années  paires,  les  autres  pendant  les  années 
impaires.  Aussi  l’impôt  ne  se  payant  que  par  portions  dans  l’espace 
de  dix-huit  mois  ou  même  deux  ans,  suivant  l’usage  propre  à chaque 
généralité,  une  portion  de  celui  de  l’année  courante  devenait  exigi- 
ble avant  que  celui  de  l’année  précédente  n’eût  été  soldé.  Par  suite, 
le  contribuable  se  trouvait,  à son  détriment  et  sans  grand  profit  pour 
le  Trésor,  sous  la  pression  simultanée  de  deux  comptables,  poursui- 
vant à l’envi,  l’un  la  rentrée  de  l’arriéré,  l’autre  celle  du  contingent 
du  nouvel  exercice.  Leurs  remises  étaient  de  cinq  deniers  par  livre 
des  recettes,  et  ils  transmettaient  ces  dernières  au  receveur  général 
de  la  généralité. 

Il  y avait  48  receveurs  généraux  pour  les  pays  d’élection  ou  pro- 
vinces conquises,  soit  deux  par  chaque  généralité,  faisant  aussi  un 
service  alternatif,  et  quatre  pour  les  pays  d’états.  Ils  résidaient  à 
Paris  et  y avaient  tous  leur  caisse  particulière.  Ils  étaient  représentés 
au  chef-lieu  de  la  généralité  par  un  commis  chargé  de  recevoir  les 
fonds  et  de  les  employer  soit  à l’acquit  des  mandats,  qu’ils  tiraient 
sur  lui,  soit  à celui  des  dépenses  publiques,  et  le  surplus  leur  était 
transmis  par  une  voie  ou  par  une  autre.  Le  bénéfice  annuel  de 
chacun  d’eux  était  d’environ  45,000  à 50,000  liv.  Il  consistait  dans 
une  taxation  de  trois  deniers  par  livre  sur  le  montant  des  recettes, 
dans  la  jouissance  gratuite  pendant  un  mois  des  fonds  recouvrés,  le 
produit  des  escomptes  et  celui  de  virements  plus  ou  moins  lucratifs. 
M.  Necker  pensa  que  le  service  pourrait  être  fait  tout  aussi  bien  et  à 
moins  de  frais  par  un  personnel  moindre  et  il  remplaça  les  48  rece- 
veurs généraux  des  pays  d’élection  et  provinces  annexées,  par  une 
compagnie  de  12  régisseurs,  au  traitement  fixe  de  25,000  liv.  Us 
n’avaient  qu’une  caisse  commune,  étaient  tenus  de  verser  les  fonds 
au  Trésor  au  fur  et  à mesure  des  rentrées  et  devaient  s’abstenir  de 
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rechercher  tout  profit  dans  des  opérations  ou  jeux  de  caisse.  Il  y 
avait  là  pour  l’État  une  économie  d’un  million,  mais  elle  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Les  receveurs  généraux  supprimés  réclamèrent 
contre  la  mesure  qui  les  avait  frappés;  de  puissantes  inlluences 
appuyèrent  leurs  plaintes,  et,  cette  fois  encore,  l’intérêt  public  fut 
saeritié  à des  considérations  d’intérêt  privé.  A peine  M.  Necker  eut-il 
quitté  la  direction  des  finances  que  l’ancienne  organisation  fut  rétablie. 

En  résumé  les  impôts  directs  compris  au  brevet  général  produi- 
saient ; 


La  taille  avec  ses  accessoires . 91,000,000  liv. 

La  capitation.  * 41,500,000  liv. 

Les  deux  vingtièmes 55,000,000  liv 

Soit  au  total 187,500,000 

Mais  cette  somme  n’était  que  le  produit  brut, 
ïl  fallait  en  déduire  le  montant  des  taxations  pour 
frais  de  recouvrement  évalués  dans  leur  ensem- 
ble à 5 pour  100 10,500,000  liv. 

Le  revenu  net  au  profit  du  Trésor  était  donc  de  177,200,000  liv. 


Ces  frais  de  recouvrement  n’étaient  pas  les  seuls  et  il  y en  avait 
d’autres  plus  onéreux  et  plus  vexatoires  encore  pour  le  contribuable. 
C’^étaient  ceux  des  garnisaires  et  porteurs  de  contraintes  envoyés  chez 
les  contribuables  en  retard.  Mais  il  est  difficile  d’en  préciser  le 
chiffre,  parce  qu’ils  étaient  acquittés  directement  en  nature  ou  en 
vacations,  dont  la  taxe  variait  suivant  les  localités.  Nous  n’en  pouvons 
donc  parler  ici  que  pour  mémoire. 

Décime  du  clergé,  — Le  clergé  du  royaume  se  distinguait  en  clergé 
de  France  et  clergé  étranger. 

Ce  dernier  était  celui  des  pays  conquis  ou  annexés.  Dans  quelques 
provinces,  il  était  soumis  aux  mêmes  impôts  que  la  noblesse  et  les 
acquittait  comme  elle.  Dans  d’autres^  il  était  abonné  pour  les  ving- 
tièmes et  la  capitation,  et  sa  quote-part,  dans  ces  contributions,  est 
comprise  dans  l’ensemble  du  produit  que  nous  avons  donné  de  cha- 
cune d’elles. 

Quant  au  clergé  des  anciennes  provinces  du  royaume,  dit  clergé  de 
France,  dès  le  principe,  il  fut,  comme  la  noblesse,  exempté  de  la 
taille.  Mais  lorsque  les  libéralités  dont  il  ne  cessait  d’être  l’objet 
l’eurent  mis  en  possession  de  grandes  riehesses,  il  parut  injuste  que, 
propriétaire  d’une  partie  importante  du  sol,  il  restât  étranger  aux 
sacrifices  faits  pour  en  assurer  la  sécurité  et  la  défense,  tandis  que  la 
noblesse  et  le  peuple  y contribuaient  de  leur  sang  ou  de  leur  bourse. 
Les  députés  du  clergé  réunis  en  1561  à Poissy  durent  donc  s’en- 
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gager,  en  son  nom,  à donner  au  roi  pendant  dix  ans  une  somme  déter- 
minée, connue  sous  le  nom  de  décimes,  et  cet  engagement  a été 
renouvelé  depuis  lors  sans  interruption  dans  leurs  assemblées  décen- 
nales. Mais,  outre  ces  décimes  dits  ordinaires,  le  clergé  s’en  imposait 
aussi  d’extraordinaires  pour  subxenir  soit  à ses  charges  propres,  soit 
même  aux  charges  publiques.  Ainsi,  dans  les  moments  urgents,  il 
concourait  à ces  dernières  au  moyen  de  dons  gratuits  qu’il  se  procu- 
rait par  voie  d’imposition  ou  d’emprunts.  Assujetti  à la  capitation,  il 
s’en  était  libéré  au  moyen  d’une  somme  fixe,  une  fois  donnée,  qu’il 
avait  empruntée,  et,  en  1784,  le  capital  de  sa  dette  s’élevait  à 

134.000. 000  liv.,  pour  lesquels  il  avait  à payer  5,800,000  liv.  d’in- 
térêts. De  plus  il  contribuait  aux  vingtièmes  au  moyen  d’abonne- 
ments, et  les  abbayes  ou  prieurés  à nomination  royale  versaient  à la 
caisse  de  Phôtel  des  Invalides  un  oblat  annuel  de  300,000  liv.,  en 
échange  de  l’obligation  de  loger,  nourrir  et  entretenir  des  soldats 
blessés  et  infirmes. 

Le  montant  des  décimes  ordinaires  ou  extraordinaires  était  fixé 
et  réparti  entre  les  diocèses  par  l’assemblée  générale  du  clergé. 
Dans  chaque  diocèse  un  bureau  dit  des  décimes,  composé  de  l’évêque 
ou  archevêque,  d’un  membre  du  chapitre,  de  délégués  du  clergé 
séculier  et  régulier,  déterminait  les  cotisations  personnelles  ou  col- 
lectives, et,  à cet  effet,  les  contribuables  étaient  répartis  en  trois 
classes,  suivant  l’importance  des  abbayes,  bénéfices,  prieurés, 
canonicats  et  cures.  Les  rôles  étaient  dressés  à peu  près  dans  la 
même  forme  que  ceux  de  la  taille,  et  le  bureau  des  décimes  statuait 
sur  toutes  les  réclamations. 

Le  produit  des  décimes,  d’après  les  comptes  de  la  recette  générale 
du  clergé  de  1785  à 1790,  s’élevait  à 11,200,000  liv.  — 7,600,000  liv. 
étaient  employées  au  service  de  sa  detle,  au  payement  de  Foblat,  aux 
frais  de  tenue  de  ses  assemblées  et  en  secours  aux  prêtres  infirmes. 
L’État  ne  touchait  que  le  surplus,  soit  3,600,000  liv. 

Le  revenu  net  du  clergé  provenant  de  la  dîme  ou  des  biens  dont 
il  était  propriétaire  s’élevait,  d’après  les  calculs  de  M.  Necker,  à 

110.000. 000  liv.  En  admettant  cette  évaluation,  sa  quote-part  dans 
la  capitation  et  les  vingtièmes,  si  elle  eût  été  fixée  d’après  les  règles 
ordinaires  de  la  répartition,  aurait  dû  être  de  10,800,000  liv.  en- 
viron, chiffre  à peu  près  égal  au  produit  de  ses  décimes.  En  réalité,  le 
clergé  ne  payait  donc  rien  en  représentation  de  la  taille  dont  la  no- 
blesse avait  été  exemptée  par  f obligation  du  service  militaire  gratuit. 

Corvées,  — Les  corvées  étaient  les  prestations  gratuites  d’hommes 
et  d’animaux  dues  par  les  particuliers  ou  communautés  pour  la  con- 
fection et  l’entretien  des  routes.  Dans  plusieurs  provinces,  elles 
étaient  remplacées  par  des  contributions  pécuniaires  dont  le  produit 
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était  affecté  au  même  usage  ; ailleurs  elles  étaient  rachetées  à prix 
d’argent  d’après  un  tarif  déterminé  et  soumis  à des  règles  certaines 
dans  son  application  et  son  recouvrement.  Quel  que  soit  le  triste 
renom  de  cet  impôt,  on  ne  lui  en  doit  pas  moins  les  dix  mille  lieues 
de  route  qui  existaient  avant  1789  : mais  là  où  il  était  acquitté  en  na- 
ture, la  distribution  et  la  surveillance  confiées  à des  agents  subalternes 
étaient  généralement  faites  d’une  façon  arbitraire  et  il  s’ensuivait  des 
frais  de  contrainte,  des  amendes,  des  emprisonnements,  qui  lui  don- 
naient un  caractère  oppressif  et  vexatoire  : de  là  son  impopularité.  D’ail- 
leurs, les  journées  employées  sur  le  chantier  ne  fournissaient  pas  la 
somme  de  travail  qu’elles  eussent  produit  si  elles  avaient  été  rétri- 
buées à leur  valeur,  et,  de  son  côté,  le  prestataire  maître  de  son 
temps  eût,  en  l’employant  à toute  autre  besogne,  gagné  un  salaire 
bien  supérieur  au  prix  de  l’ouvrage  qu’il  avait  exécuté.  Il  y avait 
donc  ainsi  gaspillage  de  temps  au  préjudice  du  contribuable  et  au  dé- 
triment de  l’Etat. 

D’après  les  calculs  de  M.  Necker,  le  produit  des  corvées  en  argent 
ou  en  nature  pouvait  être  de  20  millions.  Ce  chiffre  est  basé  sur 
l’estimation  à un  prix  modéré  de  celles  qui  étaient  payées  en  nature 
et  sur  le  revenu  des  diverses  impositions  perçues  à leur  place. 


g^omaines  et  droits  domaniaux. 


Les  produits  domaniaux  se  divisaient  en  deux  catégories,  prove- 
nant les  uns  des  divers  droits  perçus  sur  les  capitaux  et  mutations  de 
propriétés,  les  autres,  du  domaine  public  proprement  dit. 

Droits  domaniaux,  — Les  droits  domaniaux  étaient  ceux  connus 
aujourd’hui  sous  les  noms  de  droits  d’enregistrement,  timbre  et  hy- 
pothèque. Il  y en  avait  seize  dont  les  principaux  étaient  ceux  de  con- 
trôle, d’insinuation,  de  centième  denier,  formule,  greffe,  consigna- 
tion, lettre  de  ratification,  amortissement,  etc.,  etc.  Il  serait  trop  long 
de  les  examiner  tous  et  nous  ne  parlerons  que  des  plus  importants. 

Insinuation  et  droit  de  centième  denier,  — L’insinuation  était  l’en- 
registrement de  tous  les  actes  translatifs  de  la  propriété  des  biens 
immeubles  ou  biens  réels,  dans  un  bureau  placé  près  les  bailliages 
et  sénéchaussées  royales.  Établie  d’abord  sous  François  P’,  puis 
tombée  en  désuétude,  cette  formalité  fut  de  nouveau  prescrite  par 
un  édit  du  mois  de  décembre  1705,  suivi  d’une  déclaration  du  mois 
de  juillet  1704  qui  prescrivit  la  perception  d’un  droit  de  1 pour  100, 
dit  centième  denier,  sur  le  prix  total  porté  aux  contrats.  Dans  le  cas 
où  il  n’y  avait  pas  de  prix  énoncé,  la  valeur  des  immeubles  ou  droits 
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réels  devait  être  fixée  de  gré  à gré  entre  les  agents  de  l’administra- 
tion et  les  redevables,  ou  par  des  experts  au  choix  de  fime  et  l’autre 
partie.  L’insinuation  avait  donc  le  double  objet  de  procurer  au  Trésor 
des  ressources  utiles  et  surtout  de  rendre  publics  et  certains  les  actes 
qui  y étaient  assujettis. 

Une  déclaration  du  2 août  1707  en  avait  affranchi  les  donations 
ou  successions  testamentaires  en  ligne  directe,  mais  cette  formalité 
était  nécessaire  pour  assurer  la  validité  des  autres  donations  ou  sub- 
stitutions. Tous  les  actes  de  mutation  qui  y étaient  assujettis  étaient 
passibles  d’un  double  et  même  triple  droit  si  l’enregistrement  n’avait 
pas  eu  lieu  dans  un  délai  de  six  mois.  Le  soin  d’enregistrer  et 
percevoir  les  droits  avait  d’abord  été  confié  à des  greffiers  spéciaux, 
mais  ils  furent  supprimés  et  remplacés  par  des  commis  assermentés 
de  la  ferme  générale,  et,  en  dernier  lieu,  de  la  régie  des  domaines, 
quand  cette  administration  eut  été  constituée. 

Droit  de  contrôle»  — Les  mêmes  agents  percevaient  également  le 
droits  dits  de  contrôle,  auxquels  étaient  soumis  indistinctement  tous 
les  autres  actes,  de  quelque  nature  qu’ils  fussent,  notariés  ou  sous 
seings  privés,  exploits  judiciaires,  significations  d’huissiers,  etc. 
Leur  enregistrement  était  sommaire,  et,  outre  l’intérêt  fiscal,  il  avait 
aussi  l’avantage  d’empêcher  les  fraudes  et  antidates. 

Timbre.  — Mais,  outre  ces  formalités  et  droits  d’insinuation  et 
de  contrôle,  tous  les  actes  notariés,  sous  seings  privés,  judiciaires, 
de  quelque  nature  qu’ils  fussent,  devaient,  en  vertu  d’un  édit  de  1696, 
être  revêtus  du  sceau  royal  sous  peine  de  nullité  et  d’amende.  Ce 
sceau  devait,  dans  le  principe,  être  appliqué  par  des  officiers  dits 
gardes-scel,  établis  à cet  effet  dans  toutes  les  juridictions  du  royaume. 
Ils  furent  supprimés  en  1706,  et  les  notaires  durent  alors  avoir 
chacun  un  sceau  aux  armes  du  roi  pour  l’apposer  à raison  d’un  sou 
par  marque  sur  les  actes  qu’ils  rédigeraient  ou  ceux  qui  leur  seraient 
présentés.  Plus  tard,  l’État  se  fit  lui-même  le  fournisseur  de  tous  les 
papiers  et  parchemins  timbrés,  et  le  produit  qu’il  en  retirait  s’élevait 
à 4,500,000  liv.  environ. 

Droit  d'hypothèque.  — Il  existait  aussi  dans  chaque  bailliage  un 
bureau  d’hypothèques  où  étaient  constatés  les  droits  des  vendeurs  et 
créanciers  sur  les  immeubles  qui  étaient  leur  gage.  Deux  droits 
étaient  perçus  au  moment  de  finscription  hypothécaire,  Fun  propor- 
tionnel, l’autre  fixe.  La  majeure  partie  des  produits  était  attribuée 
au  conservateur  à titre  de  rétribution,  le  surplus  revenait  au  Trésor, 
et  l’hypothèque,  pour  conserver  ses  effets,  devait  être  renouvelée 
tous  les  trois  ans. 

Droit  d’amortissement.  — Il  y avait  encore  le  droit  d’amortisse- 
ment dû  par  les  gens  de  mainmorte  quand  ils  devenaient,  à titre 
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gratuit  ou  onéreux,  propriétaires  d’un  héritage  quelconque.  Ce  droit 
avait  une  double  origine.  Les  gens  de  mainmorte  ne  pouvant  pos- 
séder d’immeubles  sans  l’autorisation  du  roi,  la  faculté  d’en  acquérir 
ne  leur  en  avait  été  accordée  de  temps  immémorial  que  moyennant 
finance.  Plus  tard  furent  établis  les  formalités  et  les  droits  d’insi- 
nuation, et  les  biens  acquis  de  la  sorte,  devenant  inaliénables,  échap- 
paient ainsi  à la  chance  d’y  être  soumis  à leur  tour.  Il  y avait  donc 
là  un  dommage  éventuel  pour  le  Trésor,  et,  afin  de  l’en  dédommager, 
la  tinance  payée  au  moment  de  l’achat  dut  être  augmentée.  Ce  droit, 
uU  d’amortissement,,  lut  fixé,  par  un  édit  de  1724,  au  cinquième  de 
la  valeur  des  domaines  tenus  en  fief,  et  au  sixième  pour  ceux  tenus 
en  roture. 

Droits  divers.  — Enfin,  le  Trésor  opérait  à son  profit  des  prélè- 
vements sur  le  produit  des  droits  de  greffe,  des  épices,  des  vacations 
et  taxes  attribuées  aux  magistrats  et  officiers  publics,  et  l'ensemble 
du  revenu  des  droits  domaniaux  pouvait  s’élever  à 47,000,000  liv. 

Ainsi  que  nous  avons  eu  l’occasion  de  le  dire,  la  législation  con- 
cernant ces  divers  droits  était  obscure,  souvent  contradictoire,  et 
l’application  des  tarifs  n’était  pas  soumise  à une  jurisprudence  cer- 
taine et  uniforme.  En  général,  les  droits  étaient  même  proportion- 
nellement plus  forts  sur  les  actes  de  peu  d’importance  que  sur  ceux 
réglant  des  intérêts  considérables  ; l’impôt  frappait  ainsi  davantage 
les  classes  peu  aisées  que  les  classes  riches.  Pour  mettre  fin  à un  état 
de  choses  aussi  vicieux,  M.  Necker  avait  préparé  pendant  son  premier 
ministère  un  travail  qu’il  avait  soumis  à l’examen  d’une  commission 
de  conseillers  d’État.  Les  disproportions  étaient  corrigées,  les  tarifs 
simplifiés  et  la  perception  était  rendue  plus  douce  et  plus  équitable. 
Mais,  après  le  renvoi  de  ce  ministre,  son  projet  fut  abandonné  et 
rien  ne  fut  changé  jusqu’en  1791. 

Domaine  réel.  — Les  revenus  du  domaine  réel  provenaient  de  di- 
verses sources  : 


l""  Des  bois  royaux  dont  les  coupes  donnèrent 

en  1786.  . 8,400,000  liv. 

2®  Des  domaines  ruraux  appartenant  à la  cou- 
ronne, qui,  avec  les  droits  seigneuriaux  en  dépen- 
dant, produisaient  annuellement 5,400,000 

5®  Des  lots  et  ventes,  quintes  et  requintes,  et 
droits  d’ensaisinement  perçus  pour  la  mutation 
des  biens  situés  dans  les  mouvances  du  roi.  . . . 5,000,000 

4°  Des  droits  d’aubaine,  déshérence,  épave  et 
autres.  . 800,000 

Total.  ....  . 15, 600,000 livT 
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Jusqu’en  1778,  la  perception  des  droits  domaniaux  avait  été  com- 
prise dans  le  bail  des  fermes  générales.  Mais  ils  en  furent  détachés 
par  M.  Necker  et  réunis  à la  régie  des  bois  et  biens  domaniaux  pré- 
cédemment aussi  administrée  par  quarante-huit  receveurs  géné- 
raux. Ces  fonctionnaires  avaient  chacun  leur  circonscription,  leur 
caisse,  et  ils  opéraient  indépendamment  les  uns  des  autres,  sans 
conformité  de  règles  ni  de  principes  et  selon  leurs  propres  connais- 
sances, souvent  fort  bornées.  Leurs  charges,  en  effet,  étaient  vénales 
et  généralement  occupées  par  des  personnes  qui,  en  recherchant 
surtout  les  avantages  sociaux  et  pécuniaires,  ne  s’étaient  préparées 
à les  remplir  par  aucune  étude  spéciale.  M.  Necker  mit  tin  à cette 
organisation  et  vingt-cinq  administrateurs  résidant  à Paris  furent 
chargés,  sous  le  contrôle  d’un  intendant,  de  la  direction  des  deux 
services.  Un  receveur  spécial  encaissait  dans  chaque  généralité  les 
fonds  recouvrés  par  les  divers  contrôleurs  et  les  transmettait  au 
caissier  central  à Paris.  Chaque  administrateur  devait  fournir  un 
cautionnement  de  1,100,000  liv.,  dont  900,000  iiv.  portant  intérêts 
à 5 pour  100,  et  200,000  liv.  à 7 pour  100.  Quant  à leur  traitement 
individuel,  évalué  parM.  Necker  à 60,000  liv.,  il  se  composait  d’une 
attribution  fixe  et  d’une  part  progressive  dans  les  augmentations  de 
produits. 

L’ensemble  s’en  élevait  pour  les  vingt-cinq  à.  . . 1,500,000  liv. 

Le  surplus  du  service  tant  en  appointements  qu’en 
gratifications  d’employés  et  frais  de  toute  espèce,  y 
compris  les  facilités  accordées  aux  receveurs  pour  la 


remise  des  fonds  recouvrés,  pouvait  coûter.  ....  4,700,000 

La  dépense  totale  était  donc  de • 6,200,000  liv. 


Soit  environ  10  pour  100  du  montant  des  produits. 


Impôts  indirects. 


Aides.  — Les  droits  d’aides  étaient  ainsi  nommés  parce  que,  dans 
le  principe,  ils  étaient  des  subsides  volontaires  et  passagers  donnés 
au  roi  pour  des  besoins  urgents.  Les  premiers  accordés  le  furent 
pendant  la  captivité  du  roi  Jean;  mais,  à partir  du  roi  Charles  VII,  ils 
devinrent  permanents,  et,  soumis  sous  ses  successeurs  à une  légis- 
lation très-variable,  ils  furent  réglés  définitivement  en  1680  par  une 
ordonnance  rendue  sous  le  ministère  de  Colbert.  Ils  étaient  perçus 
sur  les  vins  lors  de  leur  vente  en  gros  ou  en  détail,  à leur  entrée 
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dans  les  villes  ou  passage  dans  certains  lieux,  sur  les  eaux  de-vie,  le 
cidre,  la  bière,  les  liqueurs,  sur  la  vente  des  poissons  frais  et  salés, 
sur  la  marque  des  ouvrages  d’or  et  d’argent,  la  fabrication  du  fer, 
du  cuivre,  du  papier,  de  Famidon,  et  l’État  prélevait  en  outre,  à son 
profit,  la  moitié  du  produit  des  octrois  municipaux. 

Ces  droits  étaient  dus  seulement  dans  certaines  parties  du  terri- 
toire appelées  pour  ce  motif  pays  d’aides,  dont  les  unes  dépendaient 
des  pays  d’élection  et  les  autres  des  pays  d’états.  Le  Languedoc  et  la 
Bretagne,  qui  y étaient  soumis,  les  avaient  remplacés  par  des  con- 
tributions de  même  nature,  nommées  équivalents  dans  la  première 
de  ces  provinces  et  devoirs  dans  la  seconde.  Ailleurs  même  ces  droits 
n’ètaient  pas  uniformes.  Tels  qui  se  recouvraient  dans  une  généralité 
ne  se  payaient  pas  dans  une  autre,  et  il  y avait  également,  suivant 
les  lieux,  dans  leur  quotité  ou  le  mode  de  les  percevoir,  des  diffé- 
rences provenant  d’anciennes  franchises  ou  de  rachats  faits  par  cer- 
taines localités.  Quelque  légitimes  qu’elles  pussent  être,  ces  diversités 
n’en  étaient  pas  moins  fâcheuses.  Elles  excitaient  des  plaintes  amères 
parmi  les  contribuables,  en  général  fort  ignorants  de  leurs  causes  ; 
elles  encourageaient  et  favorisaient  la  fraude,  et  puis,  d’ailleurs, 
c’est  surtout  en  m.atière  d’impôts  que  les  lois  et  charges  doivent  être 
les  mêmes  pour  tous. 

Le  produit  des  aides,  y compris  huit  millions  provenant  des  abon- 
nements consentis,  s’élevait,  d’après  l’évaluation  de  M.  Necker,  à 
59,500,000  liv.  Ce  chiffre  ne  diffère  que  de  100,000  liv.  de  celui 
porté  au  tableau  des  contributions,  arrêté  le  22  juin  1791  par  l’As- 
semblée constituante.  Nous  pouvons  donc  le  considérer  comme  aussi 
exact  que  possible!  ' 

La  perception  des  aides  et  droits  y réunis  avait  également  fait 
partie  jusqu’en  1779  du  bail  de  la  ferme  générale,  mais  elle  en  fut 
détachée  par  M.  Necker  et  constituée  sous  le  nom  de  régie  générale 
en  administration  particulière,  dirigée,  sous  le  contrôle  d’un  inten- 
dant, par  vingt-cinq  régisseurs  intéressés.  Quatre-vingt-douze  rece- 
veurs généraux  recevaient  dans  diverses  villes  les  fonds  perçus  par 
les  agents  de  leur  circonscription  et  les  transmettaient  à la  caisse 
centrale  de  la  régie  à Paris. 

Les  régisseurs  fournissaient  le  même  cautionnement  et  aux 
mêmes  conditions  que  les  administrateurs  des  domaines.  Ils  avaient 
aussi  comme  eux  un  traitement  fixe  de  25,000  liv.  et  des  remises 
proportionnelles  qui  pouvaient  s’élever  à 60,0000  liv.  pour  chacun. 


soit  pour  les  vingt-cinq 2,125,000  liv. 

Quant  aux  frais  de  service  et  traitements  d’em- 
ployés, y compris  le  bénéfice  résultant  des  facilités 

A reporter 2,125,000  liv. 
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Beport 2,125,000  liv. 

accordées  aux  receveurs  généraux  pour  la  remise  des 
fonds  recouvrés  en  lettres  de  change  à deux  mois, 

M.  Necker  les  évaluait  à 7,100,000 

La  totalité  des  frais  d'exploitation  de  la  régie 

était  donc  de 9,225,000  liv- 

soit  15  pour  100  environ  du  montant  des  produits. 


Droits  des  quatre  membres.  — Il  était  aussi  perçu  de  longue  date 
dans  la  Flandre  maritime,  sous  le  nom  de  quatre  membres,  des 
droits  sur  les  vins,  eaux-de-vie,  bière,  cidre,  liqueurs,  vinaigre, 
poissons,  bestiaux,  etc.  Lors  de  la  conquête  de  cette  province  par 
Louis  XIV,  ils  furent  conservés  au  profit  de  la  couronne  ; mais  les 
états  ayant  obtenu  de  les  prendre  à ferme,  ils  ne  furent  pas  réunis 
aux  aides  et  le  prix  du  bail,  soit  8,000,000  liv.,  était  versé  directe- 
ment au  Trésor. 

Devoirs  de  Port-Louis.  — Il  en  était  de  même  des  devoirs  de 
Port-Louis.  On  appelait  devoirs  des  droits  sur  les  boissons,  levés  en 
Bretagne  au  compte  de  la  province  pour  satisfaire  à ses  charges  et 
obligations.  Dans  la  ville  seule  de  Port-Louis,  ces  droits  étaient  per- 
çus au  compte  du  Trésor  royal  et  faisaient  Pobjet  d’une  adjudication 
particulière  dont  la  dernière  fut  de  471,000  liv. 

Gabelle.  — La  gabelle  ou  taxe  sur  le  sel  remonte  à Philippe  de 
A^alois.  Elle  variait  suivant  les  provinces,  et  plusieurs  même  en 
étaient  complètement  exemptes,  les  unes  parce  qu’elles  s'en  étaient 
affranchies  au  moyen  d’une  somme  une  fois  payée,  les  autres,  par 
suite  des  conventions  faites  à l’époque  de  leur  réunion  à la  France. 
Une  ordonnance  du  mois  de  mai  1780  divisait  le  territoire  par  rap- 
port à cet  impôt  en  six  grandes  parties  ainsi  désignées  : provinces  de 
grande  gabelle,  provinces  de  petite  gabelle,  pays  de  salines,  pro- 
vinces franches,  provinces  rédimées  et  pays  de  quart  bouillon. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  galjelle,  le  sel  était  marchand, 
c’est-à-dire  que  chacun  pouvait  en  faire  le  commerce  au  dedans  du 
royaume,  à la  condition  toutefois  de  le  vendre  seulement  dans  les 
greniers  publics,  et  la  taxe  y était  perçue  au  moment  de  la  vente. 
Mais,  plus  lard,  le  débit  de  cette  denrée  dans  les  provinces  autres 
que  celles  franches  ou  rédimées,  devint  un  monopole  royal  exercé 
pour  le  compte  du  souverain  ou  affermé  par  lui.  L’ordonnance  du 
16  mai  1680  règle  définitivement  tout  ce  qui  concernait  cette  ma- 
tière. Dans  les  provinces  de  grande  gabelle  (Ile  de  France,  Maine, 
Anjou,  Orléanais,  Touraine,  Berry,  Bourbonnais,  Bourgogne,  Picar- 
die, Champagne,  Perche,  Normandie),  le  prix  du  quintal  était  de 
62  liv.  et  la  consommation  par  habitant,  de  9 liv.  56  en  moyenne. 


474 


LES  BIPOTS  AVANT  1789. 


Dans  celle  de  petite  gabelle  (Maçonnais,  Lyonnais,  Forez,  Bugey, 
Beaujolais,  Bresse,  pays  de  Bombes,  Dauphiné,  Languedoc,  Provence, 
Roussillon,  Rouergue,  Gévaudan,  une  partie  de  F Auvergne),  le  prix 
était  de  33  liv.  10  sous  par  quintal.  Aussi  la  consommation  était 
plus  forte  et  en  moyenne  de  11  liv.  3/4  par  habitant. 

Les  pays  de  salines,  ainsi  nommés  parce  qu’ils  étaient  approvi- 
sionnés avec  du  sel  provenant  de  la  Franche-Comté,  de  la  Lorraine 
et  des  Trois-Évêchés,  comprenaient  ces  trois  provinces  plus  le  Re- 
Ihelois,  le  duché  de  Bar  et  F Alsace.  Le  sel  s’y  vendait  environ 
21  liv.  10  sous  le  quintal,  et  la  consommation  était  en  moyenne  de 
14  liv.  par  personne. 

Les  provinces  rédimées  étaient  le  Poitou,  l’Aunis,  la  Saintonge, 
FAngoumois,  le  Limousin,  le  Périgord,  le  Quercy,  la  Guyenne,  les 
pays  deFoix,  de  Bigorre,  de  Comminges,  plus  Fautre  partie  de  FAu- 
vergne.  Elles  s’étaient  libérées  sous  Henri  II  moyennant  une  somme  de 
1 ,750,000  liv.  une  fois  payée  et  ne  devaient  qu’un  droit  modique 
perçu  sous  le  nom  de  traité  de  Charente  sur  les  sels  extraits  des  ma- 
rais salins  pour  leur  approvisionnement.  Selon  les  appréciations  de 
M.  Necker,  le  prix  pouvait  en  être  de  9 liv.  par  quintal  et  la  con- 
sommation de  18  liv.  par  habitant. 

Quant  aux  provinces  franches  (Bretagne,  Artois,  Hainaut,  Flan- 
dre, Calaisis,  Boulonnais,  Pays  de  Sedan,  Béarn,  Basse-Navarre,  îles 
de  Rhé  et  d’Oléron,  parties  de  i’Aunis,  de  la  Saintonge,  du  Poitou, 
entourées  de  marais  salins)  elles  comprenaient  aussi  quelques  villes 
ou  localités  situées  au  milieu  des  pays  de  gabelle.  Jamais  elles 
n’avaient  été  assujetties  à l’impôt  du  sel  et  il  n'était  perçu  qu’un* 
droit  très-minime  à l’extraction  de  celui  destiné  à leur  consomma- 
tion, évaluée  aussi,  comme  dans  les  provinces  rédimées.  à 18  liv.  par 
habitant.  Quant  au  prix,  il  y variait,  suivant  M.  Necker,  de  40  sous 
à 8 et  9 livres. 

Le  pays  de  quart  bouillon  renfermait  presque  toute  la  Basse-Nor- 
mandie. On  y consommait  seulement  des  sels  provenant  de  sauneries 
qui  ne  devaient  en  fabriquer  qu’une  quantité  déterminée.  Jadis  ces 
établissements  étaient  tenus  de  remettre  gratuitement  dans  les  gre- 
niers de  l’État  le  quart  de  leur  production,  et  de  là  était  venue  la 
dénomination  de  quart  bouillon  donnée  aux  pays  qu’ils  approvi- 
sionnaient. Plus  tard  cet  impôt  en  nature  fut  converti  en  une  taxe 
d'argent  d’un  produit  équivalent.  Le  sel  fabriqué  dans  ces  sauneries 
était  de  médiocre  valeur  et,  comme  il  fallait  suppléer  à la  qualité 
par  la  quantité,  la  consommation  par  habitant  était  environ  de 
19  liv.  1/2.  Le  prix  du  quintal  était  de  16  liv. 

Le  premier  inconvénient  de  la  gabelle  et  le  plus  grave  était  son 
inégalité  qui  en  faisait  peser  les  charges  d’une  façon  bien  plus 
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lourde  sur  certaines  parties  du  territoire  que  sur  d’autres.  Aussi 
s’était-il  formé  entre  elles  une  contrebande  active  et  démoralisante 
punie  par  les  châtiments  les  plus  sévères  et  combattue  par  une 
armée  d’agents  qu’il  fallait  entretenir  à grands  frais. 

Le  second  était  le  prix  exorbitant  auquel  certaines  provinces  de- 
vaient payer  une  denrée  de  première  nécessité,  qu’elles  auraient  pu 
se  procurer  à des  conditions  modérées,  sans  les  entraves  fiscales  im- 
posées par  l’Etat. 

Le  troisième  était  la  diversité  du  régime  de  perception  : les  règles 
en  variaient  à de  faibles  distances,  suivant  les  usages  ou  privilèges 
locaux,  et  l’impôt  n’en  paraissait  que  plus  vexatoire  et  inique  aux 
populations.  Ainsi,  même  dans  les  pays  de  gabelle,  le  sel  n’était  pas 
débité  d’une  manière  uniforme.  Dans  certains  lieux,  les  particuliers 
pouvaient  prendre  au  grenier  royal  tel  approvisionnement  qui  leur 
convenait:  dans  d’autres,  au  contraire,  il  y avait  des  greniers  dits 
d’impôts  où  le  sel  se  répartissait  comme  la  taille.  Chaque  paroisse 
était  tenue  d’y  faire  enlever  la  quantité  à laquelle  elle  avait  été  im- 
posée, et  cette  quantité  était  ensuite  distribuée  entre  les  habitants 
par  des  collecteurs  qui,  après  en  avoir  recouvré  le  prix,  le  versaient 
chez  le  receveur  des  greniers  à sel.  De  là  l’obligation  pour  les  pa- 
roisses de  fournir  un  dénombrement  exact  des  membres  de  chaque 
famille  et,  en  cas  d’erreur  ou  de  fraude,  des  amendes  à la  charge  de 
ceux  qui  les  avaient  commises,  mais  dont  toute  la  communauté  était 
solidairement  responsable. 

Enfin  certaines  personnes  désignées  sous  le  nom  de  francs 
salés,  grands  fonctionnaires,  magistrats  et  gens  de  cour  pour 
la  plupart,  jouissaient,  en  vertu  de  concessions  royales,  d’exemp- 
tions pouvant  être  évaluées  à un  million.  Ces  immunités  toutes  de 
faveur  au  profit  de  gens  qui  n’en  avaient  nul  besoin  paraissaient 
d’autant  plus  injustes  que  l’impôt  pesait  plus  lourdement  sur  les 
classes  pauvres. 

Du  reste,  voici  comment  s’exprimait  Forbonnais  au  sujet  de  la 
gabelle.  « Une  denrée  que  les  faveurs  de  la  Providence  entretiennent 
« à vil  prix  pour  une  partie  des  citoyens  est  vendue  chèrement  à 
<(  tous  les  autres.  Des  hommes  pauvres  sont  forcés  d’acheter  au 
« poids  de  l’or  une  quantité  marquée  de  cette  denrée  et  il  leur  est 
« défendu,  sous  peine  de  la  ruine  totale  de  leur  famille,  d’en  rece- 
c(  voir  d’autre,  même  en  pur  don.  Celui  qui  recueille  cette  denrée 
« n’a  pas  la  permission  de  la  vendre  hors  de  certaines  limites  : les 
((  mêmes  peines  le  menacent.  L’avidité  du  gain  l’emporte  sur  la 
« crainte,  et  la  facilité  d’éluder  la  loi  l’avilit. Des  supplices  effrayants 
« sont  décrétés  contre  ces  hommes,  criminels  à la  vérité  envers  le 

corps  politique,  mais  qui  n’ont  pas  violé  cependant  la  loi  natu- 
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c<  relie.  Les  bestiaux  languissent  et  meurent  parce  que  les  secours 
« dont  ils  ont  besoin  dépassent  les  facultés  des  cultivateurs  déjà 
« surchargés  de  la  quantité  de  sel  qu’ils  doivent  consommer  eux- 
« mêmes,  et,  dans  quelques  endroits,  on  empêche  les  animaux  d’ap- 
« procher  des  bords  de  la  mer  où  les  mène  l’instinct  de  la  conservation.  » 

En  résumé,  l’impôt  du  sel  était  inégal,  d’un  taux  inique  dans 
certaines  parties  du  royaume,  vexatoire  et  odieux  dans  sa  percep- 
tion et  funeste  par  la  contrebande  qu’il  entretenait.  Mais  il  produi- 
sait 54,000,000  liv.  environ  et,  dans  la  crainte  de  réduire  par  une 
réforme  le  chiffre  de  ce  revenu,  tous  les  projets  d’amélioration 
furent  successivement  écartés. 

Tabac,  — L’impôt  sur  le  tabac,  établi  d’abord  comme  droit  d’en- 
trée, remonte  à 1629;  mais  à partir  de  1674,  le  débit  de  cette 
denrée  devint  un  monopole  et  le  prix  au  détail  fut  üxé  à 25  sous  la 
livre  pour  celle  de  production  indigène,  et  de  50  sous  pour  celle 
venant  de  l’étranger.  Le  commerce  en  était  libre  seulement  dans  la 
Flandre,  l’Artois,  le  Hainaut,  le  Cambrésis,  la  Franche-Comté,  l’Al- 
sace, le  Pays  de  Gex  et  quelques  districts  de  la  généralité  de  Metz. 
Ces  provinces  avaient  été  réunies  à la  France  depuis  l’établissement 
de  l’impôt,  et  l’exemption  leur  en  fut  accordée  par  les  traités  qui  les 
réunirent  au  royaume. 

Le  tabac  n’étant  pas  une  denrée  de  nécessité  mais  bien  de  pur 
agrément  pour  les  consommateurs,  nulle  n’est  plus  susceptible  d’être 
taxée.  L’impôt  qui  la  frappait  était  donc  excellent  en  principe,  mais 
il  avait  un  grand  inconvénient,  celui  de  ne  pas  être  appliqué  dans 
toutes  les  parties  du  territoire  et  de  donner  lieu  ainsi,  entre  celles 
qui  en  étaient  exemptes. et  celles  où  il  était  perçu,  à une  contrebande 
active  qui  exigeait  une  surveillance  toute  spéciale.  La  consommation 
régulière  était  évaluée  à 15,000,000  iiv.  dont  un  douzième  seulement 
de  tabac  à fumer.  Mais  plus  de  7,000,000  étaient  importées  par 
fraude  des  provinces  affranchies  ou  des  pays  frontières,  et,  par 
suite,  le  revenu  pour  le  Trésor  ne  dépassait  pas  50,000,000  liv. 

Traites  ou  douanes.  — L’impôt  des  douanes  n’était  pas  plus  uni- 
forme en  France  que  celui  du  sel,  du  tabac  ou  des  aides,  et  le  territoire, 
sous  le  rapport  des  traites,  se  trouvait  aussi  partagé  en  trois  grandes 
circonscriptions. 

La  première,  dite  des  cinq  grosses  fermes,  était  soumise  à un 
même  régime  et  séparée  des  autres  par  une  ligne  de  douanes,  à 
laquelle  se  percevaient  les  droits  d’entrée  et  de  sortie.  Elle  com- 
prenait la  Picardie,  le  Boulonnais,  la  Normandie,  la  Champagne,  la 
Bourgogne,  la  Bresse,  le  Bugey,  le  Doubs,  le  Beaujolais,  le  Berry,  le 
Poitou,  l’Aunis,  le  Bourbonnais,  le  Maine  et  l’Anjou. 

La  deuxième,  composée  de  provinces  dites  étrangères,  élait  régie 
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par  des  règlements  spéciaux  qui |va riaient  suivant  chacune  d’elles  et 
souvent  même  selon  les  localités.  Elle  comprenait  le  Lyonnais,  le 
Forez,  le  Dauphiné,  la  Provence  à l’exception  de  Marseille  et  de  son 
territoire,  le  Languedoc,  le  Roussillon,  le  comté  deFoix,  la  Guyenne, 
la  Gascogne,  la  Saintonge,  les  îles  de  Rhé  et  d’Oléron,  la  Flandre,  le 
Hainault,  le  Cambrésis,  l’Artois,  la  Bretagne,  la  Franche-Comté. 

La  troisième  qui  portait  le  nom  d’étranger  effectif,  communiquait 
librement  avec  les  pays  étrangers.  Sa  ligne  de  douanes,  au  lieu 
d’être  placée  aux  frontières  extérieures  l’ét^iit  sur  celles  de  ses  limites 
longeant  le  royaume.  Elle  était  composée  des  Trois-Évêchés,  de  l’Al- 
sace, de  la  Lorraine,  et  le  régime  spécial  dont  jouissaient  ces  provin- 
ces, leur  avait  été  également  concédé  lors  de  leur  réunion  à la  France. 

Les  premiers  droits  de  douanes  établis  en  France  furent  ceux  dits 
de  rêve  et  de  haut  passage,  autrement  dits  domaine  foraÏ7i  mis  sur 
toutes  les  marchandises  venant  de  l’étranger. 

Plus  tard,  on  soumit  à une  taxe,  dite  foraine,  divers  produits  indi- 
gènes portés  à l’étranger  ou  passant  des  provinces  qui  acquittaient 
les  aides,  dans  celles  qui  avaient  refusé  d’y  contribuer  : de  là  vint  à 
ces  dernières  la  qualification  d’étrangères  et,  en  voulant  ainsi  les 
punir,  ce  furent  les  autres  qui  furent  surtout  frappées.  Puis  vinrent 
successivement  se  joindre  au  domaine  forain  la  traite  dite  domaniale 
levée  à la  sortie  du  royaume  sur  quelques  denrées  déterminées  telles 
que  blé,  toile,  et  d’autres  droits  généraux  ou  locaux  tels  que  la 
douane  de  Lyon  et  de  Valence,  le  trépas  de  Loire,  l’imposition  foraine 
d’Anjou,  la  table  de  mer,  qui  étaient  autant  d’entraves  mises  à la 
circulation  et  une  gêne  préjudiciable  pour  l’industrie,  l’agriculture 
et  le  commerce.  Colbert  entreprit  de  modifier  un  régime  aussi 
vicieux,  de  supprimer  les  barrières  intérieures,  de  simplifier  les 
droits  et  d’en  reporter  la  perception  aux  frontières  du  royaume.  Mais 
la  plupart  des  provinces  dites  étrangères,  déterminées  par  des  cir- 
constances locales  et  ne  jugeant  la  mesure  qu’au  point  de  vue  très- 
étroit  de  leur  intérêt  actuel,  refusèrent  le  bénéfice  de  l’édit  de  1664. 
L’ancienne  division  fut  donc  maintenue  à peu  d’exceptions  près  avec 
tous  ses  inconvénients.  Les  provinces  auxquelles  l’édit  resta  appli- 
cable, désignées  sous  le  nom  des  cinq  grosses  fermes,  furent  sou- 
mises à une  législation  uniforme,  aux  mêmes  tarifs  d’entrée  et  de 
sortie  sur  chaque  espèce  de  marchandises,  el  séparées  des  autres  par 
un  bureau  de  perception.  Pendant  quelques  années,  les  produits  in- 
digènes de  l’agriculture  ou  de  l’industrie  destinés  à l’étranger, 
jouirent  du  transit  à travers  le  royaume  avec  dispense  des  divers 
droits  d’entrée,  de  sortie,  de  péage,  passage  et  autres  perçus  par 
les  provinces,  villes  ou  communautés,  et  la  même  facilité  fut  accordée 
aux  marchandises  étrangères.  Mais,  après  la  mort  de  Colbert,  ces 
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franchises,  attaquées  par  tous  les  intérêts  locaux  et  privés  qu’elles 
lésaient,  furent  supprimées  au  grand  détriment  du  pays,  et  ce  ne 
fut  qu’en  1716  que  les  blés  et  autres  produits  agricoles  tels  que 
bestiaux,  beurre  et  fromage,  recouvrèrent  la  faculté  de  circuler  dans 
le  royaume  en  toute  franchise. 

Le  produit  des  traites  était  environ  de  22,000,000  liv.  dont 

12.000. 000  liv.  perçues  aux  frontières  et  10,000,000  liv.  aux  bar- 
rières intérieures.  Du  reste,  le  vice  de  ce  régime  douanier  consistait 
beaucoup  plus  dans  l’organisation  dont  nous  venons  de  parler,  la 
contrebande  qu’elle  favorisait  à l’intérieur,  la  gêne  qui  en  résultait 
pour  les  relations  commerciales  et  la  multiplicité  des  tarifs  que  dans 
l’élévation  des  taxes  ou  le  choix  des  matières  quelles  frappaient. 
Dans  le  principe,  elles  étaient  surtout  perçues  à la  sortie,  mais,  peu 
à peu,  l’exportation  des  ouvrages  d’industrie  et  l’importation  des 
matières  premières  en  avaient  été  affranchies,  et  divers  arrêts  du 
Conseil  avaient  môme  déterminé  d’une  manière  uniforme  pour  tout 
le  territoire  les  droits  à la  sortie  et  ceux  à l’entrée  de  nombre  d’objets. 
Les  premiers  ne  rapportaient  guère  plus  de  4,000,000  liv.  sur  une 
valeur  de  232,000,000  de  marchandises  exportées  : en  fait  d’objets 
manufacturés,  ils  ne  frappaient  guère  que  ceux  d’ornement,  les  bro- 
deries, les  galons,  et,  en  fait  de  produits  du  sol,  le  blé,  le  vin,  les 
huiles  fines,  citrons,  fruits  confits,  beurre,  fromage,  eau-de-vie  et 
quelques  matières  propres  aux  manufactures  du  royaume.  Quant 
aux  droits  d’entrée  dont  le]  revenu  était  de  8,000,000  liv.  pour 

500.000. 000  liv.  de  marchandises  importées,  ils  étaient  levés  prin- 
cipalement sur  des  objets  manufacturés  et  sur  diverses  denrées  de 
consommation,  telles  que  blé  et  vin,  dont  la  concurrence  aurait  pu 
nuire  à celles  indigènes,  et  sur  d’autres  d’un  usage  plus  ou  moins 
général,  ainsi  le  riz,  les  viandes  salées,  le  cacao,  les  épiceries,  etc. 

Domaine  cV Occident.  — Les  droits  de  domaine  d’Occident  étaient 
de  même  nature,  mais  avaient  une  autre  origine.  En  1665,  Colbert 
avait  concédé  à une  compagnie  dite  des  Indes  occidentales,  le  privi- 
lège du  commerce  au  Canada,  aux  Antilles,  en  Acadie  et  à Terre- 
Neuve.  Cette  compagnie  avait-elle  meme  sous-affermé  à divers  la 
faculté  de  trafiquer  dans  l’étendue  de  sa  concession  moyennant  la 
perception  à son  profit  de  taxes  imposées  sur  les  objets  de  leur  né- 
goce. Mais,  attaquée  par  les  Hollandais,  elle  éprouva  de  grandes 
pertes  et  ne  put  se  maintenir.  Le  gouvernement  acheta  alors  tous 
ses  établissements  et  conserva  pour  son  propre  compte  les  droits 
qu’elle  avait  établis.  Les  uns  étaient  perçus  aux  Iles  sous  le  Vent  sur 
les  denrées  qui  y étaient  introduites,  et  les  autres  dans  les  ports  de 
France  à l’entrée  de  celles  importées  des  colonies.  Les  premiers 
produisaient  925,000  liv.;  les  autres,  4,900,000  liv.  Le  revenu  total 
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provenant  du  domaine  d’Occident  était  donc  de  5,825,000  liv. 

Les  produits  de  la  gabelle,  du  tabac,  des  traites,  ainsi  que  la  part 
de  18,000,000  liv.  environ  revenant  au  Trésor  public  dans  les  en- 
trées de  la  ville  de  Paris,  avaient  été  affermées  par  bail  commencé 
le  r'  janvier  1781  à la  compagnie  dite  ferme  générale.  Par  le  même 
traité,  cette  société  avait  été  également  chargée  de  recouvrer  en  régie 
et  pour  le  compte  du  Trésor  : 

Les  droits  du  domaine  d'Occident,  soit.  . . . 5,828,000  liv. 

Ceux  imposés  à l’entrée  des  nègres  en  France.  13,000  liv. 

Les  aides  de  Versailles  et  de  sa  circonscription  1,096,000  liv. 

Plus  2 sous  par  livre  additionnels  à tous  les  im- 
pôts autres  que  ceux  affectant  directement  les 
personnes  ou  les  propriétés;  cette  surtaxe  d’un 
produit  de  15,456,000  liv.  avait  été  établie  par 
M.  de  Fleury  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la 


guerre  d'Amérique 13,456,000  liv. 

Le  total  des  revenus  perçus  en  régie  par  la 

ferme  générale  était  donc  de 20,593,000  liv. 


Quant  à ceux  affermés,  ils  l’avaient  été  moyennant  une  somme  fixe 
et  annuelle  de  122,900,000  liv.  Néanmoins,  jusqu’à  120,000,000, 
Le  produit  net  devait  appartenir  tout  entier  au  Trésor,  et,  au-dessus, 
l’excédant  devait  être  partagé  entre  ce  dernier  et  les  fermiers.  Les 
résultats  dépassèrent  ces  prévisions,  et,  pour  les  six  années  du  bail, 
le  profit  à partager  fut  de  24,600,000  liv.  : soit  12,500,000  liv.  pour 


le  Trésor,  dont  le  revenu  annuel  fut  ainsi  de.  . , 128,050,000  liv. 

Pour  avoir  le  montant  total  de  l’impôt  payé  par 
les  contribuables,  il  faut  ajouter  à ce  chiffre  la 
part  des  fermiers  généraux  dans  les  bénéfices, 
plus  les  frais  de  régie,  soit 24,500,000  liv. 

Ce  produit 152,550,000  liv. 

Et  celui  ci-dessus  obtenu  par  régie 20,595,000  liv. 

Portent  l’ensemble  des  recouvrements  faits  par 
la  ferme  générale  à 172,745,000  liv. 


Somme  qui  ne  diffère  que  d’un  million  environ  de  celle  portée 
sur  le  tableau  arrêté  le  22  juin  1791  par  l’Assemblée  constituante. 

Jusqu’en  1780,  les  aides  et  droits  domaniaux  avaient  fait  partie  du 
bail  de  la  ferme  générale,  et  alors  le  nombre  des  fermiers  était 
de  80.  Mais  M.  Necker  ayant  établi  pour  l’administration  de  chacune 
de  ces  deux  branches  de  revenus  une  régie  particulière,  le  nombre 
des  fermiers  fut  réduit  à 40.  Ils  devaient  fournir  chacun  une  avance 
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èe  1,560,000  liv.  dont  Tinlérêt  leur  était  payé  à raison  de  5 pour  100 
pour  un  million  et  de  7 pour  le  surplus. 

M.  Necker  évalue  à 5,000,000  liv.  Tensemble  des  bénéfices  des 
fermiers  généraux,  soit  à 75,000  liv.  celui  de  chacun  d’eux.  Dans 
le  tableau  ci-dessus  mentionné  du  22  juin  1791  cet  ensemble  étant 
porté  à 6,500,000  liv.,  leur  part  individuelle  aurait  été  de  162,000  liv. 
Mais  ce  chiffre  a été  évidemment  exagéré  par  le  sentiment  de  mal- 
veillance qui  s’attachait  alors  à tout  ce  qui  avait  été  traitant  ou 
membre  d’une  compagnie  de  finances.  La  vérité  est  entre  ces  deux 
évaluations.  M.  Necker,  en  faisant  la  sienne  en  1785,  ne  paraît  pas 
avoir  tenu  compte  de  l’augmentation  des  produits  parce  qu’il  la  con- 
sidérait comme  fort  incertaine.  Mais  nous  avons  vu  que  le  résultat 
du  bail  expiré  en  1 786  a été  un  bénéfice  de  24,600,000  liv.  à partager 
entre  l’État  et  les  fermiers.  Ces  derniers  ont  donc  eu  à répartir  entre 
eux  chaque  année  2,050,000  liv.,  et  ce  boni  de  50,000,  ajouté  aux 
75,000  liv.  calculées  par  M.  Necker,  porte  leurs  émoluments  indivi- 
duels à 125,000  liv. 

En  admettant  ce  chiffre  qui  paraît  le  plus  vraisemblable,  on  a pour 


l’ensemble  des  revenus  des  fermiers  généraux. . . 5,000,000  liv. 

et  en  ajoutant  à cette  somme,  d’après  l’évalua- 
tion de  M.  Necker,  celle  de . 19,500,000  liv. 

pour  le  montant  des  traitements  d’employés,  frais 
de  gestion  et  perception,  le  total  des  frais  de  re- 
couvrement s’élève  à 24,500,000  liv. 


Ce  résultat  est  inférieur  de  14,000,000  liv.  à celui  porté  sur  le 
tableau  du  22  juin  1791.  Mais,  dans  ce  dernier  sont  comprises  les 
avances  faites  annuellement  par  la  ferme  générale  pour  l’acquisition 
des  sels,  celle  des  tabacs  et  leur  fabrication,  frais  qui  représentent 
une  valeur  réelle  et  dont  le  remboursement  par  le  consommateur  ne 
peut  être  considéré  coïçme  une  imposition  mise  à sa  charge. 

Mais  tous  les  droits  imposés  à l’entrée  de  produits  étrangers  n’avaient 
pas  été  compris  dans  le  bail  dé  la  ferme  générale.  Il  en  était  d’autres 
qui  faisaient  l’objet  d’une  gestion  particulière.  Ainsi  ceux  nommés 
douane  de  Lyon,  et  d’autres  encore  recouvrés  par  la  caisse  du  commerce. 

Douane  de  Lyon.  “La  douane  de  Lyon,  établie  pour  favoriser  l’in- 
dustrie de  cette  ville,  avait  une  origine  fort  ancienne.  Primitivement, 
cet  impôt  ne  frappait  que  des  draps  de  soie  étrangers.  Mais  un  édit 
rendu  en  1540  par  François  P"  l’étendit  aux  soies  cuites  et  teintes 
venant  d'Italie,  d’Espagne,  du  comtat  Venaissin,  et  ordonna  que  toutes 
les  soies  et  soieries  introduites  en  France  seraient  menées  à Lyon.  Ce 
droit  était  de  5 pour  100  pour  celles  qui  devaient  rester  dans  le 
royaume,  et  de2pour  100  pour  celles  passant  en  transit.  Jusqu’alors, 
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le  commerce  des  soies  indigènes  crues  ou  fabriquées  avait  été  com> 
plétement  libre;  mais,  en  1554,  elles  furent  soumises  aux  mêmes 
droits  que  celles  de  provenances  étrangères,  et,  à partir  de  1605, 
toutes  les  soies  crues  de  la  Provence,  du  Dauphiné  et  du  Languedoc, 
destinées  à Pétranger,  furent  aussi  astreintes  à passer  par  Lyon.  En 
1722,  la  même  obligation  fut  imposée  à celles  destinées  aux  fabriques 
intérieures  et  les  tarifs  subirent  une  modification.  Le  droit  sur  les 
soies  crues  étrangères  fut  fixé  à 14  sous;  sur  celles  de  Flnde,  à 
lOsous;  sur  celles  du  Comtat,  à 7 sous,  et  sur  les  indigènes,  à 3 sous 
6 deniers.  Cependant,  à partir  de  1743,  ces  dernières  en  furent  com- 
plètement affranchies  quand  elles  étaient  transportées  à l’étranger. 

Il  y avait  donc  là  un  privilège  exorbitant  créé  dans  l’intérêt  dela^ 
ville  de  Lyon  et  au  grand  préjudice  des  autres  manufactures  du 
royaume  auxquelles  les  matières  premières  n’arrivaient  que  grevées 
de  droits  et  de  frais  de  transport  onéreux.  Mais  c’était  un  préjugé 
admis  alors  comme  principe  d’économie  politique  qu’il  était  préférable 
pour  la  qualité  des  produits  et  leur  bonne  renommée  de  concentrep 
un  grand  commerce  dans  une  seule  localité.  Quelques  esprits  éclairés 
essayèrent  de  le  combattre,  mais  les  intérêts  lyonnais  résistèrent 
avec  d’autant  plus  de  ténacité  que  les  droits  établis  étaient  perçus, 
sous  forme  d’octroi,  au  compte  de  la  ville.  Néanmoins,  l’importance 
de  leurs  produits  ne  tarda  pas  à tenter  le  Trésor,  et  ils  furent  réunis 
au  domaine  public.  Les  fermiers  furent  alors  autorisés  à placer  les  bu- 
reaux de  perception  où  bon  leur  semblait,  sans  pour  cela,  néanmoins,, 
que  l’obligation  du  passage  par  la  ville  de  Lyon  eût  été  supprimée. 
Plus  tard,  cette  ville  les  prit  à bail  et  cessa  d’en  être  fermière  seule-^ 
ment  quelques  années  avant  la  Révolution.  Le  produit  net,  ainsi  qu’il 
résulte  du  tableau  du  22  mai  1791,  était  de  700,000  liv.,  déduction 
faite  de  50,000  liv.  pour  frais  de  perception. 

Caisse  du  Commerce.  — Outre  les  droits  du  domaine  d’Occident, 
les  denrées  coloniales  devaient  payer  à leur  entrée  en  France  une  taxe 
d’un  demi  pour  100,  dont  le  produit  évalué  à . . . . 450,000  liv. 

était  versé  dans  une  caisse  dite  du  commerce.  L’admi- 
nistration de  cette  caisse  constituait  une  régie  particu- 
lière : elle  recevait  également  le  produit  du  droit  de 
marque  sur  les  étoffes  et  toiles  fabriquées  dans  le 
royaume  à raison  d’un  sou  et  demi  par  plomb  ou  es- 


tampille, soit 225,000  liv. 

plus  la  contribution  des  villes  de  Lyon,  Bordeaux  et 

Reims  au  traitement  des  inspecteurs  du  commerce  . . 24,000  liv. 

Enfin  une  subvention  de 6,000  liv. 

donnée  par  la  ferme  générale  au  profit  des  fabriques 
d’Aubusson  et  Beauvais,  soit  au  total 705,000  liu 
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chiffre  égal  à celui  porté  sur  le  tableau  du  22  juin  1791,  mais  duquel 
il  faut  déduire  75,000  liv.  de  frais  de  gestion,  pour  avoir  le  produit  net. 

Caisse  de  Poissy.  — Cette  caisse  fut  établie  en  1707  pour  favoriser 
rapprovisionnement  de  la  ville  de  Paris  en  assurant  aux  marchands 
de  bestiaux  le  payement  comptant  des  animaux  qu’ils  amenaient  aux 
marchés  de  Sceaux  et  de  Poissy.  Tout  boucher  qui  n’avait  pas  les  fonds 
nécessaires  pour  solder  de  suite  les  achats  qu’il  y faisait,  pouvait  les 
demander  à la  caisse,  qui  était  tenue  de  les  lui  remettre  moyennant 
un  droit  de  commission  réglé  sur  le  montant  de  l’avance.  En  cas  de 
retard  dans  le  remboursement  fixé  à courte  échéance,  contrainte  était 
décernée  au  nom  du  caissier  contre  le  retardataire  et  exécutée  rigou- 
reusement. 

La  caisse  percevait  également  une  taxe  sur  chaque  veau  introduit 
dans  Paris,  et  le  tout,  avec  addition  du  sou  pour  livre,  constituait  un 
privilège  qui,  mis  en  ferme,  et  déduction  faite  des  frais  de  recouvre- 
ment et  émoluments  des  fermiers  évalués  par  M.Necker  à 500,000  liv., 
rapportait  à l’État  800,000  liv. 

Droit  sur  les  glaces.  — Ce  droit  de  10  liv.  par  quintal  fut  établi  en 
1781  par  M.  de  Fleury  sur  les  glaces  de  la  manufacture  de  Paris  : 
celles  expédiées  à l’étranger  ou  livrées  pour  l’ameublement  des  mai- 
sons royales  en  étaient  seules  exemptes.  Mais,  à raison  des  accidents 
qui  pouvaient  avoir  lieu  dans  les  pesées  et  chargements,  le  droit  fut 
converti  en  un  abonnement  annuel  de  150,000  liv.  versé  directement 
au  Trésor. 

Poudre  et  salpêtre.  — La  fabrication  et  la  vente  de  la  poudre  à 
tirer  intéressent  essentiellement  la  sûreté  publique.  Aussi,  de  temps 
immémorial,  le  souverain  s’en  est  réservé  en  France  le  monopole,  et 
il  n’en  est  pas  dont  la  convenance  soit  mieux  justifiée.  Tour  à tour 
affermé  ou  exploité  par  régie,  il  était  en  dernier  lieu  administré  par 
quatre  régisseurs  qui  avaientfourni  chacun  une  avance  de  250,000  liv.  ; 
leurs  taxations  réglées,  suivant  M.  Necker,  à un  taux  fort  modéré, 
étaient  à peine  rémunératrices.  Dans  le  tableau  du  22  juin  1791 , le 
produit  de  cette  régie  est  porté  à 800,000  liv.,  déduction  faite  de 
150,000  liv.  pour  frais  d’exploitation.  Ces  chiffres  sont  également 
ceux  donnés  par  M.  Necker. 

Droits  régaliens  du  Clermontois.  — Le  pays  du  Clermontois  en  Ar- 
gonne  avait  été  donné  en  souveraineté  au  duc  d’Enghien  en  1645, 
après  la  bataille  de  Rocroy.  Depuis  lors  la  maison  de  Condé  avait  joui 
de  tous  les  impôts  perçus  dans  ce  pays,  et,  en  1784,  avait  cédé  à la 
couronne,  moyennant  une  rente  de  600,000  liv.,  les  droits  d’aide, 
gabelle,  tabac,  traites  et  enregistrement,  se  réservant  seulement  le 
produit  des  taiiles,  capitation  et  vingtièmes.  Il  paraît,  d’après  M.  Bailly, 
que  la  convention  n’aurait  pas  été  complètement  exécutée  avant  1789, 
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et  c est  ce  qui  explique  pourquoi  le  produit  du  Clermontois  n est  porté 
sur  le  tableau  annexé  au  rapport  du  5 mai  1789  que  pour  107,000  liv., 
tandis  quil  figure  sur  celui  du  22  juin  1791  pour  400,000  liv.,  dé- 
duction faite  de  50,000  liv.  pour  frais  de  recouvrement.  C’est  ce  der- 
nier chiffre  que  nous  adopterons,  puisqu’il  était  le  résultat  d’un  droit 
acquis  par  le  Trésor  depuis  plusieurs  années. 


Produits  divers. 


Loterie.  — A diverses  époques,  notamment  en  1700,  1705  et  1717, 
le  gouvernement  avait  eu  recours  à des  loteries  pour  faciliter  l’émis- 
sion de  ses  emprunts  ou  retirer  de  la  circulation  les  effets  d’État  qui 
s’y  trouvaient.  Ainsi  les  billets  de  la  loterie  organisée  en  1717  étaient 
de  25  sous.  Elle  devait  être  tirée  tous  les  mois,  le  nombre  des  lots  de 
chaque  tirage  était  de  74  et  le  plus  faible  ne  pouvait  être  au-dessous 
de  1,000  liv.,  ni  le  plus  fort  dépasser  5,000  liv.  Les  personnes  aux- 
quelles ils  étaient  échus  devaient  rapporter  une  somme  égale  à leur 
valeur  en  effets  d’État,  et,  en  échange,  on  leur  délivrait,  outre  le  lot 
en  argent,  un  contrat  de  rente  viagère  représentant  à 4 pour  100  l’in- 
térêt des  effets  remboursés.  Mais  c’est  seulement  en  1776  que  la  lo- 
terie royale  fut  définitivement  établie  et  devint  pour  l’État  une  res- 
source permanente.  Constituée  en  régie  particulière,  elle  était  admi- 
nistrée par  un  conseiller  d’État  assisté  de  sept  administrateurs  et  son 
profit  résultant  d’un  mécanisme  bien  simple,  consistait  dans  la  diffé- 
rence entre  la  recette  provenant  du  prix  des  billets  et  le  montant  des 
lots  gagnés  par  ceux  qui  les  prenaient.  C’était  là  un  véritable  impôt 
prélevé  sur  la  passion  du  jeu  et  son  mauvais  côté  était  de  favoriser 
ce  funeste  penchant  en  lui  présentant  sans  cesse  un  appât.  Néan- 
moins, il  ne  devait  pas  périr  avec  le  régime  qui  f avait  fondé  et  il  a 
duré  jusqu’en  1856. 

Il  résulte  des  comptes  de  l’exercice  1787  qu’il  produisit  cette 


année 10,255,000  liv. 

De  cette  somme  il  faut  déduire  les  frais  de  ges- 
tion et  traitements 2,550,000  liv. 

Pour  avoir  le  revenu  net 7,905,000  liv. 


Monnaie  et  affinage.  — Le  droit  de  battre  monnaie,  droit  essen- 
tiellement royal,  fut  pendant  longues  années  donné  à ferme.  Le  bail 
s en  faisait  à fait-fort,  c’est-à-dire  moyennant  un  bénéfice  convenu 
sur  le  nombre  de  marcs  qui  devaient  être  fabriqués  pendant  sa  durée, 
ou  à forfait,  c’est-à-dire  moyennant  une  somme  fixe  et  indépendante 


484  • LES  IMPOTS  AVANT  1789. 

du  montant  de  ia  fabrication.  On  déterminait,  en  outre,  le  titre  et  le 
poids  des  espèces.  Comme  il  était  difficile  de  les  obtenir  d’une  ma- 
nière précise  pour  chacune  d’elles,  il  était  accordé  sous  le  nom  de  re- 
mède une  certaine  tolérance  qui,  dégénérée  en  abus,  était  devenue 
une  source  de  profits  illicites  pour  les  fermiers  et  une  cause  d’affai- 
blissement dans  la  valeur  du  numéraire.  Colbert  changea  tout  ce 
système  : il  créa  dans  diverses  villes  des  établissements  monétaires 
dont  les  directeurs,  agents  intéressés  de  l’administration,  durent 
acheter,  fabriquer  et  vendre  avec  les  fonds  et  pour  le  compte  du  roi. 
Il  leur  était  alloué  pour  tous  frais  un  protit  déterminé,  de  sorte  qu’ils 
étaient  à la  fois  régisseurs  pour  le  roi  et  entrepreneurs  de  la  fabri- 
cation. 

Il  y avait  en  France  dix-sepl  établissements  monétaires  ayant  cha- 
cun leur  lettre.  Une  cour  dite  des  monnaies  dont  la  juridiction  em- 
brassait tout  le  royaume,  connaissait  des  diverses  contestations  rela- 
tives à la  fabrication,  au  titre,  au  poids,  au  cours  et  à la  valeur  des 
espèces,  ainsi  que  des  crimes  de  fabrication  et  émission  de  fausses 
monnaies. 

Si  le  droit  de  battre  monnaie  était  un  privilège  royal,  celui  d’être 
employé  comme  ouvrier  dans  l’hêtel  des  Monnaies  de  Paris  en  était  un 
autre  consacré  dans  certaines  familles  par  six  cents  années  d’exis- 
tence. Nul,  en  effet,  ne  pouvait  y travailler  comme  ajusteur  ou  mon- 
nayeur,  s’il  n’était  d’estoc  et  de  ligne,  c’est-à-dire  membre  de  la  fa- 
mille qui  depuis  six  siècles  exerçait  ce  métier.  Les  fils  aînés  étaient 
monnayeurs,  les  cadets,  ajusteurs,  les  filles,  tailleresses,  et  si  elles 
avaient  des  enfants  mâles,  elles  leur  transmettaient  leur  droit. 

Le  bénéfice  net  du  monnayage  pouvait  être  de  . . . 500,000  liv. 

Mais  dans  la  même  catégorie  de  produits  il  faut 
mettre  aussi  celui  de  l’affinage  des  matières  d’or  et 
d’argent  considéré  comme  une  dépendance  du  mon- 
nayage et  constitué  aussi  en  monopole  exercé  à Paris, 

Lyon  et  Trévoux  par  des  fermiers  ou  sous-fermiers 


auxquels  était  payée  une  rétribution  déterminée  par 
un  tarif.  Le  prix  de  ce  bail  renouvelé  en  1788  fut 

porté  à 120,000  liv. 

Le  produit  net  du  monnayage*  et  de  l’affinage  était 

donc  de 620,000  liv. 

Poste  aux  lettres.  — Le  transport  des  lettres  était  un  monopole 


administré  par  une  régie  intéressée,  composée  de  onze  administra- 
teurs. Cette  régie  était  placée  sous  le  contrôle  d’un  intendant  génér 
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qui  avait  aussi  dans  ses  attributions  la  direction  des  postes  aux  che- 
vaux et  la  police  des  messageries  et  diligences. 

Le  dernier  tarif  en  vigueur  avait  été  fixé  par  un  édit  du  mois  de 
juillet  1759  et  variait  suivant  les  distances  à parcourir.  Le  service 
Paris  et  la  province  n’était  pas  alors  quotidien  : les  départs  avaient 
lieu  tous  les  deux,  trois  ou  quatre  jours  suivant  l’importance  des 
localités  à desservir  et  souvent  même  une  seule  fois  par  semaine. 
Les  distributions  dans  Paris  étaient  faites  trois  fois  par  jour.  Les  frais 
d’exploitation  s’élevaient  à environ  5,600,000  liv.,  et,  dans  son  rap- 
port du  5 mai  1789,  M.  Necker  évalue  le  produit  net  de  cette  régie 
pour  le  Trésor  à 12,000,000  liv. 

Messageries.  — - Le  transport  des  voyageurs  par  messageries  était 
également  un  monopole  affermé  à une  compagnie  composée  de  six 
administrateurs  et  tenue  d’avoir  des  voitures  partant  à jour  fixe  pour 
toutes  les  grandes  villes.  Le  prix  des  places  variait  suivant  le  genre 
des  voitures.  Il  était  par  lieue  de  16  sous  dans  les  diligences  en  poste, 
de  10  sous  dans  les  cabriolets  à volonté  et  les  carrosses  à jour  réglé,  et 
de  6 sous  dans  les  fourgons  et  chariots. 

Le  prix  annuel  du  dernier  bail  était  de  1,100,000  livr. 

Voitures  déplacé.  —L’exploitation  des  carrosses  de  place,  dont  l’u- 
sage à Paris  remonte  au  dix-septième  siècle,  fut  longtemps  aussi  un 
privilège  régi  pour  le  compte  du  roi.  En  1779,  il  fut  cédé  pour  trente 
années,  ainsi  que  celui  des  voitures  et  petites  messageries  de  la  banlieue 
à une  compagnie  qui  fit  l’avance  au  Trésor,  sans  intérêts,  pour  un 
pareil  nombre  d’années,  d’une  somme  de  5,500,000  liv.  Celte  com- 
pagnie fut,  en  outre,  autorisée  à percevoir  un  droit  de  6 sous  par 
jour  sur  chaque  voiture  de  remise,  à la  condition  de  verser  à l’Hopilal 
général  de  Paris  une  subvention  annuelle  de  15,000  liv.  et,  à l’occa- 
sion de  ce  traité,  le  prix  de  la  course  de  fiacre  fut  porté  à 50  sous.  Il 
y avait  alors  dans  Paris  650  voitures  de  place  et  autant  de  remises. 
M.  Bailly,  dans  son  Histoire  des  Finances  de  la  France ^ évalue 
à 875,000  liv.  le  profit  annuel  du  privilège  concédé.  Mais  on  ne  peut 
attribuer  au  Trésor  comme  revenu  que  le  montant  de  la  rente  stipu- 


lée en  faveur  de  fllopilal,  soit 15,000  liv. 

Puis  l’intérêt  du  prêt  de  5,500,000  liv.,  qui  lui 

avait  été  fait,  soit.  275,000  liv. 

Le  même  privilège  concédé  à Lyon,  Metz,  Lille, 

Rouen  et  quelques  autres  grandes,  villes  rapportait 

environ 47,000  liv. 

et  le  bénéfice  annuel  pour  l’État  était  ainsi  de  ....  557,000  liv. 


Marc  d'or.  — Le  marc  d’or  était  un  droit  acquitté  au  souverain  à 
chaque  mutation  de  charge  en  reconnaissance  du  bienfait  que  rece- 
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valent  ceux  auxquels  il  les  conférait.  Ce  droit  fut  établi  par  Henri  II 
en  remplacement  d’une  taxe  qui  était  due  lors  des  prestations  de 
serment  et  le  produit  en  était  primitivement  affecté  à payer  les 
appointements  des  chevaliers  du  Saint-Esprit. 

Un  édit  du  r'’  décembre  1770  soumit  au  marc  d’or  des  emplois  qui 
jusqu’alors  en  avaient  été  exemptés  et  fixa  un  nouveau  tarif  qui 
comprenait  les  fonctions  de  finances  aussi  bien  que  les  offices,  titres, 
dignités  civiles  et  militaires,  les  charges  de  la  maison  du  roi,  les 
érections  de  terres,  lettres  de  noblesse  ou  autres,  portant  établisse- 
ment de  privilèges  et,  en  général,  tous  les  actes  de  fa  veur  qui  devaient 
être  revêtus  du  sceau  de  la  chancellerie. 

Un  trésorier  spécial  était  chargé  de  la  recette  du  marc  d’or  qui 
produisit,  dans  l’année  1786,  1,920,000  liv. 

Revenus  casuels.  — Les  revenus  versés  dans  la  caisse  dite  des 
parties  casuelles  étaient  de  diverses  natures.  Nous  allons  examiner  les 
principaux. 

Il  y avait  d’abord  la  redevance  dite  paillette  du  nom  de  Charles 
Paulet  son  inventeur  établie  en  1604  sous  Henri  IV.  Elle  était  due  in- 
dépendamment du  marc  d’or  par  les  titulaires  de  diverses  charges  de 
judicature  et  de  finance.  Elle  était  payée  partie  chaque  année,  partie 
tous  les  trois  ans,  et  son  acquittement  régulier  assurait  la  transmis- 
sion de  ces  charges  dans  les  familles. 

Puis  venaient  les  droits  de  confirmation  ou  joyeux  avènement  dus  à 
chaque  changement  de  règne  par  divers  particuliers  ou  communautés 
qui  avaient  obtenu  la  concession  de  titres,  droits  ou  privilèges, 
déterminés  dans  des  édits  de  1723  et  1727. 

La  caisse  des  parties  casuelles  recevait  encore  les  finances  des 
offices  du  point  d’honneur.  Le  point  d’honneur  était  un  tribunal 
composé  de  maréchaux  et  chargé  de  juger  tous  les  différends  qui 
survenaient  entre  les  nobles  ou  militaires,  soit  à raison  d’engage- 
ments contractés  sur  parole,  soit  relativement  aux  insultes  ou  propos 
qui  pouvaient  intéresser  leur  honneur.  Des  gentilshommes  y étaient 
attachés,  les  uns  comme  lieutenants,  d’autres  comme  greffiers  ou 
rapporteurs,  et  ils  payaient  lors  de  leur  nomination,  suivant  l’impor- 
tance de  leur  office  6,000,  4,500  ou  3,000  liv. 

Enfin,  dans  la  même  caisse  était  versée  la  part  revenant  au  Trésor 
dans  les  produits  des  droits  de  jurande  et  de  maîtrise. 

Ce  sont  deux  édits  rendus  sous  Henri  III  en  1581  et  1583  qui,  en 
déclarant  que  la  permission  de  travailler  était  un  droit  royal  et  do- 
manial, astreignirent  tous  les  négociants,  marchands,  artisans  et  gens 
de  métier  résidant  dans  les  villes  ou  bourgs  du  royaume  à se  con- 
stituer en  corps,  maîtrises  et  jurandes.  Ces  mêmes  édits  réglèrent  la 
durée  des  apprentissages,  la  forme  et  la  qualité  des  chefs-d’œuvre 
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que  devait  présenter  tout  apprenti  pour  être  reçu  maître,  les  forma- 
lités soit  pour  la  réception,  en  cette  qualité,  soit  pour  les  élections 
des  jurés,  et  enfin  les  sommes  à payer  par  les  aspirants  tant  au 
domaine  à titre  de  droit  royal  qu’aux  jurés  et  communautés.  Mais  il 
paraît  que  ces  prescriptions  n’avaient  pas  été  généralement  exécu- 
tées, car  un  édit  de  1675  ordonna  que  tous  individus  faisant  prof  es- 
sion  de  commerce  ou  métier  quelconque  sans  aucune  exception^  soit  à 
Paris,  soit  dans  les  autres  villes  et  lieux  du  royaume,  qui  n'étaient 
d'aucun  corps  seraient  établis  en  communautés  et  maîtrises  auxquelles  il 
serait  accordé  des  statuts  expédiés  par  un  secrétaire  du  roi. 

Ce  régime  aussi  préjudiciable  au  commerce  et  à l’industrie  dont 
il  entravait  les  progrès,  qu’à  la  consommation  à laquelle  il  imposait 
des  prix  factices,  donna  lieü  à des  attaques  incessantes.  Dès  son  ori- 
gine, les  états  généraux  de  1615  en  avaient  demandé  la  suppression 
complète,  en  se  fondant  sur  des  considérations  tirées  de  la  plus  saine 
économie  politique.  Mais,  soit  pour  conserver  un  revenu  d’ailleurs 
minime,  soit  pour  ne  pas  être  obligé  d’indemniser  les  corporations 
des  sacrifices  onéreux  faits  par  leurs  membres  pour  y être  admis, 
soit  aussi  dans  la  crainte  de  mécontenter  les  classes  intéressées  à la 
durée  de  ce  monopole  industriel  et  commercial,  l’État  le  maintint 
dans  toute  sa  rigueur,  jusqu’en  1776.  Par  un  édit  du  mois  de  février 
de  cette  année,  Turgot  fit  supprimer  les  maîtrises,  abroger  leurs 
statuts  et  privilèges,  rétablir  la  liberté  du  commerce  et  du  travail  et 
rendre  à tous  les  citoyens  la  faculté  de  s’établir  sans  subir  aucune 
épreuve  ni  payer  aucun  droit.  Le  parlement  ayant  refusé  d’enregistrer 
cet  édit,  il  fallut  l’y  contraindre  par  un  lit  de  justice.  Mais  dès  que 
Turgot  fut  sorti  du  ministère,  son  successeur  se  hâta  de  rétablir  les 
maîtrises,  en  réduisant  toutefois  le  nombre  des  corporations  et  en 
supprimant  des  usages  abusifs.  L’accès  des  maîtrises  fut  aussi  rendu 
plus  facile  et  les  droits  à payer  qui  étaient  de  5,000  et  même  de  4,000 
livres,  suivant  les  professions,  ne  durent  plus  dépasser  1000  livres. 
Les  trois  quarts  en  furent  attribués  au  Trésor  et  le  surplus  laissé  aux 
corporations  pour  subvenir  à leurs  dépenses.  C’est  donc  le  produit 


de  ces  trois  quarts  évalué  à 1,100,000  liv. 

qui  était  versé  à la  caisse  des  parties  casuelles.  D’a- 
près les  comptes  de  l’année  1786,  le  surplus  de  la 
recette  fut  de 6,500,000  liv. 

Le  total  des  revenus  annuels  était  donc  environ  de  7 ,400,000  liv. 

Mais  de  cette  somme  il  faut  déduire 140,000 

pour  frais  de  gestion  et  le  traitement  du  receveur  gé- 
néral chargéen  même  temps  de  la  direction  du  service. 

Reste 


7,260,000  liT. 
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Dixième  retenu  sur  les  pensions^  rentes^  intérêts  de  cautionnement.  — 
Afin  d’augmenter  le  fonds  d’amortissement  auquel  avait  été  affecté  le 
premier  vingtième,  un  édit  de  1764  ordonna  qu’il  serait  retenu  à 
son  profit  un  dixième  sur  les  arrérages  des  rentes  perpétuelles  ou 
viagères,  sur  les  intérêts  des  cautionnements,  sur  ceux  des  finances 
fournies  par  les  titulaires  d’offices  et  sur  les  pensions  dues  par  l’État. 
La  caisse  d’amortissement  ayant  été  supprimée,  cette  retenue  aurait 
dû  cesser  avec  elle.  Mais  on  continua  à la  faire  au  profit  du  Trésor  et, 
pour  la  rendre  définitive,  l’abbé  Terray  fit  décider  en  1771  par  arrêt 
du  Conseil  que  les  intérêts,  rentes  et  pensions  à la  charge  du  Trésor, 
ne  seraient  plus  portés  sur  les  états  de  payement  que  déduction  faite 
des  retenues  et  impositions  dont  ils  étaient  passibles,  et  seulement 
pour  la  portion  nette  revenant  aux  ayants  droit.  Ce  fut  là,  en  ce  qui 
concernait  les  rentiers,  une  véritable  banqueroute,  et  pour  les  autres 
intéressés  un  impôt  forcé  dont  le  montant  n’a  jamais  figuré  comme 
revenu  dans  les  comptes  du  Trésor  public.  Néanmoins,  il  est  porté 
comme  tel  par  M.  Necker  dans  le  tableau  annexé  à son  rapport  du 


5 mai  1789,  mais  seulement  pour 6,290,000  liv. 

Il  convient  d’y  ajouter  le  prélèvement  du  dixième 
sur  les  rentes  existant  en  1771,  déduction  faite  de 
celles  viagères  éteintes  depuis  cette  époque,  soit.  . 5,469,000  liv. 

C’est  donc  à la  somme  de.  . 11,759,000  liv. 


qu’il  faut  évaluer  le  produit  annuel  pour  le  Trésor  de  ces  diverses 
retenues. 

Taxe  sur  les  juifs.  — D’après  l’ancien  droit  public  de  la  France,  les 
juifs  n’avaient  ni  domicile  ni  état  dans  le  royaume,  et,  quoique  nés 
en  France,  ils  étaient  considérés  comme  étrangers.  Néanmoins  on  les 
tolérait  en  Lorraine  et  en  Alsace,  parce  qu’ils  y étaient  déjà  établis  à 
l’époque  de  l’acquisition  de  ces  deux  provinces.  Mais  la  faculté  de 
résidence  et  celle  de  faire  le  commerce  ne  leur  fut  maintenue  qu’à  la 
condition  de  payer  une  redevance  annuelle,  dont  le  produit  pour  la 
couronne  était  de  70,000  livres. 

Impositions  de . la  Corse.  — Le  produit  des  diverses  contributions 
de  la  Corse  était  évalué  par  M.  Necker  à une  somme  de  550,000  liv. 


provenant  r 

l*’  D’une  subvention,  en  nature,  de  fruits.  200,000  liv. 

2®  D’un  impôt  sur  le  loyer  des  maisons.  . . . 55,000 

5®  De  droits  d’entrée  et  de  sortie.  ........  180,000 

4®  D'un  bénéfice  suf  la  vente  du  sel 90,000 

5®  De  droits  de  contrôle  et  de  timbre 25,000 

6'’  D’un  droit  sur  la  pêche  et  de  divers  octrois.  . . 20,000 


550,000  liv. 
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Les  dépenses  civiles  de  l’île  seules  dépassaient  cette  somme,  et  il 
fallait  y envoyer  annuellement  un  supplément  de  250,000  livres  pour 
les  solder. 

Apanages.  — Nous  classerons  également  parmi  les  produits  divers, 
à raison  de  leur  nature  mixte, de  revenu  des  apanages.  ^ ^ 

C’était  un  des  anciens  principes  du  droit  public  de  la  France  que, 
lorsqu’un  prince  montait. sun.  le  trône,  son. patrimoine  ^tait  irrévo- 
cablement acquis  à l'État,  auquel  incombait  en  échange  l’obligation 
de  subvenir  à l’établissement  de  ses  fils  puînés.  Le  principal  revenu  du 
souverain  provenant  alors  du  domaine  foncier  de  la  couronne,  il  devait 
nécessairement,  quand  il  les  mariait,  en  détacher  une  partie  pour  leur 
constituer  une  dotation.  Mais,  aux  termes  d’une  ordonnance  de  1566, 
les  biens  de  l’État  étant  inaliénables,  les  princes  dotés  avaient  seule- 
ment l’usufruit  de  ceux  qu’ils  tenaient  en  apanage,  et,  à l’extinction 
de  leur  descendance  mâle,  cet  usufruit  faisait  retour  à la  couronne. 

Il  y avait  en  1789  trois  apanages  : Fun,  le  plus  considérable,  celui 
de  la  maison  d’Orléans,  constitué  en  1 661  au  profit  de  Philippe,  chef 
de  cette  famille,  par  Louis  XIV  son  frère,  et  accru  depuis  lors  à di- 
verses reprises;  les  deux  autres,  accordés  au  comte  de  Provence  et 
d’Artois  par  Louis  XVI.  Ils  consistaient  en  palais,  terres,  bois  et  les 
redevances  qui  y étaient  attachées,  plus  dans  le  produit  des  droits 
d’aide,  contrôle,  insinuation,  centième  denier  et  autres  perçus  dans 
fétendue  des  seigneuries  qui  en  faisaient  partie,  bien  que  ces  droits 
ne  fussent  ni  aliénables,  ni  cessibles,  ni  susceptibles  de  pouvoir,  sous 
aucun  prétexte,  être  détournés  de  leur  véritable  destination  qui  était 
d’acquitter  les  dépenses  publiques.  ^Quelques^uns  même  avaient  été 
concédés  moyennant  finance  aux  deux  maisons  de  Condé  et  de 
Bouillon,  et  il  y avait  eu  là  un  véritable  abus  de  l’autorité  royale. 

Il  résulte  des  recherches  faites^par  le  comité  des  domaines  de  l’As- 
semblée constituante,  que  le  revenu  net  des  biens  immeubles  et  rede- 


vances compris  dans  ces  apanages  était  de.  . . . . . 4,159,000  liv. 

et  celui  des  droits  jouis  par  les  princes  apanagistes 
concessionnaires  de 2,406,000 

Soit  au  total.  . . . 6,565,000  liv. 


Cette  somme  doit  figurer  au  compte  des  revenus  de  l’État,  puis- 
qu’elle était  le  produit  d’une  portion  de  son  domaine  ou  d’impôts 
royaux  affectés  à l’accomplissement  d’un  engagement  national.  C’est 
en  vertu  de  ce  principe  cfue  l’Assemblée  constituante,  reconnaissant 
la  dette,  mais  usant  du  droit  qu’avait  la  nation  de  s’en  acquitter  de 
la  façon  la  plus  conforme  à ses  intérêts,  révoqua  les  apanages  réels 
concédés  et  décida  qu’ils  seraient  remplacés  au  profit  de  leurs  titu- 
laires par  des  rentes  sur  l’État. 
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Divers  revenus.  — Enfin  dans  le  tableau  annexé  à son  rapport  du 
5 mai  1789,  M.  Necker  fait  figurer  parmi  les  revenus  du  Trésor  : 

1»  Le  montant  d’une  subvention  spéciale  fournies  par  les  villes  des 


provinces  annexées  pour  l’entretien  de  leurs  fortifi- 
cations .O / • • b75,000  liv. 

2°  Les  intérês  annuels  d’une  créance  sur  les  États- 

Unis 1,600,000 

S""  Ceux  d’une  créance  sur  un  prince  d’Allemagne.  500,000 

4®  Le  produit  annuel  des  forges  royales 400,000 

5""  Le  loyer  de  diverses  maisons  et  terres  non  por- 
tées dans  le  compte  de  la  régie  des  domaines.  . . . 180,000 

Total 5,055,000  liv. 


Tels  étaient  les  divers  produits  perçus  au  nom  du  roi  et  affectés  au 
payement  des  dépenses  et  engagements  de  l’État. 

Nous  allons  les  récapituler  : 


IMPÔTS  DIRECTS, 


Taille 

Capitation 

Deux  xingtièmes  et  sous  additionnels 

Décime  du  clergé 

Corvées,  


91.000. 0001 

41.500.000 

55.000. 000  218,700,000 

11.200.000 

20.000. 000] 


PRODUITS  DOMANIAUX. 


Droits  domaniaux 

Domaine  réel 

IMPÔTS  INDIRECTS. 


47,000,000) 

15,600,000) 


62,600,000 


Aides,  

Gabelle 

Tabac 

Traites 

Entrées  dans  Paris 

Domaine  d’Occident 

Droits  d’entrée  sur  les  nègres 
Aides  de  Versailles  . .... 

Deux  sous  pour  livre  additionnels  aux  taxes  indirectes. 

Droits  des  quatre  membres 

Devoirs  de  Port-Louis 

Douane  de  Lyon 

Caisse  de  commerce 

Caisse  de  Poissy 

Droit  sur  les  glaces . 

Poudres  et  salpêtres 

Droits  régaliens  du  Glermontois.  


59,500,000 


152,550,000 


5.828.000 

13.000 

1.096.000 

15,456,000)  257,195,000 
800,000 

47.000 

750.000 

705.000 

1.100.000 

150.000 

950.000 

450.0001 


A reporter. 


518,495,000 
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518,495,000 


PRODUITS  DIVERS. 


Loteries 

Monnaie  et  affinage 

Poste  aux  lettres 

Messageries 

Voitures  de  place ” . 

Marc  d’or 

Revenus  casuels 

Dixiéme  de  retenue.  

Taxes  sur  les  juifs 

Impositions  de  la  Corse 

Apanages 

Subvention  pour  fortifications 

Intérêts  dus  par  les  États-Unis. . ^ . 

Intérêts  dus  par  un  prince  d’Allemagne 

Produits  des  forges  royales 

Loyer  de  terrains  et  maisons 


10,255,0001 

620,000 

12,000,000 

1,100,000 

337.000 

1.700.000 

7.400.000 
H,759,000\ 

70,000/ 

550.000 

6.565.000 

575.000 

1.600.000 

300.000 

400.000 
180,000' 


55,411,000 


Total 575,906,000 


Les  frais  de  recouvrement  ci-dessus  relatés  s’élèvent  à 52,300,000 


Le  revenu  net  était  donc. 


521,606,000 


II 

IMPOTS  AVANT  POUR  OBJETS  DE  RÉMUNÉRER  DES  SERVICES  PUBLICS  ET  PERÇUS 
DIRECTEMENT  PAR  LES  INTÉRESSÉS  AU  PROFIT  DESQUELS  ILS  AVAIENT  ÉTÉ 
ÉTABLIS. 


Ces  impôts  étaient  la  dîrne  ecclésiastique,  les  épices,  les  droits  de 
chancellerie  et  ceux  d’amirauté. 

Dîme  ecclésiastique.  — La  dîme  ecclésiastique  était  une  portion 
du  revenu  brut  de  la  terre  ou  des  troupeaux,  prélevée  pour  le  salaire 
des  ministres  du  culte.  Les  produits  du  commerce  et  de  l’industrie 
en  étaient  exemptés.  Elle  était  réelle  ou  mixte  suivant  qu’elle  s’ap- 
pliquait aux  fruits  du  sol  ou  aux  animaux  de  basse-cour.  Parmi  ces 
derniers,  ceux  de  l’espèce  bovine  et  chevaline  n’y  étaient  pas 
généralement  assujettis.  La  dîme  réelle  se  subdivisait  en  grosse  dîme 
portant  sur  les  céréales,  menue  dîme  sur  les  autres  fruits  et  en 
verte  sur  les  légumes  et  racines. 

Nul  impôt  n’.était  plus  inégal,  d’abord  parce  que  son  assiette 
changeait  selon  les  pays  ou  les  cultures  et  ensuite  parce  qu’étant 
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prélevé  sur  les,  produits  bruts,  sa  proportion  avec  les  produits  nets 
variait  souvent  dans  la  même  paroisse  d’un  champ  à l’autre  suivant 
la  fertilité  du  sol  et  les  facilités  plus  ou  moins  grandes  d’exploitation. 

Il  est  constaté  par  les  procès-verbaux  de  l’Assemblée  constituante 
que  son  taux  allait  d’après  les  localités  du  septième  au  trente-  ' 
deuxième  du  revenu  net.  Il  était  donc  difficile  d’évaluer  ce  qu’il 
pouvait  rapporter  au  clergé.  Aussi  les  plaintes  fondées  qu'excitait 
on  inégalité  et  le  poids  excessif  dont  en  divers  lieux  il  grevait 
l’agriculture  encourageaient  toutes  les  exagérations  à cet  égard  : 
quelques  auteurs  ont  porté  son  produit  jusqu’à  164,000,000  liv. 
Mais  le  chiffre  le  plus  rapproché  de  la  vérité  paraît  avoir  été  établi 
par  le  comité  ecclésiastique  et  celui  des  contributions  publiques  de 
l’Assemblée  constituante  qui,  prenant  pour  base  moyenne  le  dix- 
huitième  du  revenu  brut,  l’ont  fixé  à 123,000,000  liv.  Il  faut  en 
déduire  27,000,000  liv.  pour  frais  de  perception.  11  restait  donc  un 
produit  net  de  96,000,000  liv. 

Épices.  — Les  épices  furent  longtemps  des  cadeaux  donnés  par 
les  parties  à leurs  juges  et  ainsi  appelés  parce  qu’ils  consistaient 
d’habitude  en  fruits  confits  ou  préparés  avec  des  aromates,  le  sucre 
étant  alors  fort  rare.  Le”  mode  de  rémunération  volontaire  devint 
plus  tard  un  droit  et  fut  converti  en  rétribution  pécuniaire.  Un  édit 
de  1669  ordonna  que,  par  provision  et  en  attendant  qu’il  fût  possible 
d’augmenter  les  gages  des  offices  de  judicature  pour  leur  donner  le 
moyen  de  rendre  la  justice  gratuitement,  les  juges  et  magistrats  des 
cours  ne  pussent  prendre  d’autres  épices  que  celles  fixées  par  le 
président.  C’était  là  une  conséquence  forcée  de  la  vénalité  des 
charges  judiciaires;  le  prix  de  leurs  finances  versé  dans  les  caisses 
de  l’État  avait  depuis  longtemps  été  absorbé  : l’intérêt  annuel  qu’il 
fallait  payer  aux  titulaires  était  une  charge  considérable  pour  le 
Trésor  et,  afin  de  ne  pas  l’aggraver,  on  laissait  retomber  les  frais  de 
la  justice  sur  ceux  qui  devaient  y avoir  recours.  Bien  plus,  loin  de 
réaliser  les  promesses  contenues  dans  l’édit  de  1669,  le  gouver- 
nement avait  même  donné  aux  épices  perçues  dans  les  juridictions 
royales  une  nouvelle  sanction  en  prélevant  leur  dixième  à son  profit. 
Toutefois  ce  prélèvement  n’avait  pas  lieu  dans  les  provinces  con- 
quises et  les  juridictions  seigneuriales. 

Il  résulte  des  recherches  et  calculs  faits  par  M.  Bailly  que  le  pro- 
duit des  épices  pouvait  être  : 

Dans  les  juridictions  royales  et  cours  d’amirauté 


de 13,700,000  liv. 

Dans  les  juridictions  seigneurales  de 12,000,000 

En  y ajoutant  celui  des  droits  de  greffe 3,300,000 


On  a l’ensemble  annuel  des  frais  de  justice.  . 29,000,000  liv. 
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Les  tarifs  des  épices  variaient  suivant  les  juridictions  ; et,  là  où 
il  n en  existait  pas,  le  montant  des  honoraires  était  arbitrairement 
déterminé  d’après  les  ressources  des  parties  et  l’importance  des 
causes.  Nous  n avons  pas  besoin  d’insister  sur  les  graves  incon- 
vénients d’un  pareil  mode  de  rémunération  : il  mettait  la  conscience 
aux  prises  avec  l’intérêt  chez  des  hommes  qui,  ayant  acheté  leurs 
charges  à chers  deniers,  désiraient  naturellement  trouver  dans  leur 
produit  un  dédommagement  aux  sacrifices  qu'ils  s’étaient  imposés, 
plus  la  récompense  de  leur  travail.  Seuls  juges  dans  leur  propre 
cause,  ils  risquaient  donc  souvent  de  dépasser  les  justes  limites  et 
les  taxations  judiciaires  qualifiées  par  Letronne,  avocat  au  présidial 
d’Orléans,  de  brigandages  delà  justice,  n’étaient  pasun  des  moindres 
abus  de  l’ancien  régime. 

Droits  de  chancellerie  et  contrôle.  — On  peut  encore  ranger  dans 
la  même  catégorie  de  perceptions  les  droits  de  chancellerie  levés 
à l’expédition  de  tous  les  actes  ou  titres  revêtus  du  sceau  royal, 
dont  le  produit  était  partagé  entre  le  garde  des  sceaux,  les  officiers 
de  la  chancellerie  et  les  secrétaires  du  roi,  plus  ceux  attribués  au 
contrôleur  général  pour  le  contrôle  des  quittances  délivrées  au  reçu 
des  sommes  versées  au  trésor  royal  ou  à la  caisse  des  revenus  casuels. 
Leur  produit  pouvait  être  de 500,000  liv. 

Droits  d'amirauté.  — Il  y avait  enfin  les  droits  d’amirauté  perçus 
au  profit  de  l’amiral  de  France.  Ce  grand  officier  avait  dans  ses 
attributions  non-seulement  ce  qui  concernait  les  cours  et  tribunaux 
d’amirauté  chargés  de  statuer  sur  toutes  les  actions  relatives  au 
commerce  maritime,  mais  aussi  la  police  des  ports,  et  nommait 
à tous  les  emplois  qui  en  dépendaient.  11  lui  était  alloué  à cet  effet 
pour  ses  gages  et  ceux  de  ses  subordonnés  des  droits  de  tonne, 
balise,  congé,  passe-port,  lestage  et  délestage  perçus  sur  les  navires 
en  chargement  ou  déchargement,  entrant  ou  sortant,  et  sur  les 
ouvriers  travaillant  dans  les  ports.  Le  revenu  calculé  d’après  le 
prélèvement  de  6 sous  par  livre  fait  au  profit  du  Trésor  par  la  régie 


des  domaines  pouvait  être  de 500,000  liv. 

Récapitulant  les  produits  de  cette  section, 

Rîme 125,000,000  liv. 

Épices , 29,000,000 

Droits  de  chancellerie  et  contrôle 500,000 

Droits  d’amirauté 500,000 

nous  trouvons  une  somme  totale  de 152,600,000  liv. 


Octobre  IHG?. 
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REVENUS  PROVINCIAUX  ET  COMMUNAUX. 


Revenus  provinciaux.  — Sous  l’ancienne  monarchie,  il  y avait 
aussi  des  dépenses  faites  aux  frais  des  provinces  qu’elles  intéressaient 
spécialement.  Dans  les  pays  d’élection  et  ceux  annexés,  ces  dépenses 
étaient  payées  au  moyen  de  ressources  dont  disposaient  les  inten- 
dants et,  dans  les  pays  d’états,  elles  étaient  réglées  et  contrôlées  par 
leurs  assemblées  qui  votaient  aussi  les  fonds  nécessaires  pour  les 
exécuter. 

Les  documents  manquent  pour  apprécier  le  montant  et  la  nature 
de  ces  divers  produits.  Nous  ne  pouvons  donc  désigner  que  les  prin- 
cipaux et  nous  en  rapporter  pour  leur  évaluation  aux  chiffres 
donnés  par  MM.  Necker  et  Bailly,  en  les  distinguant  par  catégories  de 
provinces. 

Ainsi,  dans  les  pays  d’élection,  il  était  imposé,  en  sus  du  con- 
tingent de  la  capitation  assigné  à chaque  généralité,  un  sixième 
appelé  bon  décapitation  et  dont  le  produit  évalué  à 5,000,000  liv. 
environ,  était  employé  par  l’intendant  aux  dépenses  d’utilité  pro- 
vinciale. 

Dans  les  pays  annexés,  la  nature  des  produits  variait  suivant  les 
provinces. 

En  Alsace,  ils  pouvaient  s’élever  a 2,500,000  liv.  et  provenaient 
de  péages,  d’une  taxe  sur  les  juifs,  d’une  autre  sur  les  riverains 
du  Rhin  pour  l’entretien  des  digues  du  fleuve,  de  droits  sur  le  sel 
et  les  tabacs  étrangers  et  d’une  imposition  spéciale  pour  acquitter 
la  part  mise  à la  charge  de  la  province  dans  le  prix  des  fourrages 
livrés  aux  régiments  de  cavalerie  qui  y tenaient  garnison. 

La  province  de  Flandre  avait  conservé,  lors  de  sa  réunion  à la 
France,  le  privilège  de  déterminer  dans  une  assemblée  générale  de 
ses  députés  le  mode  dont  elle  contribuerait  aux  charges  publiques. 
Elle  le  faisait,  partie  au  moyen  de  droits  sur  les  objets  de  consom- 
mation, partie  au  moyen  d’impôts  directs.  De  plus,  pour  acquitter 
les  frais  de  tenue  de  son  assemblée,  Fhabillement  des  soldats  pro- 
vinciaux, la  subvention  des  fourrages,  l’entretien  des  rivières  de 
l’Aa  et  de  Marque,  ainsi  que  les  autres  dépenses  d’intérêt  provincial, 
elle  percevait  à son  profit  un  droit  dit  de  tonlieu,  payé  par  les  mar- 
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chands  fripiers  et  tailleurs  de  Lille,  à raison  de  2 sous  i/2  par  livre 
du  prix  des  vêtements  vieux  ou  neufs  qu’ils  vendaient,  une  taille 
dite  de  passage,  des  taxes  sur  les  eaux-de-vie,  vins,  beurre,  le  tout 
d’un  produit  environ  de  2,000,000  liv. 

La  province  de  Hainault  subvenait  aux  dépenses  de  même  nature 
au  moyen  de  taxes  sur  les  boissons  et  autres  objets  de  consomma- 
tion, d’un  revenu  de  500,000  liv. 

En  Franche-Comté,  on  y affectait  une  portion  des  contributions 
directes  perçues  au  nom  du  roi.  Ainsi  il  résulte  des  comptes  rendus 
par  les  receveurs  des  bailliages  de  la  généralité  de  Besançon  pour 
l’année  1790  que,  sur  le  produit  de  la  taille,  de  la  capitation  et  des 
vingtièmes,  il  leur  avait  été  versé  240,000  liv.  pour  le  payement  des 
dépenses  pr  ovinciales.  Cette  somme  assurément  ne  pouvait  suffire,  et 
d’autres  produits  avaient  la  même  destination.  Mais  ils  sont  inconnus 
et  nous  porterons  seulement  les  240,000  liv.  en  recette. 

La  Lorraine  profitait  d’un  prélèvement  de  même  nature  qui  pouvait 
être  en  moyenne  de  350,000  liv.  Elle  retirait  de  plus  d’impositions 
spéciales  ou  de  la  vente  de  ses  bois  1,400,000  liv.  et  avait  ainsi 
1,750,000  liv.  de  ressources  propres. 

Enfin,  dans  les  Trois-Évêchés,  le  Boulonnais,  le  Calaisis,  il  était 
également  pourvu  aux  dépenses  provinciales  au  moyen  de  taxes  sur 
les  consommations  et  autres  droits.  Mais  il  ne  reste  aucun  document 
qui  puisse  mettre  à même  de  constater  ce  qu’elles  produisaient. 

Il  est  plus  facile  de  constater  ce  qui  se  passait  dans  les  pays  d’états, 
parce  que  les  recettes  et  dépenses  provinciales  y étaient  votées  par 
leurs  assemblées. 

Ainsi,  en  Languedoc,  la  province  percevait  à son  propre  compte  la 
taille,  la  capitation,  les  vingtièmes,  des  impositions  additionnelles  sous 
le  titre  de  deniers  extraordinaires,  plus,  sous  celui  d’équivalent,  des 
taxes  sur  les  vins,  le  poisson  et  la  viande,  et  enfin  endroit  de  péage 
sur  le  pont  de  Beaucaire,  le  tout  d’un  produit  de.  . 18, 612, 000  liv  : 

Bans  le  tableau  annexé  au  rapport  de  M.  Necker 
du  5 m.ai  1789,  nous  voyons  que  sur  cette  somme 
elle  versait  au  Trésor  pour  son  contingent  dans  les 
contributions  directes 9,767,000  j 

Plus  à la  régie  générale  des  aides  à titre  d’abon-  > 1 1,325,000  liv. 

nernent 1,558,000  ) 

11  lui  restait  donc 7,287,000  liv. 

pour  l’acquit  soit  de  ses  propres  dépenses,  telles  que  confection  et 
entretien  des  routes,  frais  de  réunion  des  états,  intérêts  de  ses  em- 
prunts, soit  de  celles  mises  à sa  charge,  ainsi  le  service  des  fourrages, 
celui  des  lits,  étapes  et  convois  militaires,  etc. 
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La  Proveece  levait  également  à son  compte  la  taille,  la  capitation 
et  les  vingtièmes,  plus  diverses  impositions  additionnelles  réparties 
par  feu  et  quelques  taxes  de  consommation,  le  tout  d’un  produit 
de  7,560,000  liv.  Sur  cette  somme  elle  versait  au  Trésor  pour  son 
contingent  des  contributions  directes  2,892,000  liv.,  pour  abonne- 
ment de  taxes  indirectes  600,000  liv.,  et  le  surplus  était  affecté  à 
l’acquit  soit  de  ses  propres  dépenses  soit  de  celles  mises  à sa  charge 
et  qui  étaient  les  memes  qu’en  Languedoc. 

La  province  de  Bourgogne,  comprenant  aussi  le  Maçonnais,  la 
Bresse,  les  pays  de  Gex,  Bugey  et  Bombes,  retirait  de  ses  contribu- 
tions directes  ou  impositions  additionnelles  et  crue  sur  le  sel  une 
somme  de  9,000,000  liv.  Elle  versait  au  Trésor  pour  sa  quote-part 
dans  les  contributions  directes  4,128,000  lib.,  plus,  pour  abon- 
nement de  taxes  de  consommation  872,000  liv.,  soit  un  total 
de  5,000,000  liv.,  et  il  lui  restait  4,000,000  pour  ses  propres  dé- 
penses. 

La  Bretagne  levait  sur  les  biens  roturiers  et  par  feu  dans  chaque 
uaroisse  une  contribution  qui  avait  beaucoup  d’analogie  avec  la  taille, 
et  s’appelait  fouage  ordinaire,  si  son  produit  devait  être  versé  au 
Trésor  public,  et  fouage  extraordinaire  si  elle  était  perçue  au  profit  de 
la  province. 

Les  boissons  y étaient  également  soumises  à des  taxes  dites 
devoirs  et  billots,  suivant  quelles  étaient  vendues  en  gros  ou  en 
détail. 

Le  revenu  de  ses  diverses  impositions  pouvait  être  de  16,000,000 
ci 16,000,000  liv. 

Il  était  versé  au  Trésor  à titre  de  don  gratuit  ou 
pour  la  part  de  la  province  dans  les  contributions 
directes 6,600,000  ) 

A la  régie  générale  des  aides  pour  abonne-  > 8,640,000 

ment 2,040,000  ) 

Il  lui  restait  donc  pour  subvenir  à ses  propres 

dépenses 7,560,000 

Le  produit  total  des  contributions  directes  perçues  dans  la  pro 
vince  de  Béarn,  Navarre,  Bigorre,  Foix,  pays  de  Labour  et  Quatre- 
YaÜées  était  de 2,000,000  liv. 

Le  contingent  qu’elles  versaient  au  Trésor 
est  porté  sur  le  tableau  annexé  au  rapport  du  5 
juin  1784  à la  somme  de 1,157,000 

Il  restait  donc ! 845,000  liv. 

qui  étaient  affectées  à payer  soit  les  dépenses  mises  à leur  charge, 
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telles  qu’entretien  de  canaux  et  port,  fourrages  de  cavalerie,  etc., 
évaluées  à 400,000  liv.,  soit  les  leurs  propres  parmi  lesquelles  nous 
remarquerons  celles  relatives  à l’entretien  de  haras. 

La  province  d’Artois  percevait  sous  le  nom  de  vingtième  et  sous 


celui  de  centième  sur  les  biens  fonds,  des  impôts 

directs  produisant 5,017,000 iiv. 

Plus  en  taxes  sur  les  boissons  et  la  viande  de 
boucherie 1,780,000 

Total 4,797,000  iiv. 


5,400,000  liv. , étaient  versées  au  Trésor  public  et  les  1 ,597 ,000  liv., 
de  surplus  restaient  à la  province. 

Récapitulant  les  produits  connus  et  levés  au  compte  ou  au  profit 
des  provinces  pour  être  affectés  aux  dépenses  d’intérêt  purement  pro- 


vincial, nous  avons  pour  les  pays  d’élection.  . . 5,000,000  liv. 

Provinces  annexées 6,790,000 

Pays  d’états 25,155,000 

Total  environ 56,945,000  liv. 


que  nous  pouvons  sans  exagération  porter  à 40,000,000  liv.,  les  docu- 
ments ayant  manqué,  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  pour  l’établir  d’une 
façon  exacte  et  complète. 

La  population  et  l’étendue  des  pays  d’états  n’étaient  guère  que  le 
quart  de  celles  du  royaume,  et,  cependant,  leur  part  dans  l’ensemble 
des  revenus  provinciaux  était  de  près  des  deux  tiers.  Mais  ils  avaient 
spécialement  à leur  charge  les  frais  de  tenue  de  leurs  assemblées, 
ceux  de  recouvrement  des  impôts,  des  traitements  d’employés, 
ils  supportaient  des  dépenses  militaires,  soldées  ailleurs  avec  les 
fonds  généraux,  et  la  corvée  y ayant  été  généralement  supprimée, 
les  chemins  y étaients  faits  et  réparés  à prix  d’argent.  De  plus,  sous 
l’impulsion  intelligente  et  la  surveillance  éclairée  de  leurs  assem- 
blées, des  travaux  utiles  y étaient  sans  cesse  entrepris  et  les  routes, 
rivières,  ports,  édifices  publics,  mieux  entretenus  que  dans  les 
autres  provinces.  Les  dépenses  devaient  donc  y être  plus  considéra- 
bles; mais,  faites  avec  plus  d’économie,  la  plupart  d’entre  elles 
étaient  pour  l’industrie,  l’agriculture  et  le  commerce  la  source  de 
grands  profits.  Aussi  l’habitant  était  plus  aisé,  il  payait  mieux  les 
impôts  et,  dans  son  ouvrage  sur  l’ancien  régime,  le  regrettable 
Tocqueville  a constaté,  avec  autant  de  vérité  que  de  logique,  combien, 
grâce  à un  régime  représentatif  si  imparfait  cependant,  l’adminis- 
tration et  l’état  des  populations  y étaient,  à tous  égards,  meilleurs 
que  dans  les  généralités  soumises  sans  contrôle  à l’autorité  des 
intendants. 
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Revenus  communaux.  — Il  est  impossible  d’apprécier,  même 
approximativement,  l’ancien  revenu  des  communes.  Un  grand  nom- 
bre d’entre  elles  avaient  des  biens  plus  ou  moins  mal  administrés, 
elle  produit  n’en  a jamais  été  constaté.  D’autres  percevaient  des 
taxes  en  usage  dans  la  province  et  il  serait  difficile  d’en  retrouver  la 
trace.  Nous  ne  pouvons  donc  parler  que  des  impositions  locales, 
généralement  appliquées,  ou  de  celles  spéciales  à certaines  villes, 
dont  l’importance  a fait  conserver  le  souvenir. 

C’est  surtout  au  moyen  des  octrois  qu’il  était  pourvu  aux  charges 
municipales,  et  aux  dépenses  des  hospices.  Dans  certaines  provinces 
cependant  ils  n’étaient  pas  en  usage,  et,  en  général,  la  nécessité  seule 
portait  les  villes  à y avoir  recours,  parce  que  le  Trésor  prélevait  à son 
profit  la  moitié  de  leur  produit  : la  part  des  villes  était  de 

27.000. 000  liv.  Le  tiers  de  cette  somme  était  levé  à Paris,  soit 

9.000. 000  liv.,  dont  4,  700,000  liv.  pour  le  compte  de  la  ville  et  le 
surplus  pour  celui  des  hospices. 

Un  projet  de  budget  pour  1758  peut  nous  faire  connaître  quelles 
étaient  les  dépenses  et  les  recettes  réglées  alors  par  le  conseil  de  ville 
de  Paris. 

RECETTES. 


Droits  seigneuriaux 151  liv. 

Redevances  simples 8,544 

Loyer  du  four  Notre-Dame 40,625 

Boucherie  du  Marché-Neuf 5,105 

Divers  loyers  de  maison 12,950 

• Péage  du  pont  Rouge 5,000 

Droit  affermé  sur  la  bière 58,000 

Divers ^20 

Rentes 15,000 

Domaines  elbois 5,820 

Lods  et  ventes 2,000 

Droit  annuel 6,000 

Amendes « 500 

Pieds  fourchus,  boissons  et  autres  octrois.  . . . 2,105,651 


Total 2,245,589 

^ ^ DÉPENSES 

Rentes  viagères  et  perpétuelles 1,29t,009  liv. 

Le  gouverneur,  le  prévôt  des  marchands,  leurs 

bureaux 199,570 

A repo7ier 1,490,579  liv. 


LES  IMPOTS  AVANT  1789.  499 

Report 1,490,579  liv. 

Officiers  de  la  juridiction 23,956 

Traitements  d’employés 169,804 

Divers  travaux  d’entretien 91,009 

Pensions  viagères 12,700 

Jetons ' 5,725 

Feu  de  la  Saint- Jean 5,950 

Carrosses 8,000 

Repas  indispensables 20,000 

Divers  loyers 7,025 

Fêtes 28,881 

Chauffage  des  corps  de  garde 4,900 

Entretien  de  l’Hôlel  de  Ville,  des  pompes,  fon- 
taines  80,000 

Entretien  des  murs,  des  quais 200,000 

Entretien  des  égouts 80,000 

Entretien  de  l’hôtel  des  mousquetaires 5,060 

Abonnement  avec  les  hôpitaux 10,000 

Total 2,243,589 


Nous  ajouterons  que  les  dépenses  prévues  dans  ce  budget  étaient 
de  376,000  liv.  inférieures  à celles  des  années  précédentes,  que  les 
économies  proposées  portaient  principalement  sur  les  frais  de  per- 
sonnel et  de  représentation,  que  la  ville,  pour  solder  ses  déficits  suc- 
cessifs, se  trouvait  dans  fobligation  de  contracter  un  emprunt  de 
2,000,000  liv.,  et  le  rapporteur  concluait  par  ces  paroles  : « 11  est 
« de  la  dernière  importance,  même  vis-à-vis  du  gouvernement 
« qui  a souvent  besoin  du  crédit  de  la  ville,  d’adopter  les  ré- 
« ductions  portées  au  présent  état,  sans  quoi  la  ville  en  très-peu 
« d'années  se  trouverait  dans  le  cas  de  culbuter.  » 

Les  autres  dépenses  concernant  la  ville  de  Paris  et  considérées 
aujourd’hui  comme  municipales,  étaient  réglées  parle  lieutenant  de 
police  et  faites  sous  son  autorité  au  moyen  de  produits  spéciaux  ou 
avec  les  fonds  de  fÉtat.  Parmi  elles,  nous  citerons  celle  de  l’éclairage 
et  du  nettoyage  des  mes,  parce  qu’elle  était  soldée  au  moyen  d’une 
taxe  spéciale  dite  des  boues  et  lanternes,  d’un  produit  de  600,000  liv. 
\oici  quelle  en  était  l’origine.  Jadis  les  propriétaires  de  maisons 
étaient  tenus  de  faire  éclairer  et  nettoyer  le  devant  de  leur  porte,  mais 
l’Etat  se  chargea  de  ce  soin  en  exigeant  d’eux  une  somme  une  fois 
payée.  Plus  tard,  il  prétendit  qu’ils  avaient  trouvé  un  ample  dédom- 
magement à ce  sacrifice  dans  raugmentation  du  prix  des  loyers,  et, 
d’ailleurs,  de  nouvelles  maisons  ayant  été  construites,  il  était  juste 
qu’elles  contribuassent  aussi  à une  dépense  parfaitement  utile.  La 
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taxe  des  boues  et  lanternes  fut  donc  établie  et,  dans  sa  répartition,  il 
fut  tenu  compte,  aux  propriétaires  des  anciennes  maisons,  de  Fintérêt 
du  capital  qu’ils  avaient  payé. 

Nous  mentionnerons  aussi  une  autre  taxe  établie  à Paris  pour  le 
logement  des  Gardes-Françaises.  Le  logement  des  gens  de  guerre 
était  une  obligation  imposée  aux  habitants  des  villes  dans  lesquelles 
il  n’y  avait  pas  de  casernes,  et  diverses  ordonnances  en  avaient  réglé 
l’exercice.  La  ville  de  Paris  n’en  était  pas  plus  exempte  que  les 
autres,  et  les  habitants  de  quelques-uns  de  ses  quartiers  étaient  tenus 
de  recevoir  chez  eux  les  Suisses  et  les  Gardes-Françaises.  Une  or- 
donnance de  1765  autorisa  les  villes  qui  le  désireraient  à se  libérer 
de  cette  charge  moyennant  une  redevance  pécuniaire.  Paris  usa  de 
cette  faculté  et  payait  à cet  effet  une  somme  de  500,000  liv.  recou- 
vrée d’après  un  rôle  sur  lequel  étaient  portés  les  habitants  exonérés. 


Les  octrois  produisaient 

La  taxe  des  boues  et  lanternes  à Paris 

Celle  du  casernement 

M.  Necker  évalue  en  bloc  le  produit  des  autres 
impositions  dans  les  pays  d’élection  à .....  . 

Et  nous  pouvons,  sans  exagération,  le  porter  au 
même  chiffre  dans  les  provinces  annexées  ou  pays 
d’états 

Le  revenu  des  taxes  communales  était  donc  de 

Soit  en  chiffre  rond 

qui,  ajoutés  à celui  des  impositions  provinciales 

portent  l’ensemble  connu  de  cette  troisième  ca- 
tégorie de  produits  à 


27,000,000  liv. 
600,000 
500,000 

2,000,000 


2,000,000 

51,900,000 

52.000. 000  livT 

40.000. 000 


72,000,000  liv. 


IV 

REDEVANCES  SEIGNEURIALES. 


Restaient  enfin  les  droits  seigneuriaux  qui,  eux  aussi,  étaient  de 
diverses  natures  et  dont  nous  allons  dire  les  principaux  : 

Quint  et  requïnt^  lods  et  ventes.  — Les  plus  productifs  étaient  ceux 
perçus  sous  le  nom  de  quint  et  requint,  ou  de  lods  et  ventes,  à la  mu- 
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tation  des  immeubles,  suivant  que  ces  derniers  étaient  nobles  ou  ro- 
turiers. Ainsi,  chaque  fois  qu’un  bien  fief  était  aliéné  par  vente,  do- 
nation ou  échange,  il  était  dû  au  seigneur  dans  la  mouvance  duquel 
il  se  trouvait  le  cinquième  de  sa  valeur,  plus  le  cinquième  de  ce 
droit,  soit  environ  24  pour  100,  et  c’est  ce  qui  s’appelait  quint  et  re- 
quint. Quant  aux  biens  non  nobles,  il  fallait  distinguer  suivant  leur 
origine.  Pendant  longues  années,  les  gens  roturiers  n’avaient  pu  pos- 
séder de  fiefs  : les  seigneurs  leur  abandonnaient  alors  des  terres 
moyennant  le  payement  d’une  redevance  annuelle  appelée  cens.  Ces 
terres  étaient  devenues  avec  le  temps,  la  propriété  des  familles  aux 
auteurs  desquelles  elles  avaient  été  concédées  ; mais,  chaque  fois 
quelles  passaient  en  d’autres  mains  par  tout  autre  m.ode  que  celui 
de  succession  directe,  il  était  dû  au  seigneur  un  droit  dit  de  lods  et 
ventes,  du  douzième  à peu  près  de  leur  valeur,  et,  dans  une  de  ses 
lettres,  madame  de  Sevigné  nous  apprend  que  c’était  là  pour  elle 
chaque  année  une  affaire  de  10,000  fr.  Les  biens  de  franc  alleu, 
c’est-à-dire  ne  relevant  d’aucun  seigneur,  ni  en  fief  ni  en  censive, 
étaient  seuls  exempts  de  ces  divers  droits  qui,  du  reste,  n’étaient 
rigoureusement  perçus  que  dans  le  cas  de  mutation  par  vente  judi- 
ciaire. Dans  les  autres,  il  y avait,  en  général,  transaction,  et  le  pro- 
duit évalué  en  moyenne  à 6 pour  100,  sur  un  chiffre  de 
600,000,000  liv.  environ  de  propriétés  aliénées  chaque  année, 
pouvait  être  de  38,000,000  liv.  Il  dépassait  donc  de  beaucoup  celui 
des  droits  d’insinuation  ou  centième  denier,  levé  en  même  temps 
au  profit  du  Trésor.  Cette  double  et  onéreuse  perception  était  un 
obstacle  aux  transactions,  et  souvent,  pour  y échapper,  les  ventes 
étaient  dissimulées.  La  propriété  était  ainsi  mal  assise  dans  les  fa- 
milles, et,  quand  il  fallait  déclarer  l’origine  des  biens  possédés,  les 
amendes  et  doubles  droits  étaient  une  cause  de  ruine. 

Dîme  inféodée.  — Venait  ensuite  la  dîme  inféodée  qui  était,  comme 
la  dîme  ecclésiastique,  un  prélèvement  sur  les  fruits  de  la  terre  et  le 
produit  des  troupeaux.  Charles  Martel  l’avait  attachée  aux  fiefs 
donnés  par  lui  aux  nobles  qui  l’avaient  aidé  à combattre  les  Sarra- 
sins. Depuis  lors,  on  comprit  probablement  sous  la  même  dénomi- 
nation les  champarts  et  autres  droits  seigneuriaux  perçus  en  nature, 
et  les  héritages  qui  en  étaient  grevés  ne  devaient  pas  la  dîme  ecclé- 
siastique. 

L’Assemblée  constituante  a évalué  à 10,000,000  liv.  le  produit  de 
la  dîrne  inféodée,  mais  le  cinquième  étant  absorbé  par  les  frais  de  re- 
couvrement, les  privilégiés  n’en  retiraient  guère  plus  de  8,000, OOOliv. 

Péages.  — Il  y avait  aussi  des  terres,  rivières  et  chaussées,  sou- 
mises à des  droits  seigneuriaux  de  passage.  L’ordonnance  de  1669 
avait  annulé  tous  ceux  établis  sans  litre  légitime  dans  les  cent  der- 


502 


LES  IMPOTS  AVANT  1780. 


nières  années,  et  les  autres,  d’une  origine  fort  contestable,  étaient 
plutôt  une  entrave  pour  le  commerce  qu’une  source  de  revenus  pour 
les  seigneurs  au  profit  desquels  ils  étaient  perçus.  Ces  derniers,  en 
effet,  devaient  entretenir  à leurs  frais  les  chemins,  ponts,  chaussées, 
soumis  à la  redevance  et  veiller  sous  leur  propre  responsabilité  à la 
sécurité  des  voyageurs.  Ces  frais  de  police  et  d’entretien  ajoutés  à 
ceux  de  recouvrement  absorbaient  la  majeure  partie  du  revenu  évalué 
^ en  1758,  par  M.  de  Boulogne  à 2,500,000  liv. 

Nous  ne  parierons  que  pour  mémoire  de  l’obligation  imposée  aux 
habitants  qui  se  trouvaient  dans  la  mouvance  d’un  seigneur  de  faire 
moudre  leurs  grains  à son  moulin,  cuire  leur  pain  à son  four,  fouler 
leur  vendange  à son  pressoir,  en  payant  un  droit  fixe  par  les  cou- 
tumes féodales.  Il  est  impossible  d’en  évaluer  le  produit,  et,  d’ail- 
leurs, les  frais  d’entretien,  de  recouvrement,  et  autres  charges  sei- 
gneuriales en  absorbaient  la  majeure  partie. 

Récapitulant  les  redevances  seigneuriales  appréciables,  nous  trou- 
vons une  somme  totale  de  50,500,000  liv. 


V 

JÜRIDlCTIOxNS  — CONCLUSÎON. 


Il  nous  reste,  pour  compléter  cette  étude,  à dire  quelles  étaient 
les  juridictions  chargées  de  statuer  sur  les  contestations  auxquelles 
pouvaient  donner  lieu  l’assiette  et  le  recouvrement  des  impôts. 

En  accordant  sous  le  roi  Jean  les  aides  nécessaires  pour  soutenir  la 
guerre  contre  les  Anglais,  les  états  généraux  chargèrent  des  commis- 
saires spéciaux  de  présider  à leur  recouvrement  et  de  veiller  à ce  que 
le  produit  en  fût  exactement  affecté  à sa  destination.  Ces  délégués, 
désignés  sous  le  nom  d’Élus,  étaient  distingués  en  particuliers  et  gé- 
néraux, les  premiers  opérant  par  circonscriptions,  et  les  autres,  au 
nombre  de  neuf,  appelés  à statuer  définitivement  sur  toutes  les  diffi- 
cultés qui  pouvaient  surgir.  La  même  organisation  fut  appliquée  à la 
levée  des  divers  subsides  successivement  accordés  par  les  grandes 
assemblées,  et  devint  l’origine  des  tribunaux  d’élection  et  des  cours 
des  aides.  Sous  François  les  Élus  paiJiculiers,  convertis  en  officiers 
royaux,  devinrent,  à ce  titre,  membres  des  tribunaux  spéciaux,  dits 
d’élection,  auxquels  fut  attribuée  la  connaissance  en  première  instance 
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de  tous  les  différends  concernant  les  impôts,  sauf  les  traites  et  ga- 
belles, ainsi  que  des  délits  de  rébellion  contre  les  agents  de  la  per- 
ception. Ces  tribunaux  étaient  au  nombre  de  cent  quatre-vingt  et  un, 
siégeant  dans  les  villes  les  plus  importantes  des  pays  d’élection  aux- 
quels ils  avaient  donné  leur  dénomination.  Dans  les  pays  d'états  et 
provinces  annexées,  leurs  attributions  étaient  exercées  par  des  juges 
royaux  institués  à cet  effet  ou  par  les  baillis  et  sénéchaux. 

Quant  aux  contestations  relatives,  aux  gabelles  ainsi  qu’aux  délits 
de  faux-saunage,  elles  étaient  jugées  par  des  tribunaux  spéciaux  dits 
greniers  à sel,  et  celles  relatives  aux  traites  foraines,  par  des  juges 
dits  des  traites. 

Les  jugements  rendus  par  ces  diverses  juridictions  pouvaient  être 
portés  en  appel  devant  les  cours  des  aides  qui,  de  leur  côté,  avaient 
remplacé  les  anciens  Elus  généraux.  Elles  étaient  souveraines  comme 
les  parlements  et  statuaient  en  dernier  ressort  sur  les  procès  tant 
civils  que  criminels  contre  toutes  personnes  de  quelque  rang  et  di- 
gnité qu’elles  fussent,  au  sujet  des  tailles,  gabelles  et  autres  impôts. 
11  y en  avait  cinq  seulement  siégeant  à Paris,  Montpellier,  Montau- 
ban,  Bordeaux,  Clermont-Ferrand,  mais  dans  plusieurs  parlements, 
une  chambre  spéciale  était  chargée  d’en  exercer  les  attributions  dans 
le  ressort  de  leur  cour.  Les  rois  ayant  cessé  de  convoquer  les  états 
généraux  et  disposant  des  tributs  à leur  gré,  cette  magistrature  n’a- 
vait plus,  comme  les  Élus  du  roi  Jean,  la  mission  de  veiller  à l’emploi 
des  impôts  : néanmoins,  elle  était  une  garantie  précieuse  pour  le  con- 
tribuable par  les  régies  qu’avait  établies  sa  jurisprudence  et  par  le 
recours  qu’elle  lui  offrait  contre  les  abus  dont  il  pouvait  avoir  à se 


plaindre. 

En  résumé  les  impôts  et  revenus  divers  perçus  au 

nom  du  roi  avant  1789  s’élevaient  à 575,900,0001iv. 

Les  impôts  ayant  pour  objet  de  rémunérer  des 
services  publics  et  perçus  directement  au  compte 

des  intéressés  à 152,600,000 

Ceux  au  profit  des  provinces  et  communes  à. . . 72,000,000 

Les  droits  seigneuriaux  à 50,500,000 

Total “849,000,000  liv. 


Sur  celte  somme,  50,500,000  étaient  perçus,  sans  raison  plausible 
ni  légitime  au  profit  d’intérêts  exclusivement  privés.  Le  surplus, 
destiné  à solder  des  dépenses  publiques  plus  ou  moins  utiles,  prove- 
nait d’impôts  peu  critiquables  pour  la  plupart  de  leur  nature,  mais 
essentiellement  vicieux  par  la  façon  dont  ils  étaient  répartis,  assis 
et  recouvrés.  Les  peuples  en  général  payent  sans  murmures  les  taxes 
nécessaires  à la  marche  des  services  ou  à la  défense  du  territoire  quand 
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la  charge  en  est  répartie  entre  tous  proportionnellement  aux  facultés 
de  chacun,  et  la  France,  à diverses  reprises,  en  a donné  d’éclatants 
témoignages.  Mais  lorsqu’ils  pèsent  sur  les  uns  sans  frapper  les  autres, 
et  surtout  qu’ils  grèvent  les  classes  les  plus  nombreuses  et  les  moins 
aisées  au  profit  exclusif  de  quelques  catégories,  ils  blessent  le  senti- 
ment de  l’équité,  le  plus  susceptible  de  tous  ceux  innés  dans  le  cœur 
de  l’homme,  et  engendrent  des  rancunes  dont  le  danger  peut  être 
seulement  conjuré  par  des  réformes  faites  à temps  et  avec  résolu- 
tion. C’est  ce  que  comprit  Turgol.  Il  voulut  soumettre  toutes  les  pro- 
priétés à l’impôt,  réduire  les  privilèges  seigneuriaux,  modifier  le 
régime  des  gabelles,  supprimer  des  offices  onéreux  ou  vexatoires,  et 
détruire  les  maîtrises  et  jurandes.  Mais  les  intérêts  menacés  se  soule- 
vèrent, et  Louis  XVI  sacrifia  à leurs  clameurs,  après  l’avoir  encouragé 
dans  ses  projets,  le  ministre  auquel  il  avait  dit  : Il  nya  que  vous  et 
moi  qui  aimions  le  peuple.  Peu  après  Necker,  pénétré  des  mêmes  néces- 
sités entreprit  les  réformes  dont  nous  avons  eu  occasion  de  parler  dans 
le  cours  de  ce  travail,  exposa  dans  son  célèbre  compte  rendu  celles 
qu’il  croyait  utiles  encore,  essaya  l’organisation  des  assemblées  pro- 
vinciales avec  l’espoir  d’y  trouver  un  précieux  concours  : mais  les 
mêmes  obstacles  reparurent,  le  roi  n’eut  pas  plus  d’énergie  pour  les 
surmonter,  et  le  ministre  dut  se  retirer  alors  que  tout  encore  pouvait 
être  sauvé.  Bientôt  après  la  tempête  éclatait  et  elle  emportait  en- 
semble la  royauté  et  les  abus. 


A.  Calmon. 


REVUE  CRITIQUE 


I.  JjC  Gouvernement  des  papes  et  les  révolutions  dans  les  États  de  V Église,  par 
M.  Henri  de  l’Épinois.  1 vol.  — IL  Bernard  Palissy,  par  M.  Louis  Audiat.  1 vol.  — 
III.  André  Mage,  par  le  même,  1 vol.  — ÏY.  Dictionnaire  des  antiquités  chrétiennes, 
parM.  l’abbé  Martigny.  1 vol. 

1 

Ce  n’est  pas  de  nos  jours  que  datent  les  attaques  contre  la  souveraineté 
temporelle  des  papes.  Bien  d’autres  ambitions,  avant  l’ambition  piémon- 
taise,  ont  convoité  les  provinces  sur  lesquelles,  depuis  Constantin  et  Char- 
lemagne, régnent  les  successeurs  du  prince  des  apôtres.  Mille  fois  déjà  les 
sophismes  dont  la  presse  soudoyée  se  fait  aujourd’hui  parmi  nous  l’organe^ 
ont  été,  avant  ce  temps-ci,  employés  à combattre  les  droits  en  vertu  des- 
quels régnent  les  souverains  Pontifes.  La  duplicité,  la  perfidie,  la  lâcheté, 
la  trahison  dont  ils  sont  victimes  sous  nos  yeux,  sont  choses  peu  nouvelles 
dans  l’histoire  des  entreprises  dirigées  contre  leur  pouvoir,  et  il  est  même 
vrai  d’ajouter  que,  dans  leurs  procédés  de  tout  ordre,  les  ennemis  actuels  de 
la  papauté  ne  sont  que  d’assez  piètres  copistes  de  ses  ennemis  d’autrefois. 

Cette  humble  monarchie  des  papes,  à l’assaut  de  laquelle,  de  tous  les  coins 
du  monde,  marche  en  ce  moment  la  révolution,  n’existait  pas  encore,  ou  du 
moins  n’était  pas  encore  authentiquement  et  politiquement  constituée  en  Eu- 
rope, que  déjà  elle  était  un  objet  d’envie.  A peine,  en  effet,  les  évêques  de 
Pvome  eurent-ils  acquis  dans  cette  ville,  en  la  sauvant  de  la  fureur  des  Bar- 
bares et  en  y organisant  un  pouvoir  régulier,  une  influence  populaire,  que 
les  despotes  byzantins,  qui  n’avaient  rien  su  faire  pour  y maintenir  leur  auto- 
rité, en  éprouvèrent  une  basse  jalousie  et  tramèrent  des  complots  contre  ceux 
qui,  alors  même,  se  compromettaient  pour  sauvegarder  au  moins  un  droit  de 
suzeraineté  à leur  trône.  Toutefois,  la  guerre  ne  commença  ouvertement  que 
le  jour  où,  de  protecteurs  de  la  cité  romaine,  grâce  à l’intervention  des  princes 
franks,  les  papes  en  devinrent  rois;  mais  ce  fut  pour  ne  pas  cesser  un  seul 
jour,  pour  armer  successivement  et,  par  moments,  tout  à la  fois  contre  eux, 
les  empereurs  et  les  rois  étrangers,  les  hérésiarques  et  les  Barbares,  les 
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antipapes  et  les  politiques  italiens,  et  pour  donner,  durant  mille  ans, 
l’exemple  de  toutes  les  iniquités  et  de  tous  les  attentats  qui  devaient  se 
reproduire  au  dix-neuvième  siècle. 

L’histoire  de  .cette  longue  guerre  est  peu  connue,  au  moins  dans  sa  suite 
et  ses  péripéties.  Le  cardinal  archevêque  de  Besançon  et  Mgr  l’évêque  d’Al- 
ger, dans  ces  derniers  temps,  en  ont  seuls  présenté  une  esquisse  dans  leurs 
écrits  pour  la  défense  du  Saint-Siège.  Mais  de  récit  spécial,  il  n’en  existait 
pas  avant  le  savant  ouvrage  que  vient  de  publier  M.  Henri  de  l’ÉpinoisL  Le 
premier,  M.  H.  de  l’Épinois  a fait  des  agressions  auxquelles  la  royauté  pon-, 
tificale  a été  en  butte,  l’objet  d’une  étude  à part.  Des  circonstances  excep- 
tionnellement favorables  ont  concouru  à donner  une  importance  particulière 
à son  travail.  Ancien  élève  de  l’École  des  Chartes  et  rompu  aux  fortes  études 
de  la  diplomatique  et  de  la  paléographie  moderne,  l’auteur  est  entré  sur  cet 
âpre  terrain  du  moyen  âge  italien  en  explorateur  bien  armé.  Il  y a trouvé, 
du  reste,  pour  le  guider  et  le  soutenir,  la  main  de  l’un  des  hommes  qui,  de 
nos  jours,  ont  le  plus  profondément  et  le  plus  curieusement  fouillé  cette 
époque.  «En  1861,  dit  M.  del’Épinois,  le  R.  P.  Theiner,  Préfet  des  Arrhives 
secrètes  du  Vatican,  avait  eu  la  bonté  de  me  désigner  publiquement  comme 
devant  mettre  en  œuvre  les  matériaux  considérables  réunis  par  lui  dans  son 
Codex  diplomaticiis  domina  temporalisS.  Sedis.  ))  C’est  donc  sous  la  direc- 
tion du  savant  oratorien,  et  à l’aide  des  documents  par  lui  rassemblés  et  d’ac- 
tives recherches  faites  dans  les  collections  de  pièces  publiées  depuis  Baro- 
nius  jusqu’à  nos  jours  en  Ilalie,  en  France  et  en  Allemagne,  que  M.  H.  de 
l’Épinois  a écrit  le  travail  qu’il  offre  en  ce  moment  au  public.  Ce  travail  laisse 
à désirer  sous  quelques  rapports  ; il  manque  trop  de  mouvement  et  de 
couleur;  les  faits  y sont  massés  plutôt  que  groupés,  l’air  et  le  jour  n’y  cir- 
culent pas  assez;  c’est  l’œuvre  d’un  érudit  plus  que  d’un  historien  ; mais 
c’est  une  œuvre  savante,  neuve,  pleine  d’intérêt,  et  où,  — chose  rare  à 
toutes  les  époques  en, pareilles  matières,  — la  conviction  ne  s'im[)ose  pas 
à la  science.  M.  H.  de  l’Épinois  est  catholique,  mais  c’est  à i’imparliale 
gravité  de  son  langage,  avant  tout,  que  l’on  s’en  aperçoit. 

Le  livre  de  M.  H.  de  l’Epinois  n’embrasse  pas  l’iiistoire  entière  des  en- 
treprises tentées  contre  la  puissance  temporelle  des  papes.  « Afin  de  ne 
pas  donner  à cet  ouvrage  des  proportions  trop  considérables,  j’ai  dû  me 
restreindre,  dit  l’auteur;  alors  j’ai  cru  qu’il  y aurait  plus  de  profit  à creuser 
profondément  un  sillon,  si  court  qu’il  fût,  que  d’effleurer  tout  un  vaste 
champ.  » Nous  partageons  entièrement  cet  avis  ; la  mode  est  passée,  grâce 
à Dieu,  de  ces  histoires  à vol  d’oiseau  dont  nous  avons  été  inondés  il  y a 
vingt  ou  trente  ans,  et  dont  les  perspectives  brillantes  ont  causé  tant  de 

^ Le  gouvernement  des  papes  et  les  révolutions  dans  les  États  de  V Église,  d’après  les 
documents  authentiques  extraits  des  archives  seciètes  du  Vatican  et  autres  sources  ita- 
liennes, par  Henri  de  i’Épinois.  I vol.  in-8“.  Paris,  Didier,  éditeur,  quai  des  Grands-Au- 
gustins. 
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déceptions.  La  condition  obligée  de  tout  bon  travail  d’histoire,  aujourd’hui 
qu’on  a tant  abusé  des  généralités,  est  d’être  spécial  et  puisé  aux  sources. 

Quelque  délimité  que  fût  son  sujet  par  lui-rnême,  M.  de  l’Épinoisn’a  pas 
voulu  le  parcourir  tout  entier  d’un  seul  trait,  dans  la  crainte  d’en  laisser 
échapper  des  détails  importants,  et,  par  suite,  d’en  fausser  la  physionomie. 
J.  J.  Rousseau  raconte  que,  voulant  étudier  à fond  la  flore  de  la  petite 
île  de  Saint-Pierre,  il  en  avait  partagé  la  surface  en  plusieurs  grands  car- 
rés; que  chacun  de  ces  carrés  fut  subdivisé  par  lui  ensuite  en  carrés  plus 
petits  dont  il  explora  et  décrivit,  un  à un,  tous  les  végétaux.  Le  temps  ne 
lui  permit  pas  de  les  inventorier  tous,  mais  ceux  qui  le  furent,  le  furent  bien. 
Ainsi  a fait  M.  de  l’Épinois.  L’histoire  du  gouvernement  temporel  des  papes 
comprend  dix  siècles  bien  complets,  tous  remplis  d’événements  graves, 
mais  toutefois  d’une  importance  inégale  et  diverse.  Dans  le  nombre,  il  en 
est  trois,  le  treizième,  le  quatorzième  et  le  quinzième,  où  la  marche  des 
événements  est  plus  dramatique  et  plus  décisive.  C’est  sur  ceux-là  que  s’est 
concentrée  l’attention  de  l’historien,  se  bornant,  pour  ceux  qui  précèdent  et 
suivent,  à en  résumer  sommairement  les  faits.  Ainsi  M.  de  l’Epinois  passe 
rapidement  sur  tous  les  actes  de  la  conduite  des  papes  dans  l’ordre  poli- 
tique jusqu  à l’époque  des  agressions  lombardes.  Ici,  il  s’arrête  un  instant, 
pour  répondre  à un  reproche  singulier  qui  a été  fait,  dans  ces  derniers 
temps,  aux  souverains  Pontifes.  C’est  grâce  à eux,  on  le  sait,  que  Rome,  et, 
par  suite,  l’Italie,  ont  échappé  aux  barbares  irruptions  des  successeurs 
d’Alboin.  Croirait-on  que  cette  conduite  éminemment  nationale  leur  ail  été, 
de  nos  jours,  imputée  à crime?  Oui,  les  italianissimes,  les  intraitables  apô- 
tres de  la  nationalité  italienne  ont  reproché  aux  papes  d’avoir  opposé  une 
digue  à l’invasion  des  Lombards,  de  ces  étrangers  demi-hérétiques  et  demi- 
païens,  dont  la  barbarie  avait  un  caractère  de  brutalité  et  de  férocité  parti- 
culière.— «L’unité  de  l’Italie  se  serait  faite  dès  ce  moment,»  dit-on.  — Peut- 
être  ; mais  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  les  restes  de  la  civilisation  romaine 
y auraient  péri,  et  que  le  catholicisme  y eût  été  noyé  dans  le  sang.  C’est  à 
n’en  pas  douter,  la  probabilité  de  cette  dernière  catastrophe  qui  inspire 
aux  amis  posthumes  des  Lombards  les  larmes  de  regret  qu’ils  versent 
sur  l’échec  de  Luitprant,  de  Rachis  et  d’Astolphe,  que  l’intervention  des 
princes  franks,  appelés  par  les  papes,  empêcha  d’installer  à Rome  le 
paganisme  dissimulé  d’Arius,  si  docile,  comme  on  le  voyait  dès  lors  à 
Constantinople,  envers  les  pouvoirs  de  la  terre  et  si  apte  à devenir  ime  re- 
ligion d’Êtat! 

Il  est  certain  que  les  victoires  de  Charles  Martel  et  de  Charlemagne  chan- 
gèrent les  destinées  religieuses  de  l’Europe,  et,  en  créant  l'indépendance 
politique  des  papes,  par  la  donation  territoriale  qui  en  fit  des  rois,  assurèrent 
le  triomphe  de  la  liberté  des  âmes  dans  le  monde  moderne. 

Est-il  bien  sûr  pourtant  que  ces  princes  aient  porté,  dans  cet  acte,  une 
intelligence  aussi  haute  et  un  désintéressement  aussi  grand  que  le  prétend 
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M.  derÉpinois?  Est-il  vrai  notamment  que  « toute  l’ambition  de  Charlema- 
gne, » en  ceignant  la  couronne  impériale,  ait  été  de  se  consacrer  officielle- 
ment à la  défense  de  l’Église,  et  que  le  pape  Léon  III  et  lui  n’aient  vu,  dans 
la  dignité  d’empereur  qu’un  « titre  un  peu  plus  éclatant  que  celui  de  pa- 
trice,  » et  identique,  pour  le  fond,  à celui  de  « défenseur  de  l’Église?  » 
Sans  faire  du  descendant  de  celte  religieuse  famille  des  Pépin,  un  politique 
de  l’espèce  moderne,  et  un  aigrefin  couronné,  on  peut  croire  qu’il  enten- 
dait, dans  un  sens  plus  large  que  ne  le  dit  ici  M.  de  l’Épinois,  cette  dignité 
d’empereur  qui  avait  conservé  tant  de  prestige  aux  yeux  des  peuples;  et  ce 
ne  sera  pas  lui  faire  injure  que  de  penser  que,  pour  son  compte,  en  s’en 
revêtant,  Charlemagne  croyait  assumer  un  autre  rôle  que  celui  d’avoué  du 
Saint-Siège.  11  se  peut  toutefois  que,  dans  la  forme,  les  choses  se  soient 
passées  comjue  on  le  donne  à entendre  ici;  mais  alors,  il  y a lieu  de  sup- 
poser qu’en  acceptant,  Charlemagne  avait  sur  les  lèvres  le  sourire  de  don 
Louis  de  Haro  recevant  dans  l’île  des  Faisans  la  renonciation  de  Louis  XIV 
à l’héritage  éventuel  de  sa  femme. 

Quoi  qu’il  en  soit  au  surplus,  et  que  le  nouvel  empereur  d’Occident  ait 
compris  ou  non  de  la  façon  dontM.  de  l’Épinois  les  interprète,  les  devoirs 
de  son  « office  » d’empereur,  il  est  certain  qu’il  les  remplit  dans  cet  esprit 
vis-à-vis  de  l’É;;lise,  et  que  ses  premiers  successeurs  en  firent  autant.  Mais 
il  en  fut  autrement  des  Othon.  Déjà,  avant  l’intervention  triomphante  de  ces 
princes  en  Italie,  les  papes,  « souverains  de  droit,  mais  partageant,  en  fait, 
Fexercice  de  cette  souveraineté,  » soit  avec  les  seigneurs,  soit  avec  les  mu- 
nicipalités, s’étaient  trouvés  au  mdieu  de  douloureux  obstacles.  Ce  fut  bien 
pis  quand  le  pouvoir  impérial  passa  à la  maison  de  Saxe.  La  souveraineté 
des  papes  avait  été  solennellement  reconnue,  il  est  vrai,  par  la  déclaration 
d’Oihon  ; mais  dans  combien  de  circonstances  et  pendant  combien  d’an- 
nées cette  reconnaissance  ne  fut-elle  pas  lettre  morte  ! H y eut  oppression 
souvent,  mais  toujours  aussi  il  y eut  protestation. 

L’oppression  allemande  donna,  il  est  vrai,  naissance  à une  opposition  na- 
tionale, mais  cette  opposition,  que  M.  de  i’Épinois  appelle  la  faction  tuscu- 
lane  ou  de  la  noblesse,  ne  fut  qu’un  embarras  de  plus  pour  les  papes. 
Cette  faction  qui  se  donnait  comme  l’expression  des  intérêts  nationaux,  n’é- 
tait que  fégoïste  parti  des  nobles.  Ses  excès  en  suscitèrent  un  autre,  celui 
des  Communes  qui  prit  un  jour  une  grande  importance,  quand  un  comte  de 
Tusculum,  le  fameux  Crescentius,  se  mit  à sa  tête.  Au  milieu  de  ces  rivali- 
tés, on  devine  ce  que  devint  le  pouvoir  temporel  des  papes.  Jamais  pourtant 
les  papes  n’en  désespérèrent.  Il  faut  lire,  dans  le  livre  de  M.  l’Épinois,  les 
efforts  persistants  qu’ils  firent,  dans  celte  obscure  période,  pour  le  relever 
ou  l’empêcher  de  sombrer  tout  à fait.  « Il  n’y  eut  pas  ici  de  la  part  des 
papes,  dit  l’auteur,  de  plans  savants,  de  combinaisons  profondes,  de 
systèmes  préconçus,  œuvre  de  génie  et  de  longue  élaboration.  Non,  on  l’a 
dit,  surtout  à propos  de  Grégoire  YII,  mais  on  a mal  dit.  Les  papes  ont  ap- 
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pliqué  les  grands  principes  de  l’ordre  social,  voilà  tout,  et  Grégoire  YII, 
notamment,  les  proclamait,  lorsqu’il  écrivait  : « L’Église  de  Dieu  doit  être 
indépendante  de  toute  puissance  temporelle;  le  siège  de  saint  Pierre  relève 
de  Dieu  et  vient  de  lui  seul.  » 

Contre  les  tyrans  de  Tusculum  et  les  antipapes  créés  par  eux,  les  souve- 
rains pontifes  eurent  l’épée  des  Normands;  contre  les  empereurs  et  leur 
clergé  servile,  ils  eurent,  outre  celui  de  Robert  Guiscard,  l’appui  considé- 
rable et  bien  plus  désintéressé  de  la  comtesse  Mathilde.  Mais  bientôt  ap- 
parut un  autre  adversaire,  c’est  l’esprit  païen  de  la  vieille  Rome  person- 
nifié dans  Arnaud  de  Brescia,  qui  voulait  rendre  à la  patrie  le  lustre  antique 
qu’elle  avait  perdu,  disait-il,  depuis  que  les  papes  avaient  remplacé  les 
Césars  dans  la  ville  aux  sept  collines.  L’histoire  de  cette  agression  clas- 
sique, compliquée  de  la  lutte  des  communes  contre  Frédéric  Barberousse 
termine  ce  qu’on  peut  appeler  les  préliminaires  du  livre  de  M.  de  l’Épinois. 

Avec  le  règne  d’Honoré lll,  successeur  immédiat  d’innocent  III  (12 IG), 
commença,  contre  la  papauté,  une  attaque  plus  redoutable  que  les  précé- 
dentes. C’est  celle  que  les  papes  eurent  à soutenir  contre  Frédéric  IL  M.  de 
l’Épinois  l’a  étudiée  avec  soin  dans  ses  moindres  détails,  mais  en  annaliste 
qui  suit  pas  à pas  les  événements,  plus  qu’en  historien  qui  cherche  à en 
reproduire  le  mouvement  et  à en  faire  ressortir  le  caractère  moral.  Le  récit 
de  ce  duel  à mort  entre  l’idée  païenne  incarnée  dans  Frédéricet  ses  légistes 
et  l’idée  chrétienne  du  pouvoir  personnifiée  dans  les  papes,  gagne  en  exac- 
titude et  en  précision  à être  ainsi  présenté,  mais  il  perd  en  couleur  et  en 
intérêt.  La  manœuvre  des  deux  adversaires  est  trop  détaillée  pour  se  bien 
dessiner  aux  yeux  du  lecteur.  M.  de  l’Épinois  n’a  pas  su,  — ou  pas  voulu 
peut-être,  — s’élever  au-dessus  de  cette  masse  d’événements  secondaires 
qu’il  appelle  lui-même  « un  flux  et  un  reflux  de  prescriptions  gouvernemen- 
tales, » dans  lesquelles  s’engagent  les  deux  adversaires  comme  deux  joueurs' 
décidés  à enlever  la  partie.  Les  grands  coups  n’en  sont  pas  assez  marqué&t. 
et,  par  suite,  la  catastrophe  du  vaincu  ne  produit  pas  toute  l’impression 
qu’elle  devrait  faire.  Citons  pourtant  les  considérations  dont  M.  de  rÉpinois 
l’accompagne  ; on  ne  saurait  mieux  en  faire  sentir  la  gravité  et  la  portée  : 
v(  Ainsi,  dit  le  jeune  historien,  se  termina  le  règne  de  Frédéric  IL  De  son 
vivant  l’Esupereur  semblait  divinisé  et  adoré  à peu  près  comme  une  émana- 
tion de  l’Esprit-Saint.  Le  premier,  comme  représentant  du  pouvoir  laïque, 
il  avait  ouvertement  tenté  d’établir  une  Église  indépendante  de  Rome  dont 
il  eût  été  le  chef  spirituel  : voilà  son  œuvre  et  la  raison  de  ses  luttes  contre 
la  papauté.  Mais  tous  ses  projets  se  sont  évanouis,  toutes  les  flatteries  ont  été 
emportées  par  le  vent,  et  aujourd’hui  la  postérité  impartiale  répète  ces  pa- 
roles du  plus  récent  et  du  plus  savant  historien  de  l’Empereur  (M.  Huillard- 
Brélîolles)  : « L’étude  attentive  du  caractère  de  Frédéric  II  nous  montre  une 
intelligence  d'élite  unie  à une  conscience  pervertie.  » Ce  n’est  pas  asse 
pour  la  gloire,  et  cela  suffit  au  déshonneur.  » 

Octobre  1865.  55 
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Il  y a plus  d’animation  dans  les  pages  consacrées  par  M.  de  TÉpinois  au 
résultat  de  la  lutte  contre  Frédéric  II,  c’est-à-dire  à l’intervention  française, 
à l’expédition  de  Charles  d’Anjou,  à la  chute  de  Mainfroy  et  à la  mort  de 
Conradin.  M.  de  l’Épinois  s’arrête  peu  toutefois  sur  ces  tragiques  aventu- 
res ; il  en  quitte  promptement  le  récit  pour  exposer  de  quelle  façon  la  pa- 
pauté, délivrée  du  danger  que  les  Holienstauffen  faisaient  courir  à la  liberté 
de  l’Église,  travailla  à prévenir  le  retour  de  ce  péril,  à réparer  les  ruines 
qui  en  étaient  résultées,  et  à réaliser  les  grandes  pacifications  auxquelles 
Rodolphe  de  Habsbourg  devait  bientôt  attacher  son  nom.  Ce  fut  là  en  par- 
ticulier l’œuvre  de  Grégoire  X qui,  avant  de  poser  la  couronne  im- 
périale sur  la  tête  du  duc  d’Autriche,  lui  imposa  l’obligation  de  re- 
connaître l’indépendance  et  les  droits  du  Saint-Siège.  Cette  œuvre  fut 
consolidée  par  un  autre  grand  pape,  Nicolas  111,  politique  habile,  admi- 
nistrateur actif,  comme  le  furent  au  surplus  la  plupart  des  papes  de  cette 
période. 

Ce  n’est  pas  le  coté  le  moins  neuf  et  le  moins  curieux  du  travail  de  M.  de 
l’Épinois,  que  tes  témoignages  qu’il  apporte  de  cette  constante  sollicitude 
des  pontifes  romains  pour  le  bon  gouvernement  de  leurs  États  et  les  détails 
souvent  très-circonstanciés  où  il  entre  à cet  égard.  Au  milieu  de  l’incurie 
brutale  de  la  plupart  des  souverains  du  moyen  âge,  le  zèle  intelligent  des 
papes  sur  ce  point  fait  un  contraste  touchant  et  plein  d'intérêt.  H n’a  donc 
pas  à tort  intitulé  son  livre  : le  Gouvernement  des  papes  et  les  révolutions 
dans  les  Etats  de  VEglise,  LfCS  deux  choses  y vont  de  front.  Les  révolutions 
toutefois  y tiennent  la  plus  grande  place,  et  naturellement  hélas  ! car  les 
passions  parmi  lesquelles  vivaient  les  papes  ne  leur  laissaient  ni  paix  ni 
trêve. 

Les  plus  indomptables  de  ces  passions,  et  précisément  celles  avec  les- 
quelles ils  étaient  le  plus  immédiatement  en  contact,  étaient  la  turbulence, 
la  rapacité  et  l’insubordination  de  leurs  vassaux.  Depuis  qu’assurés  delà 
paix  du  côté  de  l’Empire,  les  papes  avaient  pu  accorder  une  attention  plus 
calme  au  gouvernement  de  leurs  Etats  et  donner  à leurs  ordres  une  sanc- 
tion plus  prompte  et  plus  efficace,  les  barons  étaient  peu  à peu  rentrés 
dans  l’ordre,  mais  en  frémissant,  et  toujours  en  nourrissant  dans  leur 
cœur  des  projets  de  vengeance.  Quiconque  entretenait  de  mauvais  projets 
contre  la  papauté  était  sûr  de  trouver  des  auxiliaires  dans  la  genlilhomme- 
rie  romaine.  Philippe  le  Bel  et  ses  légistes  le  savaient  bien.  Ce  fut  parmi 
ces  brigands  titrés  qu’ils  allèrent  chercher  les  instruments  de  leurs  aveu- 
gles colères.  BonifaceVin,  qu’on  a tant  calomnié,  et  qui  était  un  grand 
administrateur  (M.  de  FÉpinois  l’a  établi  d’une  manière  incontestable), 
après  avoir  montré  beaucoup  de  bonté  pour  une  de  ces  familles  de  gen- 
tilshommes, les  Colonna,  avait  été  obligé  de  les  frapper,  et  c’est  un  mem- 
bre de  cette  famille,  Sciarra  Colonna,  exilé  dans  la  Campanie,  qui,  soldé 
par  la  France,  dirigea  le  coup  de  main  de  Nogaret  contre  Anagni,  et  souf- 
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fleta,  dit-on,  le  vieux  pontife,  dont  un  des  torts,  peut-être,  avait  été  une 
trop  longue  indulgence  envers  lui  et  les  siens. 

Quelle  part  revient  personnellement  au  roi  de  France  dans  cet  attentat? 
En  fut-il  l’instigateur,  ou  se  borna-t-il  à y, donner  son  consentement?  C’est 
à cette  dernière  opinion  que  paraîtrait  se  ranger  M.  de  l’Ëpinois,  qui, 
d’après  le  moine  de  Saint-Denis,  nous  représente  le  roi  de  France,  dont  la 
légende  en  fait  un  prince  à la  fois  astucieux  et  violent,  comme  un  homme 
faible,  de  peu  d’initiative,  que  dominait  son  entourage  et  qui  se  laissait 
imposer  plutôt  qu’il  ne  dirigeait  la  politique  de  son  règne.  Cette  politique, 
au  moins  dans  ses  rapports  avec  l’Église,  aurait  été  l’œuvre  exclusive  des 
légistes  qui  régnaient  dans  les  conseils  de  la  royauté.  Ces  hommes,  nourris 
de  l’esprit  païen  de  la  législation  romaine,  étaient  les  dignes  successeurs 
des  conseillers  de  Frédéric  II  et  les  non  moins  dignes  précurseurs  des  poli- 
tiques de  notre  époque.  Pierre  Dubois,  l’un  d’eux,  proposait  tout  simplement, 
dès  lors,  de  supprimer  le  domaine  temporel  du  pape.  D’ailleurs,  ennemi  de 
la  violence,  à l’opposé  de  Nogaret,  et  partisan  des  moyens  pacifiques,  il 
voulait,  dans  sa  sagesse  pateline,  qu’on  procédât  doucement  à cette  exécu- 
tion, et  indiquait  au  roi  les  voies  à prendre  pour  y arriver  à l’amiable  : c’é- 
tait de  faire  accepter  au  souverain  Pontife  une  pension  égale  aux  revenus 
du  patrimoine  de  saint  Pierre.  Ce  qu’il  voulait  faire  était,  bien  entendu, 
dans  l’unique  intérêt  des  âmes;  le  souci  de  vaquer  au  gouvernement  de  son 
temporel  portant  nécessairement  préjudice  aux  soins  que  le  souverain  Pon- 
tife doit  donner  aux  besoins  spirituels  de  ce  monde;  c’était  lui  rendre  un 
vrai  service,  que  de  l’en  délivrer.  Or,  pourvu  qu’on  lui  accordât,  pour  ses 
peines,  le  titre  tout  honorifique  de  « Sénateur  de  Rome  » et  la  jouissance 
du  patrimoine,  le  roi  de  France  consentirait  à se  charger  d’en  percevoir  les 
revenus  et  de  servir  au  pape  une  pension  congruente...  On  n’était  pas 
meilleur  que  ce  saint  homme  î Qui  ne  croirait  entendre  les  journaux  qu’on 
voit  naître  aujourd’hui  et  vivre  à l’abri  des  dangers  que  courent  ceux  qui 
tiennent  un  langage  contraire? 

Nous  ne  savons  ce  qu’auraient  amené  les  doucereux  procédés  de  Pierre 
Dubois,  mais  les  violences  de  son  confrère  Nogaret  n’eurent  pas,  comme  on 
sait,  tout  le  succès  qu’en  attendait  le  roi  de  France.  M.  de  l’Épinois  soutient 
d’abord  qu’elles  n’exercèrent  aucune  influence  sur  l’élection  de  Clément  V,  et, 
d’autre  part,  il  est  aujourd’hui  prouvé,  dit-il,  que  les  prétendues  conditions 
imposées  par  Philippe  le  Bel  à ce  pape  sont  une  pure  fable.  Sans  doute,  la 
situation  des  papes,  comme  hôtes  des  rois  de  France,  était  peu  digne,  mais 
ils  ne  pei’dirent  pas  autant  qu’on  pourrait  le  croire  à cette  a captivité,  )) 
comme  on  parlait  à Rome  : elle  leur  valut  le  rapprochement  de  l’Italie,  rap' 
prochement  dont  les  échecs  complets  de  l’empereur  Henri  YIll  et  de  Louis  de 
Bavière  furent  la  preuve  évidente.  M.  de  l’Épinois  a raconté  avec  beaucoup 
d’attention  et  des  détails  souvent  très-neufs,  ces  nouvelles  incursions  ger- 
maniques que  nous  ne  faisons  qu’indiquer  ici  pour  jalonner  la  marche  des 
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événements.  Comme  toujours,  son  récit  se  dégage  avec  quelque  peine  de  la 
masse  des  détails  qui  lui  servent  de  fondement,  cependant  l’allure  en  de- 
vient plus  libre,  à mesure  que  l’écrivain  avance  dans  sa  tâche. 

A peine  les  papes  en  avaient-ils  fini  avec  les  empereurs  d’Allemagne, 
qu’ils  eurent  à lutter,  pour  leurs  domaines,  contre  de  nouveaux  ennemis 
intérieurs,  les  Visconti.  Cette  nouvelle  lutte  se  complique  de  la  fameuse  en- 
treprise de  Cola  de  Rienzo.  La  place  nous  manque  pour  suivre  ces  révo- 
lutions dans  leurs  complications  infinies,  à travers  le  réseau  desquelles 
s’introduit,  non  sans  le  surcharger  et  l’appesantir  un  peu,  le  détail  des  me- 
sures très-actives  et  très-intelligentes  des  papes  pour  la  bonne  administra- 
tion de  leurs  lointains  États.  On  s’étonne,  en  lisant  M.  de  l’Épinois,  de  les 
voir,  à la  distance  où  ils  étaient  de  leurs  provinces,  en  comprendre  si  bien 
tous  les  besoins  et  y apporter  de  si  justes  et  si  efficaces  remèdes.  Celte 
partie  de  leur  histoire  leur  fait, en  vérité,  grand  honneur,  à eux  et  à leurs 
délégués. 

Cette  constante  et  paternelle  préoccupation  de  leurs  États  distingue  éga- 
lement les  papes  de  la  déplorable  période  du  quinzième  siècle.  Au  plus  fort 
de  leur  lutte  contre  les  antipapes,  les  papes  légitimes  n’oublient  pas  un  in- 
stant les  besoins  et  les  intér  êts  des  populations  de  leurs  domaines  ; les  maux 
quelles  endurent,  par  suite  des  désoi’dres  politiques  et  religieux  de  l’é- 
poque, touchent  leur  cœur,  et,  dès  qu’ils  ont  une  heure  d’autorité,  tous, 
sans  exception,  en  profitent  pour  les  réparer  de  leur  mieux.  Combien  pour- 
rait-on nommer  de  princes  et  de  rois,  dans  cet  impitoyable  siècle,  qui  en 
aient  fait  autant?  C’est  plaisir  à voir,  ensuite,  à mesure  que  l’autorité  des 
papes  regagne  du  terrain,  le  sort  des  populations  sur  lesquelles  ils  régnent 
se  raffermir  et  s’améliorer.  Sous  Jules  II,  les  États  de  l’Église  étaient  les 
plus  prospères  de  la  Péninsule,  et  peut-être  de  l’Europe  entière. 

Et  cependant  l’autorité  des  papes  dans  leurs  Étals  n’était  rien  moins  que 
sûre,  à l’époque  dont  nous  parlons.  Un  danger  perpétuel  la  menaçait.  Ce 
danger  venait  de  ce  monde  de  vassaux  sans  patriotisme  et  sans  foi  dont 
le  domaine  de  saint  Pierre  avait  été  infesté  dès  le  principe.  Ce  mal  en  amena 
un  autre  qui  fut  grand,  mais  excusable  dans  son  origine  : nous  voulons  par- 
ler du  népotisme.  Quand  on  considère  de  prés  la  position  où  se  trouvaient 
les  papes  vis-à-vis  de  la  tourbe  insubordonnée  des  barons,  toujours  prêts  à 
se  ruer  les  uns  sur  les  autres  et  à dévaster  le  pays,  on  comprend  à merveille 
que  ces  vieillards  désarmés  aient  cherché  un  appui  dans  l’élévation  de  leur 
famille,  et  se  soient  fait  de  leurs  neveux,  en  leur  conférant  des  fiefs  impor- 
tants, des  protecteurs  intéressés  à les  défendre.  Il  est  peu  d'institutions  de 
quelque  durée,  si  mauvaises  qu’elles  aient  pu  devenir,  qui  n’aient  eu,  au 
commencement,  leur  légitime  raison  d’être.  Le  népotisme  des  papes  est  de 
ce  nombre. 

Les  luttes  du  quinzième  siècle  avaient  rarfermi  le  gouvernement  de  l’É- 

lise  : la  révolution  religieuse  du  seizième  le  purifia,  il  n’y  a plus  rien  à 
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ajouter  après  le  protestant  Ranke,  à la  louange  des  saints  pontifes  que  lê 
catholicisme  a Yus  à sa  tête  depuis  la  Réforme.  L’ouvrage  de  M.  de  l’Épinois 
est  une  bonne  introduction  à celui  du  savant  professeur  de  Berlin.  Après  le 
Gouvernement  des  papes  aux  treizième,  quatorzième  et  quinzième  siècles,  il 
faut  relire  les  Papes  aux  seizième  et  dix-septième  siècles  ; ces  livres  se  font 
suite  Lun  à l’autre.  Très-différents  de  formes,  ils  sont  l’un  et  l’autre  très-cu- 
rieux, très-instructifs,  et  font  beaucoup  réfléchir.  On  croirait,  quand  on 
achève  la  lecture  du  dernier,  que  la  papauté  est  arrivée  au  terme  des  ora- 
ges qui  ont  troublé  mille  ans  entiers  son  existence  : vénérable  dans  ses 
membres,  inoffensive  par  sa  position,  favorable  à la  science  et  aux  arts  dont 
Rome  est  devenue  le  foyer,  hospitalière  pour  toutes  les  infortunes  royales, 
secourable  pour  toutes  les  calamités,  il  semblerait  qu’elle  dût  désormais 
passer  ses  jours  dans  la  paix.  Mais  la  paix  ne  lui  a pas  été  promise  par  son 
fondateur;  au  contraire,  ce  sont  les  persécutions  qui  lui  ont  été  prédites. 
Aussi  ont-elles  promptement  recommencé  pour  elle,  et  nous  voyons  aujour- 
d’hui les  successeurs  de  saint  Pierre  revenus  aux  plus  mauvais  jours  des 
luttes  que  vient  de  nous  raconter  M.  de  l’Épinois.  On  sait  comment  ces  fai- 
bles souverains  les  ont  soutenues  et  comment  ils  en  sont  sortis.  Leurs  enne- 
mis d’aujourd’hui  ne  diffèrent  pas  de  ceux  des  treizième,  quatorzième  et 
quinzième  siècle,  sinon  en  ce  qu’ils  sont,  personnellement,  de  moindre  va- 
leur. La  papauté  n’a  pas  succombé  devant  ceux-là,  à plus  forte  raison  doit- 
elle  triompher  des  attaques  de  ceux-ci.  Outre  le  secours  de  Dieu  qui  lui  est 
garanti,  elle  aura  pour  aide  la  vérité  dont  la  lumière  grandira  si  nous  vou- 
lons lui  aider.  Rien  n’y  saurait  plus  contribuer  que  des  travaux  entrepris 
dans  un  noble  sentiment  de  zèle  et  dans  un  courageux  esprit  de  liberté, 
comme  celui  dont  nous  avons  essayé  de  donner  ici  une  idée. 


11 

La  ville  de  Saintes  élève  une  statue  à Bernard  Palissy.  Gela  est  un  peu 
banal,  et  peut-être  y aurait-il  eu  mieux  à faire  pour  une  gloire  véritable, 
aujourd’hui  que  les  honneurs  du  bronze  sont  prodigués  à tant  de  célébrités 
problématiques  et  d’immortalités  casuelles.  En  d’autres  pays,  on  eût  ima- 
giné quelque  chose  de  plus  durable  et  de  plus  propre  à populariser  sa  mé- 
moire, une  fondation  artistique,  une  école,  par  exemple,  comme  l’ont  fait 
l’an  dernier  les  Anglais  en  l’honneur  de  Shakspeare,  à Slratford-sur-Avon, 
Mais  il  nous  faut,  chez  nous,  du  théâtral.  Palissy  aura  donc  sa  statue.  Elle  doit 
se  couler,  à l’heure  qu’il  est,  si  déjà  même  elle  n’est  sortie  du  moule,  car  cet 
automne  doit  la  voir  sur  son  piédestal.  Les  personnes  qui  connaissent  le  mo- 
dèle en  parlent  comme  d’un  morceau  remarquable.  Nous  le  croyons  volon- 
tiers, si,  comme  on  nous  1 assure,  le  sculpteur  s’est  inspiré  du  spirituel  et 
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savant  travail  de  M.  Âudiat  sur  l’illustre  potier.  Ce  travail^,  qui  date  d’un 
an  déjà,  n’est  pas  aussi  connu  qu’il  mérite  de  l’être.  C’est  la  plus  large  et  la 
plus  saine  appréciation  qui  ait  été  faite  de  Bernard  Palissy.  M.  Audiat  le 
montre  là  plus  grand  qu’on  ne  l’a  fait  nulle  part,  tout  en  le  dégageant  néan- 
moins de  l'auréole  fantastique  dont  une  fausse  poésie  l’a  entouré  longtemps. 
Chez  lui,  Palissy  n’est  pas  le  bohème  échevelé  qu’on  aimait  à se  représenter 
dans  les  ateliers  romantiques  d’il  y a vingt-cinq  ans  ; c’est  au  contraire 
un  artisan  laborieux,  rangé,  taciturne,  d’une  piété  rare  et  de  beaucoup  de 
science.  Artisan,  disons-nous.  Et  en  effet,  avant  de  se  livrer  aux  créations  de 
Part,  Bernard  Palissy  exerça  un  métier;  il  fut  d’abord  vitrier.  La  vitrerie, 
il  est  vrai,  touchait  alors  de  près  à l’art.  « Les  vitriers  — c’est  Palissy  qui 
nous  l’apprend  lui-même, — faisoyentles  figures  aux  vitraux  des  temples.  » 
La  vitrerie  confinait  d’autre  part  à la  science  ; car  les  vitriers  ne  se  bor- 
naient pas  à tailler  le  verre  et  à l’enchâsser  dans  le  plomb,  ils  le  peignaient 
et  le  coulaient  sans  doute,  ce  qui,  par  parenthèse,  ainsi  que  Palissy  nous 
l’apprend  encore,  les  condamnait  à s’abstenir  de  « manger  aulx  ni  oignons, 
car  s’ils  en  eussent  mangé,  la  peinture  n’eut  pas  tenu  sur  le  verre.  y>  Un 
vitrier,  à cette  époque,  était  donc  un  peu  alchimiste,  un  peu  dessinateur 
et  un  peu  peintre.  Palissy  fut  tout  cela,  mais  à un  degré  très-élevé,  et  il 
le  fut  par  l’effort  de  sa  volonté,  car  il  nous  assure  lui-même  qu’il  apprit 
<(  l’alchimie  avec  les  dents,  » expression  énergique  qui  montre  à la  fois,  dit 
M.  Audiat,  les  difficultés  qu’il  y rencontra  et  la  ténacité  qu’il  y apporta.  Ajou- 
tons qu’il  fut  arpenteur,  géologue  et  un  peu  agronome.  Où  et  comment  s’élait- 
il  donné  tous  ces  talents?  On  l’ignore  ; on  peut  conjecturer  seulement  que 
ce  ne  fut  pas  dans  un  village  et  sans  bourse  délier,  ce  qui  renverse  la  lé- 
gende qui  le  fait  naître  à la  campagne,  et  d’une  famille  de  pauvres  paysans. 

Soit  pour  perfectionner  ses  connaissances,  soitpour  en  vivre,  Palissy  quitta 
son  pays  de  bonne  heure  et  fit  son  tour  de  France.  Il  poussa  même  jusqu’au 
delà  du  Rhin,  mais  plus  soucieux,  paraît-il,  delà  composition  du  verre  que 
de  son  application  à l’éclairage  et  à la  décoration  des  temples.  C’est  de  la 
manière  dont  on  le  fabrique  et  des  matières  qu’on  y emploie  qu’on  le  voit, 
en  effet,  exclusivement  occupé  à cette  époque  de  sa  vie.  — L’inventeur  des 
poteries  émaillées  se  laisse  dès  lors  pressentir.  Son  inclination  toutefois  le 
portrait  vers  la  science  autant  au  moins  que  vers  l’art.  11  se  peut,  comme 
dit  M.  Audiat,  qu’il  ait  surpris  au  passage,  lors  de  son  séjour  en  Allema- 
gne, « le  cortège  imposant  de  l’art  de  la  Renaissance  qui,  pour  se  rendre 
en  France,  à la  co»r  de  Fontainebleau,  traversait  l’antique  Germanie;  )> 
fnaas  il  ne  fit  pas  main  basse  ))  sur  les  bagages,  comme  le  conseillait  en  ce 
lemps-là  Ronsard,  ou,  en  d’autres  termes,  ne  copia  pas.  11  se  sentait  assez 
riche  de  son  propre  butin.  Qe  butin,  il  l’avait  puisé  dans  l’observation  de 


1 Bernard  Palissy,  par  Louis  Audiat.  1 vol.  in-12.  Paris,  Gauthier-Villars,  quai  des 
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la  nature,  et  c’est  à elle  qu’une  fois  rentré  dans  son  pays,  il  s’adressa  ex- 
clusivement. Aussi,  dit  M.  Audiat,  « la  Saintonge  est-elle  toute  chez  lui  : 
les  minéraux  qu’elle  cache  dans  son  sol,  les  poissons  qu’elle  nourrit  dans 
ses  eaux,  les  plantes  quelle  porte,  les  villes  quelle  montre.»  C’est  éga- 
lement à cette  terre  de  Saintonge  et  à elle  seule,  qu’il  demanda  les  ma- 
tières nécessaires  pour  la  fabrication  de  ces  émaux  dont  l’invention  lui  coûta 
tant  de  souffrances,  mais  dont  il  a été  si  largement  payé. 

L’émail  sur  les  poteries  était  connu;  il  avait  passé  de  l’Orient,  où  nous 
en  trouvons  les  traces  dans  des  ruines  mêmes  de  Babylone,  en0ccident,oùl8S 
Arabes  l’avaient  apporté.  Palissy  en  avait  vu  des  échantillons,  sans  doute. 
Mais  comment  l’obtenait-on?  Quel  était  le  secret  de  sa  fabrication?  Voilà 
ce  que  l’on  ignorait  et  ce  que  Palissy  entreprit  de  découvrir.  On  sait  à quel 
prix  il  y arriva.  Cette  recherche  l’occupa  de  longues  années  ; ni  les  plaintes 
de  sa  femme  réduite  à la  misère,  ni  les  larmes  de  ses  enfants  manquant  de 
pain,  ni  le  blâme  de  ses  voisins  scandalisés  de  son  entêtement,  ne  parvin- 
rent à l’en  détourner.  Son  obstination  ressemblait  à delà  folie,  et,  le  jour  où 
on  le  vit,  pour  obtenir  la  chaleur  nécessaire  à la  fusion  des  ingrédients  dont 
secoinposait  son  vernis^,  jeter  son  mobilier  dans  son  fourneau,  les  bonnes  âmes 
purent  légitimement  penser  qu’il  avait  le  diable  au  corps. 

Cela  dut  ieur  paraître  d’autant  plus  probable,  que  Palissy  n’avait  pas  très- 
bonne  réputation  dans  son  voisinage,  et  que,  comme  on  disait  alors,  « il  sen- 
tait le  fagot.  » Palissy,  en  effet,  était  huguenot;  mais  c’était  un  huguenot 
sincère  et  de  bonne  foi,  semble-t-il.  « 11  est  clair,  pour  qui  voudra  lire,  dit 
M.  Audiat,  que  l’émailleur  ne  vit  dans  le  protestantisme  qu’un  retour  au 
christianisme  primitif,  et  je  défie  qu’on  trouve  dans  ses  pages  un  seul  mot 
monlrant  que  d’abord  il  avait  vu,  dans  un  changement  de  religion,  une  rup- 
ture avec  l’Église.  » 

Il  en  fut  ainsi  croyons-nous  pour  bon  nombre  de  gens,  au  commen- 
cement du  moins,en  Saintonge  et  ailleurs.  Les  âmes  pieuses  croyaient  sincè- 
rement à une  rénovation  générale.  Gomme  le  dit  un  écrivain  républicain, 
M.  Duménil-Michelet,  «la  question  (protestante)  se  réduisait,  pour  le  peuple,  à 
une  réforme  purement  morale  du  clergé,  à une  diminution  des  charges  dont 
les  propriétaires  des  bénéfices  par  leurs  fermiers  accablaient  les  paysans,  et 
nullement  aux  controverses  de  théologie  et  de  dogme.  Les  modifications 
dans  le  dogme  ne  vinrent  que  plus  tard...  Pour  les  nobles,  le  protestan- 
tisme n’eut  pas  ce  caractère;  il  fut  souvent  un  prétexte  à leur  ambition.  Ils 
en  firent  une  guerre,  une  conspiration  contre  le  pouvoir  central,  contre 
l’unité  delà  patrie.»  «Les  seigneurs,  ajoute  de  son  côté  M.  Audiat,  y voyaient 
l’agitation, le  mouvement,  la  bataille.  L’émancipation  graduelle  des  serfs,  l’é- 
tablissement général  des  communes,  l’appel  fréquent  que  leurs  justiciables 
faisaient  de  leurs  sénéchaux  aux  gens  du  roi,  avaient  diminué  notablement, 
presque  anéanti  leur  influence.  La  guerre  leur  donnait  la  puissance  que  la 
force  et  l’épée  ont  toujours  dans  les  temps  agités.  La  faiblesse  des  princes 
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de  cette  triste  époque  permettait  beaucoup  à qui  osait.  Aussi,  quand  les 
bottes  éperonnées  et  la  cravache  de  Louis  XIV  eurent  montré  aux  plus  entêtés 
qu'il  ne  fallait  pas  badiner  avec  l’autorité  royale,  quand  ils  eurent  claire- 
ment vu  que  le  prêche  déplaisait  au  maître,  ces  huguenots  croyants,  ces 
protestants  dévoués  jusqu’à  prendre  les  armes  pour  défendre  leur  foi  me- 
nacée, changèrent  avec  une  facilité  trop  prompte  pour  être  bien  sincère.  » 
En  ce  qui  concerne  les  provinces  de  l’ouest  de  la  France  et  notamment  la 
patrie  de  Bernard  Palissy,  la  propagation  du  protestantisme  eut  — outre  les 
aspirations  pieuses  des  simples,  l’ambition  ou  du  moinsTesprit  d’insurrection 
des  grands  et  le  besoin  d’affranchissement  dont  était  travaillé  le  tiers  état  — 
des  causes  particulières  que  M.  Audiat  a déduites  avec  beaucoup  de  sagacité, 
a Langoureuse  exécution  du  connétable  de  Montmorency  en  1548,  après  la 
révolte  des  sauniers  de  l’Aquitaine,  cet  impôt  du  sel  qui  écrasait  tout  à 
coup  les  populations  du  littoral  océanien,  accoutumées  à un  fardeau  beau- 
coup moins  lourd,  ne  furent  certainement  pas,  dit-il,  sans  influence  sur  les 
dispositions  que  montraient  l’Angoumois,  la  Saintonge,rAunis,  et  le  Poitou  à 
accueillir  favorablement  la  doctrine  nouvelle.  Tandis  que  les  grands  feuda- 
taires  du  pays,  là  comme  dans  le  reste  de  la  France,  trouvaient  une  excel- 
lente occasion  de  relever  la  tête  devant  la  royauté  qui  se  faisait  de  plus  en 
plus  puissante  à leur  détriment,  et  de  tenter  un  dernier  combat  pour  la 
féodalité  mourante,  bien  des  petites  gens  en  proie  aux  exactions  des  gabel- 
îeurs  et  des  traitants,  forcés  de  payer  la  dîme,  ne  voyaient  dans  le  protes- 
tantisme qu’une  chose  : qu’ils  garderaient  dans  leur  escarcelle  ce  qu’ils 
donnaient  à leurs  curés.  Et  cela  est  si  vrai,  que  l’Angoumois,  malgré  les 
prédications  de  Calvin  lui-même,  eut  un  nombre  bien  moindre  de  hugue- 
nots que  la  Saintonge,  et  que  les  Églises  réformées  se  trouvèrent  en  ma- 
feure  partie  sur  les  côtes  et  dans  les  îles.  )> 

On  voit  trop  du  reste,  par  le  récit  que  fàitM.  Audiat  des  atrocités  commises 
par  les  protestants  dans  le  pays  de  Saintes,  que,  en  ce  qui  les  concerne,  la 
religion  ne  fut  qu’un  prétexte,  pour  la  majorité  d’entre  eux.  il  s’en  faut  de 
beaucoup  que,  dans  les  oscillations  de  la  lutte  qui  rendirent  les  deux  partis 
alternativement  maîtres  du  terrain,  les  catholiques  soient  allés,  dans  la  réac- 
tion, aussi  loin  que  leurs  agresseurs  dans  l’attaque.  Pas  plus  que  M.  Audiat 
nous  ne  voudrions  entrer  aujourd’hui  dans  la  voie  des  récriminations  pos- 
Üiuiries;mais  l’iiistoire  a des  droits  qu’il  ne  faut  pas  laisser  prescrire,  et 
nous  croyons  que  l’auteur  de  l’histoire  de  Palissy  a bien  fait  de  raconter  les 
attentats  dont  la  liberté  fut  victime  alors  de  la  part  de  ceux  qui  se  procla- 
maient ses  apôtres  et  en  réclamaient  si  haut  pour  eux  la  jouissance.  Il  faut 
lîétrir  ces  crimes  dans  le  passé,  pour  tâcher,  s’il  est  possible,  d en  pré- 
venir le  retour  dans  l’avenir. 

Palissy,  nous  aimons  à le  croire,  ne  prit  point  part  aux  violences  de  ses 
coreligionnaires  contre  les  catholiques  ; toutefois  il  faut  reconnaître  qu’il  n a 
pas  eu  le  courage  de  les  blâmer,  dans  le  récit  qu’il  nous  a laissé  des  troubles 
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religieux  delaSaintoiige.  Il  y a plus,  ce  récit  est  animé  contre  les  catholiques 
d’une  partialité  sensible.  De  sa  part,  c’est  plus  que  de  l'injustice;  c’est  de 
l’ingratitude.  N’est-ce  pas  aux  catholiqnes,  en  effet,  que  Palissy  dut  la  vie 
et  la  fortune?  Sans  le  connétable  de  Montmorency  qui,  tout  ennemi  qu’il 
était  des  religionnaires,  le  tira  de  prison  et  le  fit  travailler  pour  son  château 
d’Écouen,  il  eût  été  condamné  vcaisemblablement  à la  détention  perpé- 
tuelle ou  à la  mort,  et  il  n’aurait  point,  en  tout  cas,  fait  une  aussi  prompte 
et  aussi  brillante  fortune. 

Sa  vie,  dans  cette  seconde  période  si  différente  de  la  première,  est  moins 
connue  que  l’autre.  Le  récit  qu’en  a fait  M.  Audiat,  tout  incomplet  et 
inégal  qu’il  est,  sera  donc  lu  avec  intérêt.  Il  y a même  bien  des  gens  pour 
qui  ce  sera  un  sujet  de  surprise.  Qu’est  Palissy,  en  effet,  pour  le  public, 
même  le  public  lettré?  L’artiste  potier,  l’auteur  des  u rustiques  figulines  » 
que  la  mode,  encore  plus  que  le  sentiment  de  l’art,  ont  mises  en  faveur 
aujourd’hui.  Rien  de  plus.  Or,  d’après  M.  Audiat,  l’artiste  ne  faisait  que 
la  moitié  au  plus  de  cette  personnalité  originale  et  puissante  : Bernard 
Palissy  était  en  effet  un  penseur  profond,  un  savant  distingué  et  un  écrivain 
original;  il  avait  sur  la  chimie,  dans  ses  rapports  avec  l’agriculture  et  les 
arts,  des  aperçus  qui  surprennent  singulièrement  et  mortifient  un  peu 
l’amour-propre  de  ceux  de  nos  contemporains  qui  se  croient  en  droit  de 
réclamer  pour  nous  tout  ce  qui  s’est  fait  de  découvertes  a cet  égard.  Il  a 
expliqué  avant  nous  l’action  des  sels  sur  la  végétation.  Il  a même  deviné  la 
géologie  et  nous  a laissé  sur  sa  vie  et  son  temps  des  Mémoires  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  à ceux  de  ses  contemporains. 

Le  livre  de  M.  Audiat  sur  Palissy  porte,  en  faux  titre,  avec  le  numéro  II, 
ces  mots  : les  Oubliés.  N’en  déplaise  à l’auteur,  c’est  là  plus  qu’un  faux 
titre,  c’est  un  titre  faux.  Palissy  a pu  être  méconnu,  négligé,  dédaigné  peut- 
être;  pour  oublié,  il  ne  l’a  jamais  été.  Ne  faisons  pas  plus  grands  qu’ils  ne 
le  sont  les  torts  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  envers  les  hommes 
des  siècles  antérieurs;  ils  n’ont  pas  goûté  Palissy,  mais  ils  ne  l’ont  pas 
oublié. 

Un  personnage  à qui  ce  nom  d’oublié  convient,  et  mérite  de  rester  qui 
plus  est,  c’est  cet  André  Mage  dont  la  notice  ouvre,  dans  les  études  d’histoire 
de  M.  Audiat,  la  série  où  il  a eu  la  malencontreuse  idée  de  ranger  Palissy  L 
Rien  ne  rapproche  ces  deux  hommes,  Palissy  et  Mage,  que  la  province 
et  le  siècle  où  ils  vécurent,  et  la  religion  qu’ils  professèrent.  André  Mage 
était  protestant  et  du  pays  de  Saintes, comme  Palissy;  mais  celui-ci  était  un 
savant  homàne  et  un  grand  artiste,  tandis  que  l’autre  ne  fut  qu’un  rimail- 
leur, contrefaçon  provinciale  de  ce  grotesque  Du  Bartas,  qu’on  a voulu  réha- 
biliter au  beau  temps  du  romantisme,  mais  sur  qui  est  retombée  de  tout  son 


’ André  Mage  de  Fiefmelin,  pnëte  fin  siècle  par  M.  Uouis  Audiat.  Paris,  Auguste 
Aubry,  in-8. 
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poids  la  pierre  du  tombeau  où  gît  depuis  trois  cents  ans  sa  mémoire.  Il  nous 
faut  toute  l’estime  que  nous  inspire  le  travail  de  M.  Audiat  sur  Bernard 
Palissy  pour  nous  déterminer  à lui  pardonner  la  dépense  d’esprit  qu’il  a faite 
en  faveur  d’André  Mage.  C’est  de  l’esprit  perdu,  et,  si  bien  pourvu  qu’on  en 
soit,  c’est  un  triste  jeu  que  de  le  jeter  par  les  fenêtres. 


IIl 

n y a une  étude  qui  est  restée  longtemps  négligée  chez  nous,  mais  à 
laquelle  on  sent  heureusement  le  besoin  de  revenir  aujourd’hui  : c’est  celle 
des  antiquités  chrétiennes.  Depuis  la  destruction  des  ordres  religieux  qui 
s’y  étaient  voués  et  qui  l’avaient  poussée  si  loin,  elle  a été  presque  entière- 
ment abandonnée.  Les  Mabillon,  les  Montfaucon,  les  Ruinart  n’ont  eu,  en 
France,  que  de  rares  successeurs,  dont  encore  les  travaux  n’ont  pas  été 
appréciés  comme  iis  l’eussent  mérité.  L’attention  était  ailleurs. 

Il  n’en  est  plus  ainsi,  grâce  à Dieu.  On  commence  à comprendre  qu’il  ne 
faut  plus  s’attacher  aussi  exclusivement  qu’on  l’a  fait  jusqu’ici,  dans  l’étude 
de  l’histoire  des  temps  chrétiens,  à la  période  du  moyen  âge,  et  qu’il  importe 
de  remonter  plus  haut.  Les  esprits  attentifs  remarquent  que  la  lutte  contre 
le  christianisme  se  déplace  et  que  c’est  le  terrain  de  ses  origines  qui  est 
aujourd’hui  le  plus  menacé.  Porter  sur  ce  point  la  défense,  et,  pour  cela, 
étudier  les  antiquités  de  l’Église,  devient,  par  conséquent,  une  nécessité 
chaque  jour  plus  pressante. 

C’est  donc  un  livre  qui  arrive  à son  heure  et  auquel  on  peut  prédire  un 
accueil  empressé,  que  le  Dictionnaire  des  antiquités  chrétiennes  que  vient  de 
publier  M,  l’abbé  Martigny  L II  y a là,  en  effet,  mieux  qu’un  vocabulaire  d’ar- 
chéologie religieuse,  c’en  est,  au  fond,  un  véritable  traité.  Nous  regrettons, 
pour  notre  compte,  tout  en  reconnaissant  qu’elle  offre  des  avantages  de  plus 
d’un  genre,  que  l’auteur  se  soit  laissé  imposer  la  forme  alphabétique  ; mais 
les  inconvénients  qu’elle  présente  sont  facilement  réparables.  Pour  retrouver, 
dans  les  articles  du  dictionnaire,  la  suite  régulière  d’un  traité,  il  n’y  a qu’à 
lire  ces  articles  dans  leur  ordre  naturel,  que  M.  Martigny  a pris  soin  du 
reste  d’indiquer  lui-même  dans  une  Table  analytique  placée  à la  fin  du 
volume;  on  s'apercevra  bientôt  qu’ils  forment  un  ensemble,  et  que,  en  réa- 
lité, ce  sont  autant  de  chapitres  ou  de  paragraphes  détachés  et  placés  à 
l’endroit  désigné  par  leur  lettre  initiale. 

Lu  dans  ce  système,  que  nous  recommandons  à ceux  qui  débutent  dans 
l’étude  des  antiquités  chrétiennes  ou  n’en  ont  que  d’imparfaites  notions, 

* Dictionnaire  des  antiquités  chrétiennes,  contenant  tout  ce  qu’il  est  nécessaire  de 
connaître  sur  les  origines  chrétiennes  jusqu’au  moyen  âge  exclusivement,  par  M,  l’abbé 
Martigny.  1 vol.  in-8.  Hachette. 
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l’ouvrage  de  M.  Tabbé  Martigny  comprend  sept  divisions  générales  : — ■ la 
Hiérarchie,  — la  Liturgie,  — la  Discipline,  — les  Institutions  et  fêtes,  — 
l’Architecture,  — la  Sculpture,  — l’Iconographie. 

L’auteur  débute  par  une  introduction  sur  l’archéologie  en  général  et  sur 
l’archéologie  chrétienne  en  particulier.  Il  donne  à ce  mot  une  acception  plus 
large  que  celle  dans  laquelle  on  le  prend  d’habitude.  Pour  lui,  l’archéologie 
n’est  pas  seulement  cette  branche  de  la  science  du  passé  qui  a pour  objet 
de  décrire  et  d’expliquer  les  monuments  de  l’art  : l’entendre  ainsi  serait 
donner  une  idée  trop  incomplète  du  cliamp  qu’exploite  l’antiquaire  chré- 
tien. L’archéologie,  dans  la  pensée  de  M.  Martigny,  comprend  l’étude  com- 
plète des  choses  anciennes,  des  mœurs  et  coutumes  aussi  bien  que  des  mo- 
numents. « Appliqué  aux  origines  chrétiennes,  ajoute-t-il,  le  mot  archéo- 
logie désigne  la  science  qui  a pour  objet  de  retracer,  à ces  deux  points  de 
vue,  ou  mieux  peut-être,  dans  ces  deux  éléments  essentiels,  l’état  religieux 
et  social  de  nos  pères  dans  la  foi.  » 

Aussi,  comme  nous  venons  de  le  voir,  son  cadre  embrasse-t-ii  dans  tous 
ses  détails  la  vie  publique  et  privée  des  premiers  chrétiens.  Un  chapitre  pris 
au  hasard  donnera  une  idée  delà  manière  dont  les  divers  sujets  sont  traités, 
c’est  celui  de  \si  Discipline  dans  l’Église  primitive.  L’auteur  y traite  d’abord 
des  Catéchumènes  ; après  avoir  établi  que,  pour  passer  du  judaïsme  ou  de  la 
gentilité  dans  la  société  des  chrétiens,  il  fallait  traverser  des  épreuves  et  subir 
une  sorte  d’initiation,  il  expose  dans  ses  dispositions  essentielles,  d’après  le 
concile  d’Elvire,  la  législation  primitive  sur  le  caléchuménat.  Il  s’occupe  en- 
suite de  la  législation  générale  ou  des  canons  de  l’Église,  distinguant  avec  soin 
les  différents  sens  dans  lesquels  ce  mot  est  employé  dans  la  langue  ecclésias- 
tique. Viennent,  en  troisième  lieu,  les  divisions  administratives  : diocèses, 
paroisses, titres,  etc.;  le  Clergé,  ses  immunités,  ses  moyens  d’existence  dans 
la  primitive  Église  : la  Dîme,  la  Manse,  les  Prémices  des  fruits,  le  Dena- 
rismus  unciæ,  la  Sportule,  etc.,  etc.  Suivent  les  institutions  que  nous  ne 
faisons  qu’indiquer  sommairement  : les  conciles,  les  pénitences  canoniques, 
les  excommunications,  les  jeûnes,  le  culte  en  général  et  le  culte  particulier 
des  martyrs,  des  confesseurs,  celui  des  reliques,  enfui  les  moyens  de  com- 
munication entre  chrétiens,  Tessôres,  lettres  formées  ou  Lettres  de  commit- 
nion,  etc.  On  peut  juger  par  cette  énumération  abrégée  de  la  richesse  des 
renseignements  que  présente  le  travail  de  M.  l’abbé  Martigny. 

Mais  non-seulement  son  livre  a le  mérile,  obligatoire  du  reste,  nous  le 
reconnaissons,  d’être,  sur  chaque  point,  plus  complet  que  ceux  qui  l’ont  pré- 
cédé; il  est-aussi  plus  au  courant  des  progrès  de  l’archéologie  chrétienne. 
Cette  science,  restée  stationnaire  chez  nous  par  suite  des  circonstances  que 
nous  avons  signalées  en  commençant,  a fait  de  grands  pas,  dans  ces  der- 
niers temps,  à l’étranger,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  mais  surtout  en 
Italie.  Devant  les  Cancellieri,  les  Garucci,  les  Brancadoro,  les  Rossi,  des 
catacombes  inconnues  ou  inexplorées  se  sont  ouvertes,  des  tombeaux 
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restés  muets  ont  parlé,  des  inscriptions  et  des  peintures  demeurées  in- 
comprises ou  jusque-là  mal  expliquées  ont  livré  leurs  secrets  symboli- 
ques. Aux  témoignages  connus  de  la  foi  et  des  mœurs  des  premiers  chré- 
tiens, de  nouveaux  témoignages  sont  venus  se  joindre.  Il  y a tout  un  trésor 
nouveau  d’inspirations  pour  la  poésie  et  d’armes  pour  la  controverse  dans 
les  écrits  de  ces  illustres  savants.  Or,  non-seulement  M.  l'abbé  Martigny 
a pu  les  étudier,  mais  deux  voyages  à Rome  l’ont  mis  en  rapport  avec  les 
auteurs,  et,  en  particulier,  avec  le  célébré  chevalier  de  Rossi,  le  premier 
et  le  plus  bienveillant  des  membres  de  la  commission  des  catacombes  de 
Rome.  Après  avoir  commencé,  il  y a vingt  ans,  sous  la  direction  du  docte 
abbé  Greppo,  son  maître  et  son  ami,  ses  études  d’archéologie  chrétienne, 
M.  l’abbé  Martigny  a eu  ainsi  la  fortune  de  les  continuer,  d’après  les  conseils 
de  l’homme  qui  en  est  aujourd’hui  le  plus  éminent  représentant.  C’est, 
nous  apprend-il  en  effet  lui-même  dans  la  préface  où  il  remercie  les  per- 
sonnes qui  l’ont  aidé,  « aux  écrits,  à la  correspondance  et  aux  entretiens 
intimes  du  chevalier  de  Rossi  qu’il  a le  plus  d’obligations.  » 

Gomme  étendue,  comme  nouveauté  et  comme  sûreté  d’informations  scien- 
tifiques, le  Dictionnaire  des  antiquités  chrétiennes  offre  donc  toutes  les 
garanties  que  l’on  peut  désirer  dans  un  pareil  ouvrage.  Quant  à l’esprit 
dans  lequel  il  est  écrit,  au  zèle  qui  y respire,  à l’orthodoxie  dont  il  est  em- 
preint, six  évêques  en  sont  caution,  a Vous  avez  tout  examiné,  tout  discuté, 
tout  recueilli,  dit  l’un  d’eux,  avec  la  patience  des  curieux  et  la  sagacité 
de  l’homme  de  goût.  Votre  Dictionnaire  sera  d’une  utilité  à la  fois  histori- 
que et  dogmatique,  et  c’est  pour  ce  double  motif  que  je  me  trouve  heureux 
d’en  encourager  la  publication.  » Sauf  quelques  réserves  que  nous  voudrions 
y faire,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  proportion  des  articles  et  la  tra- 
duction des  textes,  que  l’auteur  donne  ou  néglige  sans  que  l’on  sache  pour- 
quoi, celle  appréciation  est  la  nôtre,  et  nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  faire 
que  de  nous  y associer. 

P.  Douhaire. 


PENSÉES  CHRÉTIENNES  SUR  LE  CŒUR  DE  JÉSUS 
Par  Mgr  Baudry,  évêque  de  Périgueux. 

Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié  les  touchantes  pages  consacrées  dans 
ce  recueil  par  le  regrettable  abbé  Perreyve,  à la  mémoire  de  Mgr 
Baudry.  Héritier  d’un  précieux  manuscrit  du  savant  évêque,  son  disci- 
ple et  ami,  M.  l'abbé  Houssaye  vient  de  le  publier,  à la  satisfaction  de 
tous  ceux  qui  ont  connu  à Saint-Sulpice  et  à Périgueux  un  esprit 
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si  éminent.  Voici  comment  le  père  Hyacinthe,  un  autre  ami  et  disci- 
de  Mgr  Baudry,  apprécie  la  haute  portée  de  cette  œuvre  : 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  vous  remercier  pour  le  beau  livre  que  vous  nous  avez  donné  et 
j’ose  le  faire  non-seulement  en  rnon  nom,  mais  au  nom  de  beaucoup,  dis- 
ciples comme  nous,  fils  spirituels  de  Mgr  Baudry.  C’est  une  œuvre  de  piété  fi- 
liale que  vous  avez  accomplie,  ef  à laquelle  aucun  de  nous  ne  saurait  res- 
ter étranger.  Sans  vous  en  douter,  peut-être,  vous  venez  de  mettre  au  jour 
meilleure  vie  de  notre  commun  Père.  Son  existence  extérieure  fournirait 
peu  défaits  au  récit:  écoulée  presque  entièreà fombre  de  nos  séminaires, 
elle  fut  celle  du  Sulpicien  le  plus  régulier  et  le  plus  modeste.  C’est  en  dire 
beaucoup  pour  le  ciel,  mais  bien  peu  pour  la  terre.  Sa  vraie  vie  a été  sa 
vie  intérieure,  la  vie  de  sa  pensée  et  celle  de  son  cœur,  mais  cette  dernière 
surtout,  car  chez  ce  grand  esprit  chrétien,  la  pensée  avait  tout  ensemble  sa 
racine  et  son  fruit  dans  le  cœur.  Or,  n’est-ce  pas  son  propre  cœur  que  Mgr 
Baudry  nous  a livré,  en  ne  voulant  parler  que  du  cœur  de  Jésus,  qui  était 
sa  préoccupation  continuelle,  son  confident  intime  et  son  modèle  prati- 
que? Avec  quelle  vérité  et  quel  charme  vous  nous  le  montrez  vous-même, 
le  soir,  dans  cette  chère  cellule  où  nous  Pavons  tant  connu  et  aimé,  recueil- 
lant dans  la  coupe  intérieure  les  sucs  amers  ou  doux  delà  journée,  les  mê- 
lant et  les  transformant  dans  cette  unité  suprême  de  l’homme,  qui  est  celle 
de  son  amour,  et  les  versant  sur  ces  pages  écrites  pour  lui  seul,  comme  un 
épanchement  de  soi  dans  le  sein  de  Jésus-Christ. 

Mais,  à vrai  dire,  votre  intention  directe  ou  principale  n’a  pas  été  de 
révéler  au  monde  l’une  des  âmes  les  plus  hautes  et  les  plus  cachées  que 
Dieu  ait  données  en  ce  siècle  à son  Église  ; vous  avez  voulu  surtout  contri- 
buer à répandre  une  nouvelle  et  vive  lumière  sur  cette  dévotion  du  Sacré- 
Cœur;  qui  est  l’un  des  plus  puissants  attraits  de  la  piété  chrétienne  à notre 
époque.  Sujet  de  controverse  à son  origine,  et  demeurée  pour  plusieurs,  parmi 
les  fidèles  même,  un  sujet  de  défiance,  cette  dévotion  a élé,  le  plus  souvent, 
défendue  comme  elle  était  attaquée,  c’est-à-dire,  par  les  surfaces  et  dans 
son  rapport  avec  l’imagination  et  la  sensibilité.  Sans  négliger  l’un  ou  l’au- 
tre de  ces  aspects,  notre  auteur  a pénétré  plus  avant,  jusque  dans  les  mys- 
tères de  la  constitution  morale  de  l’homme.  Le  paganisme  avait  isolé  le 
foyer  de  la  vie  tantôt  dans  les  abstractions  de  l’esprit,  tantôt  dans  les  émo- 
tions des  sens;  le  christianisme,  l’a  efficacement  replacé  dans  le  cœur,  centre 
où  la  pensée  et  le  sentiment  se  rencontrent,  l’une  pour  y recevoir  la  vie 
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réelle,  l’autre  pour  y acquérir  la  pureté  idéale,  tous  deux  pour  y subir  la 
direction  féconde  de  la  liberté.  C’est  de  ce  point  de  vue  que  Mgr.  Baudry  a 
contemplé  son  sujet.  La  vie  de  l’homme  rayonnant  du  cœur,  et  le  cœur  de 
l’homme  ayant  son  objet  et  sa  loi  dans  le  cœur  de  l’Homme-Dieu,  tel  est 
ce  livre  plein  de  doctrine  autant  que  de  piété,  et  qu’une  attention  délicate 
de  la  Providence  amène  à la  publicité  dans  l’éclat  et  dans  la  joie  des  fêtes 
consacrées  à l’amante  et  à l’évangéliste  du  Sacré-Cœur,  la  Bienheureuse 
Marguerite-Marie. 

Ces  pages,  je  l’avoue,  portent  l’ empreinte  d’une  métaphysique  parfois  si 
haute  et  d’une  mystique  toujours  si  tendre,  qu’elles  pourraient  sembler  peu 
appropriées  aux  besoins  d’une  société  où  des  tendances  contraires  prévalent 
malheureusement,  jusque  parmi  les  chrétiens.  L’objection  est  telle  que  je  par- 
donnerais à un  esprit  moins  perspicace  et  moins  convaincu  que  le  vôtre  de  s’en 
être  effrayé.  Mais,  grâcesà  Dieu, vous  avez  compris  qu’ilne  faut  pas  plus  flatter 
les  préjugés  de  son  temps,  qu’ilne  faut  les  heurter,  et  vous  pensez  avec  rai- 
son qu’il  ne  nous  est  point  permis  d’abaisser  les  sommets  de  la  doctrine  et 
de  la  piété,  par  ce  qu’un  trop  grand  nombre  de  nos  contemporains  ne  sait 
plus  y atteindre.  Aujourd’hui,  comme  toujours,  les  deux  ailes  pour  s’élever 
à ces  sommets,  sont  la  métaphysique  et  la  mystique,  l’aile  de  la  pensée  et 
l’aile  de  l’amour.  C’est  par  ce  puissant  et  harmonieux  essor  que  se  carac- 
térisent tous  les  maîtres  en  divinité,  comme  on  disait  autrefois,  depuis 
saint  Jean  et  saint  Paul  jusqu’à  Origène  et  à saint  Augustin,  depuis  saint 
Bonaventure  et  Gerson  jusqu’à  saint  Jean  de  la  Croix  et  à M.  Oiier.  Yous  re- 
procher celte  publication  comme  un  anachronisme,  ce  serait  reproché  à 
M.  Baudry,  d’avoir  continué  parmi  nous  celte  tradition  qui  ne  peut  pas 
faillir  et  cette  race  qui  ne  peut  pas  s’éteindre. 

Prenez  donc  courage,  mon  ami,  ce  livre  inachevé  (vous  êtes  le  premier 
à nous  en  avertir),  ce  livre  sans  art,  dont  la  forme  s’efface  devant  la  pensée 
et  n’est  éloquente  qu’à  son  insu;  ce  livre,  dont  le  fond  même,  plein  de  jets 
de  lumière,  d’horizons  entr’ouverts  et  d’ébauches  sublimes,  révèle  moins 
le  travail  de  l’esprit  que  l’inspiration  de  la  grâce  ; ce  livre  fera  son  œuvre 
comme  l’existence  dont  il  est  le  monument  mélancolique  et  doux,  existence 
inachevée  aussi,  et  pourtant  si  féconde.  Comme  il  nous  le  disait  à Saint- 
Sulpice  et  comme  vous  le  rappelez  dans  votre  touchante  préface,  notre 
ami  ne  fut  qu’un  initiateur:  il  eut  pour  mission  de  penser  plus  que  d’é- 
crire, et  il  a laissé  pour  œuvres,  à défaut  de  livres,  des  disciples.  Ce  livre 
même,  qui  n’est  pas  un  livre,  parce  qu’il  est  plus  que  cela,  sera  pour  plu- 
sieurs une  initiation,  il  répandra  des  germes  de  pensée  et  de  vertu  dans  les 
âmes,  et  il  nous  amènera  des  frères  et  des  sœurs  inconnus,  mais  aimés, 
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dans  cette  famille  spirituelle,  où  nous  avons,  quoique  indignes,  le  bonheur 
de  compter  parmi  les  premiers-nés. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  ami,  avec  l’expression  réitérée  de  mes  remer- 
cîments , celle  de  mon  fraternel  attachement  en  Notre-Seigneu  r Jésus- 
-Christ. 

Fr.  Hyacinthe. 

De  Vîmmaculée  Conception,  carme  déchaussé, 

Paris,  ce  21  août  1865. 


La  librairie  de  Charles  Douniol  publiera,  dans  le  courant  de  novembre, 
la  traduction  de  l’ouvrage,  si  célèbre  en  Angleterre,  du  Père  Newman,  in- 
titule : Histoire  de  mes  opinions  religieuses. 

Cette  traduction,  faite  sur  la  dernière  édition,  est  la  seule  qui  ait  été  au- 
torisée, revue  et  augmentée,  par  l’illustre  et  respectable  auteur.  Elle  est 
précédée  de  notes  et  d’une  introduction  entièrement  inédites. 

Aucun  ouvrage  religieux  plus  important  n’a  été  publié  en  Europe  depuis 
plusieurs  années. 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Paris,  25  octobre  1865. 

Nous  avons  à la  fois,  — dans  des  proportions  heureusement  moindres 
que  la  panique  ne  le  suppose, — le  typhus  sur  le  bétail  et  le  typhus  sur  les 
hommes;  mais  il  est  une  troisième  épidémie,  affectant  les  idées  et  gagnant 
de  plus  en  plus  les  intelligences,  que  semblent  surtout  redouter  certains 
docteurs  politiques,  car  c’est  contre  elle,  contre  ce  qu’ils  appelleraient  vo- 
lontiers le  typhus  libéral,  que  sont  tournées  toutes  leurs  précautions.  De  ce 
côté  point  de  libre  pratique,  mais  au  contraire  des  quarantaines  inflexibles 
et  d’énergiques  traitements  infligés  à tout  sujet  qui  menace  de  propager  le 
mal.  Cependant,  et  malgré  tout,  il  s’infiltre  dans  le  pays  ; après  avoir  couvé 
longtemps,  il  a brusquement  éclaté  dans  la  Charente-Inférieure,  la  Côte-d’Or, 
la  Marne,  l’Aisne,  le  Puy-de-Dôme;  le  département  de  Seine-et-Oise  en  est 
légèrement  infecté,  et  celui  des  Basses-Pyrénées,  dont  l’état  sanitaire  était 
parfait  il  y a peu  de  mois  encore,  semble  à la  veille  d’être  atteint.  Les  ré- 
centes élections  municipales  avaient,  du  reste,  montré  qu’en  dépit  de  tout 
ce  que  M.  de  Persigny  avait  proclamé  de  rassurant  au  sujet  des  populations 
rurales,  le  mal  pénètre  jusque  dans  nos  hameaux  et  devient  tellement  gé- 
néral que  bientôt,  faute  de  pouvoir  l’extirper,  on  devra  se  résigner  à Faccli- 
mater  parmi  nous. 

Quant  au  vrai  fléau,  à celui  qui  a si  cruellement  affligé  le  Midi  de  la 
France,  en  suscitant  partout  les  dévouements  les  plus  généreux,  nous  ne 
voulons  tirer  de  ses  ravages  sur  notre  littoral  méditerranéen  qu’une  leçon, 
toute  en  faveur  des  idées  décentralisatrices.  Si  Marseille,  si  Toulon,  au  lieu 
d’ouvrir  et  de  fermer  leur  port  sur  un  ordre  télégraphique  du  ministère  du 
commerce,  eussent  été  libres  d’organiser  leur  intendance  sanitaire  et  de 
consigner  momentanément  au  lazaret  tout  voyageur  suspect,  l’hôte  terrible 
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signalé  d’Alexandrie  ne  fût  peut-être  pas  entré  chez  nous,  et  la  justice  n’au- 
rait pas  à poursuivre  les  incendiaires  de  mannequins  dont  personne  ne  dit 
le  nom. 

Singulier  rapprochement  ! Il  y a quelques  jours,  dans  les  Chambres  néer- 
landaises, le  ministre  de  l’intérieur,  M.  Thorbecke,  vivement  attaqué  pour 
l’insuffisance  des  mesures  adoptées  contre  l’épizootie,  s’est  victorieusement 
défendu  en  soutenant  que  ce  n’ést  pas  à l’administration  centrale,  mais  aux 
États  provinciaux  et  aux  municipalités  de  prendre  en  pareil  cas  les  mesures 
nécessaires,  et  que  le  gouvernement,  en  se  substituant  aux  autorités  locales, 
eût  porté  atteinte  à des  autonomies  qu’il  doit  respecter.  — Ces  considéra- 
tions ont  prévalu,  et  la  Chambre,  donnant  raison  à M.  Thorbecke,  a rejeté 
la  motion  de  blâme  présentée  contre  le  cabinet. 

Vainement  M.  Troplong  affirme-t-il  aux  agriculteurs  de  Cormeilles  que 
nous  possédons  « tous  les  droits  conquis  en  89  ; » que  « nous  avons  la 
liberté  vraie,  la  liberté  sans  amertume.  » Demandez  à la  Gazette  de  France^ 
à VAlsacie^ij  au  Journal  de  Rennes  ce  qu’ils  en  pensent,  et  si  la  dose  de 
liberté  dont  ils  jouissent  ne  leur  paraît  pas  entremêlée  de  quelque  amer' 
tume?  La  circulaire  de  M.  le  ministre  de  l’intérieur  sur  les  Communiqués 
avait  fait  espérer  un  adoucissement  au  régime  delà  presse,  et  un  instant  on 
s’était  flatté  de  voir  tomber  en  désuétude  le  système  dictatorial  des  avertisse- 
ments et  des  suspensions;  mais  l’illusion  a été  courte  et  la  presse  ramenée 
bien  vi'e  au  sentiment  de  la  réalité. 

U est  cependant  un  point  de  la  théorie  ministérielle  qu’on  ne  saurait  ac- 
cepter en  silence  : c’est  la  prétention  de  revêtir  les  avertissements  du  ca- 
ractère que  possèdent  seules  les  décisions  souveraines  de  la  justice.  M.  le 
ministre  de  l’intérieur  déclare  « que  si  le  gouvernement  autorise  la  discus- 
sion des  communiqués,  » les  avertissements  « ont  et  doivent  conserver 
l’autorité  de  la  chose  jugée.  » Quoi  ! Une  décision  rendue  sans  débat  con- 
tradictoire, sans  explication  ni  défense  de  l’inculpé,  en  dehors  de  toutes  les 
garanties  ordinaires,  aurait  le  même  caractère  qu’un  arrêt  en  dernier  res- 
sort de  la  Cour  de  cassation?  Les  tribunaux  se  trompent,  puisque  les  cours 
réforment  leurs  jugements  ; les  Cours  d’appel  se  trompent,  puisque  la  Cour 
suprême  annule  parfois  leurs  sentences  ; l’Empereur  lui-même  a reconnu 
qu'il  peut  se  tromper^;  seul,  le  ministre  de  l’intérieur  serait  infaillible  et 
toutes  ses  décisions  devraient  être  érigées  en  dogmes  ! Sait-on  bien  où  l’on 
irait  avec  ce  système?  A poser  en  principe  que,  suivant  un  avertissement 
donné  jadis  au  Réformiste  de  Douai,  « l’industrie  sucrière  doit  être 
couverte'  par  la  protection,  » principe  dont  on  nous  paraît  s’être  un  peu 


* « Je  neveux  que  le  bien,  je  n’ai  dans  le  cœur  que  des  intentions  honnêtes;  mais  je 
puis  me  tmnper.  C’est  pourquoi  je  veux  connaître  l’opinion  du  pays  par  l’organe  de  ses 
députés  après  qu’ils  auront  examiné  mes  actes.  » Discours  de  l’Empereur  à l’ouverture  de 
la  session  législative  de  1861. 

Octobre  18G5. 
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écarté  depuis  ; que  le  fameux  engrais  attaqué  par  le  JoiL7iial  de  Loiidéac  et 
défendu  par  le  préfet  des  Côtes-du-Nord,  comme  « une  substance  dont  les 
excellents  effets  ne  sont  pas  contestables,  » devrait  être  immédiatement 
breveté  avec  garantie  du  gouvernement  ; qu’il  faut  rétablir  la  caisse  de  la 
boulangerie  et  la  taxe  du  pain,  critiquées  naguère  par  le  Journal  des  Écono- 
mistes, et  proclamées  « institutions  d’intérêt  public  » par  M.  dePersigny; 
enfin  que  Jasmin  et  son  poëme  des  Papillotes  demeurent  sacrés  et  indiscu- 
tables pour  les  contemporains  et  même  pour  les  générations  futures,  en 
vertu  de  l’arrêté  de  M.  le  préfet  de  Lot-et-Garonne  notifié  au  journal  agenais 
le  Papillon!  Heureusement  le  Conseil  d’État,  en  annulant  comme  abusif  un 
avertissement  infligé  au  Courrier  du  Dimanche,  nous  a appris  la  fragilité  des 
décisions  ministérielles,  et  nous  espérons  que  la  Gazette  de  France,  qui 
vient  de  déférer  au  même  Conseil  la  doctrine  au  nom  de  laquelle  on  pré- 
tend lui  fermer  la  bouche,  en  rapportera  un  arrêt  limitatif  d’un  pouvoir  déjà 
trop  grand. 

Nous  lisions  ces  jours-ci,  dans  le  dernier  volume  de  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  sur  la  Restauration,  le  récit  de  la  curieuse  visite  du  rédacteur  en  chef 
des  Débats  à M.  de  Villèle  à la  suite  du  renVoi  de  Chateaubriand.  M.  Bertin 
de  Vaux  voulait  une  compensation  à la  disgrâce  de  son  illustre  ami,  et  il 
demanda  pour  lui  l’ambassade  de  Rome.  Le  ministre  s’y  refusa. — « Alors, 
lui  dit  M.  Berlin,  dès  demain  la  guerre  commencera,  et  les  Débats,  qui  ont 
renversé  les  ministères  Decazes  et  Richelieu,  n’auront  pas  plus  de  peine  à 
renverser  le  ministère  Villèle. — C’est  possible,  » répliqua  le  ministre,  et 
les  deux  interlocuteurs  se  séparèrent.  On  sait  ce  qui  advint. 

Que  nous  sommes  loin  du  temps  où  un  pareil  dialogue  pouvait  s’établir 
de  ministre  à journaliste  ! La  jeune  génération,  élevée  à l’ombre  du  décret 
du  17  février,  a peine  à se  rendre  compte  d’un  régime  assez  large  pour  com- 
porter tant  d’audace  de  la  part  d’un  faible  vis-à-vis  d’un  fort  armé  de  la 
foudre  ; et  sans  doute  si  nous  rêvions  tout  haut  le  retour  d’un  état  de  choses 
aussi  subversif,  on  nous  signalerait  comme  des  ennemis  de  l’ordre  social 
lui-même.  Nous  ne  demandons  pas  tant,  et  nous  nous  tiendrions  pour  sa- 
tisfaits sur  ce  point  si  l’on  nous  accordait  une  presse  affranchie  de  l’arbi- 
traire administratif  et  ne  relevant  que  de  la  justice  ordinaire.  C’est  ce  que 
réclamait  M.  Billault,  et  l’on  ne  saurait  nous  accuser  de  trpp  d’ambition  en 
nous  bornant  à ce  qu’il  souhaitait  comme  le  nécessaire  : — « Ces  institutions, 
disait-il  en  parlant  de  la  presse  et  du  jury,  ne  sont  pas,  dans  un  gouverne- 
ment libre,  de  ces  instruments  aveugles  et  obséquieux  que  l’on  peut  manier 
à volonté  et  dont  la  force,  toujours  passive  dans  la  main  du  pouvoir,  ne 
fait  que  recevoir  l’impulsion  qu’on  lui  donne.  C’est  même  là  ce  qui  fait  à 
la  fois  la  difficulté  et  la  puissance  des  gouvernements  libres  : c’est  qu’il  faut, 
avec  ces  instruments  de  force  qui  ne  sont  pas  passifs,  mais  qui  pensent,  il 
faut  savoir  maintenir  l’ordre  et  les  faire  coopérer  au  maintien  de  l’ordre,  en 
même  temps  qu’ils  njiaintiemient  la  liberté.  » Et  l’orateur  ajoutait  : ft  C’est 
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difficile,  j'en  conviens  ; il  est  plus  simple  de  chercher  à les  amoindrir,  à en 
user  le  moins  possible  » 

On  voit  que  M.  Billault  ne  reculait  pas  -^-en  1842 — devant  des  institutions 
plus  logiques  encore  aujourd’hui  qu’alor^,  puisqu’elles  semblent  le  corol- 
laire obligé  du  suffrage  universel.  — Depuis,  le  même  orateur  disait  à un 
peuple,  dans  un  discours  fameux  : « Portez-vous  bien!  » Le  conseil  était  bon, 
elles  Italiens  ne  l’ont  guère  suivi.  Mais  si,  pour  se  bien  porter,  les  médecins 
recommandent,  par  l’épidémie  qui  règne,  l’usage  du  quassia  amara,  l’hy- 
giène politique  et  morale  n’a-t-elle  pas  aussi  ses  amertumes  salutaires? 

Qu’un  journaliste  officieux,  tout  enguirlandé  des  festons  de  son  village, 
vienne  soutenir  que  la  presse  est  plus  libre  en  France  qu’en  Angleterre, 
c’est  un  jeu  d’esprit  qui  peut  réussir  à Gaussade,  dans  les  plaines  de  la 
Garonne,  mais  qui  ne  saurait  se  risquer  sérieusem.ent  ailleurs . Si  la  France  était 
en  possessiondelaliberté  anglaise, elle  n’en  réclameraitpas  f équivalent  dans 
toutes  les  occasions  où  il  lui  est  permis  de  faire  connaître  ses  vœux,  et  le 
gouvernement  ne  serait  pas  réduit  à déplacer  brusquement  de  son  milieu 
naturel  un  député  populaire  pour  l’opposer  au  candidat  qui  revendique 
les  franchises  absentes.  Il  faut,  ainsi  qu’on  l’a  justement  remarqué,  que 
le  mouvement  libéral  ait  fait  de  grands  progrès  dans  les  esprits  pour  qu’une 
circonscription  qui  nommait,  il  y a deux  années  seulement,  M.  O’Quin  à Vu- 
nanimité  paraisse  aujourd’hui  si  peu  sûre,  que  l’administration  redoute 
de  voir  une  majorité  sans  exemple  s’y  changer  en  minorité  ! 

Cet  incident  du  transfert  de  M.  Larrabure  restera  certainement  comme 
une  des  curiosités  de  notre  histoire  électorale,  déjà  si  riche  en  ce  genre,  et 
si  on  le  rapproche  de  ce  qui  s’est  dernièrement  passé  dans  les  Landes,  où, 
pour  faire  place  à M.Walewski,  il  a fallu  créerun  sénateur,  on  sera  obligé  de 
reconnaître  que  l’application  de  certaines  pratiques,  et  l’importance  per- 
sistante qu’on  attache  à ne  laisser  arriver  dans  les  conseils  du  pays  que  des 
amis  du  premier  degré,  ont  pour  résultat  de  nous  faire  assister  aux  sur- 
prises les  plus  inattendues.  Marivaux  a fait  une  jolie  comédie  sur  les  Jeux 
de  V amour  et  du  hasard;  il  y en  aurait  une  non  moins  piquante  à écrire 
sur  les  Jeux  de  la  Politique. 

Si  nous  sortons  de  l’intérieur  pour  examiner  la  situation  étrangère,  nous 
trouvons  que  ces  jeux  menacent  de  tourner  au  drame.  L’air  est  plein  de 
bruits  singuliers,  on  parie  de  combinaisons  qui  modifieraient  la  carte  de 
l’Europe,  et  la  Belgique  devient  le  pays  des  châteaux  imaginaires.  La  neu- 
tralité de  la  France  et  sa  longue  patience  en  face  des  coups  portés  à un  vieil 
allié  avafent  déjà  provoqué  de  nombreux  commentaires  ; le  voyage  de  M.  de 
Bismark  à Biarritz  a achevé  d’intriguer  l’opinion,  et  il  faut  convenir  que, 
dans  les  circonstances  actuelles,  aucun  incident  n’était  plus  propre  à surex- 

^ Moniteur  de  1842,  p.  197. 

^ Votants:  32,904.  — Voix  oMenues  par  M,  O’Quin  : 5'2,964. 


528 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS. 

citer  la  curiosité  publique.  Le  premier  ministre  du  roi  Guillaume  a nette- 
ment marqué  son  but,  et  il  y marche  avec  une  persistance  et  une  audace 
que  le  succès  a jusqu’ici  couronnées.  *Ce  qu’il  rêve,  ce  n’est  pas  seulement 
l’annexion  des  duchés  de  l’Elbe  à la  Prusse,  mais  l’absorption  de  l’Alle- 
magne jusqu’au  Mein,  et  lui-même  l’a  proclamé  hautement  à la  tribune,  il 
y quelques  mois,  lors  du  débat  relatif  à l’extension  de  la  marine  prussienne. 
Pour  les  duchés,  la  besogne  est  faite,  ou  à peu  près.  Il  ne  reste  plus  à in- 
corporer que  le  Holstein,  et  l’Autriche,  qui  n’a  nul  intérêt  à conserver  une 
conquête  aussi  éloignée  de  sa  frontière,  sera  forcément  amenée  à une  tran- 
saction pécuniaire  semblable  à celle  qui  a consommé  l’acquisition  du  Lauen- 
bourg. 

Mais  l’absorption  de  l’Allemagne  du  Nord  est  moins  facile  à accomplir  ; 
l’Autriche  y verrait  une  déchéance  qu’elle  ne  peut  accepter,  et  la  France 
un  agrandissement  contre  lequel  il  lui  faudrait  des  garanties.  C’est  ici  que 
se  complique  le  problème  et  que  l’énigme  des  entrevues  de  Biarritz  s’offre 
aux  Œdipes  de  la  politique.  Nous  n’avons  point  la  prétention  de  la  deviner. 
Pour  les  uns,  M.  de  Bismark  n’aurait  entrepris  qu’un  voyage  de  précaution, 
prévenant  une  hostilité  possible  par  la  courtoisie,  et  à la  témérité  qui  con- 
quiert faisant  succéder  la  prudence  qui  consolide.  Selon  d’autres,  il  serait 
venu,  comme  autrefois  le  tentateur,  proposer,  sinon  l’empire  du  monde,  du 
moins  le  partage  de  certains  territoires  ; et  on  réveille  les  souvenirs  de  Plom- 
bières. De  quel  côté  est  la  vérité?  L’homme  d’État  prussien  se  contentera- 
t-il  des  lauriers  cueillis,  ou  bien  nous  offre-t-il  une  moisson  nouvelle  et  com- 
mune? Est-ce  une  fin,  est-ce  un  commencement  qui  s’agite  dans  les  ombres 
de  la  diplomatie? 

A Berlin,  où  le  succès  a grisé  l’opinion,  on  veut  être  au  commencement. 
Le  conflit  constitutionnel  est  oublié,  libéraux  et  progressistes  laissent  de 
côté  leurs  griefs,  tout  le  monde  exalte  « le  grand  ministre  » qui  fait  si  bien 
les  affaires  de  l’hégémonie  prussienne,  et  l’assemblée  de  Francfort,  où  les 
députés  prussiens  ont  refusé  de  se  rendre,  a montré  combien  les  adver- 
saires du  régime  féodal  à l’intérieur,  sont  disposés  à amnistier  toutes  les 
entreprises  aboutissant  à l’agrandissement  de  leur  pays.  Peut-être  y a-t-il  là, 
entre  la  Chambre  et  le  ministère,  une  chance  ultérieure  de  rapprochement 
et  de  conciliation  ; pour  le  moment  du  moins,  on  est  d’accord  à sacrifier  les 
petits  États,  dont  la  souveraineté  paraît  incompatible  avec  les  vrais  intérêts 
germaniques,  et  les  libéraux  répondent  à ceux  qui  leur  reprochent  de  se- 
conder une  politique  de  violence  et  d’aventures  : Laissons  faire  l’unité,  nous 
ferons  après  la  liberté. 

Qui  pourrait  entraver,  disent-ils,  la  marche  victorieuse  deM.  de  Bismark? 
Les  États  secondaires  sont  impuissants,  et  d’ailleurs  plusieurs  d’entre  eux, 
en  vertu  de  cette  attraction  singulière  qui  pousse  les  papillons  à la  chandelle, 
se  montrent  favorables  aux  desseins  de  la  Prusse.  L’Autriche,  avec  ses  em- 
barras intérieurs,  aggravés  de  la  question  vénitienne,  est  condamnée  à 
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l’inaction.  L’Angleterre,  que  lefénianisme  irlandais  inquiète  et  que  la  mort 
de  son  premier  homme  d’État  vient  surprendre  au  milieu  de  démêlés  avec 
l’Amérique,  se  contentera  de  puiser  dans  quelque  arrangement  commer- 
cial une  consolation  à son  effacement  momentané.  Reste  la  Russie,  qui  ne 
verrait  peut-être  pas  sans  ombrage  la  Prusse  établir  une  marine  dans  la 
Raltique,  et  qui  pourrait  appuyer  contre  une  extension  sérieuse  de  cette 
monarchie  turbulente  une  action  des  petits  États.  Mais  la  Russie  a plus 
d’une  difficulté  chez  elle  et  ses  envahissements  en  Asie  l’occupent  assez  pour 
la  tenir  éloignée  des  incidents  de  l’Europe  occidentale.  On  la  satisfera  d’ail- 
leurs en  lui  abandonnant  sans  réserve  ce  qui  peut  rester  de  l’infortunée 
Pologne. 

Ainsi  raisonnent  les  libéraux  de  Berlin,  et  ceux  de  Paris  ne  sont  pas  moins 
édifiants.  Ces  mêmes  écrivains,  qui  s’indignaient  hier  des  façons  autocrati- 
ques de  M.  de  Bismark  envers  le  parlement,  de  sa  complicité  avec  la  tyrannie 
russe,  de  ses  brutales  annexions  ; ces  prétendus  défenseurs  des  nationalités 
sont  aujourd’hui  les  premiers  à réclamer  une  alliance  de  la  France  avec 
l’ambitieux  ministre  du  roi  Guillaume,  auquel  ils  pardonnent  tout  s’il  arrive  à 
constituer,  sur  les  ruines  de  la  Confédération  germanique,  un  puissant  Etat 
de  quarante  millions  d’Allemands.  Ils  voulaient  jadis  que  la  France  entamât 
une  grande  guerre  pour  arracher  la  Pologne  à ses  oppresseurs.  A présent, 
ils  autorisent  le  successeur  de  Frédéric  II,  non-seulement  à comprimer  à 
son  aise  les  lambeaux  qu’il  détient  du  royaume  de  Sobieski,  mais  à traiter 
de  même  toutes  les  autonomies  qui  l’entourent.  L’amour  de  l’unité  leur 
fait  passer  l’éponge  sur  toutes  les  violations  du  droit  ; ilileur  fait  même  ou- 
blier le  patriotisme,  car  pour  empêcher  l’Occident  d’être  tartariséy  ilsl’expo- 
seraient  à être  germanisé  par  l’unification  de  l’Allemagne.  Mais  qu’importe  ! 
ce  qu’il  faut  avant  tout,  c’est  élever  une  muraille  contre  la  Russie.  — « De- 
vant cette  considération  supérieure,  s’écrient-ils,  doivent  disparaître  les  ré- 
pugnances traditionnelles,  les  scrupules  de  détail,  les  irrégularités  secondai- 
res.  La  Prusse  est  ambitieuse  ! Eh  bien,  tant  mieux  ! qu’elle  devienne  forte 
et  grande  : l’intérêt  commun  de  l’Europe  l’exige  ‘ ! » 

Ces  profonds  politiques,  qu’épouvante  le  fantôme  de  la  Russie,  ne  se  de- 
mandent pas  ce  qui  arriverait  le  jour  où  l’unité  allemande  s’allierait  avec 
l’unité  slave  ? 

Entre  la  peur  des  uns  et  l’ambition  des  autres,  que  fera  la  France  ? On 
murmure  le  mot  de  frontières  naturelles,  et  certains  journaux  font  entre- 
voir à la  nation  une  Savoie  du  Nord  pour  prix  de  son  concours.  Mais  si  la 
nation  aspire  à la  restitution  de  ses  frontières  naturelles,  ce  n’est  pas  sur  la 
Meuse  ou  sur  le  Rhin  qu’elle  les  cherche  en  ce  moment,  c’est  à l’intérieur;  et 
le  premier  des  remaniements  territoriaux  qu’elle  désire,  c’est  celui  qui  repla- 
cerait dans  leur  géographie  naturelle  les  circonscriptions  électorales.  Le 
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progrès  des  institutions  est  un  bien  supérieur  au  profit  de  la  conquête,  et 
d’ailleurs,  avec  les  nouveaux  principes  que  nous  avons  nous-mêmes  inaugu- 
rés en  Europe,  ce  n’est  pas  à la  force,  mais  au  seul  consentement  des  po- 
pulations que  nous  pourrions  devoir  leur  entrée  dans  la  famille  française. 
Or,  comment  la  Belgique,  par  exemple,  accepterait-elle  une  destinée  qui 
lui  ferait  perdre  tout  ce  qu’elle  aime  et  tout  ce  qui  fait  sa  grandeur  morale? 
Dans  ce  bijou  de  pierre  qui  sert  d’Hôtel  de  Ville  à Louvain,  se  dresse  une 
emblématique  statue  aux  pieds  de  laquelle  quatre  lions  couchés  protègent 
quatre  écussons  portant  ces  belles  devises  : Liberté  de  conscience, — Liberlé 
d’enseignement,  — Liberté  de  la  presse,  — Liberté  de  réunion  et  d’associa- 
tion. Si,  dans  le  palais  municipal  qu’il  habite,  M.  Haussmann  offrait  de  sem- 
blables devises  à l’admiration  des  étrangers,  peut-être  s’en  iraient-ils  avec 
une  sympathie  secrète;  mais  nul  écusson  de  ce  genre  n’y  frappe  leurs  re- 
gards, et  la  seule  impression  qu’ils  emportent  est  le  souvenir  d’une  table 
d’airain  où  est  gravée  cette  triple  inscription  : Décret  du  17  février,  — Procès 
des  Treize, — Dissolution  de  la  Société  de  Saint -Vincent  de  Paul. — Gomment, 
rentrés  chez  eux,  n’aimeraient-ils  pas  mieux  la  liberlé  avec  ses  amertumes 
que,  chez  nous,  des  amertumes  sans  la  liberté?  Henri  IV  disait  finement  : 
« Ce  n’est  pas  le  Béarn  que  je  donne  à la  France;  c’est  la  France  que  je 
donne  au  Béarn.  » Ah  ! si  nous  pouvions  être  donnés  à la  Belgique  et  nous 
trouver,  du  soir  au  matin,  en  possession  de  ces  franchises  provinciales  et 
communales  dont  elle  jouit  pleinement,  ce  serait  autre  chose  ! Mais  nous 
n’en  sommes  pas  là,  et  pour  le  moment,  ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
faire  à l’égard  des  Belges,  c’est  de  nous  annexer  leurs  franchises  et  leurs 
droits.  Si  l’avenir  nous  réservait  une  union  plus  complète  avec  ce  généreux 
pays,  c’est  la  liberté  seule  qui  pourrait  en  préparer  les  voies. 

Espérons  donc  que  le  bruit  des  armes  ne  viendra  pas  une  fois  de  plus  nous 
distraire  des  questions  de  réforme  intérieure  et  de  pacifique  progrès  qui 
passionnent  si  heureusement  la  nation.  Le  plus  intime  confident  de  l’em- 
pire, M.  de  Persigny,  a dit  il  y a six  ans  cette  parole,  que  le  Moniteur  a en- 
registrée : {(  Le  rôle  militaire  de  laFrance  en  Europe  estfiniL  » Et  l’empe- 
reur, qui  sait  « qu’on  est  plus  grand  aujourd’hui  par  l’influence  morale 
qu’on  exerce  que  par  des  conquêtes  stériles^,  » l’emp'^reur  ajoutait  l’année 
suivante  : « J’ai  de  grandes  conquêtes  à faire,  mais  en  Finance.  11  y a là  un 
assez  vaste  champ  ouvert  à mon  ambition,  et  il  suffit  pour  la  satisfaire^.  » 

H n’est  donc  pas  probable  que  nous  rappelions  nos  soldats  do  Rome,  en 
vertu  du  principe  de  non-intervention,  pour  les  faire  intervenir  sur  le  Rhin 
ou  sur  l’Escaut,  ni  que  nous  retirions  notre  concours  à un  auguste  envahi 
pour  le  porter  à un  indigne  envahisseur.  Mais  s’il  est  permis  de  croire  que 
nos  troupes  n’iront  soulever  au  Nord  aucune  question  nouvelle,  il  estdiffi- 

^ Discours  au  Conseil  général  de  la  Loire.  — Août,  1859. 

- Proclamation  de  Milan. 

5 Lettre  à M.  de  Persigny.  — 1860. 
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cile  de  rester  sans  inquiétude  au  sujet  des  questions  anciennes  qu’au  Sud 
elles  abandonnent  à la  merci  du  hasard. 

L’évacuation  des  Étals  de  l’Église  commence,  et  la  joie  que  cette  mesure 
inspire  à tous  les  ennemis  delà  papauté  n’est  pas  faite  pour  rassurer  les  ca- 
tholiques. 11  faudrait,  en  effet,  ne  rien  connaître  de  l’histoire  des  annexions 
antérieures  pour  ne  ressentir  aucune  alarme  ; il  faudrait  oublier  que  c’est 
par  un  chemin  tout  jonché  de  nés  protestations  lacérées  que  le  Piémont  a 
suivi,  d’étape  en  étape,  l’astucieux  itinéraire  flétri  par  une  plume  éloquente. 
Sans  doute  la  convention  du  15  septembre  interdit  à P Italie  les  moyens 
employés  avec  tant  de  succès  dans  les  Marches,  POmbrie  et  les  Deux-Siciles  ; 
mais  il  en  est  d’autres,  qu’on  appelle  « les  moyens  moraux,  » à l’aide  des- 
quels on  compte  arriver  au  même  résultat.  On  va  même  jusqu’à  dire  qu’une 
fois  les  Français  partis,  la  difficulté  ne  sera  pas  de  prendre  Rome,  mais  de 
ne  pas  la  prendre  et  de  laisser  au  temps  le  soin  d’arranger  les  choses. 

Il  est  aisé  de  prévoir  cet  arrangement,  dontM.  Ricasoli  vient  de  trouver  la 
formule:  « Ce  n’e,,st  pas  l’Italie  qui  ira  à Rome;  c’est  Rome  qui  viendra  à 
l’Italie.  » Mais  le  jour  où  une  comédie  de  suffrage  populaire  donnerait  ainsi 
la  ville  éternelle  au  Piémont  agrandi,  que  ferait  la  France?  Nous  avons  be- 
soin, pour  raffermir  notre  foi  ébranlée  par  tant  de  mécomptes,  de  nous 
rappeler  les  engagements  pris  à la  face  du  monde.  Au  début  de  la  campa- 
gne d’Italie,  c’est  M.  Baroche  proclamant  que,  dans  aucune  hypothèse,  « le 
pouvoir  temporel  ne  peut  être  détruit;  » et,  à la  veille  de  l’évacuation,  c’est 
M.  Rouher  déclarant  que  « la  convention  reconnaît  deux  souverainetés, 
deux  nations  distinctes,  devant  avoir  une  existence  continue  l’une  à côté  de 
l’autre,  » et  qu’elle  impose  à l’Italie  l’obligation  de  « respecter  toujours  le 
territoire  pontifical.  )> 

Ces  engagements  formels  ne  sauraient  être  méprisés  sans  que  l’honneur 
de  notre  pays  reçût  les  plus  graves  atteintes,  et  si,  par  impossible,  ils  rece- 
vaient des  événements  un  cruel  démenti,  nous  n’en  partagerions  pas  moins, 
dans  le  triomphe  définitif  du  droit,  l’indomptable  confiance  exprimée  par 
l’évêque  d’Orléans  dans  cette  magnifique  Oraison  funèbre  qui  incline  en  ce 
moment  la  France  entière  sur  la  tombe  d’un  héros,  et  qui  rappelle  Bossuet 
devant  le  cercueil  de  Fondé. 

Une  autre  tombe,  où  descend  un  des  hommes  les  plus  considérables  de 
l’époque,  vient  de  s’ouvrir  en  Angleterre,  et  nos  voisins  pleurent  le  collègue 
et  l’héritier  de  Fox  et  de  Pitt.  L’histoire  jugera  sévèrement  cette  longue  car- 
rière ; elle  dira  que  le  talent  sans  la  moralité  ne  fait  pas  les  grands  hommes, 
et  quelaq)olilique  révolutionnaire,  égoïste  et  mercantile  de  lord  Palmerston 
a troublé  le  monde  en  abaissant  le  niveau  moral  de  son  pays.  Le  vide  causé 
par  cette  mort  est  la  préoccupation  momentanée  de  l’Angleterre,  mais  la 
puissance  britannique  n’en  sera  nullement  ébranlée.  La  politique,  chez  nos 
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voisins,  ne  s’incarne  pas  dans  un  homme  ; elle  tire  sa  force  des  institutions. 
Les  ministres  passent,  les  institutions  restent,  formant  d’autres  hommes  qui 
disparaissent  à leur  tour  sans  laisser  à la  merci  des  événements  les  peuples 
qu’ils  ont  un  instant  dirigés.  Sous  un  pareil  régime,  la  folie  d’un  prince 
ou  la  faiblesse  d’une  femme  ne  fait  courir  aucun  péril  à la  nation  ; le  pro- 
grès s’accomplit  sans  secousse,  et  si  quelque  émeute,  quelque  conspiration 
même  éclatent,  elles  n’entraînent  point  après  elles  l’état  de  siège  ou  les  lois 
d’exception  qui  sont  trop  souvent  en  d’autres  pays  la  conséquence  d’une 
émotion  passagère  ou  d’un  crime  isolé. 

Le  seul  nuage  que  lord  Palmerston  laisse  à l’horizon  de  son  pays,  est  un 
désaccord  avec  l’Amérique  au  sujet  des  réclamations  de  M.  Seward  sur  les 
corsaires  confédérés,  mais  les  tendances  modérées  et  conciliatrices  qui  pré- 
valent à la  Maison-Blanche,  et  dont  les  derniers  actes  de  M.  Johnson  portent 
le  noble  témoignage,  font  assez  pressentir  que  le  nuage  sera  bientôt  dissipé, 
et  que  la  Grande-Bretagne  pourra  réorganiser  en  paix  son  gouvernement, 
tandis  que  l’Amérique  reformera,  sur  le  terrain  de  l’oubli  et  de  l’émancipa- 
tion, cette  belle  unité  dans  la  liberté  qui  avait  séduit  Tocqueville  et  Lacor- 
daire.  L’œuvre  est  laborieuse,  et  il  y faut  tout  l’effort  des  hommes  de  bonne 
volonté.  <(  Ni  la  rébellion  ni  l’esclavage  ne  sont  encore  terminés,  ainsi  que  le 
disait  l’autre  jour  un  éminent  orateur  devant  la  convention  de  Massachussets. 
La  rébellion  est  désarmée,  mais  c’est  tout;  l’esclavage  est  nominalement 
aboli,  mais  rien  de  plus.  » C’est  à pacifier  les  esprits,  à rapprocher  les  cœurs, 
à confondre  les  intérêts,  que  le  successeur  de  M.  Lincoln  devra  vouer  ses 
forces,  et  s’il  parvient  à réunir  les  deux  tronçons  sanglants  du  Nord  et  du 
Sud,  en  fixant  avec  équité  le  sort  des  quatre  millions  de  noirs  affran- 
chis par  la  lutte,  il  aura,  lui  aussi,  conquis  une  place  glorieuse  aux  côtés  de 
l'immortel  fondateur  de  l’indépendance! 

Léon  Lavedan. 


Lun  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOI. 
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L’Évangile  nous  rapporte,  avec  la  simplicité  ordinaire  de  ses  ré- 
cits, un  trait  demeuré  fameux  de  la  vie  de  l’apôtre  saint  Paul.  Con- 
duit à Rome  pour  y être  jugé,  il  était  gardé  à vue  à bord  d’un  esquif 
qui  faisait  voile  vers  l’Italie,  à travers  le  périlleux  archipel  d’Asie  Mi- 
neure. En  vue  de  l’île  de  Crète,  la  rigueur  de  la  saison  mauvaise  se 
lit  sentir  : le  ciel  devint  sombre  et  la  navigation  difficile.  L’Apôtre 
ouvrit  l’avis  de  suspendre  la  traversée  et  de  passer  l’hiver  dans  un 
port  de  Elle.  Plus  confiants  dans  leur  savoir,  les  nautoniers  crurent 
pouvoir  tenir  la  mer  et  leur  avis  prévalut  aisément  sur  celui  du  cap- 
tif. Mais  à peine  se  fut-on  de  nouveau  confié  à l’océan  que  la  tempête 
déchaîna  toutes  ses  fureurs,  et  le  navire,  battu  des  vagues,  fut  pro- 
mené à l’aventure  à travers  la  brume.  Toute  direction  fut  perdue  : 
marchandises,  provisions,  agrès,  durent  être  jetés  à la  mer  pour  al- 
léger la  charge  du  bâtiment  : puis,  l’équipage  découragé  n’attendit 
plus  que  la  mort.  Ce  fut  le  moment  où  Paul,  sortant  de  ses  prières  : 
« Il  fallait  m'en  croire,  dit-il,  et  user  de  prudence  pendant  qu’il 

* Le  fragment  qu'on  va  lire  forme  le  dernier  chapitre  de  la  troisième  partie  de 
l'Église  et  l'Empire  romain  au  quatrième  siècle,  que  M.  Albert  de  Broglie  va  publier 
dans  peu  de  jours  sous  ce  titre  : Valentinien  et  Théoclose,  chez  l’éditeur  Didier.  Ces 
deux  nouveaux  volumes  conduisent  le  récit  jusqu’à  la  mort  de  Théodose,  et  sont 
destinés  à clore  la  période  historique  que  M.  de  Broglie  s’est  proposé  de  traiter.  Ar- 
rivé au' terme,  l’auteur  a voulu  résumer  en  quelques  traits  généraux  les  résultats 
et  le  sens  des  événements  qui  ont  passé  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs.  C’est  cet  im- 
portant résumé  dont  M.  de  Broglie  nous  a permis  de  donner  à nos  lecteurs  une  com- 
munication anticipée. 
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en  était  temps  : c’est  de  courage  qu’il  est  besoin  aujourd’hui.  Levez- 
Yous,  reparez  yos  forces  par  la  nourriture,  et  prenez  confiance,  car 
Dieu  m’a  fait  connaître  que  vous  ne  périrez  pas.  » Cet  accent  d’une 
inspiration  calme  rappela  l’espérance  dans  les  cœurs,  et  chacun  se 
rangeant  derrière  le  pilote  improvisé,  dès  le  lendemain  les  geôliers 
tendaient  au  port  sous  la  conduite  de  leur  prisonnier. 

C’est  l’image  raccourcie  mais  vive  de  toute  l’iiistoire  qui  vient  de 
se  dérouler  sous  nos  yeux.  Au  début  du  quatrième  siècle,  c’est  l’É- 
glise, dignement  figurée  par  l’Apôtre,  qui  est,  comme  lui,  chargée 
de  fers,  et  reléguée  au  fond  obscur  du  bâtiment,  dans  l’attitude 
humble  et  méprisée  de  l’oraison.  Les  dernières  années  la  trouvent  as- 
sise au  gouvernail,  seule  maîtresse  de  ses  sens  et  faisant  tête  à l’orage 
au  milieu  des  passagers  éperdus. 

Une  seule  cause,  avec  la  grâce  et  sous  la  permission  divine,  a 
opéré  celte  révolution  : les  maux  désespérés  de  la  société  romaine 
et  son  recours  plein  d’angoisse  vers  une  puissance  surnaturelle.  L’É- 
glise a passé  de  la  captivité  à la  domination,  non  par  une  force  em- 
pruntée aux  décrets  des  princes  ou  à l’épée  des  soldats,  mais  au  con- 
traire par  la  faiblesse  démontrée  de  tous  les  secours  matériels  et  de 
tous  les  appuis  humains. 


I 

Ce  fui  une  démonstration  lente  et  à laquelle  ni  souverains  ni  peu- 
ples ne  se  prêtèrent  facilement.  Constantin  eut  le  mérite  d’en  conce- 
voir le  premier  soupçon.  La  croix  lumineuse  aperçue  dans  les  nuages 
fût  une  réponse  delà  foi  à une  interrogation  du  génie.  « Il  se  de- 
manda, nous  dit-il  lui-même,  si  l’unique  moyen  de  rendre  son  an- 
cienne vigueur  au  corps  entier  de  l’Empire  qui  lui  semblait  atteint 
d’un  grand  mai,  n’était  pas  de  ramener  à une  seule  forme  l’opinion 
que  les  hommes  se  font  de  la  Divinité.  » Ce  fut  cet  espoir  qui  brilla, 
à ses  yeux,  dans  les  plaines  des  Gaules  avec  le  signe  et  la  promesse 
de  la  victoire.  Dès  celte  heure-là  son  parti  fut  pris  de  demander  à 
l'Église  le  principe  d’unité  et  d’ordre  qui  s’échappait  de  l’Empire  et 
de  fonder  la  paix  de  l’État  sur  l’union  des  intelligences  dans  l’adora- 
tion d’un  seul  Dieu.  Pensée  aussi  originale  que  profonde  : ambition 
plus  haute  et  plus  digne  d’une  grande  âme  que  la  conquête  d’une 
moitié  du  monde.  Mais  la  même  inspiration  ou  le  même  instinct  qui 
faisait  pressentir  à Constantin,  à la  tête  de  ses  légions  victorieuses, 
l’aide  qu’il  pourrait  trouver  dans  la  puissance  désarmée  de  l’Église, 
lui  révélait  aussi  par  une  confuse  conscience  les  seules  conditions  que 
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pût  accepter  un  tel  auxiliaire.  Il  entrevit  que,  libres  par  essence, 
les  âmes  ne  peuvent  reconnaître  qu’une  autorité  qui,  libre  comme 
elles,  préserve  leur  indépendance  en  défendant  la  sienne.  11  n’offrit 
jamais  à l’Église  la  sujétion  en  échange  de  la  faveur,  et  en  concevant 
l’espoir  de  se  servir  d’elle,  il  éloigna  de  sa  pensée  tout  dessein  de  l’as- 
servir. Il  la  voulut  avoir  pour  alliée,  non  pour  instrument.  Trop 
fier  pourtant  lui-même,  pour  laisser  effleurer  la  dignité  du  pouvoir 
suprême  dont  l’avaient  investi  tout  ensemble  l’hérédité  et  la  victoire, 
si  en  face  de  l’Église,  il  se  fut  fait  scrupule  de  commander,  pas 
même  en  face  de  l’Église,  il  n’était  résigné  à paraître  obéir.  Il  con- 
suma sa  vie  dans  l’effort  sincère  de  faire  concourir  au  même  but  la 
religion  et  la  politique  sans  les  subordonner  l’une  à l’auire. 

11  apprit  bientôt  par  une  triste  expérience  que  cette  entreprise,  en 
tout  temps  délicate,  était  décidément  impraticable  quand  ce  libre 
concours  devait  être  établi  entre  un  État  et  une  Église  issus  de 
sources  opposées  et  imbus  d’un  esprit  contraire.  A tout  moment, 
même  sous  sa  main  forte  et  prudente,  les  deux  forces  qu’il  vou- 
lait tenir  unies,  sans  les  contraindre,  s’entravèrent  au  lieu  de  s’ap- 
puyer. Les  grands  actes,  les  grandes  fautes,  jusqu’aux  misères  et 
aux  puérilités  de  son  règne  dérivent  de  cette  poursuite  d’un  but 
qui  échappa  toujohrs  à ses  efforts.  Ainsi  s’expliquent  également 
Constantinople  et  Nicée.  Il  fonda  une  Rome  nouvelle  quand  il  vit 
que  les  vieux  génies  de  l’Empire  au  lieu  de  céder  sans  combat  au 
Dieu  unique  étaient  résolus  à se  défendre  derrière  le  rempart  de 
leurs  sept  collines.  Il  lit  appel  à la  grande  voix  d’un  concile,  lors- 
qu’une de  ces  divisions  religieuses  qui  sont  l’épreuve  constante  de 
la  foi,  lui  fit  craindre  que  l’Église  elle-même  n’échappât  au  plan 
d’unité  dont  son  intelligence  était  possédée  : essayant,  dans  les  deux 
cas,  de  vaincre  la  résistance  sans  la  briser,  de  convertir  l’État  et  de  diri- 
ger l’Église,  en  épargnant  à chacune  des  deux  puissances  l’humilia- 
tion de  déférer  ostensiblement  aux  ordres  de  l’autre.  De  là  aussi  le 
spectacle  tour  à tour  risible  ou  touchant  que  donna  ce  grand  mo- 
narque prêchant  ses  sujets  du  haut  du  trône,  au  risque  de  prendre 
par  une  fâcheuse  méprise  des  adulateurs  pour  des  prosélytes.  De 
là  tant  d’éclairs  de  génie  et  de  jets  de  passion,  une  alternative  de 
conceptions  grandioses  et  de  volontés  impatientes,  par  où  se  trahit 
l’agitation  d’une  âme  toujours  en  quête,  Ijamais  en  possession  de 
l’objet  de  ses  vœux.  De  là  enfin,  quand  il  fallut  quitter  f espoir  avec 
la  vie,  quand  il  sentit  la  dissolution  renaître  dans  son  Empire,  en 
même  temps  qu’elle  gagnait  ses  membres  affaiblis,  cette  tristesse 
arnère  qui  visita  son  lit  de  mort  et  que  ne  purent  dissiper  complète- 
ment ni  la  joie  de  l’innocence  recouvrée  par  le  baptême,  ni  l’a  Rente 
de  la  béatitude. 
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A un  esprit  borné  tous  les  problèmes  paraissent  simples.  Celui  qui 
avait  troublé  Constantin  ne  fut  pas  même  aperçu  du  tils  indigne  qui 
recueillit  un  instant  l’héritage  de  tout  son  Empire.  Constance,  sans 
comprendre  la  difficulté,  la  trancha  résolument  au  profit  de  son 
propre  pouvoir.  Il  trouvait  dans  l’Église,  que  son  père  avait  rappro- 
chée du  trône,  une  hiérarchie  fondée  sur  un  caractère  sacré,  et  une 
autorité  mise  à l’abri  des  révolutions  par  le  mélange  de  l’amour  et 
du  respect.  Il  lui  parut  aussi  naturel  que  commode  de  s’asseoir  lui- 
même  à la  tête  de  ce  gouvernement  tout  fait.  Commander  à des 
évêques  en  même  temps  qu’à  des  magistrats,  présider  tour  à tour  à 
des  synodes  de  prélats  et  à des  consistoires  d’officiers,  promulguer 
des  canons  à l’appui  de  ses  édits,  ce  fut  là  à ses  yeux,  non-seulement 
une  prérogative  désirable,  mais  un  droit  héréditaire  dont  il  réclama 
l’exercice  avec  la  naïveté  d’arrogance  qui  est  propre  aux  enfants  gâtés 
delà  fortune!  « Ma  volonté,  dit-il  un  jour,  dans  un  de  ces  emporte- 
ments de  colère  qui  mettent  à nu  le  fond  d’une  âme,  est  un  canon 
comme  tout  autre,  et  mes  évêques  d’Orient  trouvent  bon  qu’il  en  soit 
ainsi.  » Il  disait  vrai  : des  successeurs  des  apôtres  se  rencontrèrent 
pour  approuver  cette  manière  d’exercer  et  de  transmettre  le  com- 
mandement dans  l’Église,  et  pour  prendre  place  eux-mêmes  dans 
l’État,  à côté  des  préfets  et  des  généraux  aux  mêmes  conditions  de 
subordination  dans  le  pouvoir  et  de  partage  dans  l’obéissance.  Mais 
le  Dieu  jaloux  prit  soin  de  la  renommée  de  son  épouse.  Pour  épargner 
à l’Église  l’ombre  même  d’une  complicité  adultère  dans  la  servitude 
il  laissa  dévier  la  foi  de  ceux  dont  la  conscience  avait  fléchi.  Ces  prélats 
prévaricateurs  devinrent  hérétiques  en  même  temps  que  courtisans. 
Gn  dirait  qu’ils  avaient  senti  eux-mêmes  que,  pour  plier  la  vérité 
au  régime  des  cours,  il  faut  la  mélanger  d’erreur,  de  même  que  le 
fondeur  verse  le  cuivre  dans  l’or  pour  le  travailler  plus  à l’aise. 
L’arianisme  fut  cet  alliage  qui  se  laissa  façonner  en  mille  symboles 
différents  sous  les  doigts  d’un  empereur.  La  dernière  forme  et  la  plus 
étrange  que  lui  imprima  ainsi  le  caprice  du  souverain  fut  cette  for- 
mule équivoque  de  Rimini,  qui  ne  satisfit  personne,  pas  plus  la  foi 
des  simples  que  la  science  des  doctes,  qui  ne  présentait,  dans  le  vague 
assemblage  de  ses  syllabes,  aucun  sens  bien  défini,  et  que  Constance 
décréta  sans  se  mettre  en  peine  ni  de  l’expliquer  ni  de  la  comprendre. 
Païens,  chrétiens,  chacun  dut  croire  comme  Constance,  sans  que 
Constance  prit  soin  de  dire  ni  de  savoir  ce  qu’il  croyait. 

Dans  le  cours  de  cette  fantaisie  sacrilège,  il  y eut  un  moment  où 
l’empereur  de  Rome  eut  la  déplorable  fortune  d’être  secondé  par  la 
défaillance  passagère  de  l’évêque  de  Rome  : et  ce  jour-là,  tenant  la 
tête  de  l’Église  courbée  sous  sa  main,  il  crut  avoir  porté  l’unité  du 
pouvoirà  sa  dernière  expression.  Sotte  présomption  qui  n’attendit  pas 
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longtemps  son  chaliment.  Ce  ne  fut  pas  Tunilé,  mais  la  confusion  qui 
fut  portée  au  comble.  Un  moment  d’angoisse  inexprimable  suivit,  où 
la  conscience  chrétienne  désespéra  d'elle-même,  cherchant  vainement 
sa  voie  dans  les  ténèbres,  trouvant  le  caprice  de  Fhomme  assis  là 
où  devait  régner  la  loi  de  Dieu,  et  sentant  la  tyrannie  se  glisser  jus- 
qu’à ces  régions  intimes  de  l’âme  dont  l’Évangile  lui  avait  promis  de 
défendre  l’entrée.  «Le  mondé,  dit  saint  Jérôme, étonné  d’être  arien, 
poussa  un  gémissement.  » C’était  le  cri  d’effroi  de  la  liberté  morale 
qui,  surprise  et  forcée  dans  ses  derniers  retranchements,  s’enfuit  au 
désert  avec  Athanase. 

Au  milieu  de  ce  désordre  où  il  ne  se  reconnaissait  plus  lui-même, 
Constance  fut  subitement  retiré  de  la  terre.  « La  bête  meurt,  dit  en- 
core le  même  saint  Jérôme,  et  le  calm.e  renaît.  » Ce  calme  c’était  le 
retour  du  vieux  despotisme  païen  remontant  sur  le  trône  dans  la 
personne  de  Julien.  Jérôme  avait  raison.  L’Église  respira  en  retrou- 
vant son  ancien  ennemi.  Au  moins  celui-là  portait  son  étiquette  sur 
le  front  : on  pouvait  le  regarder  et  le  haïr  en  face  ; avec  lui  le  péril 
et  le  devoir  étaient  également  clairs.  Julien  trouvant  la  foi  chrétienne 
qui  se  débattait  dans  l’ombre  où  l’avait  égarée  Constance,  lui  rendit 
le  service  que  le  héros  d’Homère  demandait  à ses  dieux  : il  fit  re- 
naître le  jour  avant  d’engager  le  combat. 

De  l’apostasie  de  Julien  et  de  la  chute  de  Libère  à la  pénitence  de 
Théodose  qui  croirait  que  trente  années  seulement  se  sont  écoulées? 
La  mobilité  ordinaire  des  caractères  et  des  événements  humains  n’ex- 
plique point  à elle  seule  comment  un  si  court  intervalle  put  suffire 
pour  que  le  spectacle  d’un  pape  intimidé  par  un  empereur  ait  fait 
place  à celui  d’un  vainqueur  couronné  sollicitant  de  la  bouche  d’un 
évêque  sa  sentence  et  son  pardon.  Pour  opérer  une  telle  révolution 
dans  les  esprits  et  dans  la  balance  des  pouvoirs  qui  se  partageaient 
l’obéissance  des  peuples  une  telle  altération  d’équilibre,  il  n’a  pas 
fallu  moins  que  le  concours  de  tous  les  maux  qui  peuvent  châtier  l’or- 
gueil humain.  Dans  le  cours  de  ces  six  lustres,  l’avénementetla  chute 
également  imprévus,  rapides  et  sanglants  de  six  empereurs  succes- 
sifs : parmi  ces  souverains  d’un  jour  deux  périssant  au  milieu  d’une 
révolte  victorieuse,  et  l’un  de  ceux-là  sous  le  fer  d’un  assassin  : 
deux  autres,  à la  tête  de  leurs  armées  frappés  d’un  de  ces  maux  su- 
bits qui  éclatent  comme  la  foudre  : deux  enfin  ensevelis  dans  le  dé- 
sastre des  armées  romaines  ; l’insurrection  et  l’invasion  toujours 
menaçantes  ensemble  ou  séparément,  et  renaissantes  aussitôt  qu’é- 
crasées : les  bornes  de  l’Empire  resserrées  par  une  capitulation  hu- 
miliante et  sa  capitale  ouverte  aux  insultes  des  barbares  : de  vieux 
ennemis,  les  Perses  et  lesGoths,  ravivés  par  des  triomphes  inespérés, 
tandis  que  derrière  la  rive  du  Danube  se  dessine  l’affreux  profil  de 
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visages  inconnus  : enfin  ce  désordre  à mille^  faces  venant  peser  par- 
tout, par  la  misère  et  par  l’impôt,  sur  les  parties  souffrantes  de 
la  -société;  les  campagnes  et  les  cités,  les  colons  et  les  curiales  de 
plus  en  plus  ruinés  et  toujours  payant,  tour  à tour  pressurés  pour  sub- 
venir à la  défense  de  l’Empire  ou  livrés  au  pillage  par  ses  revers,  et  ne 
sachant  qui  leur  est  plus  à craindre  du  fisc  ou  de  la  conquête,  de  la 
rapine  organisée  ou  de  la  rapine  irrégulière,  de  leurs  envahisseurs 
ou  de  leurs  protecteurs,  voilà  par  quelles  leçons  douloureuses  les 
contemporains  de  Théodose  apprirent  à ne  plus  compter  sur  leur 
maître,  et  ce  maître,  à son  tour,  à ne  plus  compter  sur  lui-même. 
Dans  ce  conflit  de  maux  conjurés,  l’Église  offrait  pour  chaque  sorte 
de  souffrances  une  variété  de  consolation  et  d’espérance.  Gémis- 
sait-on des  fléaux  infligés  par  le  courroux  céleste?  L’Église  avait  des 
prières  pour  les  désarmer.  Accusait-on  la  sottise  ou  les  crimes  des 
hommes?  L’Église  avait  des  grâces  pour  en  tempérer  les  effets. 
C’était  le  Dieu  de  l’Église  qui  avait  donné  à Théodose  le  génie  et 
la  victoire  pour  réparer  la  cruelle  ineptie  de  Valens.  Vainqueur, 
c’étaient  encore  les  ministres  de  l’Église  qui  lui  inspiraient  la  clé- 
mence. Ainsi  les  esprits  étaient  partout  suspendus  dans  un  mélange 
d’attente  et  de  reconnaissance  qui  précipita  enfin  toute  une  généra- 
tion au  pied  de  l’autel  d’où,  dans  un  jour  à jamais  mémorable,  Am- 
broise fit  monter  le  sacrifice  et  descendre  le  pardon. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ce  jour-là,  le  jour  où  l’Église  inter- 
vint ouvertement  entre  un  maître  irrité  et  des  sujets  rebelles,  et  fit 
justice  elle-même  du  premier  justicier  de  l’Empire,  l’assiette  du  pou- 
voir suprême  fut  déplacée  à tous  les  yeux.  Le  souverain  politique, 
ennemi  de  l'Église  pendant  trois  siècles,  devenu  son  allié  avec  Con- 
stantin en  voulant  rester  son  égal,  prétendant  la  dominer  avec  Con- 
stance, lui  céda  définitivement  le  pas  avec  Théodose  et  se  contenta 
du  second  rang  dans  le  monde.  Ambroise  caractérisa  lui-même  par 
une  forte  ^expression  ces  rapports  nouveaux  des  deux  pouvoirs  qu’il 
avait  plus  que  personne  contribué  à faire  prévaloir.  « L’Église,  dit-il, 
n’est  pas  dans  l’Empire,  c’est  l’empereur  qui  est  dans  l’Église.  » 
Tout  le  droit  public  du  moyen  âge  va  sortir  par  une  interprétation 
élastique  de  cet  nxiome  dont  Grégoire  Vil  et  Innocent  III  ne  seront 
que  les  derniers  et  hardis  commentateurs.  Ce  seront  les  événements 
d’ailleurs  et  surtout  les  malheurs  publics  qui  se  chargeront,  après  avoir 
dégagé  le  principe  de  le  pousser  de  siècle  en  siècle  et  de  corollaire 
en  corollaire  jusqu’à  ses  conséquences  extrêmes  ou  forcées.  Le  mo- 
ment va  venir  où  dans  la  confusion  universelle  il  ne  sera  plus  question 
de  distinguer,  comme  l’Évangile  raYait'prescrit,le  domaine  propre  à 
César  de  celui  que  Dieu  s’ est  réservé  pour  lui  seul.  La  ligne  de  démar- 
cation deviendra  surtout  impossible  à reconnaître  quand  César  lui- 
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même  aura  disparu  el  que  les  fragments  de  son  pouvoir  volant  en  éclats 
seront  recueillis  par  les  roitelets  de  quelques  tribus  barbares.  Les  droits 
de  l’Église  s’étendront  alors  dans  le  mesure  de  ses  devoirs,  de  la  fai- 
blesse des  gouvernements  humains  et  de  la  souffrance  des  peuples.  A 
sa  tâche  éternelle  de  guider  les  âmes  vers  le  ciel,  elle  joindra  une 
dictature  politique,  conférée  à la  mode  de  Rome  antique,  par  le  con- 
sentement populaire,  pour  aviser  au  salut  de  la  république  humaine. 

A ces  trois  états  d’égalité,  de  suprématie  et  de  subordination  par 
lesquels  on  voit  successivement  passer  les  rapports  des  empereurs 
chrétiens  du  quatrième  siècle  avec  l’Église,  correspond  dans  le  sein 
de  l’Église  elle-même  une  série  d’illustres  évêques  dont  la  grandeur 
pareille  et  le  génie  différent  sont  appropriés  par  une  sagesse  su- 
prême à la  diversité  des  situations.  Athanase,  Basile  et  Ambroise  se 
suivent  dans  l’admiration  des  chrétiens  et  marquent,  chacun  par  son 
caractère  propre  et  par  un  trait  particulier  de  sa  physionomie  une 
des  phases  du  mouvement  qu’ils  précipitent  et  qui  les  entraîne. 

Athanase  paraît  le  premier  et  fait  face  àConstantin.  A la  vérité,  son 
attitude  n’est  point  celle  qui,  au  premier  moment,  semblerait  convenir 
pour  célébrer  dignement  la  paix  rendue  à l’Église.  Car  dans  un  ponti- 
ficat de  plus  de  cinquante  années,  cet  infatigable  champion  de  la  vérité 
ne  cesse  pas  de  rester  armé  pour  la  lutte.  Il  semble  qu’un  grand  corps, 
comme  l’épiscopat  chrétien,  appelé  pour  la  première  fois  à s’appro- 
cher du  trône,  aurait  eu  besoin  d’être  initié  à l’art  complexe  de  la 
politique  par  quelqu’un  de  ces  esprits  faciles  et  variés,  dont  l’adresse 
sait  ménager  la  bienveillance  d’un  souverain,  en  fixant  ses  incerti- 
tudes et  en  dissipant  ses  ombrages.  On  cherche  ces  qualités  sans  les 
trouver  dans  fâme  plus  ferme  que  souple,  dans  l’intelligence  plus 
vigoureuse  qu’étendue,  dans  l’ardeur  guerrière,  dans  l’éloquence 
toute  polémique  de  l’évêque  d’Alexandrie.  Immuable  représentant 
de  la  tradition,  Athanase  veille  à son  maintien  comme  une  sentinelle  : 
mais  tout  entier  à sa  consigne,  il  ne  porte  même  pas  ses  regards  au 
delà  de  la  frontière  qu’il  a pris  à cœur  de  défendre.  Cette  amitié 
des  princes,  dont  autour  de  lui,  tant  de  ses  frères  dans  l’épiscopat 
font  déjà  un  charitable  emploi  ou  un  égoïste  abus,  le  laisse  insen- 
sible, et  c’est  tout  au  plus  s’il  n’en  est  pas  importuné.  Objet  tour  à tour 
défaveur  ou  de  disgrâce,  il  ne  paraît  s’apercevoir  qu’à  peine  et  nulle- 
ment s’affecter  de  ces  aUernatives.il  oppose  aux  caresses  de  Constant 
et  de  Jovien  le  même  regard  froid  qu’aux  menaces  de  Constance.  En 
un  mot,  du  rôle  nouveau  qu’assigne  aux' dépositaires  de  la  puissance 
spirituelle  la  confiance  impériale  ou  populaire, 'Athanase  prend  si  peu 
de  souci  qu’on  peut  douter  s’il  en  a bien  le  sentiment  et  l’intel- 
ligence. 

La  suite  des  événements  ne  tarde  pas  à faire  comprendre  que  cette 
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ignorance,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  discernemenl  et  de  respect, 
cette  indifférence  d’Athanase  fut  précisément  le  mérite  qui  lui  per- 
mit d’assurer  au  christianisme  tous  les  fruits  d’une  victoire  acquise, 
en  le  préservant  des  périls  du  lendemain.  Au  moment  où  une  loi 
inexorable  de  salut  public  précipitait  l’État  dans  les  bras  de  l’Église, 
Dieu  ne  pouvait  faire  à ses  serviteurs  de  don  plus  précieux  que  celui 
de  cette  grande  âme  élevée  au-dessus  des  séductions  comme  des  me- 
naces, et  aussi  éloignée  d’être  éblouie  par  le  prestige  de  l’amitié  des 
rois  qu’intimidée  par  leur  colère.  Précisément  parce  qu’une  confusion 
apparente  et  parfois  réelle  allait  s’établir  entre  les  pouvoirs  politique 
et  spirituel,  se  prêtant  m.utuellement  plus  d’une  de  leurs  attribu- 
tions , il  importait  qu’une  main  à la  fois  froide  et  ferme  fixât  d’avance 
la  limite  que  ce  concours  et  cet  échange  ne  pourraient,  du  côté  de 
l’Église  du  moins,  jamais  dépasser.  Précisément  parce  qu’on  allait 
voir  des  évêques  faire  et  défaire  des  rois,  il  importait  d’établir  que  le 
réciproque  ne  serait  jamais  juste  et  que  jamais  empereur  ne  pourrait 
légitimement  consacrer  ou  déposer  un  évêque.  Il  importait  de  distin- 
guer le  dépôt  de  la  vérité  et  le  gouvernement  des  âmes,  ces  deux 
legs  du  Christ  que  l’Église  ne  peut  ni  partager  ni  céder, de  tant  d’au- 
tres prérogatives,  que  le  cours  des  temps,  le  progrès  ou  le  déclin  des 
institutions  humaines  peuvent  tour  à tour  lui  retirer  ou  lui  enlever, 
qu’elle  peut  tenir  de  la  reconnaissance  des  peuples  ou  abandonner 
aux  ombrageuses  exigences  des  princes.  Athanase  fut  le  tuteur 
jaloux  qui  mit  le  bien  propre  de  l’Église  en  dehors  d’une  commu- 
nauté de  sa  nature  orageuse  et  contentieuse. 

Cette  préoccupation  de  l’indépendance  delà  foi  tient  dans  les  luttes 
qui  ont  illustré  sa  vie  autant  de  place  que  le  dévouement  à la  vraie 
doctrine.  Chez  Arius  et  ses  disciples,  il  ne  déteste  pas  seulement  la 
subtilité  arrogante  du  philosophe  qui  altère  l’essence  du  dogme  et 
fait  injure  à l’honneur  du  Christ.  Il  maudit  avec  un  accent  de  dédain 
plus  amer  encore  et  plus  passionné  la  complaisance  du  courtisan,  qui 
laisse  mettre  sa  croyance  aux  voix  dans  une  réunion  présidée  par  des 
comtes,  et  en  dispute  dans  des  antichambres  avec  des  eunuques. 
Aussi,  de  toutes  les  sciences  profanes,  la  seule  que  ce  rude  génie 
paraisse  avoir  étudiée  avec  soin  et  dont  il  continue  la  pratique,  c’est 
celle  qui  enseigne  à défendre  sa  chose,  son  intérêt,  son  honneur, 
celle  qui  porte  le  nom  de  droit  par  excellence.  C’est  V évêque  juris- 
consulte^ dit  un  contemporain.  Voyez  ce  fugitif  qui  va  cacher  sa  tête 
proscrite  dans  les  cavernes  du  désert  : il  emporte  avec  lui  une  volu- 
mineuse collection  de  pièces  qui  est  le  dossier  de  sa  procédure.  A la 
cour,  voyez  ce  visiteur  austère  qui  ne  veut  jamais  se  trouver  seul 
avec  le  souverain  : c’est  qu’il  prépare  des  témoins  pour  le  procès 
qu’il  attend.  Voyez  cet  inconnu  qui,  débarqué  dans  l’ombre  à By- 
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zance,  met  hardiment  la  main  sur  la  bride  du  cheval  de  Constantin 
et  lui  barre  le  passage  pour  le  forcer  à l’entendre.  Ce  n’est  ni  faveur 
ni  pitié  qu’il  implore  : c’est  justice,  c’est  la  clarté  d’une  enquête,  la 
liberté  de  la  défense  et  ensuite  la  rigueur  des  lois.  Le  sentiment  du 
droit  dispute  à l’amour  de  la  vérité  tous  les  moments  de  cette  noble 
vie  et  tous  les  battements  de  ce  grand  cœur. 

L’âme  de  Basile  n’est  pas  moins  haute,  mais  son  regard  plus  libre 
embrasse  un  horizon  plus  étendu.  Lui  aussi  a la  pureté  de  la  foi  et 
la  dignité  de  l’Église  à défendre  contre  les  velléités  d’un  despote. 
Mais  cet  agresseur  n’est  plus  le  tils  de  Constantin,  et  le  diadème  qui 
couronne  son  front  n’est  éclairé  d’aucun  rayon  de  gloire,  ni  propre 
ni  héréditaire.  C’est  un  commis  vulgaire  que  la  foule  a vu  tirer  de  son 
sein  par  un  caprice  et  s’apprête  à voir  tomber  du  trône  par  un  autre 
jeu  du  sort.  De  Constance  à Valens,  Empire  et  empereur,  personne  et 
pouvoir,  tout  a baissé  de  plusieurs  degrés.  Aussi  pour  résister  à un 
ennemi  dont  les  forces  sont  réduites,  Basile  a moins  de  dépense  à 
faire  qu’Athanase  soit  d’intelligence  soit  d’audace.  Il  lui  suffît  de 
braver  un  jour  la  mort  en  face.  Elle  recule,  et  il  retourne  à d’autres 
soucis.  Le  soin  qui  remplit  le  reste  de  ses  jours,  c’est  le  rétablissement 
de  l’ordre  dans  l’Église  dont  des  secousses  répétées  ont  fait  fléchir 
les  ressorts.  Le  maintien  de  l’ordre  lient  dans  la  vie  de  Basile  la 
même  place  que  la  défense  du  droit  dans  celle  d’Athanase.  Faire 
obéir  le  prêtre  à l’évêque,  l’évêque  au  métropolitain,  le  moine  à la 
loi  de  sa  communauté,  les  communautés  elles-mêmes  à la  règle  qui 
les  réunit  sous  un  seul  chef,  en  un  mot,  donner  en  exemple  une  pro- 
vince ecclésiastique  qui  présente  l’aspect  d’une  famille  soumise  et 
au  besoin  d’un  camp  discipliné,  c’est  à quoi  Basile  consacre  l’éner- 
gie d’une  âme  indomptable  et  jusqu’au  dernier  souffle  d’un  corps 
épuisé. 

Pas  plus  qu’Athanase,  il  ne  met  le  pied  au  delà  du  territoire  sacré 
et  ne  s’aventure  par  intrigue  ou  par  ambition  dans  les  régions  de  la 
politique.  Mais  dans  cette  enceinte,  qu’ils  ne  franchissent  ni  l’un  ni 
l’autre,  l’un  a surtout  à cœur  de  défendre  la  frontière,  l’autre  de 
faire  régner  la  paix  intérieure  ; l’un  combat,  l’autre  gouverne,  et 
tout  gouvernement,  quel  qu’il  soit,  qu’il  s’agisse  des  intérêts  du  ciel 
ou  de  ceux  de  la  terre,  a ses  conditions  communes,  et  un  certain  or- 
dre de  qualités  toujours  requises.  Tout  gouvernement,  même  celui 
des  âmes  est  politique  de  sa  nature.  II  y faut  un  mélange  de  sou- 
plesse et  de  force,  de  hardiesse  et  de  douceur,  un  art  d’appuyer  le 
droit  par  l’autorité  et  de  le  modérer  par  l’indulgence,  un  don  de 
comprendre  les  faiblesses  humaines  en  les  dominant  qui  font  le  vrai 
caractère  et  constituent  le  tempérament  du  politique.  Ce  mélange  de 
qualités  opposées  se  trouve  réuni  au  plus  juste  point  chez  Basile  avec 
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toute  la  ferveur  des  vertus  chrétiennes.  On  le  reconnaît  dans  le  mou- 
vement de  son  éloquence,  pleine,  à la  fois,  d'entraînement  et  d'a- 
dresse, dans  le  moindre  billet  échappé  de  sa  plume  courante,  et  où 
ce  moine,  sortant  du  désert,  sait  user,  comme  en  jouant,  de  tous  les 
avantages  que  lui  donne  une  naissance  patricienne  et  une  éducation 
littéraire.  On  le  reconnaît  surtout  dans  ces  vastes  institutions  mo- 
nastiques, charitables,  hospitalières,  dont  il  trace  les  régies,  pose  les 
fondements,  assure  la  subsistance,  pour  qui  il  éléve  des  habitations 
qui  sont  des  monuments,  en  un  mot  qu’il  organise  pour  la  suite  des 
siècles  avec  les  vues  lointaines  du  législateur,  et  dont  il  gère  de  son 
vivant  les  revenus  en  économe  expert  et  en  administrateur  entendu. 
Pour  employer  la  variété  de  ces  talents  à d’autres  ministères  que 
ceux  de  la  charité,  que  faudrait-il  à Basile?  Une  étincelle  d'ambition, 
ou  un  devoir  qui  lui  fît  la  loi  de  sortir  de  son  église.  Il  y a en  lui 
l'étoffe,  et  non  pas  seulement  en  germe,  mais  en  exercice,  toutes  les 
facultés  d’un  magistrat  et  d'un  ministre.  A vrai  dire,  ne  l'est-il  pas 
déjà?  quand  il  traverse  ce  quartier  de  Césarée  dont  il  a fait  la  ville  de 
l'aumône,  et  qui  gardera  son  nom,  où  s'élève  l’asile  de  l’enfance  à 
côté  du  refuge  du  vieillard,  où  l’hôtellerie  du  pèlerin  fait  face  à l’hô- 
pital du  malade,  distribuant  des  ordres  aux  voituriers  qui  amènent 
les  provisions  de  la  campagne,  aux  manœuvres  qui  les  préparent, 
aux  infirmiers  qui  les  répartissent,  à toute  une  population  de  travail- 
leurs et  d’indigents  qui  ne  vivent  que  par  lui  ou  pour  lui,  est-ce  bien 
l’évêque  du  diocèse?  n’est-ce  pas  l’édile  de  la  cité  ou  le  préfet  de  la 
province  qui  passe? 

La  question  qu’on  peut  encore  faire  à Césarée  est  résolue  à Milan. 
Là  c’est  le  même  homme  qui,  sorti  préfet  de  son  palais,  y rentre  évê- 
que le  même  jour  et,  transformant  sa  charge  non  moins  que  sa  per- 
sonne, fait,  sans  scrupule  comme  sans  déguisement,  de  l’épiscopat 
la  première  des  magistratures.  C’est  à l’école  delà  politique  qu’Am- 
broise  a été  élevé;  c’est  dans  la  voie  des  dignités  politiques  qu’il  a 
fait  avec  éclat  ses  premiers  pas.  Mais  il  ne  s’en  tient  pas  à ce  pre- 
mier apprentissage.  Au  contraire,  peut-être  n'est-il  jamais  plus  acti- 
vement mêlé  à l’administration  de  l’État  qu'à  partir  du  jour,  où  la  voix 
de  Dieu,  parlant  par  celle  du  peuple,  semble  l’avoir  pour  jamais  ar- 
raché à la  profession  qui  l’y  destinait.  C’est  l’union  du  caractère  sa- 
cerdotal aux  plus  heureuses  aptitudes  naturelles  qui  assure  à Am- 
broise, dans  les  conseils  de  l’Empire,  une  place  avant  lui  inoccupée, 
et  où  il  laissera,  après  lui,  l’Église  pour  longtemps  assise.  Qu’Am- 
broise,  résistant  à l’appel  divin,  eût  persévéré  dans  la  carrière  des 
honneurs  du  monde,  nul  doute  que  son  facile  génie  l’eût  prompte- 
ment porté  jusqu’au  sommet.  Mais,  patrice  ou  préfet  du  prétoire, 
cet  éclat  passager,  en  le  désignant  à la  jalousie  de  mille  rivaux,  ne 
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l’eût  point  défendu  contre  le  caprice  d’iin  seul  homme.  Î1  fût  resté 
en  butte  à toutes  les  intrigues  et  à la  merci  d’une  disgrâce.  Combien 
la  destinée  que  l’épiscopat  lui  ouvre  est  plus  haute  et  plus  sûre  que 
celle  qui  était  tracée  d’avance  à un  ambitieux  vulgaire  ! Tranquille 
dans  sa  basilique,  c’est  là  que  vient  le  chercher,  sans  qu’il  la  re- 
pousse, mais  sans  qu’il  l’appelle,  la  faveur  suppliante  de  trois  souve- 
rains. Pendant  trente  années,  il  conserve  assez  d’amis  dans  le  consis- 
toire pour  être  informé  à l’heure  même  des  moindres  incidents  qui 
s’y  passent,  à ce  point  que  cette  surveillance  continue  cause  par  in- 
tervalles au  plus  pieux  des  empereurs  une  impatience  qu’il  n’ose  té- 
moigner. Parfois,  dans  des  jours  de  périls,  il  prend  place  dans 
cette  assemblée  souveraine  où  tous  les  visages  lui  sont  familiers  ; 
chacun  se  lève  dès  qu’il  paraît.  Mais,  s’il  y vient,  c’est  qu’on  le 
mande,  disons  mieux,  c’est  qu’on  l’implore  pour  opposer  l’empire  de 
sa  parole  à la  sédition  qui  gronde  ou  aux  menaces  de  l’invasion.  Il 
y vient,  c’est  lui-même  qui  le  dit,  pour  prendre  en  main  l’intérêt 
du  prince,  jamais  pour  défendre  ou  poursuivre  le  sien.  A travers  les 
vicissitudes  des  révolutions,  il  garde  avec  les  dépositaires  passagers  du 
pouvoir  suprême  la  même  attitude  de  supériorité  , tantôt  protectrice, 
tantôtmenaçante.  Justine,  le  jeune  Valentinien, Maxime,  Eugène,  Théo- 
dose lui-même  en  font  successivement  l’épreuve.  La  dignité  impériale 
comparaît  devant  lui  tour  à tour  comme  une  pupille  orpheline  ou 
veuve  dont  il  gère  la  tutelle , comme  une  pénitente  qu’il  reçoit  en 
grâce,  comme  une  criminelle  qu’il  éloigne  de  sa  communion.  Ap- 
pelé à donner  la  bénédiction  suprême  sur  la  dépouille  d’un  héros,  il 
ne  trouve  pas  pour  le  louer  d’expression  plus  haute  que  celle-ci  : 
« J’ai  aimé  cet  homme  : » sûr  que  son  affection  est  dans  la  pensée  de 
la  foule  qui  l’écoute  un  hommage  qui  suffit  à la  mémoire  du  plus 
grand  homme. 

Dans  ces  occasions  qu’il  ne  recherche  pas,  mais  qui  naissent  d’elles- 
mêmes,  de  donner  son  avis  sur  la  chose  publique,  pour  conseiller, 
absoudre  ou  condamner,  nul  embarras  dans  son  langage,  nul  éton- 
nement dans  son  esprit.  Il  a sur  les  matières  d’État  des  idées  toutes 
préparées  et  un  corps  de  doctrine  dont  il  déduit  toutes  les  consé- 
quences. Nulle  incertitude  non  plus  dans  ses  démarches.  Il  est  versé 
dans  la  pratique  de  l’administration,  rompu  aux  intrigues  du  palais, 
sensible  aux  moindres  nuances  des  convenances  de  la  société  polie  et 
même  de  l’étiquette  des  cours.  Dans  ses  ambassades  auprès  de  l’usur- 
pateur de  Trêves,  comme  il  sait  tour  à tour,  en  homme  du  monde 
consommé,  rappeler  avec  dignité  et  sacrifier  avec  aisance  les  égards 
dus  à son  rang  ! Dans  ses  rapports  avec  le  rhéteur  Eugène,  avec  quel 
art  il  sait  abriter,  derrière  l’indépendance  de  l’évêque,  la  résistance 
du  citoyen  et  la  fidélité  qu’il  garde  à ses  souverains  légitimes  ! Disons 
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tout  : le  sentiment  du  rôle  qui  lui  est  dévolu  dans  l’État  et  de  la  part 
qu’il  a droit  de  prendre  à la  politique  ne  l’abandonne  pas,  même  quand 
il  ne  paraît  préoccupé  que  de  la  défense  de  son  Église.  Ce  qu’il  ré- 
clame souvent  pour  elle,  ce  n’est  pas  seulement  la  liberté  de  prêcher  et 
de  prier  sous  l’inspiration  de  sa  conscience  et  sous  l’œil  de  Dieu, 
c’est  aussi  la  prérogative  de  figurer  à une  place  élevée  et  exclusive 
dans  les  honneurs  officiels,  et  de  prendre  racine  dans  le  sol  par  la 
possession  inaliénable  des  monuments  consacrés  à son  culte  ou  des 
bien-fonds  qui  en  alimentent  l’entretien.  Ce  sont,  en  un  mot,  tous 
les  témoignages  matériels  qui  affermissent  et  constatent  la  domina- 
tion acquise  à la  vérité.  Ce  n’est  plus  le  droit  seulement  dont  se  con- 
tentait Athanase;  c’est  déjà  l’immunité  et  le  privilège.  Par  là  Am- 
broise ouvre  la  marche  de  cette  grande  Église  du  moyen  âge  qui, 
formant  un  ordre  reconnu  dans  la  constitution  de  l’Europe  féodale, 
servira  tour  à tour  à la  royauté  chrétienne  de  contrôle  et  de  conseil, 
où  les  souverains  trouveront  leurs  plus  redoutables  adversaires  ou  leurs 
plus  habiles  ministres.  11  y a en  lui  du  Thomas  de  Cantorbéry  et  du 
Suger.  Contraste  vraiment  digne  d’étonnement  ! Ce  même  Ambroise, 
Romain  de  naissance  et  de  cœur,  élevé  dans  la  religion,  c’est  trop 
peu  dire,  dans  la  superstition  politique  du  vieil  empire,  est  pourtant 
le  précurseur  d’un  ordre  social  tout  nouveau,  dont  le  développement, 
s’il  eût  pu  s’apercevoir  à travers  les  nuages  de  favenir,  n’eût  causé 
à personne  plus  de  surprise  qu'à  lui-même!  A ces  traits  se  reconnaît 
l’œuvre  de  cette  Providence  divine,  entre  les  mains  de  qui  la  plus 
vaste  intelligence  humaine  n’est  encore  qu’un  instrument  aveugle, 
et  Basile  avait  raison  de  s’écrier  que  le  Seigneur  lui-même  avait 
choisi  Ambroise  parmi  les  juges  de  la  terre  pour  l’asseoir  sur  la 
chaire  des  apôtres  I 


II 

La  même  révolution  que  font  ressortir  le  contraste  des  caractères 
et  la  succession  des  événements  est  mise  plus  évidemment  en  lumière 
par  l’analyse  comparée  des  institutions.  C’est  dans  cette  étude  surtout, 
c’est  en  dégageant  successivement  pour  les  mettre  en  regard,  tous  les 
ressorts  des  deux  sociétés  qu’on  voit  passer  de  Tune  à l’autre  par  un 
courant  insensible,  le  mouvement,  la  vie , puis  la  réalité  et  même  l’ap- 
parence et  les  insignes  du  pouvoir. 

A contempler  par  le  dehors  les  deux  constitutions  de  l’Église  et 
de  PEmpire,  au  premier  moment  de  la  pacification  qui  les  réunit, 
un  observateur  superficiel  pourrait  n’être  frappé  que  de  leur  res- 
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semblance.  L’une  et  l’autre  sont  des  monarchies,  et  des  monarchies 
où  le  rang  suprême,  constamment  accessible,  n’est  point  enfermé 
dans  une  caste  ou  une  dynastie  héréditaires.  Les  chefs  de  Tune  comme 
de  l’autre  résident  dans  la  même  YÜle  où  est  fondé  le  siège  de  leur 
puissance  et  doivent  tous  deux  une  part  de  l’éclat  qui  les  environne 
au  prestige  de  cette  cité  sans  rivale.  Rome  est  le  piédestal  sur  lequel 
s’élèvent  la  grandeur  du  Pape  et  celle  de  l’Empereur.  De  ce  centre 
commun  rayonnent,  pour  ainsi  dire,  les  deux  autorités,  pour  s’étendre 
ensuite  et  se  fractionner  dans  le  meme  ordre  hiérarchique,  en  divi- 
sions et  subdivisions  parallèles.  Chaque  grande  ville  renferme  dans 
son  sein  un  évêque  et  un  préfet  dont  les  juridictions  couvrent,  par  une 
règle  à peu  près  sans  exception,  le  même  territoire  et  s’arrêtent 
aux  mêmes  limites.  Ils  ont  au-dessous  d’eux  l’un  des  conseils  de 
décurions,  l’autre  des  collèges  de  prêtres  associés  aux  soins  et  à la 
responsabilité  de  chaque  gouvernement  local.  Ainsi  tous  les  degrés 
se  correspondent,  et  loin  de  fuir  l’assimilation,  l’Église  paraît  la  re- 
chercher. Il  y a tel  jour,  où  groupée  tout  entière  autour  de  Con- 
stantin, on  dirait  qu’elle  est  pressée  de  se  mouler  sur  l’Empire,  comme 
l’argile  liquide  sur  le  marbre,  au  risque  d’accepter  le  rang  inférieur 
que  la  copie  garde  toujours  en  présence  du  modèle. 

Laissez  passer  quelques  années,  puis  reprenez  la  comparaison  à cha- 
cun des  degrés  de  l’échelle.  Voici  le  changement  qu’a  vu  s’accomplir 
l’intervalle  de  moins  d’un  siècle. 

Le  pouvoir  suprême  s’est  divisé.  11  repose  désormais  toujours  sur 
deux,  parfois  sur  quatre  têtes  ; de  ces  co-partageants  de  l’Empire, 
aucun  n’habite  Rome.  A peine  la  ville  éternelle  compte-t-elle  en  cent 
années  trois  visites  impériales  de  quelques  jours  chacune.  La  dignité 
souveraine  erre  à travers  l’Empire,  s’asseyant  tour  à tour  à Trêves, 
à Milan,  à Antioche,  ou  dans  une  Rome  nouvelle  sans  racines  comme 
sans  souvenirs.  Ainsi  l’Empire  a perdu  runilé  au  sommet  et  la  stabi- 
lité au  fondement.  Une  fissure  profonde  déchire  la  pyramide  de  la 
cime  jusqu’à  la  base. 

La  Papauté  n’a  pas  quitté  Rome  : elle  s’y  étend  et  s’y  enracine 
chaque  jour.  Elle  en  couvre  la  surface  de  puissantes  basiliques  qui 
portent  leur  faîte  jusqu’au  ciel  et  pénètrent  dans  les  entrailles  de  la 
terre  par  les  cryptes  des  catacombes.  Le  successeur  de  Pierre  prend 
peu  à peu  sur  le  sol,  comme  dans  les  imaginations  et  dans  les  cœurs, 
la  place  que  laisse  vacante  la  désertion  du  successeur  d’Auguste. 

Suivez  maintenant  leurs  représentants  dans  l’intérieur  de  chaque 
province.  Le  délégué  impérial  est  un  étranger  de  passage,  inconnu 
jusqu’à  la  veille  du  jour  où  il  est  expédié  de  Byzance  ou  de  Milan, 
sous  l’escoKc  d’une  légion,  comme  un  général  en  pays  conquis,  il  loge 
au  palais  du  goavernem(?nt  pour  quelques  nuits,  comme  on  couche 
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SOUS  la  tente.  Il  tient  son  mandai  d'un  maître  éloigné  que  personne 
n'a  vu.  Ce  maître  le  rappelle  : il  part  et  on  l’oublie.  Parfois,  à la  vé- 
rité, le  contraire  arrive.  On  apprend  que  le  maître  a disparu  et  c’est 
le  serviteur  qui  demeure.  Mais  c’est  pour  changer  effrontément  l’objet 
de  ses  hommages  et  briser  la  statue  qu’il  adorait  la  veille.  Un  reste 
de  crainte  accompagne  encore,  mais  nul  respect  n’environne  ces 
agents  dénués  de  toute  importance  personnelle,  aussi  incapables  d’op- 
poser une  résistance  que  de  prêter  un  appui  au  pouvoir  qu’ils  repré- 
sentent, bons  seulement  pour  obéir  et  trahir  tour  à tour,  suivant  le 
caprice  du  sort  et  le  vent  qui  souffle  : instruments  qui  se  prêtent  à 
tous  les  mouvements  jusqu’à  ce  qu’ils  tournent  dans  la  main  qui  les 
tient  et  la  blessent  par  surprise. 

L’évêque  est  un  enfant  de  la  cité  : c’est  souvent  un  enfant  du  com- 
mun qui  a grandi  sous  les  yeux  de  ses  compagnons  de  jeux  ou  d’é- 
tudes par  la  vertu  ou  le  savoir  : c’est  parfois  aussi  le  fils  d’une 
grande  famille  qui  a rehaussé,  par  le  sacrifice  d’un  éclat  extérieur, 
l’ineffaçable  dignité  de  sa  naissance.  Mais,  pauvre  ou  riche,  obscur 
ou  illustre,  il  demeure  l’ami  tout  en  devenant  l’égal  ou  le  supérieur 
de  tous.  Souvent  même  c’est  cette  faveur  publique,  bruyamment 
constatée  par  une  élection  populaire  qui  le  porte  au  rang  qu’il 
occupe.  Une  fois  monté  si  haut,  personne  ne  peut  plus  le  faire  des- 
cendre : une  fois  marié  à sa  ville,  elle-même  ne  peut  plus  le  répu- 
dier. On  le  bannit,  il  revient  : on  le  jette  dans  les  fers  : dès  que  la 
prison  est  ouverte,  le  voilà  de  nouveau  debout  devant  l’autel,  ou  pai- 
siblement assis  sur  son  trône.  C’est  là  le  vrai  magistrat  de  la  cité  : 
lui  seul  y exerce  le  commandement;  l’autre  n’en  fait  que  la  police. 

Et  gardez-vous  de  penser  que  cette  supériorité,  chaque  jour  plus 
marquée  de  l’évêque  sur  le  magistrat  impérial,  soit  affaire  d’ap- 
préciation morale  et  résulte  seulement  d’un  déplacement  insensible 
d’influence.  Nullement  : des  prérogatives  de  l’administration  poli- 
tique, il  en  est  une  qu’on  voit  pendant  cette  période  matériellement, 
presque  légalement  passer  à l’évêque.  11  est  vrai  que  c’est  celle  que 
nos  idées  modernes  sont  le  plus  choquées  de  trouver  réunies  à la  qualité 
de  préfet  et  de  proconsul  : car  c’est  la  justice.  Rien,  nous  l’avons 
vu,  dans  toute  la  constitution  de  Rome  antique,  n’est  plus  éloigné  de 
nos  habitudes  que  cette  confusion  de  l’administrateur  et  du  juge,  qui 
fut  acceptée,  pratiquée  même  par  les  plus  sages  citoyens  dans  les 
plus  beaux  jours  delà  liberté  républicaine,  et  qui  se  retrouve  encore 
aux  derniers  temps  de  l’empire,  malgré  la  division  des  services  publics 
dont  Constantin  posa  le  premier  principe.  Le  même  homme,  inter- 
prète du  droit,  distributeur  des  grâces  et  dépositaire  de  la  force  ; le 
même  homme,  chargé  dans  les  causes  pénales  de  poursuivre,  de  pro- 
noncer et  d’exécuter  la  sentence;  le  même  homme  autorisé,  dans  les 
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causes  civiles,  à commenter,  parfois  à réformer  la  loi  par  ses  édils 
avant  de  l’appliquer  aux  intérêts  qui  en  dépendent  ; le  même  homme 
enfin,  juge  et  partie  dans  les  causes  politiques,  et  pouvant  sévir  à son 
gré  toutes  les  fois  qu’un  trouble  quelconque  vient  inquiéter  la  sûreté  ou 
blesser  l’orgueil  ou  seulement  contrarier  la  fantaisie  du  maître  qif  il 
représente,  il  y a là  un  mélange  ou  plutôt  un  oubli  de  tous  les  droits 
qui  nous  paraît  constituer  l’essence  même  de  la  tyrannie.  Une  telle 
masse  d’attributions  réunies  sur  une  seule  tête,  accable  encore,  même 
à la  distance  des  siècles,  notreimagination.  L’habitude  en  faisaitporter 
le  poids  sans  murmure  à la  conscience  du  Romain.  On  peut  croire  ce- 
pendant qu  il  y avait  des  jours  où  le  scandale  d’une  confusion  contre 
naturepassait  les  bornes.  Quand  le  juge  était  le  ministre  amovible  du 
farouche  Néron  ou  de  l’avare  Yespasien,  les  plaideurs  et  les  accusés 
devaient  se  sentir  mal  à l’aise,  et  dans  un  miroir  si  troublé,  devaient 
avoir  peine  à reconnaître  l’image  de  l’impassible  justice. 

Aussi  quel  soulagement  mêlé  de  surprise  ne  dut-on  pas  éprouver, 
quand,  en  face  delà  basilique  où  siégait  le  préfet  arrivant  de  la  cour 
et  prêt  à partir  pour  une  expédition  militaire,  un  autre  tribunal  s’é- 
rigea, occupé  par  un  modeste  homme  de  bien,  chez  qui  nul  intérêt  privé 
ou  public  ne  pouvait  troubler  la  recherhce  du  droit  et  l’amour  du  vrai  ! 
Sans  doute  quand  saint  Paul  conseillait  aux  fidèles  de  soumettre  leurs 
différends  à l’arbitrage  de  leur  évêque,  il  ne  songeait  pas  à les  pré- 
server des  erreurs  de  la  justice  humaine.  Sa  pensée  était  avant  tout 
d’arrêter,  par  une  intervention  paternelle,  le  scandale  des  procès 
entre  frères.  Mais  cette  juridiction  toute  gracieuse  et  toute  pacifique 
de  l’évêque  acquiert  un  prix  inattendu  à mesure  que  la  juridiction  armée 
du  magistrat  devient  plus  désespérément  suspecte  de  servilité  ou  de 
concussion.  Entre  un  agent  révocable  à volonté,  toujours  tenté  de  faire 
usage  de  sa  grandeur  passagère,  soit  pour  plaire  à son  souverain,  soit 
pour  remplir  sa  cassette  privée,  qui  a des  fils  à placer  dans  le  gouverne- 
ment, des  tilles  à marier  dans  la  province,  et  un  dignitaire  immuable  qui 
n’a  personne  à craindre,  personne  à flatter,  aucun  souci  de  fortune  à 
suivre  ici-bas,  en  fait  d’impartialité,  la  comparaison  parle  d’elle- 
même,  et  ce  n’est  pas  la  piété  seulement  ou  le  respect,  c’est  l’intérêt 
bien  entendu  qui  détermine  la  préférence.  Le  tribunal  de  l’évêque, 
Vaudience  épiscopale,  comme  on  l’appelle,  présente  seule,  au  milieu 
de  la  servilité  générale , quelques  garanties  analogues  à celles  que 
nos  constitutions  modernes  cherchent  dans  l’indépendance  de  l’ordre 
judiciaire  et  dans  la  séparation  des  pouvoirs. 

Rien  d’étonnant,  dès  lors,  qu’avant  que  le  siècle  s’achève,  ces  as- 
sises volontaires,  élevées  dans  l’Église,  soient  littéralement  encom- 
brées par  le  concours  des  plaideurs.  Ce  ne  sont  plus  seulement  quel- 
ques débats  de  famillle  ou  de  ménage  à pacifier,  ce  sont  toutes  les 
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questions  du  droit  civil , les  successions,  les  acquisitions,  lesobligations, 
les  contrats  dont  Tévêque  est,  bon  gré  mal  gré,  forcé  de  devenir  l’ar- 
bitre. « Ils  nous  pressent,  ils  nous  prient,  ils  nous  étourdissent,  ils  nous 
torturent,  s’écrie  un  de  ces  juges  improvisés,  fatigué  lui-même  de 
l’excès  de  sa  popularité,  pour  que  nous  nous  occupions  des  choses  de 
la  terre  qu’ils  aiment  plutôt  que  les  commandements  de  Dieu  que 
nous  aimons. . . A peine  avons-nous  le  temps  de  faire  l’affaire  de  notre 
salut,  tant  ils  sont  pressés  de  venir,  la  tête  basse  et  le  visage  contrit, 
nous  prier  de  décider  ce  qui  regarde  leur  or,  leur  argent,  leurs  fonds 
de  terres  et  leurs  troupeaux.  » Quatre  ans  après  la  mort  de  Théo- 
dose,  son  fils,  Arcadius,  est  obligé  de  reconnaître  et  de  régulariser 
cette  institution  spontanément  sortie  du  sol.  Par  deux  lois  successives 
(598  et  400),  il  conserve  à la  juridiction  de  l’évêque  son  caractère 
d’arbitrage  volontaire,  mais  il  donne  à la  sentence  un  effet  légal  obli- 
gatoire pour  les  parties  qui  s’y  sont  soumises. 

Un  pas  de  plus  ne  tarde  pas  à être  fait,  et  de  purement  civile  qu’elle 
est  d’abord,  la  juridiction  épiscopale  devient  correctionnelle  et  pénale. 
Déjà  nous  avons  vu  Basile  réclamer  pour  lui-même  le  jugement  des 
vols  commis  dans  l’église.  C’est  un  premier  germe  qui  se  développe 
rapidement.  L’habitude  se  prend  de  remettre  au  jugement  de  l’évêque 
tous  les  délits  qui  touchent,  de  près  ou  de  loin,  les  personnes  ou  les 
choses  ecclésiastiques  ou  seulement  ceux  dont  l’Église  est  le  théâtre. 
Puis  un  droit  d’asile  reconnu  aux  lieux  consacrés  amène  une  nou- 
velle extension  de  la  compétence.  Dès  qu’un  coupable  a touché  le  sol 
béni,  il  échappe  au  châtiment  des  hommes,  et  l’Église  substitue 
pour  lui  la  pénitence  canonique  qui  efface  le  péché  et  réhabilite  le 
pécheur  à l’infamie  indélébile  de  la  peine  légale.  C’est  à qui,  parmi 
les  criminels,  recherchera  cet  échange,  et  parmi  les  ministres  de 
l’Église  s’empressera  de  l’offrir.  L’usage  même  dégénère  prompte- 
ment en  abus,  et  dès  l’année  596  nous  rencontrons  une  loi  qui  s’ef- 
force de  réprimer  V audace  avec  laquelle  les  clercs  et  les  moines  favo- 
risent les  évasions  des  condamnés,  les  retiennent  de  force  dans  les 
églises  et  quelquefois  même  les  disputent  les  armes  à la  main  aux 
licteurs.  Vains  efforts  ! Parmi  ces  malheureux  qui  viennent  embrasser 
l’autel  avec  désespoir,  il  y a une  fugitive  auguste  qu’aucune  force  hu- 
maine ne  pourra  de  longtemps  en  arracher.  C’est  la  justice  elle-même 
qui,  bannie  de  la  terre  par  la  corruption  des  cours  ou  par  le  bruit 
des  armes,  n’aura  vraiment  pendant  des  âges  de  barbarie  d’autre  in- 
terprète que  l’Église  et  d’autre  asile  que  le  sanctuaire. 

Extrema  per  illos 

Justitia  excedens  terris  vestigia  fecit. 

Que  si  du  gouverneur  à l’évêque,  en  fait  de  popularité  et  de 
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crédit,  la  distance  est  déjà  si  grande,  que  dirons-nous  des  assistants 
qui  environnent  ces  deux  chefs?  Que  sont  ces  pauvres  décurions  tour  à 
tour  victimes  et  agents  de  Finquisition  fiscale  que  faisait  peser  sur 
FEmpire  plus  encore  le  vice  de  sa  condition  économique  que  la  cupi- 
dité de  ses  détenteurs?  L’imagination  ne  se  figure  pas  sans  frémir 
le  supplice  de  ces  riches  misérables,  collecteurs  obligés  et  héréditaires 
deFimpôt,  et  responsables  sur  leurs  biens  propres  de  son  acquitte- 
ment intégral,  tenus  ainsi  de  faire  à leurs  propres  dépens  Favance  de 
toutes  les  charges  communes,  n’ayant  d’autres  ressources  pour  s’exo- 
nérer que  de  passer  le  fardeau  à d’autres  et  de  pressurer  à leur  tour 
leurs  voisins  pauvres  î Quelle  alternative  que  de  subir  la  ruine  ou  de 
la  répandre  autour  de  soi  ! Quelle  contrainte  que  d’être  réduits  à 
prendre  à son  compte  et  comme  à affermer  la  misère  publique  et  la 
haine  populaire  I Quelle  combinaison  aussi  pour  le  repos  d’une  so- 
ciété, que  celle  qui  réalisant  les  déclamations  éternelles  de  tous  les 
factieux  désignait  du  doigt  le  riche  ou  pauvre  comme  son  ennemi  lé- 
gal et  l’instrument  direct  de  ses  souffrances  ! Il  n’est  pas  surprenant 
que  pour  se  dégager  de  ce  cercle  de  fer  toutes  les  issues  aient  paru 
bonnes  au  décurion,  même  l’exil,  même  la  chaîne  du  service  mili- 
taire, même  le  servage  de  la  glèbe.  Mieux  valait  mille  fois  la  faim  ou 
la  servitude  qu’un  patrimoine  toujours  grevé  de  l’hypothèque  d’un 
créancier  tout-puissant  et  dont  tous  les  fruits  étaient  baignés  des 
larmes  des  malheureux.  De  là  ce  fait  inouï  d’une  classe  entière,  la 
première  de  chaque  cité,  pressée  de  disparaître  et  de  déchoir,  et  tout 
un  arsenal  de  lois  devenu  nécessaire  pour  contraindre  des  hommes 
à demeurer  riches  et  propriétaires  malgré  eux. 

Ce  fut  dans  cette  angoisse  que  le  sacerdoce  chrétien  vint  offrir  au 
curiale  aux  abois  un  asile  que  la  loi  ne  put  lui  fermer.  Moyennant  le  sa- 
crifice une  fois  fait  d’une  opulence  imaginaire  et  haïssable  (sacrifice 
compensé  de  bonne  heure  par  les  abondantes  générosités  des  fidèles), 
le  décurion  devenu  prêtre  put  échapper  et  aux  menaces  de  l’agent  fis- 
cal et  aux  malédictions  de  ses  concitoyens.  II  fut,  dit  une  loi  de  Théo- 
dore, libéré  de  son  patrimoine  en  le  méprisant  : et  désormais  il  put  tra- 
verser sa  ville  natale  en  portant  hardiment  ses  regards  au-dessus  et  à 
côté  de  lui.  Il  put  pénétrer  sous  le  toit  du  pauvre,  sans  voir  la  déso- 
lation peinte  à son  aspect  sur  tous  les  visages,  sans  disputer  à la  mère 
mourante  et  aux  enfants  affamés  l’obole  gagnée  par  la  sueur  du  père. 
Au  contraire,  devenu  ministre  de  Faumône,  ce  fut  lui  qui  fut  chargé  de 
verser  tous  les  baumes  de  la  charité  sur  les  blessures  qu’^en  sa  qua- 
lité de  magistrat  malgré  lui,  il  eût  été  contraint  d’entretenir  et  d’en- 
venimer. Représentant  de  l’État,  il  lui  fallait  opprimer  ou  périr  : 
engagé  sous  les  lois  de  l’Église,  il  n’eut  plus  de  tache  que  de  soula- 
ger. On  eût  dit  que  l’État  lui-même  avait  pris  soin  qu’un  homme  de 
Novembre  1865.  56 
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bien  voulant  vivre  en  paix  et  se  lassant  d’être  délesté  n’eût  de  recours 
tout  à fait  assuré  que  d’être  prêtre. 

C’est  ainsi  que  grandit  insensiblement  le  sacerdoce  chrétien  aux 
dépens  de  toutes  les  dignités  locales  qui  l’environnent.  Autour  de  lui 
se  groupe  tout  ce  qui  reste  de  vie  municipale  dans  les  cités  asservies. 
Tandis  que  la  curie  décimée  ne  se  réunit  plus  qu’à  des  jours  éloi- 
gnés, la  tête  basse,  pour  enregistrer  des  surcharges  d’impôt  et  des 
dons  de  joyeux  avènements,  c’est  à l’église  que  se  pressent  les  assem- 
blées nombreuses  et  que  sont  versées  les  riches  collectes  : c’est  là  que 
la  foule  se  groupe,  bruyante  et  animée,  toutes  les  fois  qu’il  y a une  élec- 
tion épiscopale  à faire  ou  une  atteinte  contre  l’indépendance  ecclésias- 
tique à repousser.  Les  monuments  publics,  les  temples,  les  basiliques 
se  dégradent  ; les  églises  s’étendent,  et  se  parent.  Pour  attirer  dans  les 
rangs  du  sacerdoce,  le  prestige  de  la  considération  publique  se  joint  à 
l’attraitdela  grâce  ; c’est  le  double  jeu  d’une  machine  aspirante  et  fou- 
lante qui  enlève  à la  société  laïque  et  porte  vers  la  société  sacrée  tout  ce 
qui  passe  un  humble  niveau  de  fortune,  de  rang  et  même  de  culture 
intellectuelle  et  morale.  Vainement  l’État  s’effraye-t-il  de  cette  déser- 
tion, et  veut-il,  en  entravant  les  vocations,  arrêter  ce  flot  continu  qui 
retire  de  lui  toutes  les  sources  de  la  vie  sociale.  Vainement  l’Église 
elle-même  s’associe-t-elle  de  bonne  grâce  à cette  résistance,  dans  la 
crainte  qu’à  ces  affluents  qui  lui  arrivent  de  toutes  parts  l’ambition 
ou  l’intérêt  ne  mêlent  plus  d’une  onde  impure.  L’élan  est  irrésisti- 
ble et  triomphe  des  méfiances  comme  des  scrupules,  des  barrières 
légales  et  canoniques.  Partout  la  curie  se  vide,  le  clergé  regorge. 

Enfin,  le  législateur  lui-même  se  laisse  entraîner  par  le  mouve- 
ment qui  le  déborde,  et  c’est  lui  qui  vient  chercher  le  prêtre  pour 
l’aider  à éteindre  la  haine  que  par  f inégale  répartition  de  ses  char- 
ges il  a allumée  entre  les  classes.  Quand  il  veut  constituer  un  magis- 
trat pacificateur,  pour  concilier  les  intérêts  du  fisc,  de  la  curie  et 
des  contribuables,  le  nom  de  ce  défenseur  de  la  cité,  comme  on 
l’appelle,  est  désigné  d’avance.  On  ne  pourra  le  trouver  et  bientôt  on 
ne  le  cherchera  plus,  c’est  une  loi  du  Code  qui  le  dit,  que  dans  les 
rangs  où  siègent  1 aimable  évêque  de  Dieu  et  son  vénérable  clergé. 

Mais  ce  n’était  pas  la  cité  seulement  qui  avait  besoin  qu’on  lui 
vînt  en  aide.  A vrai  dire,  même  le  décurion  de  la  ville  n’était  pas  le 
plus  à plaindre.  Quelques  ressources  lui  restaient  même  dans  les  plus 
mauvais  jours  ; il  était  protégé  par  le  souvenir  d’une  considération 
héréditaire;  il  avait  des  amis,  des  parents,  parmi  les  hauts  dignitai- 
res, peut-être  à la  cour;  il  pouvait  se  placer,  à des  jours  marqués, 
sur  le  passage  de  l’empereur,  et  s’attirer  un  regard  et  un  rayon  de 
faveur.  Le  vrai  désespoir,  le  mal  sans  remède,  c’est  l’état  du  pro- 
priétaire obscur  de  la  campagne,  perdu  dans  une  bourgade  isolée. 
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dont  il  doit  souvent  à lui  seul,  toujours  en  vertu  du  principe  impi- 
toyable de  la  responsabilité  solidaire,  payer  les  contributions  et  por- 
ter les  charges  tout  entières.  C’est  là,  en  effet,  c’est  dans  ces  vastes 
plaines  de  Syrie,  de  Pannonie  ou  de  Gaule,  périodiquement  désolées 
par  les  incursions  des  barbares,  et  frappées  de  stérilité  par  une  dépo- 
pulation lente  que  la  lutte  engagée  entre  le  fisc  et  la  richesse  privée 
prend  le  caractère  d’un  duel  à mort  où  le  plus  faible  des  deux  com- 
battants va  bientôt  rester  sur  le  terrain,  épuisé  de  souffle  et'de  sang. 
A la  ville,  en  dépit  des  mauvaises  lois  et  des  calamités  publiques,  il 
y aura  toujours  des  riches  et  des  pauvres  ; dans  les  campagnes,  la 
misère  s’étend  comme  l’inondation  d’une  marée  montante,  qui  couvre 
successivement  tous  les  sommets.  Pendant  que  la  culture  décroît  et 
se  restreint,  l’impôt  ne  recule  jamais  et  demande  toujours  autant  à 
la  terre  qui  produit  moins,  et  que  moins  de  bras  travaillent.  Le  far- 
deau toujours  égal,  réparti  sur  moins  de  têtes  et  supporté  par  de 
moins  fortes  épaules,  devient  ainsi  de  plus  en  plus  lourd,  et  un  mou- 
vement qui  s’accélère  par  une  loi  de  gravitation  constante  précipite 
l’un  après  l’autre  tous  les  propriétaires  dans  le  même  abîme.  A la  fin 
du  quatrième  siècle,  on  cherche  en  vain  cette  classe  de  cultivateurs  ai- 
sés qui  fait  la  force  et  la  moelle  d’un  État.  A sa  place,  l’œil  ne  rencontre 
sur  les  champs  délaissés  qu’une  tourbe  mendiante,  mélange  de  pos- 
sesseurs ruinés  qui  ont  abandonné  leur  héritage  pour  n’en  plus  payer 
le  cens,  ou  d’affranchis  que  leurs  maîtres  ont  libérés  pour  se  dispen- 
ser de  les  nourrir.  Tous  ces  disgraciés  de  la  loi  ou  de  la  nature  n’ont 
qu’une  pensée,  c’est  de  trouver  quelque  part  un  tuteur  qui  les  défende 
contre  les  exigences  d’un  ennemi  rapace,  et  les  délivre  du  soin  de 
pourvoir  à leur  misérable  destinée.  Ils  ont  horreur  de  leur  liberté 
qui  ne  leur  est  connue  que  par  le  dénûment  où  elle  les  laisse  ; ils 
ont  soif  de  la  servitude.  Ou  plutôt  toute  servitude  est  liberté  pour  eux 
pourvu  qu’elle  détache  ou  relâche  le  collier  de  force  qui  les  tient 
courbés  sur  un  sillon  stérile  dont  l’exacteur  leur  dispute  la  maigre 
récolte.  Il  faut  voir  dans  les  amères  peintures  de  ce  temps,  dans 
les  déclamations  de  Libanius  ou  les  invectives  de  Salvien,  ces  serfs 
volontaires,  ces  déclitices^  comme  la  loi  les  qualifie,  s’offrir  successi- 
vement, corps,  âmes  et  biens,  au  premier  qui  passe,  à l’ofticier  qui 
campe  pour  un  jour  au  milieu  d’eux,  au  commerçant  de  la  ville  qui 
leur  fait  l’avance  d’une  obole,  au  grand  de  la  cour  qui  étend  sur  eux 
ses  immunités,  à quiconque  leur  promet  la  paix  d’une  nuit  et  le  pain 
d’un  jour.  Lamentable  trafic  où  périt  jusqu’au  souvenir  de  la  dignité 
humaine!  Une  malédiction  a touché  ces  régions  naguère  aimées 
du  ciel,  où  tout  le  monde  veut  être  esclave,  où  personne  ne  veut  plus 
ni  posséder  ni  commander. 

C’est  dans  ce  dépérissement  universel,  dans  cet  excès  de  honte  et 
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d’inanition,  c’est  quand  les  plaines  nourricières  de  l’empire  ont  vu 
tarir  l’une  après  l’autre  toutes  leurs  sources  de  fécondité,  c’est  juste- 
ment alors  qu’une  émigration  inattendue  vient  leur  en  ouvrir  de 
nouvelles.  Sur  ces  patrimoines  que  leurs  héritiers  délaissent,  d’autres 
possesseurs  viennent  s’établir  ; race  d’hommes  vraiment  étrange,  fa- 
milles que  le  célibat  multiplie,  société  que  le  désert  attire,  laboureurs 
qui  dans  le  travail  cherchent  la  peine  plus  que  le  fruit.  Les  moines 
arrivent  quand  les  cultivateurs  libres  disparaissent.  La  prodigieuse 
propagation  de  l’institution  monastique  est  exactement  contempo- 
raine de  l’extrême  dépopulation  des  campagnes  : et  nul  doute  que 
les  deux  effets  ne  soient  dus  en  partie  à l’action  des  mêmes  causes 
et  des  mêmes  malheurs  publics.  Nul  doute  que  le  détachemient  des 
choses  humaines  ne  devienne  plus  fréquent  et  plus  facile  dans  les 
temps  où  la  vie  est  insupportable.  Sans  contredit,  cet  état  social 
où  la  richesse  et  la  liberté  n’étaient  plus  que  des  fléaux  héréditaires, 
transmis  d’une  génération  à l’autre  avec  le  triste  don  de  l’existence, 
dut  concourir  avec  la  grâce  divine  pour  faire  goûter  à tant  de  milliers 
d’âmes  les  douceurs  amères  d'une  mort  anticipée,  de  l’obéissance 
passive,  de  la  pauvreté  et  de  la  stérilité  volontaires.  Quand  le  déses- 
poir cherchait  le  repos  jusque  dans  la  servitude,  la  paix  du  monas- 
tère, quelle  que  fût  sa  monotonie  ou  sa  rigueur,  devait  gagner  en- 
core à la  comparaison.  Mais  si  l’institution  monastique  est  favorisée 
dans  son  développement  par  la  détresse  générale,  en  revanche  cette 
rapide  croissance  opère  contre  le  mal  lui-même  une  réaction  éner- 
gique, en  faisant  refluer  de  la  cité  vers  la  solitude  un  courant  im- 
prévu d’activité  et  de  vie. 

Dès  qu’un  monastère  est  fondé  quelque  part,  le  travail  renaît,  le 
désert  refleurit  à l’entour.  D’abord  les  moines  travaillent  eux-mêmes  : 
ils  travaillent  par  devoir  plus  que  par  nécessité,  moins  pour  assurer  leur 
subsistance  que  pour  exercer  leur  âme  par  une  gymnastique  salutaire 
et  pour  apaiser  le  trouble  des  sens.  Toutes  les  règles  monastiques  sont 
unanimes  sur  la  nécessité  du  travail.  Pacôme,  Basile  (qui  l’impose 
même  à ses  prêires),  plus  tard  Honorât,  Augustin  et  enfin  Benoît,  tous 
parlent  aux  athlètes  et  aux  ouvriers  du  Christ  le  même  langage,  tous 
prennent  au  pied  de  la  lettre  la  sentence  de  la  Genèse  : « Tu  gagneras  ton 
pain  à la  sueur  de  ton  front.  » Ils  travaillent  de  la  main  quels  qu’ils 
soient,  fussenl-ilsla  veille  des  sénateurs,  des  grands  delà  cour  ou  des 
lettrés.  Ils  travaillent  en  tout  genre,  à tout  état  : tailleurs,  corroyeurs, 
boulangers,  tisserands,  mais  surtout  laboureurs,  soit  sur  leur  champ, 
soit  sur  celui  d’autrui,  ne  craignant  pas  même  de  louer  leurs  bras 
pour  scier  les  blés  au  temps  de  la  moisson.  Et  quand  on  songe  que, 
d’après  Rufin,  l’Égypte  comptait  à la  fin  du  quatrième  siècle  presque 
autant  de  moines  qu’il  y avait  d’habitants  dans  les  villes,  qu’il  y en 
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avait  cinquante  mille,  au  dire  de  saint  Jérôme,  présents  chaque  an- 
née à la  réunion  annuelle  de  la  seule  règle  de  saint  Pacôme,  que  la 
seule  cité  d’Oxyrinchus  en  contenait  vingt  mille,  que  cinq  mille  habi- 
taient la  seule  colline  de  Nitrie,  et  que  dix  mille  obéissaient  au  seul 
abbé  d’Arsinoé,  Sérapion,  enfin  qu’à  l’autre  extrémité  du  monde,  le 
premier  monastère  de  Gaule,  Ligugé,  en  envoya  déjà  deux  mille  aux 
funérailles  de  son  fondateur,  on  peut  juger  que  ces  recrues  fournies 
par  l’ascétisme  au  travail  des  champs  étaient  déjà  à elles  seules 
presque  suffisantes  pour  faire  reparaître  à la  surface  désolée  de  l’Em- 
pire quelques  épis  et  un  peu  de  verdure. 

Mais  c'est  peu  de  pratiquer  eux-mêmes  le  travail,  les  moines  le 
raniment  autour  d’eux  en  le  réhabilitant  par  leur  exemple  et  en  le 
couvrant  du  respect  qui  les  environne.  Le  monastère  devient  le  centre 
autour  duquel  se  groupent  les  débris  de  la  population  rurale  pour 
abriter  leur  faiblesse.  De  bonne  heure,  les  terres  comme  les  personnes 
ecclésiastiques  sont  dispensées  des  charges  communes,  et  sinon  plei- 
nement exemptes,  au  moins  ménagées  par  le  fisc.  Être  attaché  au 
champ  du  monastère  devient  une  condition  d’une  sécurité  relative,  et 
d’autant  plus  recherchée  que  la  redevance  n’est  jamais  onéreuse  ni 
rigoureusement  exigée.  La  voilà  donc  trouvée  celte  tutelle  que  tant 
d’êtres  rampant  sur  la  terre  invoquaient  par  tous  les  soupirs  de  leur 
poitrine  oppressée  et  étaient  prêts  à payer  au  prix  de  leur  ignominie  ; 
mais  la  voilà  gratuitement  offerte  et  exempte  de  l’humiliante  condi- 
tion de  la  servitude  ! La  protection  du  monastère,  plus  efficace  que 
celle  du  dignitaire  de  la  cour,  est  acquise  au  laboureur  à meilleur 
marché,  car  elle  ne  lui  ravit  pas  sa  qualité  de  libre  créature  de  Dieu, 
Au  contraire,  loin  de  le  dégrader,  le  monastère  l’élève  en  lui  ouvrant 
souvent  ses  rangs,  et  en  le  faisant  asseoir  à côté  du  patricien  con- 
verti, du  grand  de  la  terre  fatigué  des  pompes  du  monde.  Dans  un 
traité  postérieur  seulement  de  quelques  années  à l’époque  où  ce 
récit  s’arrête,  saint  Augustin  demande  ce  qu’il  faut  faire  des  gens  de 
toutes  sortes,  colons,  affranchis,  esclaves  même  qui  viennent  se  pré- 
senter pour  être  moines,  et  il  répond  que  ce  serait  un  grand  crime, 
grave  delictum^  que  de  les  exclure,  puisque  la  rudesse  de  leur  condi- 
tion native  les  a préparés  d’avance  aux  mortifications  de  la  sainteté.  « Il 
n’importe  pas,  ajoute-t-il,  de  savoir  s’ils  ne  viendraient  pas  en  partie 
pour  se  faire  vêtir  et  nourrir,  et  pour  être  honorés  par  ceux  qui  les 
méprisaient  la  veille.  » La  seule  chose  qu’il  exige  d’eux,  c’est  de  con- 
tinuer à travailler  et  de  ne  pas  faire  les  délicats  et  les  renchéris  plus 
que  les  sénateurs.  Plus  tard,  il  faudra  qu’un  pape,  saint  Grégoire, 
apporte  lui-même  quelques  entraves  à l’admission  trop  facile  des  serfs 
et  des  esclaves  dans  les  monastères. 

C est  en  Occident  surtout  que  s’établit  cette  communication  facile 
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entre  l’humilité  naturelle  de  la  condition  rustique  et  l’humilité  vo- 
lontaire de  la  condition  du  moine.  Le  moine  d’Orient,  né  dans  la  pa- 
trie des  spéculations  métaphysiques  est  abstrait,  réfléchi,  taciturne. 
Des  obligations  de  son  état,  celle  qu’il  préfère,  c’est  la  solitude  : il 
fuit  le  regard  des  hommes  et  ne  s’en  rapproche  qu’à  regret  quand 
un  devoir  d’humanité  l’y  contraint.  Le  moine  d’Occident,  celui  de 
Gaule  surtout,  garde  toujours,  même  dans  une  vie  de  détachement, 
quelque  chose  de  l’esprit  sociable  et  pratique,  de  l’humeur  affectueuse 
et  doucement  enjouée  propre  au  terroir  qui  l’a  porté.  Chez  le  moine 
d’Orient,  c’est  la  méditation  qui  domine  dans  la  mélancolie  et  le 
silence.  Chez  le  moine  d’Occident,  c’est  un  feu  de  charité  qui  pétillé. 
Aussi,  tandis  que  le  monastère  d’Orient  se  cache  au  fond  des  âpres 
gorges  de  montagne  ou  se  perd  dans  les  sables  de  la  Thébaïde,  le 
monastère  d’Occident  vient  se  déployer  en  pleine  campagne  de  Tou- 
raine, sur  les  rives  fleuries  de  la  Loire,  comme  Ligugé  ou  Marmou- 
tiers,  ou  en  face  des  villas  qui  bordent  la  côte  lumineuse  de  Provence, 
dans  les  parfums  de  l’île  de  Leyrens  ou  à Noies,  sous  le  soleil  de  la 
Campanie.  Le  type  du  moine  d’Orient,  c’est  toujours,  malgré  les 
prédications  contraires  de  Basile,  le  centenaire  Paul  enfoui  au  désert, 
aussi  oublié  qu’oublieux  du  reste  du  monde,  ou  Simeon  immobile 
sur  sa  colonne.  Le  modèle  du  moine  d’Occident,  c’est  Martin,  né  la- 
boureur, puis  soldat,  enfin  évêque,  et  cénobite  seulement  dans  les 
rares  loisirs  que  lui  laissent  les  traverses  d’une  vie  toujours  active; 
Martin,  l’orateur  rustique,  le  héros  de  nos  campagnes,  le  patron  de 
nos  églises  de  village,  qui  laissera  dans  les  moindres  hameaux  de 
notre  vieille  France,  le  souvenir  d’un  temple  détruit,  d’un  miracle 
opéré,  d’une  population  convertie.  Grâce  à cette  vie  du  moine  d’Oc- 
cident, toujours  mêlé  au  peuple  et  aux  petits,  se  forme,  dès  les  der- 
nières années  du  quatrième  siècle,  entre  la  classe  rurale  et  le  mo- 
nastère une  relation  d’affection  cordiale,  déférente  d’une  part, 
paternelle  de  l’autre,  que  l’âge  suivant  verra  transformer  en  un 
patronage  régulier.  Nouvelle  forme  d’une  substitution  qui  varie 
dans  les  aspects  qu’elle  présente,  mais  qui  est  uniforme  dans  ses 
résultats.  C’est  toujours  l’Église  qui,  représentée  par  sa  milice  régu- 
lière ou  séculière,  recueille  bien  après  l’autre  les  attributions  que 
l’État  laisse  échapper  d’une  main  affaiblie  et  ouvre  ses  bras  à tous 
les  délaissés  qu’il  abandonne.  Tout  à l’heure,  c’était  le  défenseur  de 
la  cité  qui  n’était  plus  que  le  délégué  de  l’évêque;  voci  le  moine 
qui,  sans  en  porter  le  titre,  est  le  vrai  défenseur  de  la  campagne. 

Il  est  plus  surprenant  d’affirmer  que  c’est  l’Église  aussi  qui  dans  ce 
moment  suprême  conserve  seule  à l’Empire  au  moins  l’ombre  d’une 
âme.  L’assertion  paraît  étrange  et  n’aurait  guère  moins  surprisles  pre- 
miers fondateurs  de  Borne  que  les  premiers  propagateurs  del’Évangile. 
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Il  ne  semble  pas  qu’un  rapport  quelconque  puisse  exister  entre  une  so- 
ciété de  paix,  comme  TÉglise,  qui  longtemps  répugna  au  métier  des 
armes  et  se  détourna  toujours  avec  horreur  du  sang  versé  et  les  armées 
de  la  cité  de  Romulus  et  de  César.  Quelle  autorité  put  exercer  le 
souvenir  du  Supplicié  de  la  Judée  sur  les  légions  qu’avaient  conduites 
à la  conquête  du  monde  les  augures  de  Jupiter  Capitolin  et  de  Mars 
Quirinus  ! Le  fait  est  réel  pourtant  et  n’est  qu’une  conséquence  de 
l’extrémité  inattendue  où  s’est  réduit  l’Empire  lui-même,  en  laissant 
périr  dans  son  sein  l’esprit  militaire  et  en  confiant  le  soin  de  sa  des- 
tinée à ses  ennemis  naturels. 

Depuis  longtemps,  en  effet,  tout  l’atteste,  l’armée  de  Rome 
n’est  plus  romaine  que  de  nom.  Sa  force  principale  et  tout  son 
nerf  consistent  soit  dans  les  cohortes  levées  à prix  d’argent,  au 
delà  du  Rhin  et  du  Danube,  parmi  les  tribus  germaines,  soit  dans 
les  recrues  fournies  par  les  populations  riveraines  de  ces  deux  fleuves, 
les  plus  récemment  soumises  et  les  moins  intimement  incorporées  à 
l’Empire.  Un  élément  barbare  s’introduit  ainsi  insensiblement  dans 
la  légion  et  finit  par  l’envahir.  L’élément  romain,  proprement  dit, 
ou  même  grec,  les  vieilles  populations  italiques,  espagnoles,  gau- 
loises, asiatiques,  en  disparaissent  au  contraire  assez  rapidement.  La 
loi  elle-même  semble  prendre  soin  de  leur  en  interdire  l’entrée,  et 
excluant  du  service  militaire  tous  les  bourgeois  riches,  pour  les  ré- 
server exclusivement  aux  dignités,  c’est-à-dire  aux  charges  munici- 
pales : prohibition  dont  l’effet  dut  se  faire  sentir  principalement  dans 
les  provinces  anciennement  prospères  et  civilisées.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  rangs  inférieurs  de  l armée,  qui  se  dégarnissent  ainsi 
de  vieux  Romains.  Les  hauts  commandements  aussi  tombent  en  par- 
tage à des  barbares  ou  tils  de  barbares.  Les  généraux  de  renom,  que 
nous  avons  rencontrés  dans  ce  récit,  les  compagnons  favoris  de  Julien, 
de  Valentinien,  de  Gratien,  de  Théodose,  les  Théolaïphe,  les  Aligilde, 
les  Dagalaïphe,  les  Balion,  les  Mérobaud,  les  Gainas,  les  Fritigern, 
nous  avertissent  suffisamment  de  leur  origine  par  le  son  et  la  confi- 
guration de  leurs  noms  propres.  Ce  sont  là  les  préférés  des  empe- 
reurs, surtout  de  ceux  qui  se  piquent  de  valeur  et  de  connaissances 
militaires.  Les  fastes  consulaires  môme  sont  pleins  de  ces  syllabes 
germaniques,  qui  déchirent  les  oreilles  latines,  et  peu  s’en  faut 
qu’Arbogast  ne  les  introduise  dans  la  série  des  Césars.  La  consé- 
quence de  cette  invasion  de  l’armée  par  des  étrangers,  c’est  de 
livrer  la  sécurité  de  l’Empire  à des  sujets  et  à des  soldats  impro- 
visés, que  ne  lui  rattachent  aucun  rapport  de  mœurs,  aucun  sou- 
venir héréditaire , aucun  scrupule  de  fidélité , qui  le  servent 
aujourd’hui  comme  ils  peuvent  le  trahir  demain,  par  cupidité  pure; 
transfuges  de  leur  propre  patrie,  qui  ne  demandent  qu’à  devenir 
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parjures  à leur  nouveau  maître.  Pour  le  barbare  enrôlé  au  service  de 
Rome,  tout  se  réduit  à un  simple  calcul  de  chiffres.  Le  salaire  qu'il 
reçoit  est-il  supérieur  au  butin  qu’il  pourrait  prendre  si  de  soldat 
de  l’Empire,  il  redevenait  son  ennemi  et  son  envahisseur?  Problème 
arithmétique  dont  le  résultat  est  de  plus  en  plus  douteux  à mesure  que 
l’Empire  va  s’affaiblissant  et  qu’il  devient  moins  lucratif  de  le  servir  et 
moins  périlleux  de  le  braver.  Présent  en  sa  qualité  d’auxiliaire,  stipen- 
dié aux  funérailles  de  Théodose,  Alaric  dut  plus  d’une  fois  établir  en 
esprit  cette  balance  pendant  la  cérémonie,  et  quand  elle  pencha 
décidément  du  côté  des  séductions  de  la  conquête,  le  sac  de  Rome  fut 
résolu. 

R n’y  a qu’une  seule  considération  morale  qui  vienne  par  inter- 
valle se  mêler  à cette  délibération  où  d’ordinaire  des  appétits  seuls 
sont  aux  prises.  Parfois  le  chef  barbare,  soulagé  sur  son  lit  de  souf- 
france par  un  moine  ou  touché  par  l’éloquence  d’un  prêtre,  s’est 
converti  à la  loi  du  Christ  : conversion  bien  imparfaite  et  dont  se 
ressentiront  trop  peu  ceux  qui  l’approchent  ; foi  toujours  chance- 
lante, parfois  erronée,  rayon  de  lumière  qui  s’affaiblit  et  dévie  en 
traversant  le  nuage  d’une  intelligence  épaissie.  C’en  est  assez  pour- 
tant pour  éveiller  dans  le  cœur  du  mercenaire  d’autres  sentiments 
que  l’appât  du  gain  et  la  peur,  et  surtout  pour  établir  entre  lui  et  son 
souverain  d’un  jour  un  autre  lien  que  celui  que  l’intérêt  peut 
rompre  comme  il  l’a  formé.  Car  désormais,  il  y a pour  le  barbare 
touché,  autre  chose  à Rome,  que  des  armes  qu’il  redoute,  ou  des 
richesses  qu’il  convoite  : il  y a l’image  d’un  Dieu  qu’il  adore  et  le 
chef  d’une  Eglise  dont  il  est  membre.  Quand  le  regard  de  l’aigle  ne 
l’effrayera  plus,  la  vue  de  la  croix  continuera  à l’émouvoir.  Rome 
chrétienne  ne  se  distingue  pas  nettement  dans  sa  pensée  de  Rome  im- 
périale, et  devenu  disciple  de  l’une,  il  se  fera  quelque  scrupule  d’être 
rebelle  à l’autre.  Rangé  au  nombre  des  fidèles,  il  voudra  souvent 
l’être  jusqu  au  bout,  dans  toute  l’étendue  de  l’expression  : fidèle  à l’État 
comme  à l’Église.  Ambroise  a donc  raison  de  dire  àHonorius  orphe- 
lin d’appuyer  sa  jeunesse  sur  la  foi  des  soldats  : et  ce  n’est  pas  sans 
intention  qu’il  joue  noblement  sur  le  mol.  Pour  ce  ramassis  d’hom- 
mes, venus  de  tous  les  bouts  de  l’horizon,  qui  s’intitulent  encore  légion, 
la  foi  du  chrétien  est  bien  l’unique  et  dernière  garantie  de  la  foi  du 
serment. 

Cette  garantie,  il  est  vrai,  ne  suffira  pas,  et  malgré  les  résistances, 
les  alternatives  de  victoire  et  de  revers,  les  délais,  les  scrupules,  l’in- 
vasion s’accomplira  au  milieu  de  la  défection,  non  moins  que  de  la 
lâcheté  universelles.  Mais  ce  jour-là  se  révèle  un  contraste  nouveau, 
qui  donne  une  fois  de  plus  la  mesure  de  la  force  des  deux  principes 
en  présence.  Tandis  que  l’Empire,  par  une  défaillance  anticipée,  aim- 
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porté  la  barbarie  au  cœur  même  de  la  civilisation,  l’Église  par  une  pré- 
voyance contraire,  a d’avance  exporté  l’Évangile  dans  les  régions  de 
la  barbarie.  Parmi  ces  bandes  qui  vont  franchir  le  Rhin  ou  le  Danube, 
il  y a déjà  des  disciples  d’Ulfilas  ou  de  ses  imitateurs.  Il  y a des  chré- 
tiens que  des  missionnaires  ont  convertis  : des  chrétiens,  c’est-à-dire 
des  hommes  qui  apportent  ave.c  eux,  partout  où  ils  passent,  une  loi 
gravée  au  fond  de  leur  cœur,  et  reconnaissent  partout  aussi  une  au- 
torité qui  en  est  l’organe  : des  chrétiens,  c’est-à-dire  des  hommes  qui, 
à la  voix  de  leur  évêque,  sauront  s’abstenir  de  quelque  chose  dans 
la  possibilité  de  tout  faire,  et  le  fléau  apportera  avec  lui  son  tempéra- 
ment. Quelle  n’est  donc  pas  l’étroitesse  de  vues  et  d’injustice  invo- 
lontaire des  partis  ! Symmaque  accusait  l’Église  d’ouvrir  la  porte 
aux  barbares  : c’est  l’Empire  lui-même,  qui  par  un  calcul  pusillanime 
a mis  son  ennemi  dans  son  sein.  C’est  l’Église  qui  retient  longtemps  le 
bras  meurtrier,  et,  quand  le  coup  est  frappé,  étanche  le  sang  de  la 
blessure  et  détourne  le  poignard  des  sources  de  la  vie. 


III 


Empereur,  magistrat,  bourgeois,  paysans,  soldats,  justice,  armée, 
industrie,  culture,  tous  les  pouvoirs,  toutes  les  classes,  tous  les  ser- 
vices de  la  société,  viennent  donc  l’un  après  l’autre,  par  un  défilé  mo- 
notone que  l’historien  peut  suivre,  se  recommander  douloureusement, 
l’Église  pour  lui  emprunter  quelque  chose  de  cette  force  de  vie  qu’elle 
conserve  et  qui  les  abandonne.  Ce  n’est  pas  tout  : au-dessous  de  ce 
vaste  État  dont  la  masse  fléchit  et  qui  demande  une  main  pour  l’ap- 
puyer, il  y a un  autre  État  plus  restreint,  petite  société,  qui  est  l’élé- 
ment dont  la  grande  est  formée  et  qui  n’a  pas  moins  besoin  du  même 
secours  pour  renouer  ses  liens  brisés.  C’est  la  famille,  autrefois  la 
pierre  angulaire  de  la  grandeur  romaine,  mais  dont  la  compacte  so- 
lidité s’est  peu  à peu  ébranlée,  puis  dissoute,  soit  par  le  déclin  des 
mœurs,  soit  même  parle  progrès  des  lois  qui  en  ont  altéré  le  principe 
en  le  réformant.  C’est  ici  que  nous  apparaît,  sous  un  nouvel  aspect,  le 
même  phénomène  de  transformation  sociale,  et  le  droit  privé  de 
l’Empire  va  nous  offrir,  sous  un  nouveau  jour,  le  même  spectacle 
que  son  droit  public. 

C’était,  en  effet,  une  redoutable  unité  que  la  famille  romaine,  telle 
que  le  législateur  des  Douze  Tables  en  a gravé  dans  le  roc  le  sévère 
profil.  Que  son  front  est  imposant  ! mais  que  son  regard  est  duri  Elle 
est  groupé  autour  de  l’autel  de  ses  dieux  Lares,  sous  l’œil  d’un  chef 
unique  qui,  du  siège  élevé  où  il  est  assis,  voit  échelonnés  à des  degrés 
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divers,  mais  tous  tremblants  devant  lui,  sa  femme,  ses  enfants  et  ses 
esclaves.  Ces  trois  catégories  d’êtres  humains,  suspendus  au  moindre 
signe  de  sa  volonté,  différent  entre  eux  par  la  nature  du  service  qu’il 
en  attend,  non  par  la  mesure  de  la  soumission  qu’ils  lui  doivent 
La  femme  est  réputée  légalement  tille  de  son  mari  ; ses  jours  s’écou- 
lent dans  une  minorité  continue,  toujours  en  tutelle  ou  de  son  père 
suivant  la  nature,  ou  de  celui  que  la  loi  lui  donne.  Depuis  le  berceau 
jusqu’à  la  tombe,  à travers  toutes  les  épreuves  de  la  maternité,  de  la 
répudiation  ou  du  veuvage,  elle  n’a  pas  un  seul  jour  la  libre  posses- 
sion de  ses  biens,  de  ses  enfants  ou  d’elle-même.  Le  füs  est  légalement 
aussi  assimilé  à l’esclave  : comme  l’esclave,  il  peut  à toute  heure  être 
mis  à mort  ou  mis  en  vente.  Pas  plus  que  l’esclave,  aucune  possession 
n’est  sienne,  et  tout  ce  qu’il  acquiert  ou  reçoit  accède  de  droit  au 
père.  Effroyable  puissance  qui  ne  reconnaît  ici-bas  aucune  limite, 
pas  même  la  souveraineté  populaire,  aucun  terme,  pas  même  la 
mort;  car  la  succession  du  père  défunt  est  exclusivement  dévolue 
à ceux  qui  ont  vécu  sous  sa  main,  aux  héritiers  siens  comme  on  les 
nomme.  La  seule  parenté  investie  d’un  droit,  c’est  \ agnation  qui 
perpétue  le  souvenir  de  la  dépendance  commune.  Puis  la  volonté  du 
père  lui  survit  par  la  force  indélébile  du  testament,  véritable  acte 
d’omnipotence,  dont  la  loi  régit  les  formes,  mais  ne  dicte  jamais  les 
termes,  dont  le  peuple  est  le  témoin,  non  l’arbitre,  que  des  plé- 
biscites sanctionnent,  ne  modifient  pas.  Mort  aussi  bien  que  vivant, 
c’est  le  père  seul  et  non  la  loi  qui  dispose  de  sa  chose,  meuble, 
immeuble  ou  animée  : ou  plutôt  c’est  le  père  qui  pour  ses  enfants 
est  la  loi  incarnée  : uti  pater  jusserit,  ila  jus  esta. 

Telles  se  dressent,  dans  le  lointain  des  âges,  ces  antiques  familles 
de  Rome,  pareilles  aux  blocs  de  granit  de  l’architecture  cyclopéenne, 
cimentées  l’une  à l’autre  par  un  patriotisme  jaloux,  et  qui  formaient 
les  assises  de  la  cité,  du  temps  qu’elle  bravait  Annibal  et  enfantait 
Scipion.  Mais  tel  n’est  point  le  spectacle  que  l’Empire  nous  a présenté. 
Six  siècles  et  bien  des  causes  de  dissolution  toujours  à l’œuvre  ont 
successivement  porté  la  hache  dans  cette  forte  organisation,  et  au 
point  où  nous  avons  pris  celte  histoire,  il  n’en  restait  déjà  plus  que 
des  débris  et  un  souvenir.  Tout  a concouru  à précipiter  cet  affaisse- 
ment de  la  famille  antique  : l’extension  du  droit  de  cité,  amenant  à 
sa  suite  des  mœurs  étrangères  plus  douces  mais  moins  fortes  que 
celles  de  Rome;  les  progrès  de  la  richesse  publique  rendant  néces- 
saires plus  de  complication  à la  fois  et  de  souplesse  dans  les  rela- 
tions des  hommes  entre  eux  : les  inspirations  plus  humaines  d’une 
sagesse,  fdle  de  la  Grèce,  et  d’une  religion,  fdle  du  ciel.  L’édit  du  pré- 
teur a fait  sa  place  et  comme  frayé  son  lit  à ce  courant  irrésistible 
d’intluences  mâtérielles  et  morales.  Par  une  série  de  dispositions  qui 
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éludent  le  droit  strict  sans  l'abroger,  la  jurisprudence  a tourné, 
cerné,  miné  l’autorité  paternelle.  Femmes,  fils,  ont  également  re- 
lâché leurs  liens  et  redressé  la  tête.  La  femme  a acquis  le  droit  de 
choisir  son  époux,  puis  de  garder  sa  dot,  et  veuve  ou  répudiée  de  la 
reprendre,  de  la  régir  elle-même  et  d’en  faire  don  aux  héritiers  de 
son  sang.  La  vie  du  tils,  son  travail  même  ont  cessé  d’appartenir 
exclusivement  au  père  : son  berceau  ne  peut  plus  être  abandonné 
sur  la  voie  publique;  sa  liberté  n’est  plus  une  denrée  dont  on  trafique 
sur  le  marché  : son  pécule  gagné  par  l’épée  ou  accru  par  son  indus- 
trie ne  vient  plus  se  confondre  dans  la  masse  des  biens  paternels. 
Une  part  dans  la  succession  paternelle  lui  est  timidement  réservée 
en  dépit  de  tout  testament  contraire.  Dans  cette  voie  de  raison  et 
d’humanité  croissantes,  LEmpire  païen  (nous  lui  avons  rendu  cette 
justice)  a devancé  l’Empire  chrétien  : les  stoïciens  jurisconsultes, 
conseillers  d’Alexandre  Sévère,  ont  précédé  les  évêques  confidents 
de  Constantin  : et  sous  la  double  impulsion  de  la  philosophie  et  de 
la  religion,  ces  pas  ont  été  rapides.  De  règne  en  règne,  nous  avons 
pu  les  suivre  à travers  les  codes. 

Que  la  raison  humaine  s’applaudisse,  c’est  son  droit,  de  ce  progrès 
d’idées  qui  est  en  partie  son  œuvre  ; mais  il  y a une  ombre  au  ta- 
bleau. Quand  la  jurisprudence  a dissous  la  famille  antique,  elle  a 
fait  absolument  tout  ce  qu’elle  peut  faire.  Dans  cette  tâche  négative 
s’est  épuisée  son  efficacité.  Reconstituer  une  nouvelle  société  domesti- 
que est  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces  comme  en  dehors  de  sa 
compétence.  Ils  sont  là  pourtant,  sous  nos  yeux,  épars  et  se  heurtant 
dans  la  confusion,  ces  divers  éléments  de  la  famille  que  l’ancien  droit 
tenait  unis  par  une  chaîne  si  fortement  tissue  de  respect  et  d’o- 
béissance. Quelle  main  aurait  la  force  de  les  rassembler  de  nouveau? 
Qui  enseignera  à ces  mineurs  émancipés  à se  préserver  des  périls 
ou  des  excès  auxquels  toute  liberté  expose  ou  entraîne?  Voilà  des 
femmes,  par  exemple,  que  le  divorce  n’effraye  plus,  puisque,  quelles 
que  soient  les  traverses  de  leur  vie  conjugale,  elles  demeurent  maî- 
tresses de  leur  destinée  et  même  de  leur  opulence.  Qui  les  détournera 
d’abuser  de  cefte  facilité  séduisante?  qui  les  retiendra  à la  garde  du 
foyer  dans  la  pureté  d’un  seul  amour?  quel  motif  pourrait  les  em- 
pêcher d’aller  porter  leur  dot,  en  même  temps  que  livrer  leurs  at- 
traits aux  objets  successifs  d'un  attachement  éphémère?  Voilà  des 
fils  que  le  mécontentement  paternel  ne  peut  plus  ni  réduire  à la  fa- 
mine, ni  exclure  tout  à fait  de  l’héritage?  Mais  continueront-ils 
d’honorer  l’autorité  qu’ils  ne  redoutent  plus,  et  prendront-ils  soin  des 
vieux  jours  d’un  souverain  déchu  qui  ne  peut  plus  les  menacer  de  sa 
colère?  En  un  mot  la  famille  antique  vivait  d’un  respect  glacé  qu’im- 
posait la  terreur.  La  contrainte  une  fois  disparue,  qui  saura  retrou- 
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ver  ce  sentiment  au  fond  des  âmes,  et  Ty  réchauffer  par  l’amour? 

A toutes  ces  questions,  il  faut  bien  le  dire,  le  droit  civil,  même 
interprété  par  les  princes  chrétiens,  n’a  point  de  réponse  à faire.  Mais, 
en  revanche,  cette  réponse  s’élève,  criante  et  douloureuse,  d’un 
concert  d’écrits,  émanés  des  sources  les  plus  diverses,  qui  se  succè- 
dent pendant  près  de  trois  siècles,  tous  unanimes  pour  dénoncer  la 
corruption  croissante  où  tombèrent  les  mœurs  privées,  avec  le  déclin 
des  anciennes  coutumes  et  l’abus  des  nouveaux  principes  du  droit. 
C’est  à Perse,  à Juvénal,  à Martial,  à Pétrone,  à Plutarque,  à Apulée, 
plus  tard  à l’auteur  farouche  et  couronné  du  Misopogon^  au  prophète 
enflammé  de  FAventin,  à la  Bouche  cVor  d’Antioche  qu’il  faut  deman- 
der quel  effroyable  débordement  suivit  pour  la  famille  romaine  la 
détente  de  ses  liens  primitifs.  Tous,  chrétiens  ou  païens,  sermon- 
naires,  solitaires,  érotiques,  satiriques,  ascétiques,  sont  ici  d’accord. 
Ils  épuisent  pour  ce  répugnant  tableau,  les  uns  les  accents  d’une 
vertueuse  colère,  d’autres  les  traits  d’une  raillerie  cynique,  ou  les 
couleurs  d'un  pinceau  sensuel.  C’est  entre  eux  une  concurrence, 
une  rivalité  d’hyperboles  pour  dénoncer  à la  postérité  le  scandale  des 
divorces  journaliers  : l’adultère  et  l’inceste  devenus  les  hôtes  familiers 
du  toit  domestique;  les  grandes  dames  (les  filles  des  matrones  qui  fi- 
laient dans  l’atrium),  luttent  avec  les  courtisanes,  en  public  par  l’éclat 
fardé  de  leur  visage,  dans  l’ombre  par  la  facilité  de  leurs  faveurs  : le 
devoir  de  propager  sa  race  devenu  une  charge  dont  les  hommes  se 
délivrent  par  un  célibat  licencieux,  les  femmes,  par  une  prévoyance 
coupable  qui  ne  recule  pas  devant  le  crime  : les  enfants  abandonnés 
par  les  époux  désunis  à des  précepteurs  mercenaires  dont  les  infâmes 
désirs  leur  ravissent  l’innocence  avant  le  premier  éveil  de  la  raison 
ou  des  sens  : le  vieillard,  négligé  s’il  est  pauvre,  en  proie,  s’il  est 
riche,  à une  tourbe  d’eunuques,  d’affranchis  et  de  clients  avilis,  qui 
rampent  le  matin  dans  son  antichambre  pour  un  morceau  de  pain, 
prêts  aie  livrer  le  soir  au  délateur  ou  au  bourreau  pour  une  obole. 
Voilà  la  famille  réformée  telle  que  l’a  faite  ou  laissé  faire  ce  droit 
impérial  et  prétorien  si  fier  de  ses  progrès  apparents  ; voilà  tout  le 
parti  qu’une  société  dépravée  a su  tirer  de  l’aisance  que  lui  a rendu 
une  législation  plus  humaine.  L’excès  de  la  licence  a remplacé  pour 
chacun  des  membres  de  la  famille  la  rigueur  du  despotisme  d’un 
seul.  En  vérité,  il  n’était  pas  besoin  de  tant  de  siècles  et  de  tant  de 
sages  pour  transformer  le  mariage  en  une  prostitution  légale,  l’édu- 
cation de  la  jeunesse  en  une  école  de  vice,  la  domesticité  en  une  al- 
ternative d’adulation  et  de  délation  ! 

En  vain  le  narrateur  voudrait  préserver  sa  plume  de  ces  détails  cy- 
niques dont  la  crudité  soulève  le  cœur.  C’est  l’histoire  elle-même  qui 
le  poursuit  pour  les  lui  présenter  mélangés  à tous  les  événements 
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publics,  attestés  par  cents  documents  irréfragables,  souvent  par  Taveu 
naïvement  effronté  des  coupables  eux- mêmes.  Mais  si  la  grandeur, 
la  généralité  du  mal  sont  attestées  à n’en  pouvoir  douter,  d’où  vien- 
nent donc  ces  exceptions  brillantes  qui  surnagent  sur  l’abîme  de  la 
corruption  commune,  et  qui  ont  même  semblé  se  multiplier,  sous  nos 
yeux,  à mesure  que  notre  récit  avançait?  D’où  sortent  ces  familles 
qui  semblent  avoir  vécu  sous  d’autres  cieux?  Quel  baume  les  a pré- 
servés de  la  contagion?  Dans  quelle  retraite,  par  exemple,  a vécu 
avant  de  monter  au  trône  le  couple  austère  et  tendre  de  Flaccile  et  de 
Théodose?  Quelle  puissance  en  pleine  Rome,  en  plein  sénat,  sur  le 
théâtre  des  orgies  du  Satiricon^  a transformé  en  sanctuaire  de  pureté 
le  palais  des  Anices?  L’explication  de  ce  contraste  est  toujours  la 
même  qui  rend  compte  de  toutes  les  singularités  de  cet  âge  de  tran- 
sition : ces  maisons  privilégiées  sont  chrétiennes,  non-seulement  de 
nom,  mais  de  cœur  et  de  pratique,  prenant  au  sérieux  la  loi  du  Christ. 
Cela  suffit  pour  qu’en  pénétrant  dans  leur  intérieur  l’œil  n’y  rencontre 
rien  qui  ressemble  ni  à la  rigueur  outrée  des  vieilles  mœurs  ro- 
maines, ni  à la  dissolution  des  nouvelles.  C’est  une  physionomie  ori- 
ginale qui  respire  à la  fois  la  règle  et  la  liberté.  Autour  de  la  table 
de  ces  justes,  se  presse  une  troupe  florissante  de  jeunesse,  des  fils,  des 
filles,  des  brus,  des  gendres,  des  petits  enfants,  tous  le  regard  bril- 
lant de  tendresse  ou  baissé  par  pudeur.  Parmi  ces  rejetons  d’une 
souche  antique  qu’une  sève  verdoyante  ranime,  quelques-uns  se  sont 
rangés  de  bonne  heure  sous  la  loi  du  mariage  ; d’autres  l’attendent 
encore  ou  s’y  sont  refusés;  d’autres  portent  déjà  les  insignes  d’un 
deuil  prématuré.  Dans  la  famille  de  Paula,  Toxotius  s’est  uni  à Læta, 
Eustochie  est  vierge,  Blesille  est  veuve.  Mais  chacun  porte,  sans 
chercher  à la  rompre  ni  même  à l’étendre,  la  chaîne  de  son  état.  Le 
lit  conjugal  est  chaste  et  fécond , le  célibat  est  pur,  la  viduité  austère. 
Le  nom  du  divorce  n’est  même  pas  murmuré.  Les  enfants  grandissent 
sous  l’œil  du  père  jusqu’à  la  pleine  maturité  de  leur  raison.  Mais  cet 
âge  une  fois  atteint,  la  déférence  subsiste,  la  liberté  commence.  Cha- 
cun dispose  librement  des  actes  dont  il  doit  compte  à sa  conscience, 
et  de  l’emploi  d’une  destinée  terrestre  d’où  dépend  le  salut  d’une 
éternité.  Les  filles  mêmes  ont  des  deniers  qu’elles  peuvent  distribuer 
aux  pauvres,  et  peuvent  porter  au  pied  des  autels  des  vœux  que  le 
père  n’est  pas  en  droit  d’interdire,  pas  même  quelquefois  de  con- 
naître. Harmonieux  mélange  de  soumission  et  d’indépendance  que 
n’avaient  soupçonné  ni  les  anciens  ni  les  nouveaux  législateurs  de 
Rome,  ni  le  droit  strict,  ni  le  droit  des  gens.  Et  ce  n’est  point  une 
exception  produite  par  la  rencontre  de  quelques  vertus  sans  imita- 
teurs. C’est  un  exemple  qui,  porté  à la  perfection  par  quelques-uns, 
est  proposé  à tous  et,  de  loin,  suivi  par  plusieurs.  C’est  une  nouvelle 
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constilulion  de  la  famille  sortie  toute  faite  de  deux  versets  de  l’Évan- 
mle. 

O 

Voilà  l’opération  du  christianisme  dans  la  famille.  Aucune  ne  lui 
appartient  plus  en  propre  : dans  aucune  autre , il  n’a  rencontré 
plus  d’obstacles  et  moins  d’auxiliaires  : et  personne  que  lui  n’était 
de  taille  à l’accomplir.  L’ancien  droit  pétrifiait  la  famille  : le  nou- 
veau l’avait  dissoute  : l’Église  seule  la  rétablit  en  la  vivifiant.  Une 
seule  règle,  qui  nous  paraît  simple,  mais  qu’aucun  législateur  de 
l’antiquité  n’aurait  osé  concevoir,  lui  suffit  pour  consommer  cette 
révolution  et  sans  faire  renaître  la  crainte  servile  des  anciens  jours, 
bannir  la  licence  qui  en  était  la  réaction  et  le  correctif  pire  que  le 
mal.L’indussolubilité  du  mariage  dépose,  à la  naissance  du  contrat 
d’où  sort  la  société  domestique,  un  sentiment  qui  se  développe  avec 
elle  et  va  faire  le  lien  de  tous  ses  membres.  C’est  le  respect  du  fort 
pour  le  faible,  fondé  sur  Légalité  naturelle  des  âmes.  En  imposant  aux 
deux  époux  le  même  serment  de  fidélité  imprescriptible,  en  pliant  sous 
le  même  jong  le  jeune  homme  dans  la  plénitude  de  l’orgueil  viril  et 
l’être  timide  qui  fait  en  rougissant  le  don  de  lui-même,  le  mariage 
indissoluble  établit  enlre  les  époux  une  égalité  fondamentale  dont 
le  souvenir  toujours  présent  tempère  le  commandement  et  relève 
l’obéissance.  L’homme  est  tenu  de  respecter  dans  la  femme  une 
partie  de  lui  mème  qu’il  n’en  peut  plus  détacher  : la  femme  en  posses- 
sion d’un  droit  sacré  qui  compense  tous  les  sacrifices,  peut  garder 
devant  son  maître  une  attitude  soumise  sans  être  avilie  ou  fière 
sans  être  indocile.  Puis  la  même  limite  qui  défend  l’honneur  de  la 
femme  contient  aussi  ses  écarts  et  la  fixité  du  mariage  rend  au 
centre  domestique  la  stabilité  qu’il  avait  perdue.  Autour  du  centre 
rétabli,  les  rayons  déviés  se  rassemblent,  tous  les  liens  naturels  se  res- 
serrent : les  enfants  dispersés  se  réunissent.  La  même  délicatesse 
d’affection,  le  même  égard  pour  la  faiblesse,  la  même  appréciation  de 
la  dignité  humaine  que  l’Église  impose  à l’épouse  se  retrouveront  dans 
le  cœur  du  père  et  du  fils  et  viendront  entourer  les  cheveux  blancs 
d’hommages  et  d’une  tendresse  éclairée  le  berceau  de  l’enfance. 

Tout  dépend  donc  de  ce  point  unique,  et  l’indissolubilité  du  ma- 
riage est  l’assiette  sur  laquelle  l’Église  opère  la  reconstitution  de  la 
famille.  Mais  pour  faire  triompher  ce  principe  souverain,  elle  est 
seule,  absolument  seule,  et  restera  longtemps  telle  dans  le  monde. 
Elle  a en  tête  la  conjuration  de  tous  les  souvenirs  et  de  tous  les 
préjugés,  de  l’orgueil  viril  et  du  caprice  féminin , de  l’indocilité 
et  du  libertinage,  souvent  de  l’esprit  de  caste  et  de  la  raison 
d’État.  En  aucun  autre  sujet  ne  règne  une  aussi  profonde  et 
aussi  longue  opposition  enlre  les  mœurs  chrétiennes  et  la  légis- 
lation civile.  Toutes  les  lois,  même  celles  des  empereurs  chrétiens, 
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si  pressées  en  d’autres  matières  de  se  rapprocher  des  préceptes 
évangéliques,  ici  s’en  écartent  obstinément.  Les  mêmes  princes  qui; 
dans  une  ferveur  mal  réglée  de  pureté  morale,  punissent  de  peines 
atroces  l’adultère,  le  viol,,  le  rapt  et  introduisent,  sans  ^précaution, 
dans  les  codes  les  prohibitions  canoniques  des  mariages  consanguins 
ne  prononcent  pas  le  nom  de  divorce.  On  dirait  qu’autour  de  cette 
institution  consacrée  font  la  garde  tous  les  génies  de  FEtat  comme 
tous  les  démons  familiers  au  cœur  de  l’homme  déchu.  Quelques 
restrictions  timidement  essayées  par  Constantin  disparaissent  sous 
les  règnes  suivants,  et  confirmée,  étendue  même  par  un  petit-fils  de 
Théodose,  la  liberté  des  époux  de  se  séparer  par  consentement  mu- 
tuel figure  encore  au  huitième  siècle  dans  le  code  de  Jusiinien. 
Bien  plus,  non-seulement  les  princes  n’interdisent  pas  le  divorce  : 
mais  ils  le  pratiquent  eux-mêmes  en  plein  christianisme,  comme  si 
leur  qualité  politique  les  dispensait  en  cette  matière  de  leurs  devoirs 
de  fidèle.  N’avons-nous  pas  vu  pendant  que  l’illustre  Fabiola  va  pleu- 
rer. au  désert  le  tort  de  s’être  arraché  à vingt  ans  aux  bras  d’un 
époux  brutal,  le  rigide  Valentinien  se  croire  permis,  pour  un  mo- 
tif frivole  d’éloigner  de  son  lit  en  même  temps  que  du  trône  la  mère 
d’un  fils  aimé?  Il  y aura  donc  pendant  des  siècles  deux  types  de 
famille  en  présence,  l’une  chrétienne,  l’autre  encore  païenne  ; et  si  la 
famille  chrétienne  finit  par  dominer,  ce  sera  par  la  force  unique  de 
l’institution  divine  et  de  la  supériorité  morale.  Ne  nous  plaignons 
pas  trop  de  celte  longue  résistance  opposée  par  les  puissances  de  la 
terre  à la  plus  salutaire  des  restaurations  sociales . Rien  n’a  tteste  mieux , 
que  la  famille,  œuvre  de  Dieu,  n’a  point  a attendre  des  législations  hu- 
maines la  constitution  qui  doit  la  régir.  Société  primitive,  c’est  elle  qui 
est  le  fondement  des  associations  dérivées  et  secondaires  qui  portent 
le  nom  de  peuples  ou  d’États  : elle  leur  fait  la  loi  et  ne  la  reçoit  pas. 
Celui  qui  l’a  créée  peut  seul  efficacement  la  maintenir  quand  elle 
s’ébranle  ou  la  purifier  quand  elle  se  corrompt.  Non,  la  flamme  qui 
brille  sur  l’autel  des  dieux  domestiques  ne  jaillit  point  du  choc  des 
éléments  terrestres.  L’étincelle  en  est  descendue  d’en  haut  : et 
quand  la  Vestale  infidèle  la  laisse  périr,  il  faut  un  nouveau  Promé- 
tliée  pour  l’aller  chercher  dans  les  cieux. 

Mais  le  bienfait  du  mariage  purifié  ne  s’étend  qu’à  l’époux,  à la 
femme  et  à l’enfant  : et  ce  n’est  pas  là  encore  tout  ce  qui  constitue, 
dans  l’acception  étendue  du  mot  latin,  la  famille  entière.  Il  y a,  au 
dernier  rang,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  demeure  do- 
mestique, un  pauvre  être  sacrifié,  qui  plus  largement  qu’un  autre 
a porté  sa  part  des  rigueurs  de  l’ancien  droit,  et  moins  qu’un 
autre  a profité  des  facilités  du  nouveau  : c’est  l’esclave.  L’Église 
du  Dieuqui  a appelé  à lui  les  âmes  chargées  aurait-elle  oublié 
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l’esclave?  Établie  ici-bas  pour  essuyer  les  larmes  et  laver  les  souil- 
lures, a-t-elle  sondé,  a-t-elle  pansé,  a-t-elle  fermé  de  toutes  les 
plaies  de  l’ancien  monde  la  plus  fétide  et  la  plus  cuisante?  Qu'a 
fait  pendant  cette  période  de  domination  continue  l’Église  pour  l’escla- 
vage ? 

11  ne  faut  demander  la  réponse  à cette  question  ni  aux  documents 
législatifs,  ni  môme  aux  enseignements  des  docteurs.  On  n’y  puiserait 
qu’une  lumière,  on  n’y  trouverait  qu’une  satisfaction  incomplètes.  Non 
que,  pendant  le  cours  des  règnes  pieux  de  Constantin,  de  ses  fils,  de 
Valentinien,  de  Théodose,  ne  se  multiplient,  dans  les  codes,  des  dis- 
positions empreintes  d’une  compassion  croissante  pour  les  déshérités 
de  la  vie  civile  et  de  la  liberté  naturelle.  Nous  n’avons  pas  manqué 
de  les  signaler  au  passage.  Suppression  d’un  des  principaux  mo- 
des de  recrutement  de  l’esclavage  par  l’interdiction  de  la  vente  des 
nouveau-nés,  introduction  d’un  nouveau  mode  d’affranchissement 
mis  spécialement  sous  la  main  de  l’Église,  extension  du  délai  accordé 
pour  la  preuve  de  la  liberté  ; faveurs  de  toutes  ^rtes  assurées  à la 
revendication  du  premier  des  biens  : précautions  mulipliées  qui  tem- 
pèrent les  pires  scandales  du  régime  servile,  en  le  préservant  des 
métiers  infâmes  ou  périlleux  : à tous  ces  traits,  on  reconnaît  chez 
le  législateur  chrétien  du  quatrième  siècle  une  pitié  mêlée  de  scru- 
pule qui  est  visiblement  entretenue  par  les  exhortations  de  ses  prédi- 
cateurs. Deux  choses  pourtant,  convenons-en,  surprennent  le  lecteur 
de  nos  jours  et  troublent  l’hommage  qu’il  aimerait  à rendre  à l’É- 
glise pour  cette  réparation  tardive  faite  à la  dignité  humaine.  D’une 
part,  ces  mesures  d’équité  ne  sont  point  exclusivement  émanées  de 
l’inspiration  chrétienne.  On  leur  trouverait,  en  cherchant  bien,  des 
analogues  dans  les  monuments  antérieurs  ou  contemporains  de  la 
jurisprudence  païenne.  De  l’autre,  à ces  commencements  qui  promet- 
tent, manque  toujours  le  complément.  Tempéré  par  les  lois,  dé- 
ploré par  les  moralistes,  l’esclavage  n’est  nulle  part  ni  aboli,  ni  même 
formellement  réprouvé.  Il  y a l’atténuation  de  l’abus,  l’adoucisse- 
ment de  l’usage,  jamais  la  condamnation  du  principe.  Princes  et 
pères  semblent  conduits  vers  ce  but  par  un  entraînement  qu’on  di- 
rait irrésistible  de  logique  et  de  sentiment;  ils  s’en  rapprochent 
toujours,  mais  n’y  touchent  jamais.  Le  mot  erre  sur  leurs  lèvres,  mais 
ce  mot  qu’on  brûle  d’entendre  ne  s’en  échappe  pas. 

Pour  apprécier  plus  justement  quel  traitement  l’Église  a fait  subir 
à l’esclavage  et  pressentir  ce  qu’il  est  devenu  entre  ses  mains,  c’est 
plus  haut  qu’il  faut  regarder,  c’est  sur  un  champ  plus  étendu  qu’il 
faut  voir  se  développer  son  action.  Tout  se  résume  et  s’éclaircit  par 
deux  faits  qu’il  faut  avoir  seulement  la  patience  d’aller  chercher,  pour 
les  mettre  en  regard  à plusieurs  siècles  l’un  de  l’autre.  Voici  le 
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premier  aussi  attesté  par  Thisloire,  qu’habituellement  méconnu  par 
les  historiens. 

Au  moment  ou  le  problème  de  la  servitude  se  dresse  devant  l’É- 
glise, non-seulement  l’esclavage  subsiste  encore  partout  dans  l’Em- 
pire, bien  qu’atténué  dans  ses  effets  par  quelques  progrès  de  l’équité 
naturelle;  non-seulement  il  est  tellement  lié  aux  habitudes,  aux  in- 
térêts, à toutes  les  conditions  économiques  de  la  société  romaine, 
qu’on  n’y  peut  toucher  sans  ébranler  le  grand  ressort  d’une  machine 
déjà  chancelante,  mais  il  est  à la  veille  de  recevoir  des  événements  un 
accroissement  et  un  recrutement  inattendus.  Une  recrudescence  ino- 
pinée d’esclavage  est  sur  le  point  d’affliger  le  monde.  11  y a deux 
sources,  en  effet,  d’où  la  servitude  a toujours  découlé  : la  misère  et 
la  conquête.  Quand  la  liberté  a péri,  c’est  toujours  ou  qu’elle  a été 
ravie  par  les  armes  à l’homme  opprimé,  ou  vendue  pour  un  peu  de 
pain  par  Thomme  affamé.  Or,  au  quatrième  siècle  ces  deux  sources 
sont  rouvertes  et  pleines  jusqu’à  déborder. 

D’abord,  une  misère  sans  nom  a déjà  produit  son  effet  accoutumé. 
Ce  contrat  que  nous  signalions  tout  à l’heure,  passé  entre  le  proprié- 
taire ruiné  et  son  voisin  plus  puissant  ou  plus  riche  pour  acheter  la 
protection  au  prix  de  l’indépendance,  qu’est-ce  autre  chose  qu’une 
renaissance  clandestine  de  l’esclavage?  L’odieux  trafic,  à la  vérité, 
rougit  encore  de  lui-même  et  de  son  nom  véritable  ; fa  loi  qui  en 
sanctionne  les  effets  en  désavoue  l’origine  et  en  dissimule  le  carac- 
tère; elle  le  déguise  par  euphémisme  sous  les  dénominations  atté- 
nuées de  colonat^dlnquilinat  : ce  n’est  pas  tout  à fait  la  servitude,  ce 
n’est  que  le  servage.  Ce  n’est  pas  au  maître,  c’està  la  terre  que  le  déditice 
s’attache  ou  s’engage.  Ce  n’est  pas  sa  personne  entière,  ce  sont  ses 
bras  et  son  travail  qu’il  aliène.  Peu  importe  le  mot,  la  chose  existe,  l'a 
semence  putride  est  déposée  dans  le  sol.  Laissez-la  croître  quelques 
années,  elle  va  pulluler  avec  cette  végétation  hâtive  propre  aux  fer- 
ments qu’engendre  la  dissolution  des  corps  organiques.  Qu’importe 
dès  lors  que  les  affranchissements  se  muliplient,  si  un  progrès  latent 
d’asservissement  s’avance  plus  rapidement  encore  sur  une  ligne  pa- 
rallèle; si  pour  un  homme  né  esclave  qu’on  émancipe,  il  y a vingt 
hommes  nés  libres  qui  se  vendent,  et  si  ce  compte  actif  et  passif  se 
solde  toujours  au  détriment  de  la  liberté  et  au  bénéfice  de  la  servi- 
tude? Quelle  dérision  ne  serait- ce  point  d’offrir  la  liberté  à ceux  qui 
ne  l’ont  pas,  quand  ceux  qui  l’ont  sont  pressés  de  la  déposer  comme 
un  fardeau?  de  faire  disparaître  l’esclavage  par  une  porte  dans  la  légis- 
lation, s’il  doit  y rentrer  par  une  autre  avec  uneintensité,  une  rigueur, 
on  dirait  volontiers,  une  fureur  croissante?  Quand  l’Église,  par  une 
précipitation  imprudente  aurait  arraché  à Théodose  ou  à Constantin  un 
acte  d’émancipation  universel,  jamais  commotion  n’eût  été  à la  fois 
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plus  violente  et  plus  stérile.  Elle  n’eût  fait  que  lâcher  à travers  le 
monde,  sans  guide  et  sans  pâture,  des  troupeaux  d’êtres  humains  que 
la  famine  aurait  couché  par  milliers  sur  les  champs  déserts. 

Puis  derrière  la  misère  qui  courbe  déjà  tant  de  têtes,  voici  venir  la 
conquête.  Et  quelle  conquête!  La  pareille  ne  fut  jamais  rêvée  par 
l’imagination  des  hommes  et  n’est  pas  restée  gravée  dans  leurs  sou- 
venirs. Non  pas  la  conquête  d’une  cité  par  une  cité,  d’un  État  par 
un  État,  d’une  loi  par  une  loi  ; non  pas  la  conquête  à la  mode  déjà 
dure  de  Rome,  changeant  la  domination  politique,  respectant  le 
régime  municipal  ou  civil;  non  pas  la  conquête  précédée  de  capitu- 
lation et  de  contrat,  et  laissant  subsister  entre  le  peuple  conquérant 
et  le  peuple  soumis  une  mesure  commune  d’équité  et  une  ombre 
d’obligations  réciproques.  Non,  c’est  la  conquête  de  la  civilisation  en 
masse  par  la  barbarie  déchaînée,  la  prise  d’assaut,  la  mise  à sac 
d’une  société  tout  entière  par  des  hordes  qu’aucun  lien  social  ne 
contient;  la  prise  de  possession  pure,  simple,  à cru,  pour  ainsi  dire, 
du  vainqueur  par  le  vaincu.  Voilà  la  trombe  qui  grossit  à l’horizon 
pendant  tout  le  règne  de  Théodose  et  qui  va  fondre  sur  ses  fils.  Si 
jamais  événement  porta  la  servitude  dans  ses  flancs,  c’est  celui-là. 
Un  retour  d’esclavage  dans  une  proportion  inouïe  et  gigantesque  de- 
vait être  l’inévitable  conséquence  de  l’invasion  barbare,  d’après  toutes 
les  prévisions  de  la  prudence  humaine,  tous  les  précédents  de  l’his- 
toire, toutes  les  habitudes  des  sociétés  antiques,  d’après  même  les 
règles  strictes  de  leur  droit.  Car,  de  tout  temps,  dans  toutes  les  insti- 
tutions, chez  les  rois  d’Homère  comme  chez  Lycurgue,  chez  Solon, 
chez  le  législateur  des  Douze  Tables,  disons  tout,  chez  Moïse  lui-même, 
captif  et  esclave  étaient  deux  mots  synonymes,  et  la  conquête  était 
comptée  au  premier  rang  parmi  les  moyens  légitimes  d’acquérir  la 
personne  humaine.  Un  jurisconsulte  du  meilleur  temps,  Scœvola  ou 
Gaïus,  n’aurait  pu  refuser  au  barbare  vainqueur  le  droit  de  charger 
de  fers  et  de  vendre  à l’encan  le  Romain  pris  les  armes  à la  main. 

Tel  est,  au  point  d’où  notre  vue  s’arrête  pour  dominer  l’histoire, 
l’état  réel  de  l’esclavage;  jamais  son  avenir  ne  parut  plus  sombre, 
ni  sa  hideuse  domination  mieux  établie.  Voilà  ce  qui  devait  être.  En 
fait  pourtant,  qu’est-il  arrivé?  Tous  les  maux  qu’on  pouvait  craindre 
ont  fondu  sur  l’Empire  avec  toute  l’intensité  que  l’imagination  la 
plus  noire  pouvait  leur  prêter.  La  ruine  matérielle  de  l’Europe  a été 
consommée;  elle  a été  précipitée  dans  une  misère  sans  fond  et  livrée 
à une  conquête  sans  frein.  Pendant  des  années  et  des  années  des 
bandes  et  des  bandes  ont  passé  sur  son  territoire  et  en  ont  exprimé 
le  suc  et  la  moelle.  Jamais  les  deux  causes  productives,  les  deux  gé- 
nérateurs de  l’esclavage  n’ont  été  à l’œuvre'  avec  une  activité  plus 
acharnée.  Mais,  ô prodige  i cette  activité  est  demeurée  vaine.  Non-seule- 
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ment  Tesclavage,  comme  tout  l’aurait  fait  prévoir  et  prédire,  ne  s’est 
point  étendu  en  proportion  de  l’intensité  croissante  des  maux  de  la 
misère  et  de  la  conquête,  mais  c’est  au  contraire  sous  l’empire  de 
ces  deux  fléaux  unis  et  débordés  qu’on  l’a  vu,  par  une  retraite  inat- 
tendue, s’atténuer,  se  restreindre,  et  un  jour,  on  ne  sait  quel  ni  à 
quelle  heure,  il  a disparu.  Ainsi,  l’esclavage  a fini  en  face  et  à l’en- 
contre de  tous  les  principes  qui,  livrés  à eux-mêmes,  et  à leur  cours 
naturel,  devaient  fatalement  le  produire  et  l’exaspérer.  Il  n’a  pas  fini 
doucement,  par  la  diffusion  des  lumières,  par  l’adoucissement  des 
mœurs,  par  l’épanchement  de  la  prospérité  générale.  C’est  au  con- 
traire dans  l’obscurité  douloureuse  des  âges  barbares  que  sa  trace 
est  venue  se  perdre.  Il  avait  survécu  à Platon,  à Sénèque , à Marc 
Aurèle,  il  s’est  éteint  entre  les  Bourguignons  et  les  Vandales.  La 
plus  ancienne  blessure  du  corps  social  a été  guérie  dans  la  crise 
même  du  mai  qui  devait  l’envenimer.  N’en  doutons  pas,  cette  cure 
contre  les  règles  défie  et  dépasse  les  secrets  de  l’art  humain.  S’il  y a 
des  lois  dans  la  nature  morale  comme  dans  la  nature  physique,  elle 
ne  peut  porter  qu’un  nom,  c’est  le  miracle. 

Oui,  c’est  le  miracle,  et  ce  miracle  n’a  qu’un  auteur  ; il  est  tout  en- 
tier l’œuvre  de  l’Église.  Le  secret  de  l’Église  pours’accomplir,  ce  ne  fu 
pas  d’insérer  en  tête  des  codes  une  déclaration  de  principes  qui  fût  de- 
meurée à l’état  de  lettre  morte,  et  que  la  pointe  d’épée  du  premier 
Barbare  eût  effacée.  Ce  ne  fut  pas  davantage  de  jeter  à des  êtres  dé- 
biles le  bienfait  d’une  émancipation  illusoire  qu’ils  n’auraient  su  ni 
goûter  ni  garder.  Le  moyen  qu’elle  employa  fut  plus  efficace  et  pres- 
que aussi  simple,  à une  condition  cependant  qu’elle  seule  pouvait 
remplir,  c’est  d’être  entrée  dans  la  confidence  de  celui  qui  tient  les 
cœurs  dans  sa  main  ; car  ce  fut  de  transformer  les  âmes  avant  de 
détruire  les  institutions.  Imprimer  dans  l’esprit  des  hommes  le 
souvenir  de  la  fraternité  humaine,  non  comme  une  légende  intéres- 
sante à mettre  en  tête  de  leurs  annales,  non  comme  une  maxime 
philosophique  propre  à nourrir  la  spéculation  des  penseurs,  mais 
comme  le  principe  d’un  devoir  étroit  et  obligatoire;  faire  déri- 
ver de  cette  fraternité  lointaine  un  sentiment  vivant,  pratique, 
populaire;  l’inspirer  à l’opulent,  à l’indigent,  au  Romain,  au  bar- 
bare, à ringénu,  à l’affranchi,  à l’esclave  lui-même;  convaincre 
tous  les  fils  d’Adam  que  la  liberté  est  leur  héritage  commun, 
mais  que  la  part  de  chacun  n’est  bonne  ni  à prendre  ni  à vendre  ; dés- 
habituer le  vainqueur  de  considérer  le  vaincu  comme  une  part  de 
son  butin,  le  riche  de  marchander  le  pauvre  comme  l’ornement  de 
son  luxe  ou  l’instrument  de  sa  paresse,  le  pauvre  lui-même  d’acheter 
la  vie  au  prix  de  l’honneur,  telle  fut  cette  opération  mystérieuse 
qu’il  est  plus  aisé  de  raconter  que  de  comprendre  et  de  comprendre  que 
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d'imiter,  et  qui  a désarmé  Tesclavage  en  le  privant  du  concours  detou- 
tes  les  passions,  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les  faiblesses  qui  lui 
servaient  d’auxiliaire  ou  d’aliment.  Le  mal  était  dans  le  sens  perverti 
de  l’humanité  qui  sanctionnait  comme  l’usage  du  droit  l’abus  de  la 
force.  Ce  fut  dans  le  fond  intime,  dans  les  entrailles  mêmes  de  l’être 
humain  que  l’Église  porta  le  remède.  Quand  ce  changement  intérieur 
fut  consommé,  l’esclavage,  devenu  un  objet  d’horreur  et  de  dégoût, 
a fini  de  lui-même  sans  qu’aucune  loi  ait  été  nécessaire  pour  prendre 
la  peine  de  l’abolir.  Tant  que  la  racine  d’amertume  n’était  pas  ex- 
tirpée, aucune  loi  n’aurait  suffi  pour  l’empêcher  de  repousser  de 
souche,  comme  une  plante  venimeuse  qui  n’est  rasée  qu’à  la  surface. 
En  un  mot,  il  était  superflu  d’imposer  aux  hommes  l’égalité,  tant 
qu’on  ne  leur  avait  pas  inspiré  la  charité. 

C’est  cette  lente  éducation  que  nous  avons  vu  commencer  au  qua- 
trième siècle,  avec  un  succès  encore  douteux,  avec  une  ardeur  déjà 
aussi  ingénieuse  qu’infatigable.  Elle  va  se  continuer  par  une  série 
de  docteurs,  de  saints,  de  papes  qui  déploieront,  pour  la  mener  à 
fin,  les  uns  l'effet  pressant  des  exhortations,  les  autres  l’effet  mena- 
çant des  anathèmes,  tous  la  prédication  plus  efficace  qu’aucune 
autre  de  leur  exemple.  Déjà  les  grands  chrétiens  du  quatrième  siècle 
semblent  pressés  de  se  devancer  l’un  l’autre  dans  cette  voie  et  de 
renchérir  l’un  sur  l’autre.  Pendant  que  Chrysostome  interdit  du 
haut  de  la  chaire  aux  usuriers  de  vendre  leur  débiteur  pour  se 
payer  de  leur  créance,  saint  Augustin  engage  ses  propres  biens 
pour  libérer  les  débiteurs  déjà  poursuivis.  Si  Ambroise  rachète  les 
captifs  avec  les  deniers  de  son  Église,  Paulin  de  Noies  offre  sa 
propre  liberté  en  payement  de  celle  d’un  de  ses  frères.  Pendant 
que  chaque  matin,  à l’église,  Pesclave  peut  s’asseoir  à côté  du 
maître  à la  table  sainte,  dans  le  monastère,  c’est  entre  eux  un 
échange  plus  complet  de  situations  : l’affranchi  de  la  veille  est  élevé 
au  commandement,  tandis  que  le  maître  se  condamne  lui-même 
au  travail  servile.  Les  moyens  sont  divers  : c’est  la  prière,  c’est  l’ex- 
communication, c’est  le  sacrifice.  L’esprit  et  le  but  sont  pareils.  De 
siècle  en  siècle  les  lois  viendront  enregistrer  l’effet  de  cet  effort  con- 
tinu, et  le  jouglégalde  la  servitude  ira  toujours  s’allégeant.  Mais  dans 
ce  mouvement  qui  ne  rétrograde  jamais,  la  loi  ne  met  le  pied  que 
sur  le  terrain  déjà  déblayé  et  affermi  par  la  réforme  des  mœurs. 
Trouve-t-on  que  l’Église  ait  employé  trop  d’années  à ce  redresse- 
ment du  cœur  humain  qui  a délivré  la  vieille  Europe  du  spectacle  de 
la  servitude?  Au  quatrième  siècle,  quand  l’œuvre  naissait  à peine, 
quand  le  terme  était  éloigné  et  obscur,  j’aurais  compris  l’impatience. 
Mais  nous  qui  touchons  de  la  main  le  but  atteint,  nous  qui,  quelque 
part  que  nous  posions  nos  pas,  foulons  une  terre  franche  et  voyons 
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des  regards  librement  levés  vers  le  ciel,  nous  ne  devons  laisser 
place  dans  notre  esprit  qu’à  l’admiralion  et  à la  reconnaissance. 


IV 

Ajoutons  donc,  sans  regret,  un  trait  de  plus  et  qui  n'est  pas  le 
moins  touchant,  à la  puissance  que  le  quatrième  siècle  apporte  à 
FÉglise,  et  aux  devoirs  qui  en  découlent  pour  elle.  A la  part  que 
nous  lui  avons  vu  prendre  dans  l’administration,  dans  la  justice, 
dans  la  production  de  la  richesse  publique,  même  dans  le  pouvoir 
militaire,  joignons  hardiment  la  tutelle  qu  elle  prend  en  main  et  sur 
la  famille  dont  elle  rétablit  les  bases,  et  sur  l’esclavage  pour  en  adou- 
cir les  rigueurs  en  en  préparant  la  destruction.  Que  manque-t-il  dé- 
sormais à son  influence  et  bientôt  à sa  domination  pour  les  rendre 
tout  à fait  universelles?  Nul  événement  de  la  vie  de  la  cité  ou  du 
citoyen  où  elle  n’ait  un  mot  à dire  qui  ne  va  pas  tarder  à devenir  un 
commandement.  Elle  a mis  la  main  sur  toutes  les  sources  du  droit 
public  et  privé.  La  conséquence  de  cette  action  qui  rayonne  dans 
tous  les  sens  en  suivant  partout  un  but  identique,  c’est  de  donner  à 
la  moindre  parole  émanée  d’elle,  même  dans  les  matières  qui  ne  res- 
sortent pas  directement  à la  religion,  à la  fois  une  autorité  et  une  ar- 
deur qui  manquent  à toute  autre.  Elle  conserve  seule  ce  qui  donne  la 
vie  aux  institutions  et  leur  permet  de  la  communiquer,  la  confiance 
en  soi-même  et  dans  l’avenir. 

Tout  se  tient,  en  effet,  et  le  pire  des  maux  de  la  société  romaine, 
cause  et  effet  de  tous  les  autres,  celui  qui  la  livrait,  sans  défense,  à 
une  langueur  croissante,  c’était  son  découragement  : c’était  le  déses- 
poir où  elle  était  tombée  de  corriger  ses  maux  ou  sesvices.  C’étaient  ses 
retours  éternels  vers  l’idéal  d’un  passé  disparu  ; ses  regards  constam- 
ment tournés  en  arrière  vers  le  point  du  ciel  où  dans  un  crépuscule 
enflammé  et  sanglant,  s’était  couché  pour  jamais  le  soleil  des  libertés 
publiques.  Le  sentiment  habituel  de  la  décadence  en  précipitait  les 
effets.  Non-seulement  l’esprit  politique  et  militaire,  non-seulement 
les  vertus  ou  les  institutions  qui  soutiennent  l’État,  mais  toutes  les 
facultés  de  l’intelligence  étaient  peu  à peu  atteintes  par  cette  contagion 
de  dégoût,  et  les  talents  qui  servent  d’ornement  à la  société  n’en  res- 
sentaient pas  moins  le  contre-coup  que  les  qualités  solides  qui  assurent 
sa  défense.  Le  même  défaut  de  souffle  qui  faisait  tomber  les  armes 
des  mains  des  soldats  faisait  aussi  expirer  la  parole  sur  les  lèvres  de 
l’orateur  ou  du  poêle. 

Plus  d’éloquence  d’abord  : l’éloquence  périt  d’elle-même,  dès 


570 


L’HISTOIRE  DU  IV®  SIÈCLE. 

qu’elle  n'a  plus  à mettre  aux  yeux  des  hommes  un  but  quelle  les 
presse  d’atteindre.  Là  où  il  n’y  a pas  lieu  d’agir  l’éloquence  dispa- 
raît, la  rhétorique  seule  subsiste  : car  l’éloquence  est  un  acte,  la 
rhétorique  n’est  qu’un  jeu.  La  plainte,  l’indignation,  pouvaient  en- 
core être  éloquentes  chez  Tacite,  parce  qu’une  ombre  d’espérance 
subsistait  de  ranimer  les  vertus  civiques.  Quand  le  déclin  des  mœurs 
fut  un  mal  reconnu  sans  remède,  les  vices  et  les  malheurs  publics 
ne  furent  plus  pour  Thémistius  ou  Libanius  que  des  thèmes  de  décla- 
mations. L’accent  même  de  la  douleur  devient  faux,  quand  l’orateur 
s’y  complaît,  et  n’espère  plus  d’autre  consolation  aux  maux  qu’il 
déplore  que  la  renommée  de  les  avoir  bien  décrits.  Plus  de  poésie  : 
non  que  le  regret  mélancolique  et  l’admiration  du  passé  ne  soient 
des  veines  d’où  l’inspiration  poétique  ait  souvent  découlé.  Mais  les 
plus  abondantes  tarissent,  quand  on  y puise  sans  cesse  sans  jamais 
les  renouveler.  Le  fléau  des  littératures  vieillies.  Limitation,  ne  tarde 
pas  à glacer  de  son  venin  léthargique  les  imaginations  qui  vivent  tou- 
jours en  présence  des  mêmes  modèles.  Toujours  l’esprit  fixé  sur 
les  gloires  d’Athènes  ou  de  Rome,  toujours  l’oreille  tendue  aux 
derniers  échos  de  l’agora  ou  du  forum,  dégoûtée  par  le  spectacle 
des  révolutions  contemporaines  qu’affligeait  la  plus  désespérante  des 
monotonies,  l’uniformité  dans  le  trouble,  la  littérature  de  l’Empire 
était  condamnée  à vivre  de  répétitions.  Elle  se  nourrissait  de  sa  propre 
substance  jusqu’à  tomber  d’inanition  sur  ce  fond  de  plus  en  plus 
maigre.  Les  premiers  poètes  de  cette  décadence  ne  font  que  s’inspi- 
rer de  Virgile  ou  d’Horace  : les  suivants  imitent,  les  derniers  finissent 
par  copier  textuellement.  Des  pièces  entières  d’Ausone  ou  de  Clau- 
dien  ne  sont  que  des  centons  de  vers  de  Virgile,  de  même  que  le 
fronton  de  l’arc  de  triomphe  de  Constantin  n’est  qu’un  placage 
composite  d’ornements  arrachés  à des  monuments  d’un  autre  âge. 

Enfin,  dans  cet  état  d’inertie  morale,  plus  même  de  philosophie 
possible.  Tel  est,  hélas  ! le  retour  fatalement  égoïste  de  toute  âme 
sur  elle-même  qu’à  la  plus  désintéressée  des  sciences  un  but  prati- 
que et  un  espoir  prochain  sont  encore  nécessaires.  Vainement  la  pré- 
tention de  la  philosophie  est-elle  d’élever  l’homme  au-dessus  de  ce 
qui  se  passe  pour  le  concentrer  sur  l’éternel  et  sur  l’immuable  ; vai- 
nement lui  enseigne-t-elle  à placer  son  vrai  bien  à des  hauteurs  que 
n’atteignent  point  les  agitations  de  la  terre.  Si  de  ces  spéculations 
élevées  ne  découlent  pas  un  soulagement  pour  sa  condition  et  un  con- 
seil pour  sa  conduite,  la  fatigue  de  tendre  sans  fruit  sa  pensée 
s’empare  de  lui,  et  il  aime  mieux  demander  l’oubli  de  ses  maux  au 
sommeil  qu’à  l'effort  constant  de  sa  raison.  Ce  dégoût  tourne  vite  à 
la  dérision,  s’il  arrive  que  la  philosophie  essaye  de  prendre  en  main 
la  conduite  des  affaires  humaines  et  la  laisse  échapper  après  l’avoir 
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saisie.  Deux  fois,  sous  TEmpire,  elle  avait  couru  cette  triste  aven- 
ture; deux  fois  elle  était  montée  sur  le  trône  pour  y étaler  le  spec- 
tacle de  son  impuissance.  De  ces  deux  essais,  le  dernier  que  nous 
avons  raconté  fut  le  plus  rapide  et  le  plus  malheureux.  Plotin,  cou- 
ronné par  Julien  fit  plus  courte  et  moins  bonne  figure  encore  que 
Zénon  ressuscité  dans  Marc  Aurèle. 

Ce  n’est  pas  le  talent,  ce  ne  sont  pas  les  dons  naturels  qui  font 
défaut  à ces  derniers  signes  de  vie  d’une  activité  d’esprit  qui  se 
meurt.  C’est  tout  simplement  un  rayon  d’espoir  nécessaire,  comme 
la  lumière,  pour  féconder  les  germes  les  plus  heureux.  La  preuve  en 
est  que  la  stérilité  cesse  dès  que  l’espérance  reparaît  entre  la  foi  et 
la  charité.  A peine  touchées  par  le  christianisme  toutes  les  facultés 
assoupies  se  réveillent.  C’est  l’éloquence  qui  prend  les  devants.  Dès 
que  les  églises  sont  ouvertes  à la  foule,  l’éloquence  s’y  fait  sa  place. 
Tous  les  grands  évêques  sont  sans  préparation  de  vrais  orateurs. 
C’est  qu’ils  ont  retrouvé  ce  qui  manque,  à côté  d’eux,  aux  plus  beaux 
diseurs  ; un  hirt  constamment  à leur  portée  et  qui  les  tient  en  ha- 
leine, parce  qu’il  n’est  jamais  ni  tout  à fait  atteint  ni  désespéré.  Ce 
Lut,  c’est  la  conversion  des  âmes,  bienfait  dont  tout  enfant  d’Adam 
marqué  de  la  tache  originelle  a un  besoin  égal,  et  que  tout  racheté 
de  Jésus-Christ  peut  obtenir  de  la  communication  des  mérites  divins. 
Tout  homme  présent  au  pied  de  l’autel  est  pour  eux  un  pécheur  qui 
a une  application  directe,  instante,  à l’heure  et  sur  le  lieu  même,  à 
faire  de  la  parole  qu’ils  lui  destinent.  Cette  pensée  d’une  action  im- 
médiate à exercer  relève,  enflamme  la  voix  de  Basile  et  de  Chryso- 
stome,  la  rend  tour  à tour  piquante  ou  touchante,  lui  donne  la  vi- 
vacité et  le  naturel  qui  vont  au  cœur.  Contemporains,  compatriotes 
de  Libanius,  ils  lui  ressemblent  par  les  habitudes  de  l’éducation  et 
les  tradiiions  d’école.  C’est  souvent  chez  eux  comme  chez  lui  la  même 
subtilité  dans  i’art  de  composer;  le  même  tour  un  peu  cherché  de 
style  et  de  pensée  ; les  mêmes  couleurs  crues  et  chargées.  Parfois  c’est 
le  même  choix  de  su  jets,  la  satire  d’un  vice  ou  le  panégyrique  d’une 
vertu  morale.  La  phrase  s’avance  avec  le  même  appareil,  redondante, 
raffinée,  enveloppée  dans  des  périodes  qui  embarrassent  sa  marche, 
heurtant  pêle-mêle  les  abstractions  et  les  métaphores.  Tout  est  pareil, 
tout,  sauf  un  trait  final  qui  chez  le  rhéteur  n’est  qu’une  pointe  dont  on 
sourit,  chez  le  prédicateur  chrétien  est  un  dard  perçant  qui  va  cher- 
cher le  point  sensible  d’une  âme  pour  lui  arracher  un  cri  ou  une 
larme.  De  ce  rapport  direct,  de  ce  contact,  de  ce  choc  entre  celui  qui 
parle  et  celui  qui  écoute,  un  trait  de  flamme  jaillit  ; voilà  l’éloquence. 
Mais  l’entretien  ne  se  passe  pas  toujours  dans  l’intérieur  d’une  seule 
âme.  Il  y a des  jours  où  la  scène  s’agrandit  et  se  remplit,  comme  le 
théâtre  antique,  d’un  chœur  formé  par  les  masses  populaires.  Il  y a 
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tel  jour,  à Antioche  ou  à Milan,  où  legliseest  assiégée  par  des  soldais  ; 
une  foule  s’y  presse,  éperdue  ou  irritée,  soulevée  par  une  oppression 
inique,  ou  tremblante  d'un  châtiment  mérité;  les  femmes  sont  en 
pleurs;  les  imprécations  volent  sur  toutes  les  bouches;  la  terreur  est 
dans  tous  les  regards.  Un  homme  se  lève,  il  parle,  il  apaise  ou  excite; 
il  relève  les  cœurs  ou  désarme  les  bras  levés;  les  frémissements  de 
la  multitude  répondent  à sa  voix.  Qu’importe  le  nom  de  cet  homme, 
et  son  costume?  Qu’importe  qu’il  soit  évêque  et  que  l’enceinte  où  il 
se  fait  entendre  soit  consacrée?  Qu’importe  celui  qui  parle  et  où  il 
parle!  C’est  la  parole;  c’est  le  forum  qui  est  rouvert  et  la  tribune 
est  relevée. 

A la  vérité,  la  poésie  et  les  arts  ont  plus  d’exigences  et  sont  moins 
prompts  à refleurir.  Une  croyance  même  sincère,  même  animée  de 
foi  et  d’espoir  ne  suffit  point  pour  rendre  à ces  ornements  de  la  pen- 
sée l’éclat  qu’ils  ne  peuvent  tenir  que  du  génie.  H y faut  un  don  du 
ciel,  moins  nécessaire  que  la  grâce  divine  et  qui  n’est  pas  promis 
comme  elle  à tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  L’éloquence  est  une 
arme  de  lutte  qui  manque  rarement  aux  grandes  causes.  La  poésie 
est  un  luxe  de  la  victoire  que  Dieu  fait  souvent  attendre  à celles-là 
même  qu’H  favorise.  Convenons  qu’il  ne  lui  plut  point  de  faire  naître 
au  quatrième  siècle  un  Homère  ou  un  Virgile  chrétien,  pas  plus  qu’il 
n’y  eut  de  Zeuxis  où  d’Apelle  parmi  les  peintres  des  catacombes. 
Chez  l’aimable  et  triste  Grégoire,  l’inspiration  part  de  l’âme  et  tend 
vers  le  ciel  ; mais  un  vers  lourd,  traînant,  qui  manque  de  précision 
et  d’élégance  lui  refuse  souvent  des  ailes  pour  s’élever.  Chez  Paulin 
de  Noies,  chez  Prudence,  chez  d’autres  encore  qui  plient  maladroite- 
ment le  dogme  à la  mesure  de  l’hexamètre  ou  de  î’ïambe,  c’est  l’in- 
spiration elle-même  qui  fait  défaut  à la  rectitude,  à la  pureté  touchante 
de  l’idée,  A tout  moment  d’ailleurs,  les  habitudes  d’une  langue 
poétique  toute  imprégnée  de  paganisme  se  refuse  à l’usage  nouveau 
qu’un  versificateur  chrétien  en  veut  faire.  Une  expression  venue  du 
S^arnasse  ou  de  l’Olympe  fait  discordance  avec  un  hébraïsme  mal  dé- 
guisé par  une  terminaison  grecque  ou  latine.  On  écarte  le  voile  d’une 
vierge  chrétienne  ; on  est  déçu  de  rencontrer  le  visage  vieilli  d’une 
muse.  Peut-être  aussi  que  dans  cet  âge  de  combat,  la  poésie  ne  pou- 
vait se  trouvera  l’aise  ni  chez  les  vainqueurs  ni  chez  les  vaincus.  Chez 
les  païens,  c’est  la  langueur  qui  la  tue  ; mais  chez  les  chrétiens,  c’est 
une  foi  trop  animée  à la  lutte,  trop  pressée  de  courir  à la  conquête 
du  monde  ou  d’opérer  le  mortification  des  sens,  pour  se  complaire 
à des  jeux  d’imagination.  Les  temps  des  athlètes  de  l’Église  est  pris 
par  les  persécutions  à braver,  les  hérésies  à démasquer,  une  corruption 
invétérée  à déraciner,  les  labeurs  de  la  pénitence,  les  fuites  précipitées 
vers  le  désert.  Grégoire  est  le  seul  (et  c’est  peut-être  une  des  causes 
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de  sa  faiblesse  dans  la  vie  active)  qui  trouve  le  loisir  de  s’écouter 
penser  et  rêver.  On  oserait  dire  que  le  vent  de  TEsprit-Saint  souffle 
trop  fort  pour  laisser  épanouir  une  plante  délicate  qui  craint  l’orage 
autant  qu’elle  a besoin  d’air. 

Mais  si  le  cachet,  qui  fait  les  œuvres  d art,  manque  à ces  premiers 
essais  d’une  littérature  chrétienne,  ces  mêmes  écrits  pourtant  dans 
leur  imperfection,  renferment  uri  fond  de  sentiments  et  de  pensées 
inconnus  aux  lettres  antiques  et  où  un  œil  exercé  peut  déjà  discerner 
tous  les  éléments  d’une  renaissance  future.  On  y rencontre  déjà  ces 
hautes  conceptions  de  l’idéal  divin,  ces  fines  et  profondes  ana- 
lyses de  la  nature  morale  que  l’Évangile  seul  pourra  rendre  fami- 
lière à tous  les  esprits  et  qui  marqueront  d’un  sceau  particulier, 
dans  les  temps  modernes,  les  littératures  des  peuples  chrétiens. 
C’est  une  mine  dont  le  premier  filon  est  à peine  touché,  et  dont 
la  richesse  est  inconnue  de  ceux  qui  la  découvrent.  Viennent  des 
jours  plus  calmes,  des  jours  d une  piété  non  pas  moins  vive,  mais 
plus  paisible  : viennent  des  idiomes  moins  usés,  moins  imbus  de 
fausses  couleurs;  vienne  surtout  le  génie.  Il  trouvera  là  une  matière 
poétique  qui  attend  sa  main  créatrice  pour  lui  imprimer  une  forme. 
Ces  artistes  incomplets  du  quatrième  siècle  seront  les  pèies  d’une 
postérité  littéraire  qui  les  imitera  et  les  effacera  sans  les  nommer  et 
souvent  sans  les  connaître.  Écoutons,  par  exemple,  Grégoire  osant 
pénétrer  dans  la  délibération  intime  de  la  Trinité  ; prêtons  foreille 
avec  lui  à l’entretien  du  Tout-Puissant  avec  son  Verbe  sur  la  sur- 
face déserte  de  notre  globe  naissant.  « Déjà,  » dit  le  Père  au  divin 
Fils  dans  un  dialogue  qui  touche  au  sublime,  a déjà  de  pures  et 
« immortelles  substances  habitent,  pour  me  servir,  l’immensité  des 
« cieux , rapides  messagers  et  chantres  assidus  de  ma  gloire. 
« Mais  la  terre  est  encore  habitée  par  des  êtres  sans  raison.  Il  me 
« plaît  de  créer  une  race  mêlée  des  deux  natures,  qui  tienne  le 
« milieu  entre  la  substance  mortelle  et  l’immortelle,  fhomme,  doué 
«de  raison,  jouissant  de  mes  œuvres,  sachant  explorer  les  cieux, 
« second  ange  suscité  d’en  bas  pour  louer  ma  sagesse.  )>  Milton  et 
Michel-Ange  ont-ils  connu  ces  beaux  vers?  Il  n’importe  : soit  imi- 
tation, soit  rencontre,  c’est  l’ébauche  des  premières  scènes  du  Pa- 
radis perdu  ou  des  fresques  de  la  chapelle  Sixtine.  Et  quand 
le  même  Grégoire,  assis  « à l’ombre  des  bois  épais,  bercé  par  les 
«brises  de  Pair,  les  pieds  caressés  par  une  eau  limpide,  s’entre- 
« lient  en  silence  avec  son  âme,  » n’éprouve-t-il  pas  la  première  at- 
teinte de  cette  mélancolie  intime,  seul  ordre  d’inspiration  lyrique 
dont  les  modernes  puissent  réclamer  la  propriété  originale  et  où  ni 
Pindare,  ni  Horace  ne  les  ait  devancés  ou  dépassés?  Ainsi  tout  est 
déjà  renouvelé  dans  le  fond  de  ces  œuvres  frappées  , dans  leur  appa- 
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rence  extérieure , de  sénilité  et  d’impuissance.  Parfois  cette  muse 
chrétienne  malgré  sa  faiblesse,  malgré  ses  habitudes  d’imitation  en- 
core servile,  a le  pressentiment  de  l’avenir  qui  l’attend  dans  les 
voies  où  elle  va  s’engager.  Ne  dirait-on  pas  que  c’est  elle,  qui  par 
l’organe  de  Paulin  répondant  à Ausone  surpris,  interpelle  dans  ces 
termes  pleins  de  fierté  la  muse  de  la  Fable  : «Non,  lui  dit-elle,  bien 
« que  tu  m’aies  engendrée,  tu  ne  me  rappelleras  pas  auprès  de  toi, 
« tant  qu’assise  auprès  de  la  source  de  Gastalie,  tu  ne  feras  qu’offrir 
c(  à des  dieux  qui  ne  sont  pas  des  vœux  dont  le  Dieu  véritable  dé- 
« tourne  sa  tête...  Tu  ne  me  ramèneras  ni  à ces  autels,  ni  à cette 
« patrie.  Un  esprit  nouveau,  je  l’avoue,  s’est  emparé  de  moi,  un  esprit 
« que  je  n’avais  pas  hier,  mais  qui  est  mien  aujourd’hui,  par  l’œuvre 
« de  Dieu. 

Non  his  numinibus  tibi  me  patriæque  reduces... 

Mens  nova  me,  fateor,  cepit,  mens  non  mea  quondam, 

Sedmea  nunc,  auctore  Deo...  » 

Ce  même  contraste  d’une  renaissance  dont  les  symptômes  sont  déjà 
visibles  et  d’une  imperfection  encore  très-apparente,  caractérise 
aussi  ce  qu’on  pourait  nommer,  par  une  expression  un  peu  exagérée, 
la  philosophie  chrétienne  du  temps.  Comme  la  poésie,  la  philosophie 
n’est  encore  au  quatrième  siècle  dans  l’Église  qu’à  l’état  de  rudi- 
ment. C’est  l’auxiliaire  peu  sûr  d’une  théologie,  elle-même  en  voie 
de  formation.  Les  meilleurs  raisonneurs  parmi  les  docteurs,  les 
Hilaire,  les  Basile,  les  Athanase  ne  philosophent  encore  que  par 
occasion.  Aucun  n’est  métaphysicien  de  profession.  Un  système, 
complet  et  dogmatique,  serait  impossible  à tirer  de  leurs  écrits 
où  le  point  de  vue  vacille,  où  les  arguments  s’appuient  tour  à tour  sur 
des  ordres  d’idées  qui  ne  sont  pas  toujours  en  accord.  Le  seul  qui 
ait  le  goût  et  l’habitude  de  la  dialectique,  le  jeune  professeur  de  Ta- 
gaste  vient  à peine,  quand  le  siècle  s’achève,  d’entrer  dans  la  matu- 
rité de  l’âge  et  de  naître  à la  vie  de  la  foi.  Augustin  n’est  pas  en- 
core prêtre,  et  pour  faire  prendre  toute  leur  extension  à ses  rares 
facultés,  plus  d’une  éprimve  lui  sera  nécessaire. 

Mais  à défaut  d’un  système  déterminé  qu’on  demanderait  en  vain 
à ces  philosophes  novices,  ils  ont  une  chose  en  partage  que  leur  achè- 
teraient volontiers  à prix  d’or  leurs  contemporains  des  écoles  païen- 
nes : c’est  une  conception  nette  du  principe  dont  ils  partent  et  une 
vue  claire  de  la  conséquence  qu’ils  veulent  atteindre.  Tandis  qu’après 
avoir  essayé  de  tout,  mis  aux  prises  d’abord  par  des  discussions  so- 
phistiques, puis  mis  en  balance  par  des  conciliations  bâtardes,  les 
théories  les  plus  opposées,  la  philosophie  des  écoles  ne  sait  plus  même 
ce  qu’elle  cherche,  c’est  justement  là  ce  que  sait  d’avance  le  plus 
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humble  des  philosophes  chrétiens.  Ily  aun  petit  nombrede  vérités  ra- 
tionnelles, Tunité  de  Dieu,  la  création  du  monde,  la  nature  spirituelle 
de  l’âme  et  sa  destinée  immortelle,  qui  leur  ont  été  enseignées  sous 
le  sceau  d’une  autorité  infaillible,  mais  attendries,  avivées,  rendues 
plus  touchantes  par  l’addition  de  croyances  révélées  où  l’ombre  se 
mêle  à la  lumière.  C’est  cet  ensemble  de  clartés  et  de  mystères  qu’il 
faut  défendre  contre  l’orgueil  d’une  fausse  sagesse  qui  le  nie  ou  le 
dénature.  C’est  le  dépôt  de  la  foi  qu’il  faut  garder  par  la  raison.  Voilà, 
au  quatrième  siècle,  tout  ce  que  se  propose  la  philosophie  chrétienne. 
Pour  gagner  ce  point,  tous  les  moyens  lui  sont  à peu  près  bons.  Elle 
emprunte  des  armes  à droite  et  à gauche,  suivant  les  incidents  du 
combat  et  les  nécessités  de  la  défense.  Ce  sont  le  plus  souvent  celles 
mêmes  des  adversaires,  qu’elle  se  borne  à dérober  en  essayant  de  les 
retourner  contre  eux.  Peu  lui  importe,  l’essentiel  est  de  repousser 
l’oppression  et  de  sauver  l’arche  sainte. 

Le  point  central  de  la  lutte,  par  exemple,  c’est  pendant  toute  la 
durée  du  siècle,  l’unité  divine.  C’est  la  vérité  suprême  que  Jésus- 
Christ  vient  de  rendre  au  monde  et  dont  il  faut  à tout  prix  préserver 
la  pureté.  Deux  dangers  la  menacent,  l’un  ouvert,  l’autre  déguisé  : 
deux  guerres  lui  sont  faites,  l’une  déclarée,  l’autre  hypocrite.  Ily  a 
le  vieux  polythéisme  dont  il  faut  achever  la  déroute  : mais  il  y a aussi 
la  nouvelle  hérésie  dont  il  faut  déjouer  les  embûches.  Car  l’aria- 
nisme, à le  bien  prendre,  n’est  qu’un  piège  tendu  à l’unité  divine. 
Sous  prétexte  de  la  maintenir  avec  un  scrupule  jaloux,  il  la  défigure 
à petit  bruit  : il  Laccable,  mais  il  l’étouffe  de  ses  respects.  En  refu- 
sant d’égaler  le  Christ  à Dieu,  il  n’ose  pourtant  pas  l’égaler  tout  à fait 
à l’homme.  Il  en  fait  un  être  intermédiaire,  mélange  où  l’humanité 
et  la  divinité  sont  fondues  comme  deux  liqueurs  qui  se  tempèrent  et 
s’affaiblissent  l’une  l’autre  : il  lui  élève  un  temple  quelque  part  à 
mi-côte  entre  le  ciel  et  la  terre.  Il  y a donc  pour  Arius,  en  réalité 
deux  dieux,  l’un  primitif,  l’autre  dérivé,  l’un  éternel,  l’autre  créé, 
l’un  grand,  l’autre  petit,  qui  ont  un  droit  égal  à un  partage  inégal 
des  honneurs  divins.  Laissez  travailler  un  pareil  système  dans  le  cer- 
veau grossier  des  populations  ; laissez  la  légende  s’en  emparer  et  le 
travestir.  C’en  est  fait  de  l’unité  divine.  Bientôt  la  Trinité  ne  sera  plus 
qu’une  famille  de  dieux  bourgeoisement  établie  sur  le  Calvaire, 
comme  l’étaient  sur  l’Olympe  ou  sur  l’Ida  les  ménages  orageux  de 
Saturne  et  de  Vesta,  de  Jupiter  et  de  Junon.  Qui  sait?  la  mystérieuse 
génération  du  Fils  confondue  avec  la  conception  miraculeuse  de  Ma- 
rie, dégénérera  peut-être  en  une  aventure  licencieuse,  pareille  à celles 
qui  propageaient  la  race  des  dieux  d’Homère.  En  tout  cas,  tout  le 
fruit  est  perdu  du  sacrifice  sanglant  par  lequel  le  Verbe  incarné,  allé- 
geant le  poids  de  l’idée  de  l’Être  infini  sans  en  altérer  la  majesté,  a, 
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suivant  l’expression  hardie  d’un  vieux  docteur,  accoutumé  l’homme 
à comprendre  Dieu  et  Dieu  à habiter  dans  l’homme. 

C’est  là  le  danger;  il  est  pressant,  il  y faut  courir.  Aussi  tout  ce 
qu’il  y a de  philosophie  chez  les  chrétiens  témoins  de  cet  attentat  est 
littéralement  concentré  autour  de  la  citadelle  de  l'unité  divine.  L’u- 
nique problème,  qui  les  préoccupe,  est  de  concilier  cette  unité  de 
substance  avec  la  Trinité  des  personnes,  et  l’humanité  du  Christ.  Iis 
y reviennent  sans  cesse,  opposant  d’inépuisables  ressources  de  défense 
à d’infatigables  attaques.  Athanase  y consacre  dix  traités  successifs, 
écrits  en  courant  d’une  caverne  à l’autre,  à travers  le  désert;  Basile, 
six  livres,  Hilaire  dix  d’une  dissertation  volumineuse.  Grégoire  n’a 
pas  d’autre  entretien  avec  la  foule  de  Constantinople,  à la  veille  de 
l’invasion  de  sa  chère  chapelle  d’Anastasie  ou  au  lendemain  de  l’en- 
trée triomphale  de  Théodose.  Toute  cette  ardeur,  tout  ce  luxe  de 
discussion  n’est  pas  exempt  de  confusion.  Les  raisonnements  de  di- 
vers ordres  s’y  entre-croiserit  et  s’y  heurtent.  C’est  tantôt  la  révélation, 
tantôt  la  raison  qui  est  invoquée  : ici  le  texte  sacré  fait  loi  et  il  ne 
s’agit  que  d’en  bien  entendre  les  termes  : là,  c’est  au  bon  sens  seule- 
ment et  au  libre  jugement  de  l’auditeur,  qu’il  est  fait  appel.  Parmi 
les  spéculations  métaphysiques,  qui  sont  ainsi  mêlées  sans  beaucoup 
de  discernement  aux  considérations  scripturaires,  toutes  n’appar- 
tiennent pas  au  même  ordre  d’idées.  Les  rapports  du  Père  et  du  Fils, 
leur  identité  dans  leur  distinction,  la  génération  coéternelle  de  l’un 
par  l’autre  sont  expliqués  tour  à tour  par  des  métaphores  empruntées 
aux  idées  de  Platon  ou  aux  catégories  d’Aristote.  Un  argument  sur- 
tout domine  tous  les  autres,  c’est  l’argument  ad  hominem  : c’est  cet 
artifice  de  logique  qui  accepte  sans  discuter  le  principe,  bon  ou  mau- 
vais, d’un  adversaire,  pour  le  faire  tomber  en  faute  dans  la  consé- 
quence qu’il  en  tire,  le  prendre  à son  propre  piège  et  le  condamner 
par  son  propre  aveu.  La  réfutation  de  l’erreur  se  mêle  ainsi  à tout 
instant,  à l’exposition  de  la  vérité;  à tel  point  que  le  fil  de  l’argumen- 
tation est  impossible  à suivre,  parce  qu’il  se  compose  souvent  de  ré- 
ponses à des  difficultés  dont  l’énoncé  manque  et  à des  questions  qu’on 
ne  connaît  plus. 

A travers  l’éblouissement  que  cause  cette  escrime  logique  fati- 
gante à suivre,  même  du  regard,  il  est  aisé  pourtant  de  comprendre 
l’utilité  que  pour  un  auditoire  attentif  et  intéressé,  cet  exercice  d’in- 
telligence devait  présenter  et  qui  n’existe  plus  pour  nous.  C’était 
une  gymnastique  qui  rendait  à l’instrument  philosophique,  fatigué 
et  émoussé,  toute  sa  souplesse,  sinon  encore  toute  sa  précision  : un 
apprentissage  qui  accoutumait  les  esprits  à manier  avec  sûreté  ces 
grandes  idées  d’éternité,  d’infini,  d’absolu,  qui  sont  le  fond  et  l’écueil 
de  toute  métaphysique,  à s’élever  sans  se  perdr  e jusqu’à  des  hauteurs 
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OÙ  le  génie  grec  lui-même  n’avait  pu  monter  sans  être  ébloui.  Que 
maintenant  les  luttes  se  calment  ; que  la  foi  moins  menacée  ait  plus 
de  temps  pour  se  recueillir  ; que  l'Église  puisse  fonder  elle-même  des 
écoles  où  sera  distribué  un  enseignement  plus  méthodique,  cette 
première  éducation  aura  préparé  tous  les  fondements  d’une  philoso- 
phie régulière  qui,  prenant  toujours  la  révélation  pour  point  de  dé- 
part, en  déduira  savamment  et  par  ordre  toutes  les  conséquences. 
Sur  les  matériaux  confusément  entassés  par  les  premiers  Pères,  la 
scolastique  élèvera  la  symétrie  de  ses  édifices.  Et  plus  tard  enfin, 
dans  la  suite  des  âges,  parvenue,  par  cette  série  d’exercices,  à sa 
pleine  maturité,  la  raison  chrétienne  pourra  entreprendre,  sans  s’é- 
garer, la  tâche  toujours  délicate  de  démontrer  à elle  seule  les  vérités 
premières  qui  sont  le  point  d’appui  de  la  révélation  elle-même.  Ainsi 
se  déroule  toute  une  chaîne  dont  nous  avons  vu  se  former  le  premier 
anneau.  Défensive  et  purement  apologétique,  au  quatrième  siècle, 
la  philosophie  chrétienne  sera  didactique  au  moyen  âge  pour  devenir 
sans  péril  inquisitive  dans  les  temps  modernes. 


V 

Arrêtons-nous  à ce  dernier  tableau  : non  que  la  matière  manque 
et  que  tout  soit  dit  : mais  c’est  la  patience  et  c’est  l’attention  qui  s’épui- 
sent. Il  nous  suffit  d’avoir  reconnu  une  fois  de  plus  avec  quel  art 
le  christianisme  s’infiltre  dans  tous  les  canaux  de  la  société  qu’il 
régénère,  et  devient  l’aliment  unique  de  sa  pensée,  en  même  temps 
que  le  régulateur  suprême  de  sa  vie  politique  et  civile.  De  quelque 
côté  qu’on  envisage  ce  lent  travail  d’assimilation,  qu’on  le  suive 
dans  les  lois,  dans  les  mœurs  où  dans  les  idées,  qu’on  en  signale 
les  progrès  dans  la  constitution  de  l’État  et  de  la  famille  ou  dans 
la  direction  de  l’intelligence,  les  mêmes  résultats  sont  visibles,  et 
le  même  caractère  apparaît  : c’est  une  action  d’une  douceur  irrésis- 
tible. Rien  de  brusque,  rien  de  violent  : nulle  secousse  : nulle  sac- 
cade. Impitoyable  seulement  pour  le  vice  et  pour  l’erreur,  l’Église 
ménage  dans  la  civilisation  romaine  tout  ce  qui  est  légitime, 
utile,  ou  seulement  innocent.  Point  de  condamnation  en  bloc  : 
point  d’excommunication  en  masse.  Sa  main  délicate  fait  le  départ 
du  bien  et  du  mal  avec  une  patience,  une  tolérance  même  que 
plusieurs  dans  son  sein  trouvent  excessive.  Discernement  difficile  à 
opérer,  en  effet,  dans  un  ensemble  d’institutions  et  d’idées  intime- 
ment liées  à un  culte  faux  et  dont  le  principe  pouvait  paraître 
vicié  par  ce  contact.  Quand  tout  autour  de  l’Église  portait  la  trace 
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impure  du  polythéisme,  aussi  bien  la  législation  que  les  monuments, 
aussi  bien  les  tribunaux  que  les  armées  et  les  livres,  la  tentation  de- 
vait être  forte  de  tout  envelopper  dans  un  même  anathème,  et  au  lieu 
de  perdre  le  temps  à démêler  un  écheveau  si  enchevêtré,  de  tout  re- 
jeter, pour  travailler  soi-même  sur  une  trame  nouvelle.  Le  conseil 
en  fut  offert  plus  d’une  fois  à l’Église  : il  ne  manqua  pas  auprès  d’elle, 
comme  auprès  du  Christ  à Jérusalem,  de  ces  donneurs  d’avis  témé- 
raires qui  ne  savent  de  quel  esprit  ils  sont  animés^  toujours  prêts  à l’ex- 
horter à rompre  avec  une  cilé  qui  avait  eu  des  démons  pour  fonda- 
teurs, et  appeler  sur  elle  le  feu  du  ciel.  Sa  prudence  mieux  conseillée 
par  sa  charité  la  préserva  de  tels  excès.  Elle  purifia,  elle  rectifia  tout 
sans  rien  détruire.  Le  fruit  de  cette  discrétion  maternelle,  c’est  nous, 
générations  modernes,  qui  l’avons  recueilli.  Quand  est  venu  le  jour 
du  grand  désastre,  Rome  chrétienne  a recueilli  des  mains  de  Rome 
impériale  un  opulent  héritage  de  richesses  morales  qu’elle  avait  par 
avance  dégagé  de  toutes  ses  charges,  et  des  découvertes  du  génie  de 
l’homme  unies  aux  révélations  de  la  grâce,  elle  a formé  un  faisceau 
de  lumières  qui,  pour  arriver  jusqu’à  nous,  a pu  traverser  les  té- 
nèbres de  six  siècles  de  barbarie. 

On  pourrait  se  demander  maintenant  quelle  part  dans  cette  con- 
quête morale,  dans  cet  envahissement  pacifique  de  tout  un  monde 
par  une  doctrine  doit  être  attribuée  à l’appui  matériel  que  les  prin- 
ces chrétiens  ont  prêté,  au  quatrième  siècle,  à l’Église,  à la  faveur 
dont  ils  ont  honoré  ses  ministres,  à la  force  légale  qu’ils  ont  souvent 
ajoutée  à l’autorité  de  ses  décisions . Après  avoir  étudié  dans  une  longue 
revue  tous  les  services  que  l’État  a dus  à l’alliance  de  l’Eglise,  il  se- 
rait temps  d’apprendre  quelle  réciprocité  elle  en  tire.  Nous  avons 
vu  ce  que  le  Christ  a fait  pour  César.  Qu’a  fait  César  pour  le  Christj? 
La  curiosité  est  légitime  et  a droit  d’être  satisfaite,  d’autant  plus 
qu’aucun  sujet  n’a  prêté  à plus  de  déclamations  en  sens  divers,  et 
qu’une  courte  supputation  de  dates  suffit  à fournir  la  réponse. 

Voici  donc,  l’histoire  en  main,  la  vérité  pure.  Des  quatre-vingts  an- 
nées dont  nous  terminons  le  consciencieux  exposé  et  qui,  dans  le  pré- 
jugé commun  de  l’histoire,  du  consentement  même  de  plus  d’un  écri- 
vain ecclésiastique,  sont  regardées  comme  une  période  de  triomphe 
continu  pour  TÉglise,  un  peu  plus  du  tiers  seulement  a vu  la  protection 
des  souverains  assurée  franchement  et  sans  partage  à la  vraie  foi.  Les 
deux  autres  tiers  sont  remplis  par  une  suite  d’efforts  plus  ou  moins 
avoués  du  pouvoir  impérial  pour  dominer  et  absorber  l’Église  qu’il  est 
censé  défendre.  C’est  une  oppression  déguisée  d’autant  plus  à craindre 
que  les  coups  sont  portés  en  trahison  et  partent  d’une  main  frater- 
nelle. Les  dix  premières  années  du  règne  de  Constantin,  le  court 
principal  de  Théodose,  voilà  toute  la  part  de  l’Église  dans  ce  bienfait 
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tant  accusé  et  tant  vanté,  dans  cette  proie  si  disputée  de  la  faveur 
royale.  Tout  le  reste  appartient  à quelques-unes  des  mille  variétés 
de  l’erreur.  Valens  et  Constance  déciment  les  catholiques,  Julien  les 
outrage,  Valentinien  les  tient  à distance  avec  une  impartialité  froide 
qui  s’aigrit  souvent  jusqu’à  l’hostilité.  Ambroise  excepté,  tous  les 
favoris  des  empereurs  sont  des  ennemis  de  la  vérité.  Les  lois 
pénales  portées  par  Théodose  contre  le  paganisme  et  l’hérésie 
sont  toutes  datées  des  dernières  années  de  son  règne;  elles  re- 
çoivent si  peu  d’applications  que  même  son  calomniateur  Zosime, 
écho  intéressé  de  toutes  les  plaintes  des  païens,  n’y  trouve  pas  la 
matière  d’un  reproche.  Très -certainement,  par  l’approbation  à 
peu  près  unanime  qui  les  accueille  et  le  peu  de  résistance  qu’ils 
rencontrent,  ces  décrets  tardifs  attestent  la  puissance  acquise  et 
déjà  irrésistible  de  l’Église;  mais  il  est  également  certain  qu’ils 
n’étaient  pas  nécessaires  pour  établir  la  puissance  qu’ils  constatent, 
et  leur  utilité  est  rendue  plus  que  douteuse  par  la  facilité  même 
de  leur  application.  S’imaginer  qu’un  si  faible  déploiement  de  force 
et  une  faveur  si  chancelante  puissent  être  comptées  au  nombre  des 
causes  effectives  qui  ont  fait  passer  des  masses  d’hommes  d’un  pôle 
du  monde  moral  à l’autre,  ce  serait  se  faire,  en  vérité,  une  trop  triste 
idée  du  pouvoir  qui  est  dévolu  ici-bas  à la  convoitise  et  à la  peur. 
Non,  la  conscience  humaine,  malgré  ses  faiblesses,  n’est  pas  de  com- 
position si  facile,  et  le  péché  du  premier  homme  n’a  pas  dégradé 
à ce  point  la  parcelle  de  la  substance  divine  dont  notre  âme  est 
faite. 

Allons  plus  au  fond,  et  puisque  nous  venons  d’énumérer  les 
moyens  d’action  qui,  avec  le  secours  de  Dieu,  ont  aidé  l’Église  à 
convertir  le  monde,  cherchons  s’il  en  est  un,  un  seul  dont  elle 
ait  dû  la  reconnaissance  à la  force  des  lois  ou  à la  faveur  des 
princes.  Si  le  génie,  si  le  courage  abondent  au  quatrième  siècle, 
parmi  les  chrétiens,  tandis  que  la  médiocrité  et  la  peur  restent 
souvent  seules  assises  et  seules  écoutées  dans  le  conseil  des  poli- 
tiques, si  ce  contraste  séduit  et  subjugue  insensiblement  les  imagi- 
nations populaires,  assurément  ce  n’est  ni  la  force  ni  la  faveur  qui 
ont  valu  à l’Église  cet  avantage.  A quelles  armées  conimandent,  et  de 
quel  trésors  disposent  Basile  quand  Valens  fuit  devant  son  regard, 
Ambroise,  quand  il  dispute  seul  la  possession  de  l’Italie  aux  légions 
d’Eugène  et  de  Maxime?  Si  les  opprimés  désertent  le  tribunal 
d’un  juge  armé  pour  se  presser  à l’audience  épiscopale,  qu’aucun 
licteur  n’environne,  ce  n’est  pas  la  force  qui  leur  rend  chère  une 
sentence  dénuée  de  toute  autre  sanction  que  celle  du  droit  et  de 
la  conscience.  Ont-ils  des  légions  à leur  suite  et  sont-ils  comblés  des 
largesses  du  fisc,  ces  laboureurs  volontaires  qui,  vêtus  de  la  robe 
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de  bure  ou  du  capuchon  monastique,  vont  rendre  la  vie  à des 
champs  incultes  où  toute  la  rigueur  des  lois  n'a  pu  ni  retenir  de 
pauvres  colons,  ni  les  préserver  de  la  ruine?  Quand  le  divorce  est 
autorisé  par  les  décrets  comme  par  l’exemple  des  empereurs,  est- 
ce  pour  plaire  ou  pour  obéir  que  les  chrétiens  seuls  s’imposent  le 
frein  d’un  lien  indissoluble,  et  , sauvent  ainsi  la  société  domestique 
d’une  perdition  déjà  presque  consommée?  Ce  n’est  pas  davantage 
par  l’autorité  d’une  force  matérielle,  mais  par  un  frottemeut  d’une 
douceur  continue  que  l’Église  a usé  dans  le  vieux  continent  les  fers 
de  la  servitude.  Encore  bien  moins  pourrait-on  soutenir  que  la  philo- 
sophie, que  la  poésie  chrétiennes  aient  attendu  pour  renaître  les 
ordres  et  les  grâces  impériales,  et  que  l’éloquence  surtout,  qui  ne 
brille  jamais  plus  que  dans  la  lutte  du  droit  contre  l’oppression,  ait 
dû  une  seule  de  ses  inspirations  à des  menaces  ou  à des  pro- 
messes. Non,  Dieu  soit  loué,  dans  cette  histoire  sans  pareille  de  la 
propagation  évangélique , qui  commence  au  pied  d’une  croix  et 
finit  sur  un  trône,  tout  est  resté  jusqu’au  bout  libre  et  pur  ; libre 
comme  le  mouvement  de  la  pensée  et  l’attrait  du  cœur,  pur 
comme  la  voix  de  la  conscience.  Pour  la  gloire  de  Dieu  et  l’hon- 
neur de  notre  race,  ne  laissons  pas  dire  que  dans  l’inclinaison 
heureuse  qui  a fait  pencher  l’humanité  du  côté  de  l’Évangile,  ni 
la  force  ni  la  faveur  aient  mis  un  poids  appréciable.  En  admettant 
même  qu’elles  aient  eu  leurs  jours  et  leur  part  d’action,  il  faudrait, 
pour  être  équitable,  porter  aussi  en  ligne  de  compte,  tout  le  trouble 
que  ces  mêmes  influences  ont  causé  par  les  prétentions  théologiques 
des  princes,  par  le  scandale  de  l’intrigue  et  de  la  mollesse  des  pré- 
lats, par  l’aliment  que  l’ambition  a fourni  à l’hérésie,  et  cettebalance 
une  fois  établie,  il  serait  permis  plus  que  jamais  d'aftirmer  que  le 
rôle  de  la  force  et  de  la  faveur  dans  le  triomphe  de  l’Église  est  une 
quantité  insignifiante  que  le  calcul  doit  négliger. 

N’exagérons  rien  toutefois  ; cette  alliance  offerte  par  l’État  à l’Église, 
ce  concours  apporté  par  la  puissance  de  ce  monde  à celle  qui  n’en 
est  pas,  si  ce  ne  fut  pas  la  cause,  ce  fut  bien  l’un  des  signes  de  la  victoire. 
Ajoutons,  sans  justifier  aucun  abus,  et  sans  méconnaître  aucun  péril, 
que  c’était  la  suite  inévitable  et  légitime  de  la  conversion  de  l’Empire. 
11  est  impossible  de  concevoir  comment  une  société  tout  entière  sau- 
rait se  pénétrer  d’une  croyance  nouvelle,  sans  que  le  bienfait  d’une 
telle  révolution  d’idées  eût  passé  de  ses  mœurs  dans  ses  lois  et  du 
peuple  eût  monté  jusqu’au  souverain.  C’est  l’honneur  de  la  vérité  re- 
ligieuse de  ne  pouvoir  rester  ensevelie  au  fond  des  âmes  comme  une 
spéculation  inerte  et  solitaire.  C’est  l’ambition  singulière  de  la  foi 
chrétienne  de  régir  la  conduite  entière  de  ceux  qu’elle  anime,  et  de 
ne  souffrir  aucune  réserve  dans  l’empire  qu’elle  veut  exercer  sur 
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leurs  actes  aussi  bien  que  sur  leurs  désirs.  Quand  une  doctrine  si 
exigeante  a pris  possession  d’une  communauté  d’hommes,  tout  s’en 
ressent,  et  la  Yie  publique  ne  peut  échapper  longtemps  aux  principes 
qui  dominent  la  vie  privée.  Car  à moins  de  porter  en  soi  deux  cœurs, 
de  vivre  de  deux  existences  et  de  reconnaître  deux  morales,  les  préoc- 
cupations du  fidèle  ne  peuvent  être  bannies  à volonté  de  l’esprit  du 
citoyen  ou  du  prince.  Les  institutions  et  les  gouvernements  suivront 
donc  bientôt  le  courant  des  mœurs,  par  la  simple  raison  que  les 
institutions  ne  peuvent  durer  qu’à  la  condition  d’exprimer  les  senti- 
ments des  populations,  et  que  les  gouvernements  n’ont  aussi  d’au- 
tres prétentions  et  même  d’autres  devoirs  que  d’interpréter  ces  senti- 
ments en  les  réglant.  Et  après  tout,  les  gouvernements  sont  composés 
d’hommes,  ils  sont  faits  de  chair  et  d’esprit  et  ne  peuvent  tarder  à 
être  gagnés  par  l’ardeur  qui  circule  dans  l’atmosphère.  Une  action 
réciproque  de  la  politique  et  de  la  religion  l’une  sur  l’autre  résulte 
donc  nécessairement  de  leur  contact  continu  comme  de  leurs  condi- 
tions essentielles.  Une  société  chrétienne  fera  toujours,  tôt  ou  tard,  son 
État  à son  image.  Il  y aurait  naïveté  à s’étonner  d’une  conséquence  si 
naturelle,  petitesse  d’esprit  à s’en  alarmer,  chimère  à se  persuader 
qu’elle  pourra  jamais  cesser  de  se  produire. 

Mais  une  erreur  non  moins  grossière  serait  de  croire  que  cette  com- 
munication nécessaire  de  la  politique  et  de  la  religion  ne  peut  s’é- 
tablir que  sous  une  forme  toujours  identique  et  déterminée  d’avance, 
et  qu’un  État  chrétien  est  nécessairement  représenté  par  un  em- 
pereur tout-puissant,  veillant,  l’épée  à la  main,  à la  porte  d’un 
concile.  Rien  de  pareil  n’est  véritable.  Si  la  religion  est  éternelle 
par  essence,  l’essence  de  la  politique  est,  au  contraire,  le  change- 
ment. Entre  deux  quantités  dont  l’une  est  constante  et  l’autre  mobile, 
le  rapport  ne  peut  jamais  être  exprimé  par  une  formule  invariable. 
Dans  l’ordre  des  événements  humains,  la  présomption  est  toujours 
que  ce  qui  est  cessera  d’être,  et  que  ce  qui  n’est  plus  ne  renaîtra  pas. 
On  peut  affirmer,  sans  être  prophète,  qu’on  ne  verra  plus  l’union  de 
l’État  et  de  l’Église,  telle  qu’elle  fut  lentement  conclue  au  quatrième 
siècle,  et  telle  quelle  a été  pleinement  réalisée  au  moyen  âge.  On  ne 
verra  plus  l’Église  se  charger  d’administrer,  de  juger,  presque  de 
nourrir  les  peuples.  N’y  eût-il  point  d’autre  raison,  celle-ci  suffirait. 
C’est  que  des  nations  nées  dans  le  christianisme  n’éprouvent  plus  le 
besoin  qu’on  les  délivre  ainsi  du  soin  d’elles-mêmes  et  que  les  sucs 
généreux  dont  leur  enfance  a été  nourrie  les  préservent  des  défail- 
lances auxquelles  la  corruption  païenne  laissait  ses  tristes  élèves  en 
proie.  Un  état  social  a pris  naissance,  mêlé  de  grandeur  et  de  danger, 
plus  sain  que  celui  de  Rome  antique,  plus  viril  que  celui  de  l’Europe 
féodale  : où  les  hommes,  loin  de  s’abandonner  comme  des  esclaves 
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à des  maîtres  ou  de  se  laisser  guider  comme  des  troupeaux  par  des 
pasteurs,  veulent  être  consultés  sur  leurs  intérêts,  éclairés  sur  leurs 
croyances.  Des  générations,  qui  se  piquent  d’être  émancipées,  se  sont 
fait  des  institutions  qui  leur  ressemblent,  où  tout  pouvoir  est  li- 
mité, où  l’opinion  seule  est  souveraine,  où  elles  se  sont  montrées 
surtout  jalouses  d’assurer  contre  toute  atteinte  leur  liberté  morale. 
On  ne  voit  pas  pourquoi  de  telles  institutions  excluraient  de  leur 
sein  la  force  désarmée  de  l’Église,  qui,  par  sa  fière  attitude  devant 
les  puissances  matérielles,  leur  a inspiré  tout  ce  qu’il  y a de  légi- 
time dans  leurs  principes,  et,  par  le  frein  qu’elle  sait  faire  ac- 
ceptera la  liberté  des  âmes,  peut  seule  en  prévenir  les  excès.  Quant  à 
l’Église  elle-même,  pour  s’y  faire  une  place  égale  à celle  qu’elle  a tenue 
dans  les  sociétés  passées,  il  ne  lui  faut  qu’une  faible  partie  de  l’art 
divin  qu’elle  a déployé,  il  y a dix-huits  cents  ans,  dans  la  transfor- 
mation merveilleuse  dont  nous  achevons  ici  le  tableau. 


Albert  de  Broolie. 
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Mahomet  et  le  Coran,  par  J.  Barthélemy  Saiiit-Hilaire,  membre  de  Tlnstitut.  — 
Paris,  Didier  et  C%  1865. 


De  tous  les  problèmes  qui  occupent  les  méditations  des  philosophes 
modernes , il  n’en  est  pas  de  plus  grave  ni  de  plus  difficile  que  celui 
de  la  diversité  des  religions.  Pendant  longtemps  on  s’est  contenté 
d’une  solution  très-simple  en  apparence,  mais  en  réalité  très-incom- 
plète: c’est  celle  qui  consiste  à considérer  la  plupart  des  cultes  comme 
le  produit  du  mensonge  et  de  l’intérêt.  Dans  tout  fondateur  de  religion 
on  voyait  nécessairement  un  imposteur,  dans  tout  sacerdoce  une  orga- 
nisation fraduleuse  et  cupide;  on  croyait  expliquer  ainsi  et  à peu  de 
frais,  par  F action  permanente  de  deux  vices,  des  pratiques  et  des  croyan- 
ces qui,  même  lorsqu’elles  sont  erronées,  n’en  sont  pas  moins  les 
manifestations  des  meilleurs  côtés  de  l’âme.  Les  apologistes  chrétiens 
n’ont  pas  toujours  su  se  défendre  de  cette  tendance,  et  se  refuser 
l’usage  d’une  arme  qui  a été  cruellement  retournée  contre  eux- 
mêmes.  On  sait  ce  que  l’école  philosophique  du  dernier  siècle  a pro- 
duit en  ce  genre  et  les  tristes  pages  que  lui  a inspirées  la  singulière 
opinion  qu’elle  avait  de  Fespèce  humaine.  Ce  système,  qui  classait 
l’humanité  en  deux  catégories,  les  trompeurs  et  les  trompés,  et  qui 
voyait  dans  tout  homme  qui  prie  un  imposteur  ou  une  dupe,  a 
heureusement  fait  son  temps.  Une  connaissance  plus  approfondie 
des  mythes  antiques,  une  étude  plus  consciencieuse  des  sources  et  des 
monuments  originaux,  un  plus  grand  respect  pour  l’humanité  mieux 
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observée,  et  il  faut  le  dire,  l'exercice  de  la  liberté  de  conscience,  ont 
amené  cette  réaction.  On  a compris  qu'au  lieu  de  sourire  il  fellait 
étudier,  au  lieu  de  maudire  comprendre,  et  on  s’est  attaché  à l’ana- 
lyse du  sens  intime  des  croyances.  Malgré  les  difficultés  et  les  obscu- 
rités de  ce  genre  de  recherches,  on  n'a  pas  tardé  à reconnaître  que 
dans  tous  les  systèmes,  même  les  plus  absurdes,  il  y avait  une  parcelle 
de  ce  fonds  commun  de  vérité  qui  a été  révélé  à tous  ; que  dans  tous 
les  cultes,  même  les  plus  bizarres,  se  trouvait  le  désir  de  satisfaire 
au  besoin  d'idéal  naturel  à l’homme,  à l’aspiration  vers  l'infini  qui 
est  la  meilleure  preuve  des  liens  qui  unissent  la  créature  à son  créa- 
teur. On  a donc  cessé  d’injurier  : de  l'indulgence  au  respect  il  n'y  a 
qu’un  pas.  Mais  ici  se  présente  un  nouveau  danger  : le  respect  de 
toutes  les  religions  indistinctement  est  bien  près  de  l’indifférence  : 
trouver  toutes  les  religions  également  bonnes,  équivaut  à les  trouver 
toutes  également  mauvaises,  et,  en  évitant  un  écueil,  beaucoup  d’es- 
prits en  ont  rencontré  un  autre.  Il  n’en  faut  pas  moins  se  féliciter 
de  la  tournure  nouvelle  imprimée  à la  critique  ; surtout  si  cette 
méthode,  après  avoir  montré  que  le  sentiment  religieux  a ses  racines 
dans  le  plus  profond  et  le  plus  noble  de  notre  âme,  et  exposé  les 
efforts  faits  par  les  différents  systèmes  pour  le  satisfaire,  si  cette 
méthode,  dis-je,  a pour  résultat  de  faire  ressortir,  par  comparaison, 
les  caractères  de  la  vraie  foi  et  les  grandeurs  de  la  seule  véritable 
doctrine. 

Parmi  les  philosophes  qui  de  nos  jours  se  sont  voués  à ces  études, 
M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  tient  un  rang  éminent;  il  s’est  donné 
la  mission  d’étudier  successivement  chacun  des  grands  systèmes 
qui  se  sont  partagé  la  foi  de  l’humanité,  et  d’exposer,  dans  une  ra- 
pide synthèse,  leur  caractère,  leur  valeur  réciproque,  leur  rôle  his- 
torique et  moral.  Résumant  les  recherches  des  hommes  spéciaux 
avec  l’habitude  des  vues  d’ensemble  que  donne  un  esprit  généralisa- 
teur, il  les  a éclairées  des  lumières  de  sa  haute  intelligence  et  des 
reflets  de  son  caractère  justement  honoré.  Deux  volumes  ont  déjà  vu 
le  jour,  l’un  sur  le  Bouddha  et  sa  religion,  l’autre  sur  Mahomet  et  le 
Coran;  un  troisième  aura  pour  sujet  les  Védasetles  antiques  croyan- 
ces de  l’Inde.  Le  second  doit  seul  nous  occuper  aujourd’hui  : comme  le 
premier, c’est  en  même  temps  une  histoire  et  un  enseignement  : tout 
en  montrant  pour  son  héros  et  ses  doctrines  une  indulgence  que 
nous  ne  saurions  partager,  l’auteur  ne  perd  pas  de  vue  la  supériorité 
de  la  religion  chrétienne.  En  tête  de  ce  livre,  comme  à la  première 
page  de  son  étude  sur  le  Bouddha,  il  aurait  pu  écrire  que  « son  inten- 
tion a été  de  rehausser  par  une  comparaison  frappante  la  grandeur 
et  la  vérité  bienfaisante  de  nos  croyances  spiritualistes»  : cette  inten- 
tion ressort  à chaque  page;  elle  s’est  manifestée  surtout  dans  une  dis- 
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sertalion  qui  sert  d’introduction  au  volume  et  qui  est  à elle  seule 
un  livre,  moins  encore  par  l’étendue  que  par  l’importance  du  sujet, 
la  profondeur  de  la  pensée,  la  sincérité  des  convictions.  Des  devoirs 
mutuels  de  la  Philosophie  et  de  la  Religion  : tel  est  le  titre  de  cette 
préface  : nous  n en  essayerons  pas  l’analyse  : elle  nous  entraînerait 
trop  loin  du  sujet  de  cet  article  ; mais  nous  engageons  vivement  nos 
lecteurs  à la  lire,  à y apprendre  le  secours  que  la  philosophie  peut 
apporter  à la  religion  et  l’impuissance  de  la  philosophie  sans  la  reli- 
gion, Ils  y trouveront  sur  les  maladies  morales  de  notre  temps,  des 
pages  éloquentes  et  sévéres.  L’auteur  s’y  déclare  adversaire  énergique 
de  ces  systèmes  qui  regardent  les  religions  comme  «puériles  et  passa- 
gères, quand  elles  ne  semblent  pas  l’œuvre  de  la  fourberie  et  des  ma- 
chinations du  despotisme.»  Il  condamne  ces  théories  aussi  fausses  que 
dangereuses  qui,  au  nom  de  la  science,  veulent  proscrire  la  religion  ; 
qui,  en  niant  l’existence  du  Dieu  personnel,  nient  la  conscience  et  la 
liberté  humaines,  et  dont  l’effet,  si  elles  étaient  généralement  adoptées, 
serait  de  conduire  l’humanité,  dans  l’ordre  moral  au  doute  et  au 
vice,  dans  l’ordre  social,  à l’anarchie  et  à la  stérilité.  Il  blâme  sévè- 
rement les  attaques  de  la  philosophie  contre  le  christianisme,  et  à ce 
propos  il  trace  en  quelques  lignes  le  rôle  historique  et  moral  de  la 
religion  chrétienne  : il  la  montre  subjuguant  le  monde  par  la  pureté 
de  sa  doctrine,  enfantant  la  civilisation  moderne,  ayant  des  solutions 
pour  tous  les  problèmes,  des  consolations  pour  toutes  les  douleurs  ; 
il  reconnaît  qu’elle  seule  est  capable  de  satisfaire  aux  besoins  spiri- 
tuels et  moraux  des  peuples,  de  servir  de  base  aux  sociétés,  de  fonde- 
ment aux  empires  : il  constate  avec  bonheur  la  force  permanente  et 
la  vitalité  de  son  action,  il  espère  voir  le  monde  entier  accepter  un  jour 
et  bénir  son  enseignement. 

La  conclusion  naturelle  de  ces  hommages  et  de  ces  vœux  est  que 
lafoi,  dans  le  sens  chrétien,  est  le  premier  des  biens,  et  que  tout  homme 
qui  n’a  pas  le  bonheur  de  la  posséder  doit  faire  tous  ses  efforts  pour 
l’acquérir.  Cette  conclusion  est  certainement  dans  le  cœur  de  l’au- 
teur, mais  elle  n’est  pas  sous  sa  plume  : on  s’étonne,  et  l’on  s’afflige 
de  le  voir,  après  un  éloquent  plaidoyer  en  faveur  du  christianisme, 
faire  comme  un  effort  sur  lui-même  pour  se  soustraire  à ses  lois 
bienfaisantes.  A ses  yeux  l’humanité  se  divise  en  deux  groupes  : d’un 
côté,  tout  ce  qui  s’agite,  travaille,  produit,  aime,  gouverne,  en  un 
mot,  tout  ce  vulgaire  qui  est  l’âme  et  la  vie  des  sociétés  ; de  l’autre, 
les  élus  de  la  philosophie,  l’aristocratie  de  la  libre  pensée  et  de  l’éru- 
dition. Mais  au  rebours  des  habitudes  que  rappellent  ces  dénomina- 
tions, la  meilleure  part  n’est  pas  pour  le  petit  nombre;  aux  premiers 
les  secours  de  la  prière,  les  lumières  de  la  foi,  la  force,  la  fécondité, 
les  qualités  d’ordre  et  de  puissance  que  donnent  la  tranquillité  de 
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la  conscience,  la  certitude  du  but,  la  possession  d’un  dogme  défini, 
d’une  doctrine  claire,  pure,  immuable  ; aux  autres,  les  âpres  jouis- 
sances de  l’étude,  les  rudes  combats  de  la  pensée  solitaire,  de 
l’analyse  laborieuse  et  impuissante  : le  mot  est  dur,  mais  il  est  de 
M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  ; et,  en  l’écrivant,  il  semble  qu'il  ait  trahi 
une  secréte  angoisse  de  son  cœur.  En  se  rangeant  du  côté  de  l’aristo- 
cratie non  privilégiée  dont  il  a peint  les  stériles  efforts,  il  semble  qu’il 
ait  fait  acte  de  résignation,  qu’il  y ait  eu  protestation  de  cette  âme 
éprise  du  beau  et  du  vrai  contre  une  classification  qui  fait  de  la 
religion  une  question  de  situation  sociale,  d’éducation  intellectuelle 
ou  de  géographie. 

L’islamisme  participe  au  respect  que  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire 
professe  pour  tout  culte  national  et  organisé.  A cette  impression  gé- 
nérale se  mêle  même  un  sentiment  plus  particulier.  L’auteur  ne 
dissimule  pas  la  sympathie  sincère  qu’il  éprouve  pour  Mahomet.  Selon 
lui,  et  c’est  «le  jugement  définitif  de  l’histoire  » Mahomet  est  un  des 
« hommes  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  grands  qui  se  soient 
montrés  sur  la  terre.  » Si  ce  jugement  n’implique  de  notre  part  ni  appro- 
bationni  reconnaissance,  nous  sommes  prêt  à y souscrire.  Certainement 
l’œuvre  de  Mahomet  est  très-extraordinaire,  quoique  à certains  égards 
elle  puisse  s’expliquer  par  la  nature  des  peuples  orientaux  et  la  con- 
dition politique  de  l’Asie  au  septième  siècle  ; et  si,  pour  être  grand, 
il  suffit  d’avoir  reçu  de  Dieu  cette  faculté  particulière  qui  commande 
aux  hommes  et  aux  événements  et  de  l’appliquer  à la  poursuite  d’un 
but,  sans  relâche  et  sans  scrupule,  Mahomet  partage  cette  qualité  avec 
tous  les  hommes  qui,  à des  degrés  divers,  ont  dominé  leurs  sem- 
blables, fondé  des  empires  ou  des  systèmes  et  mérité  que  leur  nom 
fût  conservé  dans  les  annales  de  l’humanité.  Mais  si  le  grand  homme 
est  jugé  à la  valeur  morale  de  son  œuvre,  à ses  résultats  définitifs 
et  généraux;  si  l’on  réserve  cette  qualification  enviée  à ceux  qui 
ont  fait  le  bien,  qui,  par  leurs  actes,  leurs  exemples  ou  l’impulsion 
qu’ils  ont  donnée  à la  société,  ont  concouru  au  progrès  du  bonheur 
ou  de  la  vertu,  Mahomet  perd  une  partie  de  ses  titres.  Grand  par  l’ar- 
deur de  ses  convictions,  l’énergie  de  sa  volonté,  l’immensité  de  l’œuvre 
religieuse  et  politique  qu’il  a fondée,  il  cesse  de  l’être  si  l’on  consi- 
dère les  résultats  de  celte  œuvre,  les  dangers  qu’elle  a fait  courir  à 
la  civilisation  chrétienne,  le  mal  qu’elle  a fait  aux  peuples,  l’abaisse- 
ment moral  et  politique  auquel  elle  les  a conduits. 

Sur  ce  point,  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  me  pardonnera  de  me 
séparer  de  lui  : ce  qu’il  admire  dans  Mahomet,  je  le  sais,  ce  n’est 
pas  le  conquérant  et  le  fondateur  d’empire,  c’est  le  prophète  et  le 
fondateur  de  religion  ; préoccupé  avant  tout  des  intérêts  spirituels 
de  la  société,  il  préfère  une  vertu  morale  à une  vertu  politique. 
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un  acte  de  justice  ou  un  service  rendu  à cent  batailles  gagnées  ; 
c’est  parce  qu’il  a cru  reconnaître  dans  Mahomet  les  qualités  mo- 
rales qui  seules  l'attirent,  qu’il  lui  a accordé  son  admiration.  Mais 
pour  arriver  à cette  conviction,  il  lui  a fallu  séparer  l’homme  moral 
de  l’homme  politique,  en  s’attachant  presque  exclusivement  à l’un 
des  côtés  du  double  rôle  qu’il  a joué,  et  encore  dans  l’homme  moral 
a-t-il  fallu  considérer  l’intelligence  plus  que  le  cœur  et  le  caractère. 
Mais  nous  ne  saurions  faire  cette  distinction.  Mahomet,  sans  le 
sabre,  n’est  plus  Mahomet,  de  même  que  le  mahométisme,  réduit  à 
l’état  de  système  pur  de  philosophie,  n’est  plus  le  mahométisme  : 
l’homme  ne  peut  être  séparé  de  ses  actes,  ni  le  système  séparé  de 
douze  siècles  d’application  et  d’expérience.  Il  y a dans  l’islam  un  fait 
et  une  doctrine  ; s’il  est  bon  de  les  isoler  l’un  de  l’autre  pour  l’étude, 
et  c’est  ce  que  nous  essayerons  de  faire  tout  à l’heure,  il  faut  les 
réunir  pour  le  jugement  à porter  sur  l’ensemble  de  l’œuvre.  Ce  juge- 
ment est  alors  nécessairement  sévère.  L'islamisme  apparaît  alors 
comme  un  fléau,  et  son  fondateur  comme  un  homme  dont  on  aurait 
pu  dire  : « Mieux  eût  valu  qu’il  n’eût  jamais  existé.  » 

Qu’on  veuille  bien  croire  qu’il  n’y  a de  notre  part  ni  fanatisme  ni 
parti  pris.  Quand  on  nous  convie  à admirer,  même  un  adversaire, 
notre  première  impression  est  de  nous  rendre  ; quand  on  nous  montre 
une  vertu,  même  là  où  nous  nous  étonnons  de  la  rencontrer,  nous 
ne  demandons  pas  mieux  que  de  nous  laisser  convaincre,  et  de  nous 
reposer  un  instant  du  spectacle  des  infirmités  humaines.  D’autre  part, 
nous  avons  vu  d’assez  près  la  vie  orientale,  pour  n’avoir  pas  entière- 
ment échappé  à la  séduction  qu’elle  exerce  ; pour  ne  pas  ignorer  que 
le  bien  n’est  pas  le  partage  exclusif  d’une  race,  d’un  climat,  d’une 
forme  sociale,  et  tout  fiers  que  nous  sommes  de  notre  civilisation, 
nous  reconnaissons  que  sur  beaucoup  de  points  nous  aurions  des 
leçons  à recevoir  des  Orientaux.  Mais  nous  avons  vu  de  trop  près  les 
maux  causés  par  l’islamisme,  les  plaies  qu’il  a faites,  les  ruines  ma- 
térielles et  morales  qu’il  a accumulées,  pour  nous  faire  illusion  sur 
ses  mérites.  Christianisme  et  islamisme,  croix  et  croissant,  sont  deux 
termes  inconciliables  et  fatalement  ennemis.  Nous  admirons  les  ten- 
tatives de  rapprochement  et  de  conciliation,  mais,  nous  savons  par 
expérience  qu'elles  sont  inutiles,  et  ne  sont  que  l’illusion  de  cœurs 
généreux  et  isolés. 


I 

Comme  fait  historique,  l’islamisme  est  facile  à connaître  et  à juger  : 
les  éléments  d’étude  et  d’appréciation  ne  manquent  pas.  Rien  de 
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surnaturel  dans  son  apparition  ni  dans  ses  développements  ; sa  nais- 
sance, les  voies  qu’il  a suivies,  les  causes  de  ses  succès  et  de  ses  défail- 
lances, ses  conséquences,  sont  d’un  ordre  purement  humain,  on  pour- 
rait même  dire  politique  ; il  rentre  dans  la  catégorie  des  événements 
historiques  ordinaires,  avec  leurs  obscurités,  mais  aussi  avec  leurs  clar- 
tés; ses  débuts  ont  été  élucidés  par  l’érudition  moderne  ; les  travaux  de 
MM.  Reinaud,CaussindePerceval,G.  Weil,  William Muir,  A.  Sprenger, 
les  ont  fait  connaître  dans  leurs  plus  petits  détails.  Tous  ces  érudits 
ont  travaillé  directement  sur  les  documents  originaux  : guidés 
par  une  science  profonde,  une  méthode  excellente,  une  critique 
éclairée,  ils  ont  approfondi  les  sources,  discuté  leur  valeur  réci- 
proque et  fait  que  de  toutes  les  figures  historiques  du  moyen  âge, 
celle  de  Mahomet  est  certainement  une  des  plus  étudiées  et  des  mieux 
connues.  Ils  avaient  pour  se  guider  non-seulement  le  Coran,  ouvrage, 
de  Taveu  de  tous,  authentique  et  presque  inaltéré,  mais  un  corps 
de  traditions  et  de  commentaires  remontant  fort  haut,  et  enfin  des 
biographies  du  Prophète  rédigées  dans  les  deux  siècles  qui  suivirent 
sa  mort.  Les  deux  plus  anciens  documents  de  ce  genre  parvenus 
jusqu’à  nous  sont  dus,  fun  à Mohammed-ibn-Ishaq  mort  en  151  de 
l’hégire,  l’autre  à Abd-el-Melik-ibn-Hisham  mort  en  215.  Cette 
dernière  biographie,  qui  porte  le  nom  de  Sirat-er-Raçoul  ^ est  un 
ouvrage  sérieux  pour  lequel  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  n’a  guère 
que  des  éloges;  quoiqu’on  ne  puisse  attribuer  une  valeur  absolue 
aux  renseignements  donnés  par  ces  livres,  il  est  certain  qu’ils  ont 
de  grands  caractères  de  sincérité  : leur  partialité  porte  surtout 
sur  les  qualités  morales  de  Mahomet,  qu’ils  sont  disposés  à faire 
valoir  en  atténuant  les  côtés  fâcheux  de  son  caractère;  mais  les 
faits  historiques  sont  en  général  racontés  avec  vérité,  et  c’est  tout 
ce  qu’il  nous  faut.  Quant  à l’histoire  des  Arabes  avant  fislarnisme 
et  pendant  la  période  de  conquête  sous  les  khalifes,  elle  a été  racontée 
par  MM.  C.  de  Perceval  et  G.  Weil,  d’après  les  sources  orientales  et 
avecTe  plus  grand  détail. 

M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  n’a  refait  ni  la  biographie  de  Mahomet, 
ni  l’histoire  de  l’islamisme  : son  étude,  toute  synthétique,  avait  un 
caractère  général  qui  excluait  de  pareils  développements.  Nous 
ferons  comme  lui  ; pourtant,  comme,  dans  notre  opinion,  l’islamisme 
relève  beaucoup  plus  de  l’histoire  que  de  la  philosophie  ; comme, 
suivant  nous,  c’est  par  les  faits  plus  que  par  la  doctrine  qu’il  con- 
vient de  le  juger,  nous  passerons  rapidement  en  revue  les  princi- 
paux traits  de  cette  histoire. 

Et  d’abord  il  convient  de  se  rendre  compte  du  milieu  et  des  cir- 
constances historiques  qui  virent  naître  Mahomet. 

Aujourd’hui  le  nom  d’Arabes  n’éveille  qu’une  idée  assez  confuse 
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au  point  de  vue  de  la  nationalité  : on  l’applique  indistinctement  aux 
populations  assez  mêlées  qui,  du  Maroc  à l’Asie  Mineure,  occupent 
le  côté  non  européen  du  bassin  de  la  Méditerranée,  et  qui  parlent 
divers  dialectes  arabes  : mais  au  septième  siècle  de  notre  ère,  les 
Arabes  formaient  un  groupe  très-distinct,  et,  parla  nature  même  de 
leur  pays,  très-isolé  du  reste  du  monde. 

Le  grand  désert  qui,  au  nord,  sépare  la  Péninsule  arabique  de  la 
Syrie  et  de  l’Euphrate,  la  ceinture  de  sables  qui  au  centre  entoure  le 
Nedjed  et  coupe  les  communications  terrestres,  ont  de  tout  temps  isolé 
l’Arabie  et  imposé  à une  partie  de  ses  habitants  la  condition  nomade  : 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  les  nomades  soient  les  plus  nombreux  : 
dans  l’opinion  vulgaire,  l’Arabe  véritable  est  fatalement  errant,  on 
ne  le  sépare  pas  de  sa  tente,  de  sa  lance,  de  son  chameau,  ni  du 
Coran  qui  est  sa  religion  nécessaire.  Mais  c’est  là  une  grande  erreur  : 
le  nomade  pasteur  n’est  qu’une  fraction  de  la  grande  famille  arabe. 
Aujourd’hui  même,  dans  la  Péninsule,  les  territoires  habités  par  les 
sédentaires  sont  grands  comme  trois  ou  quatre  fois  la  superficie 
de  la  France  ; trois  ou  quatre  millions  d’Arabes  y cultivent  le  sol  et 
y bâtissent  des  maisons  ; tandis  que  les  Bédouins  qui  sillonnent  le 
désert  ne  sont  pas,  je  crois,  plus  d’un  million,  encore  ce  nombre 
s’est-il  augmenté,  sur  les  frontières  de  la  Syrie  et  de  la  Mésopotamie, 
de  tous  les  paysans  rebutés  par  les  vexations  de  l’administration 
turque  et  qui  ont  quitté  la  charrue  pour  la  tente. 

A l’époque  de  Mahomet  la  proportion  des  sédentaires  élait  beau- 
coup plus  forte;  je  n’en  veux  pour  preuve  que  l’immense  quantité 
de  ruines  qui  couvrent  le  sol  : les  Nabathéens  qui  construisirent  les 
merveilleux  monuments  de  Pétra  et  composèrent  des  livres  sur 
l’agriculture  ont  disparu  : les  Gliassanides  qui  colonisèrent  les  envi- 
rons de  Damas  ont  également  disparu  ; la  population  de  l’Yémen,  du 
Nedjed  s’est  clair-semée.  Mais,  quoique  fixées  sur  le  sol  et  dans  des 
villes,  ces  populations  doivent  à leur  parenté  avec  les  nomades  cer- 
tains traits  caractéristiques,  le  goût  des  aventures  et  des  voyages, 
la  facilité  de  déplacement,  l’esprit  de  tribu  et  de  fractionnement. 
Sédentaires  et  nomades,  au  septième  siècle,  constituaient  le  peuple 
Arabe,  groupe  distinct  des  autres  fractions  de  la  race  sémitique,  et 
habitant  la  Péninsule.  Distinct  par  le  territoire,  il  l’était  plus  encore 
par  la  religion  ; il  était  encore  idolâtre,  tandis  que  les  peuples  qui 
l’entouraient  étaient  chrétiens  : tandis  que  les  Araméens  de  la  Chaldée, 
de  la  Mésopotamie,  de  la  Syrie,  les  Arméniens  de  l’Asie  Mineure,  les 
Egyptiens,  les  Abyssins  jusqu’à  l’équateur,  les  habitants  du  littoral 
africain  jusqu’à  l’Océan,  adoraient  Jésus-Christ,  ils  étaient  restés 
fidèles  à leurs  croyances  mythologiques,  à ce  mélange  de  naturalisme 
et  de  sabéisme  qui  fait  le  fond  de  toutes  les  religions  sémitiques. 
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Les  anciens  Sémites  concevaient  la  divinité  sous  une  forme  double, 
une  nature,  double,  origine  et  prototype  des  lois  delà  reproduction 
et  de  la  vie  terrestre  ; ils  reconnaissaient  un  principe  mâle  et  un 
principe  femelle,  Lun  igné  et  Tautre  humide,  dont  l’action  éternelle- 
ment réciproque  engendrait  le  monde  et  produisait  tous  les  phéno- 
mènes naturels. 

Le  dualisme  primordial  n’est  pas  propre  aux  seuls  Sémites  ; 
Funion  de  l’eau  et  du  feu  fait  la  base  de  toutes  les  cosmogonies  : 
c’est  une  idée  fondamentale  dont  on  peut  distinguer  la  présence 
dans  toutes  les  mythologies,  mais  qui,  suivant  le  caractère,  le  génie 
et  l’histoire  de  chaque  peuple,  a eu  un  développement  particulier, 
et  a revêtu  une  forme  différente.  Le  dualisme  sémitique  n’est  pas 
absolu;  il  ne  divise  pas,  comme  le  dualisme  Perse,  l’empire  de 
l’univers  entre  deux  puissances  distinctes  et  ennemies  ; c’est,  si 
Fou  veut,  une  dualité  qui  n’exclut  pas  une  certaine  unité,  et  qui 
suppose  la  croyance  préexistante  à un  Dieu  unique  et  créateur.  Pour 
ma  part,  je  considère  cette  dualité  comme  l’altération  d’un  mono- 
théisme primitif,  comme  une  sorte  de  dédoublement  de  la  puissance 
créatrice,  opéré  par  l’oblitération  de  la  notion  première  sous  l’in- 
fluence d’une  observation  trop  réaliste  des  phénomènes  naturels.  Dans 
la  religion  Perse,  où,  malgré  de  profondes  différences,  il  faut  pour- 
tant reconnaître  de  grandes  analogies  avec  les  croyances  sémitiques, 
le  dualisme  radical  d’Ormuzd  et  d’Ahriman  est  dominé  par  Zervane 
Akerène,  l’être  éternel,  Forigine  infinie  des  deux  principes  créateurs. 
Chez  les  Sémites  proprement  dits,  sauf  une  éclatante  exception,  la 
notion  première  finit  par  disparaître,  mais  elle  demeure  à l’état 
de  souvenir  dans  les  symboles  et  les  mythes  postérieurs.  Cette  sorte 
d’indécision  dans  le  sexe  des  deux  êtres  qui  forment  chaque  couple 
créateur,  indécision  qui  est  le  trait  caractéristique  des  mythologies 
Syrienne  et  Phénicienne,  et  qui  s’est  traduite  par  l’adoration  des  divi- 
nités androgynes  et  hermaphrodites,  qu’est-ce  donc  si  ce  n’est  la 
trace  delà  croyance  primitive,  que  le  besoin  ou  le  souvenir  de  l’unité 
se  manifestant  dans  des  images  et  des  symboles  grotesques  ou  in- 
fâmes. 

L’exception,  ai-je  besoin  de  le  dire,  c’est  le  peuple  hébreu  : par 
un  privilège  spécial,  seul  de  toute  l’antiquité,  il  a conservé  le  dépôt 
delà  foi  révélée  et  l’a  transmis  intact  aux  générations  chrétiennes; 
mais  ses  profonds  écarts,  ses  fréquentes  chutes,  démontrent  que  sans 
l’intervention  continue  et  providentielle  du  prophétisme,  il  aurait 
suivi  la  loi  commune,  et  peu  à peu  pratiqué  les  erreurs  des  Syriens, 
des  Phéniciens,  des  Arabes  qui  l’entouraient.  Quant  à ces  peuples, 
ses  frères  par  la  langue  et  le  génie,  ils  étaient,  comme  nous  l’avons 
dit,  livrésàdescroyancesdontlabaseestladualitécréatrice.  Cette  notion 
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primordiale  se  retrouve  sous  tous  les  noms  divins,  toutes  les  fables, 
tous  les  rapprochements  ou  contre-sens  grecs,  qui  peu  à peu  ont  altéré 
ridée  première  et  substituédes  personnages  mythiquesaux  abstractions 
primitives.  La  nature  ignée  du  principe  mâle  le  fit  confondre  avec  le 
soleil  : le  principe  femelle  se  personnifia  alors  dans  la  lune  : les 
divinités  secondaires  et  locales  dont  le  culte  s’était  greffé  sur  celui 
des  deux  divinités  principales  prirent  aussi  un  caractère  planétaire, 
et  ainsi  s’établit  avec  ses  développements  astronomiques  l’adoration 
de  la  « milice  céleste,  » que  la  Bible  poursuit  de  ses  anathèmes  chez 
les  populations  de  la  Syrie  et  jusque  chez  les  Hébreux  dans  leurs 
périodes  d’infidélité. 

Je  n’ai  pas  à parler  ici  des  pratiques  obscènes  et  sensuelles  que  le 
culte  de  la  divinité  ainsi  comprise  devait  faire  naître  et  autoriser.  Ce 
n’est  même  pas  le  lieu  de  suivre  dans  ses  phases  diverses  à travers 
ses  modifications  panthéistes,  naturalistes  ou  historiques,  l’idée  fon- 
damentale et  première  ; mais  je  dois  dire  un  mot  d’un  culte  qui  dès 
Lorigine  s’est  allié  à celui  des  forces  naturelles  personnifiées  dans  les 
astres,  le  culte  des  pierres  et  des  arbres.  Ce  culte  se  rattache  indirec- 
tement, et  dès  la  plus  haute  antiquité,  aux  croyances  générales  dont 
je  viens  d’indiquer  les  éléments.  La  pierre  isolée  et  sainte,  le  Bétyle^ 
participait  à la  nature  ignée  des  astres,  soit  que  les  premiers  monu- 
ments de  ce  genre  aient  été  des  Aérolithes,  soit  pour  toute  autre  cause; 
de  plus  elle  symbolisait  la  terre  et  sa  fécondité  et  par  là  se  confondait 
avecle  principe  femelle  ; tanlôt  elle  figurait  Astarté,  la  Vénus  sidérale 
et  féconde  de  Sidon,  de  Hierapolis  ou  de  Paphos,  tantôt  l’Hercule 
solaire  et  igné  de  Tyr  ; dans  le  culte  plus  pur  des  époques  de  la  Genèse 
c’était  la  résidence  de  la  Divinité,  Bet-el^  la  « maison  de  Dieu.»  Des  liens 
analogues  unissaient  l’adoration  des  arbres  à l’adoration  de  la  force 
génératrice  et  productive  ; ce  culte  n’est  pas  moins  ancien  que  celui 
de  la  pierre  et  s’est  tellement  enraciné  dans  le  pays,  qu’il  n’est  pas 
complètement  éteint  aujourd’hui. 

Les  Arabes,  au  point  de  vue  des  croyances,  ne  différaient  pas  des 
autres  peuples  de  la  souche  sémitique  ; il  n’y  avait  chez  eux  de  changé 
que  les  noms  : la  divinité  créatrice  solaire  que  les  habitants  de  la  Syrie 
appelaient Baal,  Melqarth,  Adonis...  ; en  Arabie,  suivant  les  temps  et 
les  lieux,  se  nommait  Isaff^  LLf/dd...;  la  divinité  géné- 

ratrice lunaire  était  Alilat^Naila^Soura...  au  lieu  de  Astarté,  Anaïtis, 
Mylitta,  Tanit...,nomsqu’elleportaità  Sidon,  à Ninive  ou  à Carthage. 
Les  planètes  ou  les  étoiles  principales  étaient  adorées  comme  puis- 
sances locales  et  protectrices;  des  arbres  comme Dat-Anvat  eiAl-Ouzza\ 
des  pierres  comme  Manat^  Al-lât  et  la  célèbre  Kaba^  étaient  l’objet  d’un 
culte  spécial.  Quoique  toutes  ces  pratiques  et  toutes  ces  croyances 
soient  pour  nous  réductibles  à un  petit  nom.bre  de  principes  essen- 
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tiels,  et  particulièrement  au  dualisme  primordial  que  nous  ayons  si- 
gnalé , elles  n’en  constituaient  pas  moins  un  polythéisme  pratique 
qui,  dans  beaucoup  de  cas,  tournait  au  plus  grossier  fétichisme. 
Toutes  ces  divinités  locales,  quoique  primitivement  elles  fussent  la 
personnification  du  même  symbole,  avaient  fini  par  devenir  des  êtres 
distincts,  quelquefois  ennemis  et  divisés  par  les  querelles  de  leurs  ado- 
rateurs, plus  souventassociés  dans  la  vénération  publique.  A la  Mecque, 
la  ville  sainte  par  excellence,  dans  la  maison  carrée  qui  renfermait  la 
Ka’ba,  étaient  rangées  trois  cent  soixante  idoles  : les  unes  de  bois, 
les  autres  de  pierre , de  bronze  et  même  de  verre,  masses  informes, 
figures  grossières  d’hommes  qui  représentaient  des  anges,  des  astres, 
des  divinités.  La  pierre  noire  elle-même  était  le  centre  d’un  culte 
particulier.  Tous  les  ans,  une  fêle  solennelle  réunissait  autour  d’elle 
des  pèlerins  venus  de  tous  les  points  de  la  Péninsule,  et  pendant  les 
mois  sacrés  du  pèlerinage  les  querelles  étaient  suspendues,  les  en- 
nemis les  plus  acharnés  se  rapprochaient  momentanément  dans  une 
sorte  de  « trêve  de  Dieu.  » 

Tel  était  l’état  religieux  de  l’Arabie  que  favorisaient  une  anarchie 
politique  continuelle,  et  la  guerre  en  permanence.  Mais  déjà  ces  croyan- 
ces surannées  étaient  attaquées  de  tous  côtés,  et  le  cercle  chrétien  se 
resserrait  autour  d’elles.  Au  nord,  les  Ghassanides,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  tribu  Yéménite  émigrée  à la  suite  des  inondations  de 
Mareb,  adoraient  Jésus-Christ  ; les  Nabathéens  renfermaient  aussi 
de  nombreux  chrétiens,  ainsi  que  l’attestent  les  inscriptions  du  Sinaï  ; 
au  sud,  les  missionnaires  venus  d’Abyssinie  convertissaient  les  Himya- 
rites  : d’une  part,  ces  prédications  et  ces  exemples  ; de  l’autre  les 
doctrines  professées  par  les  juifs  qui  en  grand  nombre  s’étaient  réfu- 
giés en  Arabie  , avaient  préparé  les  esprits  à un  changement  : la 
merveilleuse  rapidité  avec  laquelle  se  propagea  la  doctrine  de  Maho- 
met le  prouve  surabondamment  ; déjà  même  des  hommes  isolés,  fa- 
tigués de  l’anarchie  morale  et  intellectuelle,  étaient  revenus  au  culte 
du  Dieu  d’Abraham;  on  les  appelait  Hanyfes.  Quatre  d’entre  eux, 
dont  Fhistoire  a conservé  le  nom  : Yaraka  , Othman,  Oubeïdallah  et 
Zeïd,  contemporains  de  Mahomet,  voyagèrent  à la  recherche  d’une 
foi  meilleure  ; sur  les  quatre,  trois  se  firent  chrétiens. 

On  pouvait  donc  espérer  ou  prévoir  le  moment  où  les  populations 
de  la  Péninsule  entreraient  dans  la  grande  famille  chrétienne,  comme 
les  populations  similaires  de  l’Asie  et  du  continent  africain  ; il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  christianisme  était  alors  dans  sa  période  d’ex- 
pansion, que  la  moitié  de  l’Europe  était  encore  païenne  ; l’Arabie 
n’était  pas  plus  en  retard  que  la  Germanie  ; il  n’avait  encore  manqué 
aux  apôtres  de  l’une  et  de  l’autre  que  le  temps  et  les  circonstances  favo- 
rables que  l’avenir  pouvait  amener. 
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C'est  à ce  moment  que  naquit  Mahomet,  dans  une  pauvre  maison 
de  la  Mecque,  le  27  août  570.  Son  père,  Abdallah,  gagnait  sa  vie  à 
transporter  à Bosra  et  à Damas  les  dattes,  les  parfums,  les  épices  de 
FYémen  et  de  l’Inde,  à en  rapporter  le  blé,  les  raisins  secs,  les  étoffes, 
les  produits  manufacturés  de  la  Syrie.  Abdallah  mourut  deux  mois 
avant  la  naissance  de  son  fils;  sa  femme  Amina  ne  lui  survécut  que  de 
quelques  années  ; Mahomet  resta  avec  cinq  chameaux  pour  tout  bien, 
à la  garde  de  son  oncle  Abou-Thaleb.  L’enfant  était  intelligent,  réflé- 
chi, montrait  de  l’éloignement  pour  les  jeux  frivoles  de  son  âge  et  dû 
goût  pour  la  solitude.  Dès  l’âge  de  treize  ans,  Abou-Thaleb  Tassocia  à ses 
caravanes  et  bientôt  à ses  combats.  Malgré  ses  qualités  naturelles  et 
ses  heureuses  dipositions,  sa  vie  se  serait  probablement  passée  à 
conduire  des  chameaux  sur  la  route  de  Syrie  et  à échanger  des 
coups  de  lance  avec  les  pillards  du  désert , si  une  circonstance  for- 
tuite ne  l’eût  fait  sortir  de  l’obscurité  : une  riche  veuve,  Khadidja, 
qui  l’avait  attaché  à son  commerce,  se  prit  de  passion  pour  lui  et  lui 
donna  avec  sa  main  les  moyens  de  réaliser  les  rêves  qui  agitaient 
son  esprit. 

11  n'avait  que  vingt-cinq  ans  ; mais  déjà  certainement  son  imagina- 
tion s’était  laissée  emporter  vers  des  projets  d’avenir  : en  accompa- 
gnant à Bosra  les  chameaux  de  son  oncle,  il  avait  été  frappé  par  la 
grandeur  de  la  civilisation  chrétienne  : il  avait  vu  la  grande  cathé- 
drale nouvellement  bâtie  dont  la  magnifique  coupole,  alors  entière, 
dominait  la  ville  ; il  avait  vu  ces  arcs  de  triomphe,  ce  théâtre  gigan- 
tesque, tout  ce  grand  héritage  delà  puissance  romaine  vivifié  par  le 
christianisme  : la  tradition  dit  même  qu’il  entrait  dans  une  église 
où  le  moine- Bahira  lui  faisait  comprendre  la  grandeur  des  saintes 
Écritures.  Pour  peu  qu’il  ait  poussé  jusqu’à  Damas  , il  avait  admiré 
d’autres  splendeurs  et  traversé  toutes  ces  villes  alors  florissantes  qui, 
depuis  la  frontière  de  l’Arabie  jusqu’à  la  capitale  syrienne,  formaient 
une  chaîne  continue  : il  avait  vu  ces  maisons,  ces  tombeaux,  ces  ba- 
siliques toutes  faites  de  pierre,  qui  constataient  l’aptitude  des  popu- 
lations au  christianisme,  à ses  arts  et  à sa  civilisation.  Il  vit  tout  cela 
et  conçut  pour  son  pays  des  destinées  analogues.  Si,  quelques  siècles 
plus  tard,  il  avait  de  nouveau  parcouru  ces  régions  et  pu  contempler 
dans  ces  mêmes  contrées  les  résultats  de  son  œuvre  ; s’il  avait  vu, 
comme  nous,  les  églises  détruites,  les  maisons  ruinées  et  silencieuses, 
les  champs  abandonnés,  le  silence  du  désert  et  de  la  mort , partout 
où  il  avait  laissé  l’activité  et  la  vie,  il  aurait  éprouvé  de  cruels  désen- 
chantements ; car  j’admets,  à un  certain  degré,  la  sincérité  de  Ma- 
homet; ce  n’était  pas  un  conquérant  vulgaire,  uniquement  occupé 
du  soin  de  sa  gloire  ou  de  ses  intérêts  : des  idées  d’un  ordre  plus 
élevé  inspirèrent  ses  premières  méditations.  On  ne  voit  guère  cliez 
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lui,  au  début  de  sa  carrière,  que  le  désir  de  faire  cesser  l’anarchie 
religieuse  et  politique  qui  l’entourait , de  substituer  au  culte  idolâ- 
trique  celui  d’un  Dieu  unique , vivant  et  créateur,  de  répandre  les 
notions  d’une  morale  plus  saine  dans  ces  populations  livrées  à tous 
les  emportements  de  leurs  passions.  Dans  les  conversations  secrètes 
qu’il  avait  avec  des  juifs  et  des  chrétiens,  dans  ses  retraites  solitaires 
du  mont  Dira,  il  est  bien  difficile  de  croire  que  la  question  religieuse 
ne  tint  pas  la  première  place.  Quand,  après  vingt  années  de  médita- 
tions, il  se  décide  à la  prédication , il  ne  s’occupe  d’abord  que  de  foi 
et  de  morale  ; le  serment  qu’il  impose  à ses  premiers  disciples,  sur 
la  colline  d’Acaba,  est  tout  spirituel  : il  n’y  est  question  que  de  croire 
en  un  seul  Dieu,  de  renoncer  au  vol,  à la  vengeance  et  à l’adultère. 
Aucune  trace  d’ambition  temporelle  n’apparaît  avant  ses  luttes  ar- 
mées. C’est  une  révolution  morale  qu’il  veut  accomplir. 

Pendant  qu’il  se  préparait  à l’entreprendre,  que  s’est-il  passé  dans 
son  esprit?  Par  quels  degrés  est-il  arrivé  à se  croire  ou  se  dire  in- 
spiré de  Dieu  ? Une  voie  bien'^simple  s’ouvrait  devant  lui  : s’il  avait  le 
désir  de  procurer  à lui  et  aux  siens  les  avantages  d’une  foi  meilleure, 
il  pouvait  embrasser  le  christianisme  comme  Yaraka,  Othman,  Oubeï- 
dallah,  les  hanyfes  compagnons  de  ses  premières  recherches  : au  lieu  de 
se  contenter  de  quelques  passages  défigurés  de  la  Bible  ou  des  Évangi- 
les apocryphes  (il  ne  savait  pas  lire),  que  n’étudiait-il  complètement 
les  mystères  de  la  religion  chrétienne?  En  consacrant  à la  prédication 
de  l’Évangile  l’ardeur  et  la  persévérance  qu’il  a mises  à débiter  ses 
fables,  quelle  pure  et  légitime  gloire  il  pouvait  acquérir?  Jugea-t-il 
le  christianisme  pur  et  simple  difficile  à imposer  à ses  compatriotes?  y 
eut-il  dans  son  cœur  une  secrète  ambition  de  mêler  son  nom  à la  régé- 
nération de  son  peuple,  ou  dans  les  intimes  replis  de  son  âme  une 
secrète  protestation  contre  les  sévères  prescriptions  de  la  morale 
évangélique?  Nul  ne  saurait  le  dire:  toujours  est-il  qu’un  jour  il 
déclara  qu’il  avait  reçu  de  Dieu  même,  par  l’entremise  de  fange 
Gabriel,  la  mission  d’accomplir  une  œuvre  meilleure  que  celle  de 
Jésus-Christ  et  de  donner  aux  hommes  un  livre  supérieur  à l’Évangile  : 
il  avait  alors  quarante  ans. 

M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  admet  la  sincérité  de  Mahomet  racontant 
l’apparition  de  Gabriel  et  les  paroles  de  l’archange.  H admet  que 
Mahomet  eut  un  rêve  ou  une  hallucination  qu’il  prit  pour  une  com- 
munication directe  des  esprits  supérieurs.  Il  explique  cette  vision 
par  l’effet  de  la  solitude  et  de  l’ascétisme  agissant  sur  une  imagina- 
tion vive,  sur  une  âme  pleine  d’agitations  intérieures  et  de  tempêtes, 
dans  le  silence  absolu  de  la  retraite,  au  milieu  d’une  nature  aride 
et  desséchée  par  un  soleil  inaltérable.  «Dans  cette  ardente  et  longue 
« exaltation,  dit-il,  Mahomet  s’est  pénétré  de  la  grandeur  des  croyan- 
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« ces  quil  apportait  au  monde:  ils’estpris  sincèrement  pour  l’envoyé 
c(  de  Dieu,  en  comparant  la  pureté  de  sa  foi  à la  grossièreté  de  l’idolâtrie 
« qu’il  voulait  détruire.  Transporté  d’enthousiasme  il  a pris  pour  la 
« voix  de  Dieu  la  voix  qu’il  entendait  en  lui  et  il  s’est  cru  prophète 
« comme  l’avaient  jadis  été  tous  ces  personnages  que  la  Bible  lui 
« offrait  pour  précurseurs  et  pour  modèles  : eux  aussi  avaient  com- 
« muniqué  avec  Dieu.  » Je  serais  assez  disposé  à me  rallier  à l’opi- 
nion du  savant  académicien,  en  ce  qui  touche  les  débats  de  la  carrière 
de  Mahomet  : comme  je  l’ai  déjà  dit,  ses  premières  préoccupations 
furent  toutes  religieuses  et  morales  : après  de  longues  années  de  médi- 
tations, de  doutes,  de  troubles  intérieurs,  sous  l’empire  de  la  solitude, 
de  la  fatigue  de  corps  et  d’esprit,  on  conçoit,  à la  rigueur,  qu’il  ait 
pris  pour  la  réalité  l’illusion  de  ses  sens  surexcités  et  qu’il  soit  ar- 
rivé à se  convaincre  lui-même  de  l’origine  surnaturelle  de  la  mis- 
sion qu’il  s’était  donnée  : ses  projets  n’étaient  pas  ce  qu’ils  furent 
depuis  : ses  vues  ne  s’étendaient  guère  au  delà  des  frontières  de  son 
pays,  peut-être  même  de  son  canton  ; « chaque  nation  a eu  son  pro- 
« phète  » disait-il  (Coran,  sour.  x,  48),  et  il  se  donnait  pour  celui 
des  Arabes,  sans  s’attaquer  aux  juifs  ou  aux  chrétiens;  mais  quand 
à la  suite  des  persécutions  et  des  luttes,  sa  mission  ayant  pris  un 
caractère  plus  temporel  et  militaire  que  religieux  et  civilisateur,  son 
ambition  ayant  grandi  avec  le  succès,  on  voit  la  révélation  servir 
d’instrument  à ses  desseins  ou  d’excuse  à ses  convoitises,  c’est  alors 
qu’il  n’est  plus  permis  de  croire  à sa  sincérité. 

C’est  surtout  dans  les  détails  de  la  vie  privée  qu’éclate  l’imposture. 
La  passion  dominante  de  Mahomet  était  la  volupté  : « Les  choses 
« que  j’aime  le  plus  au  monde,  disait-il  un  jour,  ce  sont  les  femmes 
« et  les  parfums,  » et  sa  conduite  était  d’accord  avec  ses  goûts; 
quand  la  mort  de  Khadidja  l’eut  laissé  sans  défense  en  face  de 
ses  passions  séniles,  il  ne  connut  plus  de  frein,  et  toujours  une  ré- 
vélation vint  à point  nommé  lui  donner  raison.  Un  jour,  des  circon- 
stances assez  semblables  à celles  qui  allumèrent  la  passion  coupable 
de  David  pour  Bethsabée  lui  firent  désirer  la  belle  Zaynab,  femme  de 
Zeïd  son  fils  adoptif.  Plus  habile  que  David,  Mahomet  n’eut  pas  be- 
soin de  recourir  au  meurtre  pour  atteindre  le  but  ; il  s’en  tira  avec 
un  verset  du  Coran  : Zeïd  averti  de  la  volonté  divine  se  hâta  de  répu- 
dier sa  femme  et  de  la  livrer  à son  père  adoptif,  malgré  les  usages 
du  pays  qui  qualifiaient  d’incestes  de  semblables  unions.  Dans  la  Bible 
l’intervention  d’en  haut  vient  rappeler  au  devoir  le  roi  coupable  et 
lui  faire  entendre  la  vérité  : Tu  es  ille  vïr  l dit  l’envoyé  de  Dieu  au 
roi  qui  baisse  la  tête  et  se  repent  : « Il  faut  que  l’arrêt  de  Dieu  s’ac- 
c(  complisse,  dit  dans  le  Coran  la  voix  divine,  le  Prophète  n’a  pas 
« péché  en  acceptant  ce  que  Dieu  lui  accordait,  il  n’a  fait  que  suivre 
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« Texemple  de  ceux  qui  Tont  précédé  » (Sour.  xxxm,  37,  38). 
Les  Musulmans  y gagnèrent  pour  Favenir  l’autorisation  d’épouser 
les  femmes  de  leurs  fils  adoptifs,  après  répudiation.  On  pourrait  citer 
d’autres  prescriptions  de  la  loi  musulmane  qui  n’ont  d’autre  origine 
qu’une  fantaisie  ou  un  caprice  du  législateur.  A l’époque  de  cet  enlè- 
vement Mahomet  avait  déjà  plusieurs  femmes  à des  titres  divers, 
entre  autres  la  charmante  Aïscha,  fille  d’Abou-Bekr,  enfant  de  dix 
ans  qu’il  avait  prise  dans  son  harem  autant  par  raffinement  sensuel 
que  par  calcul  politique. 

Un  autre  jour  ses  amours  avec  Marie  la  Copte,  esclave  que  lui  avait 
envoyée  le  gouverneur  romain  de  l’Egypte,  mirent  la  discorde  dans 
le  harem.  Surpris  par  Hafsa,  fille  d’Omar,  il  lui  promit  de  rompre 
avec  la  belle  Égyptienne  ; mais  une  révélation  vint  à propos  le  relever 
de  son  serment  (Sour.Lxvi,  1-5);  les  querelles  qui  s’en  suivirent  l’ame- 
rent  à répudier  Hafsa  et  Aïscha.  Cependant  ces  scandales  excitaient 
quelques  murmures,  les  familles  d’Omar  et  d’Abou-Bekr  étaient  mé- 
contentes, il  y avait  danger  à prolonger  cette  situation:  une  nouvelle 
révélation  vint  heureusement  la  dénouer  : Mahomet  reprit  ses  fem- 
mes et  se  fit  donner  en  même  temps  la  latitude  la  plus  absolue  : « 0 
c(  prophète,  lui  dit  la  voix  divine,  il  t’est  permis  d’épouser  les  femmes 
c(  que  tu  auras  dotées,  les  captives  que  Dieu  a fait  tomber  entre  les 
« mains,  les  filles  de  tes  oncles  et  de  tes  tantes  maternels  et  pafer- 
c(  nets  qui  ont  pris  la  fuite  avec  toi,  et  toute  femme  fidèle  qui  t’aura 
« donné  son  âme.  C’est  nue  prérogative  que  nous  f accordons  sur  les 
c(  autres  croyants....  Tu  peux  donner  de  l’espoir  à celle  que  tu  vou- 
« dras,  recevoir  dans  ta  couche  celle  que  tu  voudras,  et  celle  que  tu 
« désires  de  nouveau  après  l’avoir  négligée.  Tu  ne  seras  pas  coupable 
« en  agissant  ainsi.  Il  te  sera  ainsi  plus  facile  de  les  consoler.  Qu’elles 
« soient  satisfaites  de  ce  que  tu  leur  accordes  » (Sour.  xxxiii,  49-51). 
Et  comme  au  point  de  vue  civil,  cette  doctrine  aurait  pu  entraîner  de 
graves  inconvénients,  le  verset  suivant  vint  établir  cette  subtile  dis- 
tinction entre  les  épouses  et  les  concubines  dont  les  musulmans  de 
tous  les  temps  ont  fait  un  si  grand  usage.  « 11  ne  t’est  pas  permis  de 
« prendre  d’autres  femmes  dorénavemt  (il  en  avait  alors  neuf)  ni  de 
« les  échanger  contre  d’autres,  quand  même  leur  beauté  te  charme- 
« rait,  à rexception  des  esclaves  que  tu  peux  acquérir.  » On  voit  que 
tous  les  cas  sont  prévus  avec  grand  soin.  11  est  vrai  que  la  révélation, 
si  complaisante  lorsqu’il  s’agissait  de  lui,  était  terrible  lorsqu’il  s’a- 
gissait des  autres;  le  même  Coran  qui  lui  livrait  les  femmes  d’autrui, 
préservait  les  siennes  de  toute  atteinte.  « N’épousez  jamais  les  fem- 
« mes  avec  qui  le  Prophète  aura  eu  commerce  : ce  serait  grave  aux  yeux 
« de  Dieu...  O femmes  du  Prophète  vous  n’êtes  pas  comme  les  cuitres 
« femmes!...  Si  une  d’entre  vous  se  rend  coupable  d’adultère,  Dieu 
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« portera  sa  peine  au  double.,.  Restez  tranquilles  dans  vos  maisons, 
« évitez  le  luxe,  observez  la  prière,  obéissez  à Dieu  et  à son  apôtre,  » 
etc.  (Sour.  xxxm). 

Ces  citations  suffisent  pour  montrer  l’usage,  qu’à  une  certaine  épo- 
que de  sa  vie,  Mahomet  faisait  de  la  révélation  pour  le  soin  de  ses  pas- 
sions intimes  et  même  pour  le  règlement  de  ses  affaires  de  ménage: 
nous  allons  voir  maintenant  le  parti  qu’il  savait  en  tirer  dans  le  détail 
de  la  vie  publique. 

L'islamisme  était  sorti  de  l’ordre  des  idées  pour  entrer  dans  celui 
des  faits;  après  dix  années  d’une  prédication  prudente,  il  commençait 
à se  produire  au  grand  jour  et  y rencontrait  une  vive  opposition. 
Les  Koreychites,  tribu  puissante,  chargée  de  la  garde  du  Haram  de 
la  Mecque,  faisaient  une  guerre  acharnée  à la  foi  nouvelle  qui  mena- 
çait leur  sanctuaire  et  leurs  privilèges  : la  basse  extraction  de  Maho- 
met les  irritait  : « Si  au  moins,  disaient-ils,  le  Coran  avait  été  révélé 
« à quelque  homme  considérable,  nous  aurions  pu  y croire.  » 
(Sour.  xLiii,  50).  Les  premiers  disciples  du  Prophète,  effrayés  par 
leurs  menaces,  s’étaient  réfugiés  quelque  temps  en  Abyssinie  où  les 
exenîjples  et  les  pratiques  du  christianisme  les  confirmèrent  dans 
leur  croyance  au  Dieu  unique  : Mahomet  lui-même  avait  été  obligé 
de  se  cacher  quelque  temps  à Taïf.  Néanmoins  la  secte  avait  fait  de 
grands  progrès  et  la  rivalité  de  deux  villes  venait  d’assurer  son  succès 
définitif.  De  tout  temps  il  avait  existé  entre  les  habitants  de  la  Mecque 
et  ceux  de  Yathrib  une  sourde  hostilité,  entretenue  par  la  jalousie 
politique,  par  l’opposition  des  intérêts  commerciaux.  Mahomet  avait 
habilement  exploité  cette  situation  : il  s’était  mis  secrètement  en 
rapport  avec  les  pèlerins  qui  venaient  de  Yathrib;  il  avait  créé  parmi 
eux  un  noyau  d’hommes  sûrs,  enthousiastes,  fanatisés  par  son  élo- 
quence, liés  par  un  serment  solennel,  et,  parleur  intermédiaire,  il  avait 
conquis  dans  leur  ville  de  nombreux  et  dévoués  partisans.  Pendant 
qu’il  s’assurait  ainsi  un  asile  et  un  point  d’appui  pour  l’avenir,  à la 
Mecque,  forage  grossissait  autour  de  lui  : aux  menaces  d’expulsion 
succédaient  les  menaces  de  mort  : le  moment  de  la  crise  définitive 
était  venu  : si,  méprisant  les  menaces,  il  succombait  sous  les  coups 
de  ses  adversaires,  son  œuvre  périssait  avec  lui  : s’il  cédait,  il  perdait 
son  prestige  et  démentait  son  caractère  de  prophète  : martyr  préma- 
turé ou  vaincu  humilié,  il  se  perdait  et  perdait  son  entreprise  : son 
habileté  et  sa  décision  sauvèrent  l’une  et  l’autre.  Au  pèlerinage  de 
fan  622,  il  appelle  à lui  ses  fidèles  de  Yathrib  : soixante-treize  hom- 
mes viennent  se  grouper  autour  de  lui  : il  leur  fait  jurer  de  le  défen- 
dre par  les  armes,  et  prenant  le  rôle  de  chef  politique  et  militaire,  il 
organise  avec  eux  la  résistance,  choisit  ses  lieutenants,  distribue  les 
rôles,  et  prépare  en  silence  le  grand  coup  qu’il  va  frapper.  Les  con- 
Novembbe  1865.  59 
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jurés  retournent  à Yathrib,  et  exploitant  à leur  tour  les  passions 
locales,  préparent  la  ville  à recevoir  son  nouveau  maître  : quand  tout 
est  disposé,  Mahomet  fait  émigrer,  par  petites  troupes,  les  musul- 
mans de  la  Mecque  : puis,  lorsque  tous  sont  en  sûreté,  à l’exception 
d’Abou-Bekr  et  d’Ali,  il  échappe  la  nuit  à ses  ennemis,  et  accompa- 
gné de  ses  deux  disciples  fidèles,  il  va  rejoindre  ses  partisans;  Yathrib 
l’accueille  avec  enthousiasme  et  de  ce  jour  s’appelle  Médine  (Medinet- 
en-Neby),  la  ville  du  Prophète. 

C’est  de  cette  fuite  ou  hégyre^  on  le  sait,  que  les  musulmans  font 
commencer  leur  ère,  comme  pour  montrer  l’importance  de  cet  acte 
décisif;  en  effet,  c’est  la  nuit  de  sa  fuite  que  Mahomet  fonda  réellement 
l’islamisme,  en  lui  donnant  une  base  politique  et  en  lui  assurant  une 
armée  : en  transportant  à Yathrib  le  centre  de  son  action,  Mahomet 
déclarait  la  guerre  aux  Koreychites  et  à tous  les  partisans  du  passé, 
il  trouvait  sa  véritable  voie,  la  lutte  armée,  celle  qui  devait  le  mener 
au  succès  et,  après,  lui  assurer  seule  le  triomphe  de  sa  doctrine. 

Alors  commence  pour  Mahomet  une  vie  nouvelle  : la  vie  du  chef 
arabe  avec  ses  aventures  et  ses  hasards,  vie  de  pillage  et  de  sang  qui 
dans  les  idées  du  pays,  loin  de  déshonorer  celui  qui  la  mène,  le  relève 
et  l’ennoblit.  Plus  de  ces  méditations  solitaires,  de  ces  agitations  de 
conscience,  de  ces  conversations  théologiques,  mais  les  vives  émo- 
tions du  combat,  les  rapides  marches  de  nuit,  les  longues  embuscades 
près  des  puits  pour  guetter  la  caravane  haletante,  toutes  les  péripé- 
ties aventureuses  de  la  guerre  au  désert.  L’ancien  chamelier  a retrouvé 
ses  instincts,  mais  aussi  il  s’est  révélé  homme  de  guerre;  il  a la  har- 
diesse, l’activité,  la  rapidité  des  coups,  l’art  de  choisir  le  terrain,  de 
préparer  l’attaque,  d’organiser  la  défense,  d’inspirer  à ses  soldats  le 
fanatisme  du  courage,  le  mépris  de  la  mort,  de  les  pousser  à la  vic- 
toire. 11  était  naturellement  doux  et  humain,  les  nécessités  de  la  guerre 
le  rendent  froidement  sanguinaire  ; il  était  simple  dans  ses  goûts  et 
d’habitudes  modestes,  il  devient  ardent  au  pillage  et  âpre  au  partage 
du  butin.  Et  toujours  la  révélation  vient  à propos  pour  expliquer  sa 
conduite  ou  favoriser  ses  projets.  A la  bataille  de  Bedr  sa  première 
victoire  sur  les  Koreychites,  c’est  saint  Georges  et  dix  mille  anges  qui,  à 
sa  voix,  viennent  combattre  pour  lui.  Ala  batailled’Ohoud,  sa  première 
défaite  sérieuse,  soixante-dix  musulmans  sont  tués  et  horriblement 
mutilés  parles  Mecquoisvainqueurs,  c’est  un  châtiment  du  ciel  pour  la 
grâce  accordée  le  jour  de  Bedr  à soixante-dix  idolâtres;  aussi,  quelque 
temps  après,  les  musulmans  ayant  assiégée!  pris  Koraïdha,  sept  cents 
juifs  furent  massacrés  jusqu’au  dernier  et  les  femmes  réduites  en 
esclavage.  Le  Coran  (xxxiii,  26)  célèbre  ce  beau  fait  d’armes  en  termes 
pompeux  : «Dieu  a fait  sortir  de  leurs  forteresses  les  gens  des  Écri- 
« tures,  il  a jeté  dans  leurs  cœurs  la  terreur  et  le  désespoir  : vous  en 
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« avez  tuéunepartie,  et  réduit  l’autre  en  captivité.  Dieu  vous  a rendus 
« héritiers  de  leur  pays,  de  leurs  maisons,  de  leurs  richesses,  du 
« pays  que  vos  pieds  n’avaient  jamais  foulé  jusque-là.  Dieu  est  tout- 
« puissant  ! » On  voit  que  le  côté  pratique  et  positif  de  la  guerre  et 
de  la  conquête  n'était  pas  oublié  : en  effet,  c’est  par  l’espoir  du  butin 
que  Mahomet  attirait  et  retenait  ses  soldats;  s’ils  succombaient,  il 
leur  promettait  le  Paradis  et  ses  incomparables  jouissances.  Mais  dans 
ce  butin  il  savait  se  faire  la  part  du  lion  : la  même  révélation  qui 
l’autorisait  à avoir  plus  de  maîtresses  que  le  simple  vulgaire,  lui  at- 
tribuait aussi  un  privilège  exceptionnel.  La  cinquième  partie  des 
dépouilles  des  vaincus  lui  était  réservée.  Ce  prélèvement  ne  se  faisait 
pas  toujours  sans  résistance  de  la  part  de  ses  compagnons  de  rapines; 
quelquefois,  au  contraire,  pour  des  raisons  diverses,  sa  portion  était 
augmentée,  et  toujours  le  Coran  venait  apaiser  les  difficultés  ou  jus- 
tifier les  dérogations  à la  loi  commune  : «Le  butin  que  Dieu  a accordé 
« au  Prophète  vous  ne  l’avez  pris,  ni  avec  vos  chameaux,  ni  avec  vos 
« chevaux  : c’est  Dieu  qui  donne  le  pouvoir  à ses  envoyés  sur  qui  il 
« lui  plaît....  Il  ne  doit  rien  en  revenir  aux  riches  d’entre  vous.  Pre- 
« nez  ce  que  le  Prophète  vous  donne  et  abstenez-vous  de  ce  qu’il  vous 
« refuse  ; craignez  Dieu,  car  il  est  terrible  dans  ses  châtiments 
(lix,  6).  ))I1  serait  pourtantinjiîste  de  dire  qu’il  se  réservait  pour  lui  seul 
le  monopole  des  révélations  indulgentes  ; il  fit  quelquefois  participer 
ses  compagnons  à cette  faveur  spéciale;  un  jour  qu’ils  avaient  pillé 
une  riche  caravane  pendant  les  mois  sacrés^  ou  mois  dit  pèlerinage, 
pendant  lesquels  la  guerre  était  défendue,  un  verset  du  Coran  (ii,  214) 
vint  les  excuser  en  disant  que  le  crime  d’infidélité  commis  par  les 
pillés  était  bien  plus  grave  que  le  péché  de  violation  de  la  trêve. 

On  conçoit  qu’à  pareille  école  la  guerre  ait  pris  un  caractère  de 
violence  extrême  : elle  dura  neuf  ans,  compta  vingt-sept  expéditions 
commandées  par  Mahomet,  trente-huit  dirigées  par  ses  lieutenants, 
et  se  termina  par  la  conquête  de  la  Mecque,  la  soumission  de  la  Pé- 
ninsule, et  la  substitution  de  l’islamisme  au  culte  des  idoles.  Il  serait 
trop  long  d’ énumérer  les  actes  de  sauvage  barbarie  qui  furent  commis, 
les  villes  détruites,  les  populations  déplacées,  les  prisonniers  égorgés  : 
c’étaient  alors  les  lois  de  la  guerre,  dit-on,  et  Mahomet  ne  pouvait  les 
enfreindre  sans  danger  pour  lui  et  pour  le  succès  de  sa  mission  : 
soit.  Mais  ce  qui  n’a  jamais  heureusement  été  dans  aucune  loi  de 
guerre,  et  ce  qui  surtout  contraste  cruellement  avec  le  caractère  d’a- 
pôtre que  Mahomet  voulait  se  donner,  c’est  l’assassinat  pur  et  simple; 
il  y eut  plusieurs  fois  recours  pour  se  débarrasser  de  ses  adversaires  : 
ainsi  le  juif  Salam  seul  survivant  du  massacre  des  Koraïdhites,  fut 
poignardé  dans  sa  maison  par  cinq  émissaires  : il  en  fut  de  même 
d’Aswad,  fanatique  qui  surgit  dans  l’Yémen  quelques  jours  avant  la 
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mort  de  Mahomet  ; mais  le  prophète  savait  toujours  se  tenir  à l’écart 
et  laisser  à d’autres  l’odieux  du  meurtre.  Omar  était  l’exécuteur 
ordinaire  de  ses  sentences.  Le  trait  caractéristique  en  ce  genre  est 
celui  qui  est  raconté  par  Albouféda  : — Un  arabe  qui  avait  cruelle- 
ment offensé  Mahomet  vint  se  jeter  à ses  pieds  et  implorer  son  par- 
don ; le  Prophète  le  laissait  dire  et  regardait  ses  compagnons.  Ceux-ci 
ne  comprenaientpas  son  silence  et  restaient  immobiles  ; enfin  Mahomet 
renvoie  le  suppliant  et  leur  dit  : « J’ai  gardé  le  silence  dans  l’attente 
« qu’un  de  vous  se  levât  et  tuât  cet  homme.  » Nous  attendions  un 
signe  de  toi,  Prophète  ! Mais  il  répliqua  : « Il  ne  sied  pas  au  Prophète 
« de  faire  des  signes  qui  seraient  une  trahison  : » 

Et  j’ai  besoin  d’un  bras  qui  par  ma  voix  conduit 

Soit  seul  chargé  du  meurtre  et  m’en  laisse  le  fruit. 

Voltaire,  quoique  rempli  d’idées  fausses  sur  Mahomet,  a,  dans  cette 
circonstance,  l3ien  rendu  l’esprit  du  Prophète,  ainsi  que  l’a  justement 
fait  remarquer  M.  Reinaud  en  rapprochant  les  deux  scènes. 

Ces  citations  suffisent  pour  montrer,  qu’une  fois  entré  dans  la 
période  militante  de  sa  vie,  Mahomet  ne  recula  devant  aucun  moyen 
pour  faire  triompher  ses  idées,  pas  même  le  meurtre  et  l’imposture; 
il  y a là  sur  son  caractère  une  tache  que  même  ses  plus  indulgents 
apologistes  ne  réussiront  pas  à effacer.  Mais  on  ne  connaîtrait  qu’un 
côté  de  ce  caractère  si  on  se  bornait  à l’étude  de  ses  défauts  et  ne 
regardait  que  les  taches  ; M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  qui,  de  préfé- 
rence, envisage  le  côté  opposé,  a réuni  un  certain  nombre  de  traits 
qui  sont  à l’honneur  de  son  héros  : quand  il  n’était  pas  poussé  par  la 
nécessité,  et  qu’il  pouvait  se  laisser  aller  à ses  penchants  naturels, 
il  était  bon,  doux,  et  savait  au  besoin  pardonner  les  injures.  Dans 
deux  occasions  solennelles  il  sut  imposer  silence  aux  trop  justes 
griefs  de  l’époux  et  du  père.  Quand,  après  des  années  de  luttes  et  de 
combats,  il  fut  entré  vainqueur  à la  Mecque,  quand,  après  avoir  brisé  les 
idoles  du  Haram,  purifié  la  Ka’ba,  il  eût  vu  sous  ses  pieds  cette  popu- 
lation qui  l’avait  abreuvé  vingt  ans  d’outrages,  il  oublia  tous  ses 
griefs  et  ne  permit  aucunes  représailles  : «Il  poussa  même  la  clémence 
plus  loin,  et  il  eut  pour  les  vaincus,  selon  leur  position,  des  mots 
gracieux  et  consolants,  qui  adoucissaient  l’humiliation  de  la  défaite. 
Abou-Bekr  lui  amena  son  vieux  père,  aveugle  de  quatre-vingt-sept 
ans,  qui  jusqu’alors  était  demeuré  idolâtre  : « Pourquoi  faire  sortir 
« ce  vénérable  cheikh  de  sa  demeure  ? dit  Mahomet,  je  serais  allé  l’y 
((  visiter;  » et  posant  affectueusement  les  mains  sur  la  poitrine  du  vieil- 
lard, il  reçut  sa  profession  de  foi.  Quand  le  fils  d’Aboudjhal  Icrima 
parut  devant  lui,  conduit  par  sa  femme,  qui  avait  obtenu  sa  grâce. 
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Mahomet  recommanda  à son  entourage  de  s’abstenir  de  toute  pa- 
role amère.  «Voici,  dit-il,  Icrima  qui  \ieiit  embrasser  Fislamisme, 
« que  nul  d’entre  vous  ne  tienne  jamais  devant  lui  aucun  propos  in- 
« jurieux  à la  mémoire  de  son  père  : insulter  les  morts,  c’est  blesser 
« les  vivants.  » Puis,  se  levant,  il  alla  à la  rencontre  d’Icrima  et  le 
reçut  affectueusement.  Un.  autre  Koreychite  illustre,  Safwân,  ayant 
demandé  deux  mois  pour  se  convertir  à l’islam,  Mahomet  lui  en  ac- 
corda le  double,  afin  de  lui  rendre  la  soumission  moins  pénible  ^ » 

D’autres  fois  il  se  montra  généreux,  désintéressé , et  la  conduite 
qu’il  tint  dans  ces  occasions  contraste  vivement  avec  les  traits 
que  nous  citions  tout  à l’heure.  Ces  contradictions  ne  sont  pas 
rares  dans  la  nature  humaine,  et  surtout  dans  la  nature  orientale  : 
le  khalife  Motassem,  qui  faisait  massacrer  de  sang-froid  des  mil- 
liers de  prisonniers,  descendait  de  son  cheval  pour  relever  un  vieil- 
lard. Parmi  les  despotes  sanguinaires  qui  ont  laissé  en  Syrie  une 
réputation  de  cruauté,  il  en  est  peu  qui  n’aient  élevé  sur  le  bord 
des  routes  des  fontaines  pour  le  voyageur  altéré,  ou  laissé  aux  mos- 
quées des  fondations  pieuses  pour  le  soulagement  des  pauvres.  J’ai 
encore  présent  à ma  mémoire  l’air  de  bonhomie  patriarcale  et  de  di- 
gnité vénérable  avec  lequel  un  célèbre  chef  Druse,  très-connu  par 
ses  crimes  et  le  nombre  des  chrétiens  qu’il  avait  pillés  et  massacrés, 
faisait  sous  mes  yeux  rendre  justice  à un  pauvre  paysan  chrétien  in- 
justement battu  par  un  de  ses  subordonnés. 

La  vie  de  Mahomet  peut  donc  offrir  les  mêmes  disparates  et  les 
mêmes  contradictions,  si,  comme  nous  le  croyons,  il  fut  cruel  beau- 
coup plus  par  nécessité  politique,  que  par  goût  personnel.  Le  meil- 
leur côté  de  sa  nature,  c’est  la  foi  : foi  en  un  Dieu  unique,  créateur, 
rémunérateur  et  vengeur,  confiance  en  sa  bonté  et  sa  providence, 
horreur  de  l’idolâtrie.  Il  est  impossible  de  lire  le  Coran  sans  être 
frappé  de  l’ardeur  de  cette  conviction;  elle  ne  se  dément  pas  un  seul 
instant,  elle  est  communicative  et  s’impose  ; il  avait  foi  dans  son  rôle, 
je  ne  dis  pas  sa  mission  (et  pourtant  quel  est  l’homme  imbu  d’une 
grande  idée  qui  ne  se  croit  un  peu  la  mission  de  la  faire  prévaloir), 
il  était  pénétré  de  fardent  désir  de  réussir,  et  arrive  graduellement 
à tout  sacrifier  à ce  désir,  même  la  vérité,  la  justice  et  la  morale; 
Mahomet  est  homme  après  tout,  et  Arabe;  une  fois  engagé  sur  la  pente 
et  obligé  au  succès,  il  ne  peut  plus  reculer  ; ses  passions  sont  vio- 
lentes, il  est  suivi  par  des  partisans  fanatiques  décidés  à le  croire  tou- 
jours; la  tentation  est  trop  forte;  il  commence  par  la  fraude  pieuse, 
et  termine  parla  plus  grossière  imposture.  Mais  il  ne  perd  pas  de  vue 
le  but  spirituel  qu’il  s’est  proposé  : si  un  scrupule  vient  troubler  sa 


* Mahomet  et  le  Coran,  p,  129. 
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conscience,  il  l’écarte  en  montrant  le  ciel.  « Il  n’a  jamais  été 
« donné  à un  prophète  de  combattre  sans  commettre  de  grands  mas- 
« sacres  sur  la  terre,  vous  désirez  le  bien  de  ce  monde,  et  ce  sont  les 
« biens  de  Vautre  monde  que  Dieu  veut  vous  donner;  il  est  puissant  et 
« sage  (Sour.  vm,  68).  » 

La  morale  absolue  le  condamne,  mais  il  commande  radmiration 
au  point  de  vue  purement  humain  ; quand  on  compare  l’obscurité  de 
son  origine  et  la  faiblesse  de  ses  moyens,  à l’immensité  et  à la  durée  de 
Fœuvre  qu’il  a accomplie,  on  est  saisi  d’étonnement;  il  faut  un  certain 
effort  pour  ne  pas  selaisser  gagner  par  l'indulgence  avec  laquelle  onjuge 
d’ordinaire  les  violences  et  les  crimes  des  maîtres  du  monde.  Il  n’y  a pas 
un  seul  des  grands  conquérants  ou  des  grands  hommes,  pour  parler  le 
langage  adopté,  qui,  à un  moment  donné,  ne  se  soit  trouvé  en  face  de 
la  nécessité  de  verser  le  sang  innocent  et  qui  ne  l’ait  acceptée,  qu’il 
s’appelât  Alexandre  ou  Attila,  César  ou  Napoléon.  N’avons-nous  pas 
entendu  soutenir  dans  une  circonstance  récente,  que  toute  œuvre 
grande  et  féconde  devait  avoir  reçu  le  baptême  du  sang,  et  citer  à ce 
propos  l’exemple  de  Jésus-Christ  : rapprochement  plus  faux  encore 
que  sacrilège,  car  c’est  son  propre  sang  que  le  divin  Crucifié  a versé, 
et  c’est  surtout  le  sang  des  autres  que  les  grands  hommes  prodiguent. 
Néanmoins  le  monde  les  admire,  il  leur  sait  gré  de  leurs  succès,  de 
leur  énergie,  des  qualités  viriles  et  brillantes  qu’ils  ont  déployées  ; il 
oublie  la  stérilité  des  sacrifices  qu’ils  ont  imposés,  les  larmes  qu’ils 
ont  fait  couler,  les  consciences  qu’ils  ont  révoltées,  pour  ne  se  souve- 
nir que  de  l’éclat  qu’ils  ont  jeté  et  du  bruit  qui  s’est  fait  autour  de 
leur  nom.  Mahomet  a subi  la  loi  commune  à tous  les  fondateurs  d’em- 
pire, il  a laissé  une  trace  sanglante,  encore  a-t-il  sur  la  plupart  d’en- 
tre eux  l’avantage  d’une  excuse  : le  premier  mobile  qui  lui  mît  les 
armes  à la  main  était  tout  moral;  bornée  aux  populations  auxquelles 
seules  elle  était  primitivement  destinée,  sa  prédication  les  conviait  à 
un  progrès  réel,  tandis  que  les  grands  conquérants  n’ont  généralement 
suivi  que  les  conseils  de  leur  ambition.  Néanmoins,  il  appartient  à la 
même  famille  qu’eux;  si  nous  ressentons  pour  lui  quelque  admira- 
tion, elle  est  du  même  ordre  que  celle  qu’ils  nous  inspirent,  d’un 
ordre  purement  humain  ; nous  admirons  sa  persévérance,  son  éner- 
gie, son  art  de  persuader,  de  commander  et  d’agir,  son  génie  si  l’on 
veut,  sans  pour  cela  approuver  son  œuvre,  ou  nous  féliciter  de  son 
intervention  dans  les  affaires  de  ce  monde,  et  en  regrettant  profondé- 
ment que  des  facultés  aussi  extraordinaires  aient  été  mises  au  service 
d’une  aussi  mauvaise  cause. 
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II 

Un  des  principaux  talents  de  Mahomet  fut  l’art  de  choisir  ses  in- 
struments et  de  se  former  des  successeurs  ; il  sut  leur  inspirer  une 
ardeur  incomparable,  une  foi  plus  sincère  que  la  sienne,  puisqu’elle  est 
exempte  de  toute  pieuse  supercherie.  Il  eut  la  bonne  fortune  de  trou- 
ver des  hommes  comme  AÎ3ou-Bekr,  Omar,  Ali,  Amrou,  Khaled,  qui 
avaient  sa  hardiesse,  son  esprit  d’entreprise,  ses  talents  militaires  et 
qui,  chose  rare  chez  deslieutenants,  se  donnèrent  tout  entiers  à son  œu- 
vre. Lorsque  Mahomet  mourut,  le  8 juin  652,  cette  œuvre  n’était  qu’é- 
bauchée; ses  compagnons,  devenus  ses  successeurs,  l’agrandirent  et 
la  complétèrent.  On  pourrait  presque  dire  qu’ils  firent  une  œuvre  nou- 
velle, tant  elle  surpassa  par  la  grandeur  de  ses  résultats  celle  que 
Mahomet  avait  rêvée.  Nous  l’avons  déjà  dit,  chasser  l’idolâtrie  de  l’A- 
rabie, et  s’y  créer  un  empire  basé  sur  la  théocratie  nouvelle,  telle 
paraît  avoir  été  la  pensée  première  du  Prophète.  Ce  n’est  qu’à  la  fin 
de  sa  vie,  et  lorsque  le  succès  l’a  enivré,  qu’on  le  voit  jeter  ses  regards 
ambitieux  au  delà  des  limites  de  la  Péninsule.  La  première  fois  qu’il 
se  heurte  à l’empire  romain,  il  est  battu,  et  rien  ne  prouve  qu’il  eût 
envie  de  recommencer  l’aventure.  Les  lettres  qu’il  écrivit  àHéraclius, 
au  roi  de  Perse,  au  gouverneur  de  l’Egypte  et  au  roi  d’Abyssinie 
pouvaient  n’être  qu’une  fanfaronnade  ou  une  démarche  pour  établir 
avec  les  États  voisins  des  relations  utiles  à ses  projets.  Dans  le  Coran, 
le  désir  de  domination  et  de  conversion  universelle  n’est  pas  formel- 
lement exprimé  : tout,  au  contraire,  y porte  le  cachet  d’une  œuvre 
locale,  circonscrite,  faite  par  un  Arabe  pour  des  Arabes.  La  place 
qu’y  tiennent  les  petits  événements  du  jour,  les  passions  ou  les  préoc- 
cupations du  moment,  est  prépondérante  : les  exemples  sont  tirés 
des  objets  environnants,  les  imprécations  et  les  menaces  s’adressent 
plus  aux  idolâtres  qu’aux  chrétiens,  les  principaux  préceptes  n’ont 
leur  véritable  signification  qu’appliqués  à la  vie  et  à la  société  arabes; 
c’est  aux  Arabes  d’abord  qu’est  adressée  la  révélation , c’est  pour 
eux  qu’elle  a été  faite  ; « Dieu  a suscité  au  milieu  des  hommes  illet- 
« très  un  apôtre  pris  parmi  eux,  afin  qu’il  les  rendît  plus  purs  et 
« leur  enseignât  le  Livre  » (lxii,  2). 

En  dix  ans , Mahomet  avait  donc  atteint  son  but  personnel  ; les 
ambassades  qui  lui  vinrent  de  tous  les  points  de  la  Péninsule,  et  qui 
donnèrent  leur  nom  à la  neuvième  année  de  l’hégyre,  lui  prouvèrent 
que  toute  l’Arabie  avait  accepté  sa  foi  et  sa  domination.  Alors  com- 
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mence  Fœuvre  des  khalifes  : œuvre  toute  différente,  car  il  ne  s’agis- 
sait plus  alors  d’arracher  des  populations  aux  ténèbres  de  l’idolâtrie 
pour  leur  donner  la  croyance  meilleure  au  Dieu  de  l’Islam,  mais 
au  contraire  d’arracher  par  la  violence  des  populations  chrétiennes 
à leur  foi  pour  leur  donner  une  religion  inférieure  de  tout  point  à la 
leur.  Agirent-ils  d’aprèsles  inspirations  de  l’ambition  grandie  de  Maho- 
met, ou  par  un  effet  de  l’impulsion  vigoureuse  qu’ils  avaient  reçue  de 
lui  et  qui  se  continuait  après  sa  mort  : peu  importe;  si  la  gloire 
militaire  qu’ils  acquirent  est  leur,  la  responsabilité  morale  de  leur 
œuvre  incombe  tout  entière  à Mahomet.  Mais  aussi,  au  point  de  vue 
musulman,  leur  part  est  immense;  en  déplaçant  l’islamisme,  ils  le 
sauvèrent  ; confiné  dans  la  Péninsule,  n’ayant  pour  se  constituer,  se 
développer  et  se  soutenir,  que  ses  habitants , il  se  fût  peu  à peu 
amoindri  par  l’effet  du  peu  de  culture  intellectuelle , de  l’esprit  de 
division,  et  du  reste  de  sabéisme,  qu’il  n’a  pas,  quoi  qu’on  en  puisse 
dire,  complètement  réussi  à vaincre.  Mais,  transporté  dans  un  milieu 
différent,  ayant  à son  service,  non-seulement  les  populations  guer- 
rières du  nord  de  l’Afrique,  mais,  en  Asie,  des  populations  instruites, 
civilisées,  habituées  aux  luttes  de  l’esprit  et  à la  culture  des  arts,  il 
eut  un  succès  assuré. 

Nous  n’avons  pas  à raconter  ici  les  conquêtes  des  successeurs  de 
Mahomet.  On  sait  qu’en  moins  de  cent  ans  leur  empire  s’étendit  des 
bords  de  l’indus  à ceux  de  la  Loire  ; ils  avaient  enlevé  à l’empire 
romain  ses  plus  belles  provinces , renversé  deux  monarchies  puis- 
santes, pénétré  au  cœur  de  l’Asie  et  de  l’Europe,  créé  des  flottes,  des 
armées,  une  administration.  On  est  pénétré  d’étonnement,  presque 
d’admiration,  en  lisant  le  récit  de  ces  campagnes  merveilleuses,  ac- 
complies sur  un  théâtre  de  plus  de  mille  lieues  d’étendue,  et  qu’on 
se  refuserait  à croire  si  l’on  ne  savait  dans  quelles  circonstances  elles 
se  sont  accomplies;  si  l’on  ne  connaissait  l’état  de  dissolution  et  de 
désorganisation  que  la  rivalité  des  races,  les  hérésies  religieuses,  les 
maladresses  de  l’église  grecque  avaient  amenée  en  Orient;  la  facilité 
avec  laquelle,  de  tout  temps,  les  peuplades  orientales  se  sont  dépla- 
cées, et  les  habitudes  d’instabilité  que  les  grandes  migrations  avaient 
depuis  trois  siècles  apportées  dans  tout  l’Occident.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  la  période  d’invasion  n’était  pas  terminée;  le  vent  était  aux 
conquêtes  ; des  hordes  de  toute  langue  et  de  toute  origine  avaient 
sillonné  en  tous  sens  l’ancien  territoire  de  l’empire,  c’était  le  tour 
des  hordes  arabes,  elles  venaient  prendre  leur  part  à la  curée  ; inva- 
sion la  plus  dangereuse  de  toutes,  car  elle  avait  un  mobile  religieux; 
arrivant  idolâtres  ou  sans  parti  pris  dogmatique,  les  Germains,  les 
Goths,  les  Bulgares,  les  Slaves,  plus  sauvages  si  l’on  veut  que  les 
Arabes,  devaient  subir  l’influence  bienfaisante  de  la  religion  chré- 
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tienne,  et  en  échange  lui  apporter  le  principe  vivifiant  de  leur  virile 
et  féconde  jeunesse  ; les  Arabes,  au  contraire,  arrivant  avec  un  dogme 
tout  fait  et  nécessairement  hostile,  ne  pouvaient  amener  avec  eux  que 
la  guerre,  la  guerre  stérile  et  inféconde. 

Aussi  cette  histoire  n est-elle  qu’une  longue  suite  de  violences  ; 
histoire  lamentable,  dont  tous  les  chapitres  sont  écrits  avec  du  sang. 
Et  le  sang  versé  n est  pas  seulement  celui  des  infidèles  sacrifiés  à la 
dure  loi  de  l’Islam,  les  discordes  intérieures  et  le  poignard  en  ré- 
pandent autant  que  le  prosélytisme  et  le  cimeterre.  L’esprit  de  divi- 
sion naturel  aux  Arabes,  et  qui  est  resté  après  Mahomet  ce  qu’il 
était  avant  lui,  a grandi  avec  le  champ  de  leur  ambition;  iis  se  dis- 
putent des  trônes  avec  l’acharnement  qu’ils  mettaient  à se  disputer 
les\puits  du  désert  et,  dans  leur  violence,  ils  ne  respectent  même 
pas  leurs  grands  hommes  ; des  quatre  premiers  khalifes,  trois,  les 
plus  grands,  ceux  qui  après  Mahomet  ont  le  plus  contribué  à fonder 
l’islamisme,  Omar,  Otiiman,  Ali,  périssent  assassinés  ; la  famille  des 
Ominiades  est  massacrée  en  une  soirée  par  les  Abassides  vainqueurs  ; 
il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples  de  ce  genre,  j’aime  mieux 
rappeler,  à l’honneur  du  khalifat,  l’impulsion  qu’il  donna  à l’étude 
des  sciences  et  des  arts,  et  le  vif  éclat  qu’il  jeta  en  ce  genre,  à une 
époque  où  l’Occident  européen  était  plongé  dans  les  ténèbres  de  la 
barbarie. 

Mais  il  faut  remarquer  que  ce  mouvement  manque  essentiellement 
d’originalité,  qu’il  fut  éphémère  et  sans  grandes  conséquences  ; le 
principal  mérite  des  lettrés  arabes  est  d’avoir  traduit  les  ouvrages  des 
philosophes  grecs,  celui  des  artistes,  d’avoir  développé  les  principes 
des  arts  de  Byzance,  de  la  Perse  ou  de  l’Inde;  et  quant  aux  sciences 
exactes,  elles  firent  bien  peu  de  progrès  ; elles  furent  cultivées  avec 
ardeur,  étudiées,  protégées  par  la  faveur  éclairée  des  princes,  mais 
elles  dépassèrent  peu  le  point  où  l’antiquité  les  avait  laissées.  Si  les 
écoles  de  Bagdad  ou  de  Cordoue  contribuèrent  à entretenir  le  goût 
de  l’élude,  et  à maintenir  allumé  le  flambeau  de  la  science,  elles 
n’eurent  qu’une  bien  faible  influence  sur  la  marche  générale  de  l’es- 
prit humain  et  sur  les  découvertes  ultérieures  delà  science  moderne. 
Descartes,  Newton  et  Lavoisier  ne  procèdent  d’elles  à aucun  égard. 
Est-on  bien  sûr,  d’ailleurs,  que  ce  soit  à de  véritables  Arabes  qu’elles 
aient  dû  leur  éclat?  Tout  ce  qui  écrivait  en  arabe  au  moyen  âge 
n’était  pas  nécessairement  arabe  ; on  peut  même  affirmer  que  le  plus 
grand  nombre  des  écrivains  appartenaient  aux  provinces  conquises, 
à laChaldée,  à la  Syrie,  à l’Espagne,  au  judaïsme,  qui  avaient  adopté 
la  langue  des  vainqueurs. 

Enfin,  ce  développement  scientifique  loin  d’ètre  dans  l’esprit  de 
l’islamisme  lui  était  complètement  opposé  ; les  docteurs  orthodoxes 
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le  condamnèrent  ; et,  en  effet,  le  jour  où  les  Arabes  se  furent  adon- 
nés aux  lettres  et  aux  arts , ils  perdirent  la  direction  du  mouvement 
musulman  qui  passa  dans  des  mains  plus  guerrières.  Moins  de  trois 
siècles  après  la  mort  de  Mahomet,  le  faisceau  politique  et  religieux 
quhl  avait  formé  était  complètement  brisé,  le  khalife  abasside  de 
Bagdad  n’avait  plus  qu’une  autorité  nominale  et  sans  prestige;  de 
toutes  parts,  en  Espagne,  en  Mauritanie,  en  Egypte,  en  Perse,  des 
dynasties  indépendantes  s’élaierit  élevées,  et  ce  qui  est  plus  grave, 
des  sectes  nombreuses  attaquaient  l’unité  de  la  foi.  Non-seulement 
des  dissidents,  comme  les  Chiites  ou  partisans  d’Ali,  se  séparaient  de 
l’orthodoxie  musulmane,  mais  des  novateurs  fanatiques,  comme  les 
Karmathiens  et  les  Ismaéliens,  élevaient  drapeau  contre  drapeau,  au- 
tel contre  autel,  et  affirmaient  leurs  hérésies  par  d’épouvantables 
massacres. 

A la  faveur  de  ces  dissensions,  la  chrétienté  reprenait  l’offensive  ; 
les  chrétiens  d’Espagne  regagnaient  pied  à pied  le  terrain  qu’ils 
avaient  perdu  ; Guillaume,  comte  de  Provence  chassait  les  Sarrasins 
des  côtes  de  France;  les  empereurs  grecs,  Nicéphore  Phocas  et  Jean 
Zimiscès  reprenaient  l’Asie  Mineure,  Antioche,  et  allaient  menacer 
Bagdad;  enfin,  un  esprit  de  réaction  se  manifestait  dans  tout  l’Occi- 
‘dent  et  annonçait  les  croisades;  on  pouvait  prévoir  le  moment  où, 
laissés  à eux-mêmes,  les  Arabes  seraient  chassés  avec  leur  croissant 
des  royaumes  qu’ils  avaient  conquis,  et  refoulés  dans  les  déserts  dont 
ils  n’auraient  jamais  dû  sortir. 

C’est  alors  que  l’intervention  d’une  race  nouvelle  vint  conjurer  les 
dangers  dont  l’islamisme  était  menacé,  et  assurer  définitivement  son 
triomphe.  Je  veux  parler  de  la  race  tartare  ou  turque,  qui,  peu  à peu, 
se  substituant  aux  Arabes  sur  presque  tous  les  trônes  musulmans, 
mit  au  service  de  l’islamisme  son  indomptable  énergie  et  ses  rares 
qualités  de  commandement.  Les  premiers  Turcs  furent  appelés  par 
les  khalifes  pour  leur  servir  de  garde  personnelle;  ils  commencèrent 
par  être  maîtres  au  palais,  puis  ils  furent  maîtres  dans  l’État  : alors 
s’établit  un  courant  de  migration  qui  dura  plusieurs  siècles,  et  versa 
sur  l’Occident  des  flots  sans  cesse  renouvelés  de  barbares. 

C’est  à ce  courant  que  se  heurtèrent  les  croisades;  elles  l’arrêtè- 
rent un  instant,  mais  furent  englouties;  livrés  à leurs  pro];res  forces, 
les  Arabes  n’auraient  pu  résister  à l’invasion  de  l’Europe  chrétienne; 
ce  sont  les  Turcs  qui  ont  vaincu,  sous  les  noms  divers  de  Seldjou- 
kides,  Ortokhides,  Kharismiens,etc.;  Saladin  lui-même,  le  vainqueur 
de  Tibériade,  était  Kurde. 
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Le  rôle  des  migrations  tartares  ou  turques  est  certainement  un  des 
problèmes  les  plus  intéressants  et  les  plus  difficiles  deThistoire;  par 
quelle  remarquable  fécondité  les  hauts  plateaux  de  l’Asie  centrale , 
qui  semblent  voués  par  la  nature  à la  stérilité  et  à la  solitude,  ont-ils 
fourni  ces  hordes  immenses  qui,  rayonnant  dans  toutes  les  directions, 
ont  sillonné  ou  soumis  les  trois  quarts  du  continent  asiatico-européen, 
fondant  des  dynasties  plutôt  que  des  empires,  des  armées  et  des 
administrations  plutôt  que  des  peuples,  formant  toujours  dans  les 
pays  conquis  une  caste  distincte  aussi  remarquable  par  l’art  de 
commander  qu’impropre  à la  production,  et  créant  par  l’antagonisme 
persistant  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  des  gouvernants  et  des 
gouvernés,  un  obstacle  presque  insurmontable  au  progrès  et  à la  civi- 
lisation. Un  travail  d’ensemble  qui,  élucidant  ces  divers  problèmes, 
rattacherait  à leur  centre  commun  les  grandes  invasions  de  la  race 
tartare  et  les  suivrait  dans  leurs  déplacements,  depuis  le  centre  de 
l’Europe  avec  les  Huns,  les  Hongrois  ou  les  Ottomans,  jusqu’aux 
extrémités  de  l’Asie  avec  les  Mandchoux  et  les  Mongols,  un  pareil 
travail,  dis-je,  puisé  aux  sources  originales,  offrirait  le  plus  grand 
intérêt,  et  serait  digne  de  tenter  un  historien  versé  dans  la  connais- 
sance des  langues  et  des  mœurs  de  l’Orient. 

L’esprit  de  religion  ou  de  prosélytisme  ne  fut  pour  rien  dans  ces 
grandes  invasions.  Plongés  dans  la  plus  grossière  idolâtrie,  au  mo- 
ment de  leur  départ,  les  Tartares  adoptèrent  assez  facilement  les 
croyances  qu’ils  trouvèrent  sur  leur  chemin.  En  Europe,  les  Bul- 
gares, les  Avares,  les  Hongrois  se  firent  chrétiens  ; en  Chine,  les 
Mandchoux  se  firent  bouddhistes  ; dans  l’Asie  occidentale,  les  diver- 
ses fractions  Turques  embrassèrent  l’islamisme,  et  une  fois  conver- 
ties, se  firent  les  champions  armés  de  leur  croyance  : malheur  irré- 
parable et  dont  il  faut  faire  remonter  la  cause  jusqu’à  Mahomet,  car 
cette  conversion  ne  fut  qu’une  affaire  de  circonstance,  et  aucune 
prédisposition  spéciale  n’enchaînait  d’avance  les  Tartares  à la  loi  de 
l’islam. 

Quoiqu’il  puisse  paraître  puéril  de  refaire  l’histoire  après  coup, 
on  ne  peut  pourtant  s’empêcher  de  se  demander,  pour  en  deman- 
der compte  à Mahomet,  ce  qui  serait  arrivé  des  Turcs,  si  leur 
invasion  n’eût  pas  été  précédée  par  l’établissement  de  l’islamisme. 
Trouvant  la  chrétienté  en  armes  sur  l’Euphrate  et  le  Nil,  de  deux 


608 


L’ISLAMISME. 


choses  Fune  : ou  ils  auraient  reculé  après  des  luttes  plus  ou  moins 
vives,  des  ravages  plus  ou  moins  sanglants,  comme  les  Huns,  laissant 
le  christianisme  pour  fermer  les  plaies  et  reprendre  son  empire  ; ou 
vainqueurs,  une  fois  mêlés  à la  civilisation  chrétienne,  ils  se  seraient 
convertis;  il  en  aurait  été  d’eux  comme  de  tous  les  autres  barbares 
idolâtres  qui  ont  envahi  l’Occident,  ils  auraient  accepté  le  joug  du 
christianisme  pour  lui  rendre  en  jeunesse  et  en  sève  ce  qu’ils  rece- 
vaient de  lui. 

Je  me  permets  d’insister  sur  ce  point,  car  pour  moi  il  est  capital  : 
les  destinées  de  l’islamisme  et  de  la  race  turque  sont  solidaires  et 
ne  sauraient  être  séparées  ; et  c’est  là  pour  moi  un  des  principaux 
griefs  que  l’on  puisse  avoir  contre  l’islamisme.  Sans  les  Turcs,  les 
croisades  auraient  réussi,  mililairement  parlant,  et  Ton  peut  deviner 
les  immenses  conséquences  d’un  pareil  succès  ; mais,  sans  l’islamisme, 
quand  même  les  Turcs  eussent  été  victorieux,  quand  même  Constan- 
tinople fût  tombée  en  leur  pouvoir,  cette  conquête  n’aurait  pas  eu  le 
caractère  que  nous  lui  connaissons;  qui  sait  même  si,  au  lieu  d’être 
un  fléau,  elle  n’eût  pas  été  un  bienfait,  si  les  Ottomans,  dominateurs 
chrétiens  d’une  nation  chrétienne,  donnant  aux  populations  orien- 
tales un  peu  de  l’esprit  pratique  et  gouvernemental  qui  leur  manque, 
n’eussent  pas,  par  une  fusion  des  races  et  des  caractères,  apporté 
un  élément  de  rénovation  et  de  durée,  là  où  ils  ont  apporté  le 
germe  de  la  destruction  et  de  la  mort. 

• Chacun  sait  ce  que  la  domination  ottomane  a fait  des  plus  beaux  et 
des  plus  fertiles  pays  de  la  terre;  c’est  l’islamisme  qui  en  est  cause, 
et  c’est  l’islamisme  qui  rend  la  situation  sans  remède.  Tous  les  rêves 
de  régénération  turque,  de  fusion,  de  conciliation,  rêves  généreux, 
qui  font  plus  honneur  au  cœur  de  ceux  qui  les  conçoivent  qu’à  la 
connaissance  qu’ils  ont  de  l’Orient,  sont  des  utopies  irréalisables. 
Pour  un  musulman,  l’idée  de  céder  une  parcelle  de  son  pouvoir  à un 
chrétien  est  une  idée  non- seulement  injuste,  mais  surtout  souverai- 
nement ridicule  ; c’est  plus  encore  le  mépris  que  la  haine  qui  éloigne 
le  musulman  du  chrétien,  et  qui  rend  la  conversion  du  musulman 
au  christianisme  un  événement  presque  inouï.  Et  en  fait,  il  faut  être 
juste,  l’accession  sérieuse  des  chrétiens  au  maniement  des  affaires 
est  matériellement  impossible.  Toute  l’organisation  politique  et  so- 
ciale étant  basée  sur  le  Coran,  qui  est  à la  fois  la  loi  civile  et  la  loi  re- 
ligieuse, il  n’y  a pas  place  pour  eux;  leur  intervention  ne  peut  être 
amenée  que  par  une  révolution  radicale,  et  celte  révolution  ne  sau- 
rait être  demandée  à l’abdication  bénévole  et  spontanée  des  mu- 
sulmans. L’islamisme  est  donc  condamné  à rester  immobile  ou  à 
disparaître  politiquement.  Tant  que  ce  résultat  ne  sera  pas  obtenu, 
et  il  ne  paraît  pas  près  d’être  atteint,  l’élément  musulman  et  Télé- 
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ment  chrétien  resteront  en  présence,  comme  deux  adversaires  néces- 
sairement hostiles,  et  dont  les  forces  s’épuisent  dans  un  antago- 
nisme stérile. 

Ainsi  rislamisme  par  les  Turcs  et  les  Turcs  par  l’islamisme  ont 
porté  un  coup  fatal  à des  populations  appelées  à de  meilleures  des- 
tinées et,  par  l’abîme  qu’ils  ont  creusé  entre  eux  et  le  christianisme, 
fermé  toute  porte  au  progrès.  Pendant  ce  temps,  que  sont  devenus 
les  Arabes  auxquels  l’islam  était  particulièrement  destiné,  dont  le 
tempérament  religieux,  dit-on,  ne  s’applique  qu’à  cette  seule  reli- 
gion et  qui  devaient  recevoir  d’elle  tous  les  bienfaits  de  Tunité  poli- 
tique et  religieuse?  Dans  la  péninsule  arabique,  le  prétendu  faisceau 
formé  par  Mahomet  a été  complètement  rompu,  c’est  à peine  s’il  lui 
a survécu  de  quelques  années,  et  aujourd’hui  l’état  social  est,  à peu 
de  chose  près,  ce  qu’il  était  avant  le  Prophète.  Les  sédentaires  de 
l’Hedjaz,  duNedjed,  de  l’Yémen,  de  l’Oman,  forment  autant  de  groupes 
étrangers  l’un  à l’autre,  et  généralement  ennemis.  Le  souvenir  dure 
encore  des  cinquante  années  de  luttes  et  de  massacres  qui,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  ont  signalé  les  conquêtes  des  Wahabites,  et 
quant  aux  nomades,  la  guerre  est  leur  situation  normale.  Au  point 
de  vue  religieux,  l’anarchie  n’est  pas  moins  grande;  tandis  que  dans 
l’Hedjaz,  autour  des  villes  saintes,  l’orthodoxie  officielle  est  en  vi- 
gueur, au  centre  règne  le  wahabisme,  sorte  de  panthéisme  fata- 
liste et  absolutiste,  dominé  par  la  terreur  et  la  délation;  sur  les  bords 
de  la  mer  des  Indes  et  du  golfe  Persique,  dans  les  régions  jadis  enle- 
vées à Pislam  par  les  hérésies  karmathiques,  la  foi  n’est  jamais  reve- 
nue ; il  y règne  un  mélange  des  doctrines  de  Mahomet  et  des  ancien- 
nes croyances,  sans  dogme  bien  défini,  se  traduisant  par  des  pratiques 
diverses,  le  culte  des  héros,  les  sacrifices  sanglants,  et  surtout  par 
une  haine  sourde  et  violente  contre  l’islamisme.  Les  Bédouins  ne  sont 
musulmans  que  de  nom  ; quand  ils  sont  en  dehors  de  l’influence  des 
villes  ou  à l’abri  des  regards  indiscrets,  ils  retournent  à leurs  an- 
anciennes  croyances  Sabéenes  et  planétaires  dont  la  tradition  ne 
s’est  jamais  perdue  dans  le  désert  L II  est  curieux  de  remarquer  que 
le  Bédouin  d’Arabie,  ce  prétendu  type  du  Sémite  monothéiste  néces- 
sairement et  fatalement  voué  à l’islamisme,  est  de  tous  les  Sémites 
celui  qui  s’est  montré  le  plus  rebelle  à l’islam.  Mahomet  lui-même 
désespérait  de  le  convertir.  «Les  Arabes  du  désert,  disait-il  (Coran,  ix, 

* Voir  à ce  sujet  les  curieuses  révélations  de  M.  Palgrave,  qu’un  séjour  pro- 
longé dans  l'intérieur  de  l’Arabie  et  sa  profonde  connaissance  des  langues  et  des 
choses  de  l’Orient  ont  mis  à même  d’étudier  mieux  qu’aucun  voyageur  l’état  des 
esprits  et  des  croyances.  Ces  observations  ont  été  publiées  en  Angleterre  sous  le  titre  : 
Narrative  of  yeafs  Journey  Ihrongh  Central  and  Eastern  Arabia,  by  W.  Gifford 
Pal^ave,  London.  1865. 
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« 98),  sont  les  plus  endurcis  dans  leur  infidélité,  et  il  est  naturel  qu’ils 
« ignorent  les  préceptes  que  Dieu  a révélés  à son  apôtre.  » Il  y avait 
dans  ses  sentiments  à leur  égard  comme  une  vieille  rancune  du  fel- 
lah chamelier,  habitué  dès  son  enfance  à considérer  le  pillard  no- 
made comme  son  ennemi  naturel.  Toujours  est-il  que,  aujourd'hui, 
les  plus  fervents  sectateurs  de  Fislam  et  ses  défenseurs  les  plus  utiles 
sont  les  peuples  auxquels  il  n’était  pas  destiné  : en  Syrie,  les  habitants 
des  villes,  débris  du  monde  syro-romain;  en  Égypte,  les  des- 
cendants des  Pharaons;  dans  les  provinces  barbaresques,  un  mélange 
de  toutes  les  races;  enfin  le  Turc  né  sous  un  autre  ciel,  musulman 
par  circonstance. 

Tout  cet  ensemble  de  peuples  est  dans  un  état  social  voisin  de 
l’impuissance  et  rivé  à une  chaîne  qu’il  ne  peut  briser.  Or  cette  déca- 
dence ne  provient  pas  seulement  de  leurs  qualités  ethnographiques  ; 
il  serait  injuste  de  condamner  d’avance  en  masse  à l’anarchie  ou  à 
la  servitude  des  millions  d’hommes  dont  le  passé  n’est  pas  sans 
grandeur,  sous  prétexte  que  Tinclinaison  de  leur  angle  facial  ou  l’in- 
fluence du  climat  qu’ils  habitent  ne  leur  permet  pas  de  s’élever  au- 
dessus  d’un  certain  niveau  intellectuel  et  moral.  A l’exception  des 
Arabes  bédouins,  la  plupart  des  peuples  qui  professent  l’islamisme 
sont  susceptibles  de  civilisation  ; et  les  Bédouins,  nous  l’avons  déjà  dit, 
c’est  le  petit  nombre  ; le  premier  effet  du  progrès  ser-a  de  les  chasser 
des  terres  cultivables  et  de  restreindre  leur  territoire  aux  espaces 
que  leurs  troupeaux  seuls  peuvent  utiliser.  Mais  les  populations 
sédentaires,  agricoles  ou  commerçantes  ont,  à un  degré  suffisant,  les 
qualités  nécessaires  pour  améliorer  leur  condition  sociale  et  poli- 
tique, et  pourtant  elles  perdent  chaque  jour  en  cohésion,  en  culture 
intellectuelle,  en  valeur  morale,  en  richesse  et  même  en  importance 
numérique.  Il  importe  de  mettre  en  regard  de  ce  tableau  c.elui 
des  progrès  accomplis  par  les  communautés  chrétiennes  partout 
mélangées  à la  société  musulmane  ; je  ne  parle  pas  seulement  des 
populations  grecques  ou  slaves  de  la  Turquie  d’Europe,  leur  su- 
périorité sur  les  Turcs  et  l’extinction  graduelle  de  ces  derniers 
sont  des  faits  notoires  qu’à  la  rigueur  on  pourrait  attribuer  à la 
supériorité  de  la  race.  Mais  je  parle  des  chrétiens  asiatiques.  Sé- 
mites ou  autres,  répandus  sur  la  surface  de  la  Turquie  d’Asie,  et 
que  rien  ne  distingue  des  musulmans,  si  ce  n’est  la  religion  : ils  ont 
la  même  origine,  la  même  langue,  les  mêmes  instincts,  les  mêmes 
qualités  et  les  mêmes  défauts  naturels;  ils  ont  sur  les  musulmans 
le  désavantage  d’être  placés  dans  de  mauvaises  conditions  morales, 
n’ ayant  ni  responsabilité  politique,  ni  sécurité,  ni  même  la  complète 
unité  religieuse,  et  se  trouvant  depuis  des  siècles  à la  triste  école  de 
la  servitude,  mauvaise  conseillère  entre  toutes;  pourtant  leurs  pro- 
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grès  sont  rapides  et  manifestes,  ils  ont  la  soif  de  rinstruction,  l’ap- 
titude aux  affaires,  le  sentiment  de  leur  vitalité  et  de  leur  avenir  : ce 
ne  sont  ni  des  saints  ni  des  héros,  tant  s’en  faut,  mais  iis  ont  en  eux 
un  principe  de  vie  et  de  progrès  qui  est  supérieur  aux  obstacles  ve- 
nant soit  des  circonstances  extérieures,  soit  de  leur  propre  nature. 
On  parle  de  la  fidélité  religieuse  des  musulmans  et  on  l’a  citée  comme 
une  preuve  de  l’affinité  naturelle  qui  existerait  entre  les  races  orien- 
tales et  l’islam  ; mais  que  dire  alors  de  cette  fidélité  bien  autrement 
extraordinaire  qui,  dans  chaque  ville  de  l'empire  Ottoman,  a conservé 
un  noyau  de  chrétiens  indigènes,  malgré  les  persécutions,  les  ava- 
nies, les  massacres  périodiques?  Et  que  penser  des  bienfaits  de 
l’islam,  quand  on  voit  cette  communauté  persécutée,  prendre  le  pas 
dans  le  seul  champ  laissé  à son  activité,  celui  du  commerce  et  de 
rîndustrie,  tout  attirer  à elle,  se  rendre  indispensable  aux  musul- 
mans, non-seulement  dans  les  détails  ordinaires  de  la  vie,  mais 
même  dans  la  gestion  des  affaires  publiques,  se  mettre  en  rapport 
avec  l’Europe,  étudier  ses  langues  et  ses  méthodes,  montrer  enfin 
ce  dont  aurait  été  capable  fOrient  chrétien,  s’il  n’avait  été  jeté  hors 
de  ses  voies  par  f islamisme?  On  est  donc  obligé  de  reconnaître  que 
la  décadence  des  nations  musulmanes  tient  bien  moins  à des  ques- 
tions de  race  qu’à  des  causes  d’un  ordre  plus  élevé. 

On  le  voit,  notre  conclusion  diffère  radicalement  de  celle  du  livre 
qui  nous  a servi  de  guide  ; pour  nous,  fislamisme  est  un  fléau  qui  a 
fait  le  malheur  des  peuples  qui  font  embrassé;  pour  M.  Saint-Hi- 
laire, au  contraire,  c’est  un  bienfait.  Il  faut  que,  sur  ce  point,  sa 
conviction  soit  bien  profonde  pour  que,  amené  à parler  des  crimes 
de  Mahomet,  il  ait  écrit  cette  phrase  : « Ou  son  œuvre  religieuse 
avortait,  ou  elle  n’était  possible  que  par  les  voies  qu’il  a employées, 
tout  impures  qu’elles  sont,  il  vaut  encore  mieux  qu’il  ne  s’en  soit 
pas  abstenu.  » Nous  ne  discuterons  pas  ces  lignes,  l’histoire  est  là 
pour  répondre  ; les  faits  que  nous  avons  rapidement  et  imparfaite- 
ment résumés  se  chargent  de  montrer,  à l’honneur  de  l’éternelle 
morale  et  de  l’éternelle  justice,  que  les  voies  impures  ne  pouvaient 
produire  et  n’ont  produit  qu’une  œuvre  impure  et  mauvaise.  N’est-ce 
pas,  d’ailleurs  condamner  d’unmot  un  système  religieux,  que  d’avouer 
que  ses  succès  sont  dus  au  mensonge  et  à la  violence;  nous  nous 
contenterons  donc  de  cet  aveu  qui  suffit  à notre  thèse,  et  donne  raison 
aux  détracteurs  de  l’islamisme  contre  ses  nouveaux  apologistes. 
Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  demander,  avec  une 
douloureuse  surprise,  la  raison  de  ces  divergences  d’opinion  : d’où 
vient  qu’un  même  fait  peut  être  jugé  d’une  manière  si  différente  par 
des  cœurs  également  honnêtes,  également  sincères,  également  dési- 
reux d’arriver  à la  vérité?  que  flétri  par  les  uns  comme  un  fléau,  il 
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soit  salué  par  les  autres  comme  un  bienfait?  Le  bien  et  le  mal  ont- 
ils  donc  perdu  les  caractères  qui  devaient  les  faire  reconnaître  à tous 
les  yeux,  ou  leur  notion  n’est-elle  plus  perceptible  à nos  regards 
blasés  ? Nous  ne  voulons  pas  le  croire  ; nous  aimons  mieux  espérer 
qu’il  y a là  un  malentendu  et  que  nous  ne  parlons  pas  des  mêmes 
choses.  Comme  nous  le  disions  en  commençant,  il  y a dans  Fisla- 
misme  un  fait  et  une  doctrine  qui,  en  apparence,  ne  semblent  pas 
d’accord;  si  on  ne  considère  la  question  que  sous  une  de  ses  faces, 
elle  change  d’aspect  ; si  on  n’envisage  que  la  doctrine,  en  l’isolant  de 
l’jftisloire,  des  préceptes  moraux  qu’elle  a autorisés  et  des  conséquen- 
ces sociales  et  politiques  qu’elle  a produites,  on  se  trouve  en  présence 
d’idées  simples,  grandes,  élevées,  qui  imposent  le  respect.  Si,  de  plus, 
en  se  livrant  à cette  étude,  on  est  dans  cette  disposition  d’esprit,  trop 
commune  aujourd’hui,  par  laquelle,  tout  en  reconnaissant  la  nécessité 
de  la  religion,  on  n’accorde  à aucune  de  celles  qui  se  partagent  le 
monde  de  posséder  la  vérité  absolue,  si  l’on  est  philosophe  spiritua- 
liste tout  court,  on  &e  trouve  avec  celte  doctrine  des  sympathies  plus 
intimes  ; non  que  je  veuille  faire  aux  spiritualistes  l’injure  de  croire 
qu’ils  se  sentent  attirés  ou  séduits  par  les  facilités  morales  de  la  loi 
musulmane,  mais  ils  trouvent  dans  ce  déisme,  réduit  à sa  plus  simple 
expression,  sans  théologie,  sans  culte,  presque  sans  dogme,  plus 
d’une  conformité  avec  leurs  propres  croyances.  De  îà  une  indulgence 
bien  naturelle,  et  une  tendance  à dégager  la  responsabilité  morale  de 
la  doctrine  en  mettant  sur  le  compte  des  circonstances  politiques,  de 
l’influence  de  race  ou  de  climat,  des  traditions  antérieures,  des  néces- 
sités sociales  ou  autres,  toutes  les  taches  qui  dans  la  pratique  ont 
accompagné  son  développement.  Les  spiritualistes  chrétiens  se  sen- 
tent plus  à leur  aise  : ils  ont,  pour  juger  les  fausses  doctrines,  une 
règle  que  leur  a laissée  le  divin  Maître  lui-même  : A fructibiis  eorum 
cognoscetiseos,  vous  les  jugerez  à leurs  fruits.  Et  c’est  en  effet  par  ses 
fruits  que  nous  avons  jugé  l’islamisme.  Nous  pourrions  donc  nous 
arrêter  ici  et  terminer  là  ces  réflexions,  déjà  trop  prolongées;  mais  la 
doctrine  est  un  élément  trop  important  de  la  question  et  elle  est  trop 
souvent  invoquée  contre  nous  pour  que  nous  ne  disions  pas  les  pensées 
qu’elle  nous  inspire  ; nous  demanderons  donc  au  lecteur  de  nous 
accorder  encore  quelques  instants  ; nous  essayerons  de  lui  montrer 
que  la  contradiction  entre  le  fait  et  la  doctrine  n’est  qu’apparente  et 
le  désaccord  moins  profond  qu’il  ne  semble  au  premier  abord. 

IV 

On  connaît  la  laconique  simplicité  du  Symbole  musulman  : « Il  n’y 
a de  Dieu  qu’Allah,  et  Mahomet  est  l’envoyé  d’Allah.  » Allah,  c’est  le 
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Jéhovah  de  la  Bible,  mais  plus  terrible  encore  : c’est  le  Dieu  unique, 
créateur  de  toutes  choses,  maître  absolu  de  T univers  et  de  ses  créa- 
tures auxquelles  il  témoigne  plus  de  clémence  que  de  tendresse,  plus 
d’indulgence  et  de  miséricorde  que  d’amour  : aux  bons,  aux  justes  , 
aux  fidèles  musulmans,  il  réserve  dans  l’autre  monde  les  merveilles 
de  son  paradis  ; aux  méchants,  aux  infidèles,  il  prépare  le  feu  de  la 
géhenne.  Il  communique  avec  les  hommes  par  l’intermédiaire  des 
prophètes  ou  envoyés,  auxquels  des  révélations  directes  ont  donné  la 
mission  d’instruire  l’humanité  : Abraham,  Moïse,  David,  Jésus  ont 
successivement  et  progressivement  apporté  la  vérité  sur  la  terre  ; la 
mission  de  Mahomet  complète  et  résume  toutes  celles  qui  l’ont  pré- 
cédée, de  même  que  le  Coran  résume  tous  les  livres  antérieurs  et 
renferme  tout  ce  qui  es!  nécessaire  à la  conduite  et  au  salut  des 
hommes.  Quoique  ce  symbole  ne  suffise  pas  pour  expliquer  tous  les 
problèmes  métaphysiques  que  soulèvent  l’existence,  la  chute  et  la 
rédemption  de  l’homme , et  qu’il  offre  peu  d’aliment  à la  vie  spiri- 
tuelle de  l’âme,  il  n’a  rien  pourtant  que  de  grand  et  d’honnête  ; il 
diffère  peu  de  la  religion  d’ Abraham  dont  Mahomet  s’est  donné,  d’ail- 
leurs, comme  le  descendant  et  le  continuateur.  Sans  approfondir 
dans  quel  ordre  d’idées  la  nature  particulière  du  paradis  de  Maho- 
met^ entretient  l’esprit  et  l’imagination  de  ceux  qui  espèrent  le 
mériter,  il  est  certain  que  la  croyance  à la  vie  future  et  au  Dieu 
unique  servi  par  la  prière  et  les  bonnes  œuvres  est,  prise  en  soi , un 
élément  de  moralisation  et  de  progrès.  Mais  la  croyance  n’est  pas 
tout;  quelque  grande  et  simple  qu’elle  soit  elle  ne  constitue  pas 
toute  la  religion  ; un  point  important,  si  ce  n’est  le  plus  important, 
est  de  connaître  les  préceptes  qu’elle  impose,  les  vertus  qu’elle  dé- 
signe comme  ouvrant  la  porte  de  ce  paradis  offert  aux  efforts  de  tous, 
et  les  vices  qu’elle  condamne  comme  entraînant  les  peines  éternelles  : 
quelle  est  en  un  mot  la  morale  qui  accompagne  la  doctrine? 

Nous  ne  dirons  pas  comme  l’éminent  écrivain  qui  traitait  der- 
nièrement le  même  sujet  que  nous,  avec  plus  de  talent  et  d’ex- 
périence, mais  avec  une  conviction  qui  semble  beaucoup  moins 
arrêtée  que  la  nôtre  : il  n’y  a qu’une  morale  et  il  y a plusieurs  reli- 
gions. Chaque  religion  enseigne  une  morale  différente  qui  peut  servir 
de  critérium  pour  juger  sa  valeur  relative  : s’il  n’y  a qu’une  vérité 
morale,  à plus  forte  raison  n’y  a-t-il  qu’une  vérité  religieuse,  et 
comme  la  vérité  absolue,  de  son  essence,  est  une,  la  vérité  morale  et 
la  vérité  religieuse  sont  inséparables.  Or,  la  morale  absolue,  où  se 

J’engage  ceux  qui  considèrent  les  peintures  du  Coran  comme  des  allégories  à 
relire  Sour.  xuii,  71  ; lv,  72,  76;  lvi,  ,55.  Le  langage  est  aussi  explicite  que  pos- 
sible, et  les  vrais  croyants  s’attendent  bien  à la  réalisation  la  plus  matérielle  et  la 
plus  littérale  des  espérances  qui  leur  sont  données. 

Novembre  1865. 
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trouve-t-elle,  sinon  dans  le  christianisme?  La  notion  même  d’une 
morale  absolue  existerait-elle  dans  le  cœur  humain  si  elle  n’avait 
été  révélée  par  FÉvangile?  il  est  permis  d’en  douter.  Toujours 
est-il  qu’en  dehors  du  christianisme  toute  morale  est  imparfaite, 
et  d’autant  plus  imparfaite  que  le  système  religieux  auquel  elle 
appartient  s’éloigne  plus  du  type  divin  enseigné  par  l’Évangile.  La 
morale  du  Coran,  dans  ce  qu’elle  a de  pur  et  d’élevé,  est  empruntée 
à nos  livres  saints,  mais  elle  est  loin  d’avoir  la  clarté  et  la  précision 
du  modèle  : il  règne  sur  les  points  principaux,  ceux  qui  sont  desti- 
nés à régler  les  rapports  des  hommes  entre  eux,  une  incertitude,  une 
contradiction  qui  ont  été  l’origine  et  la  cause  de  grands  malheurs 
et  de  grandes  fautes  : il  serait  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible, d’extraire  du  Coran  un  code  précis  de  morale. 

J’ignore  si  beaucoup  des  lecteurs  du  Correspondant  ont  lu  le  Co- 
ran : pour  ma  part  j’ai  dû  m’imposer  celte  lecture,  et  je  déclare  qu’il 
n’en  est  guère  de  plus  fatigante  et  de  plus  pénible.  Quand  on  par- 
court ce  mélange  incohérent  de  prières,  d’invectives,  d’anecdotes,  où 
les  louanges  de  Dieu  les  plus  belles,  et  les  accents  de  la  conscience 
la  plus  pure  sont  entremêlées  de  prescriptions  légales,  matrimoniales 
ou  hygiéniques,  de  contes  burlesques  et  de  sauvages  anathèmes,  on 
ne  peut  se  défendre  d’une  profonde  tristesse  en  songeant  aux  mil- 
lions d’êtres  humains  qui  n’ont  pour  guide  dans  la  vie  que  cet  in- 
forme chaos,  et  auxquels  il  cache  pour  jamais  la  pure  lumière  de 
l’Évangile.  Les  récits  de  la  Bible  y sont  mutilés  et  dénaturés  ; les 
grandes  ligures  de  l’histoire  sainte  dont  chacun  de  nous  retrouve  les 
silhouettes  colossales  gravées  au  fond  de  sa  mémoire  par  les  leçons 
d’une  mère,  y sont  réduites  aux  proportions  de  personnages  de  contes 
de  fées.  Souvent,  en  célébrant  les  grandeurs  divines,  Mahomet  a 
d’heureux  mouvements  : on  sent  passer  comme  un  souffle  biblique 
par  lequel  on  se  laisse  porter,  sans  trop  se  demander  si  ce  n’est 
pas  de  David  ou  d’Isaïe  que  vient  l’inspiration  ; mais  le  ton  ne  se 
soutient  pas  ; une  chûte  brusque,  souvent  puérile  ou  ridicule,  vous 
fait  descendre  des  hauteurs  où  vous  vous  croyiez  appelé  et  retomber 
lourdement  sur  la  terre,  c’est-à-dire  sur  le  sable  aride  du  désert. 
Aucune  suite  dans  tous  ces  fragments,  aucun  enchaînement,  aucune 
harmonie;  la  seule  idée  générale  qui  donne  un  peu  d’unité  à cette 
œuvre  confuse  est  la  croyance  au  Dieu  unique  et  personnel  : c’est  la 
seule  notion  claire,  précise  ; elle  revient  à chaque  instant,  elle  est 
exprimée  avec  force,  avec  conviction,  quelquefois  avec  grandeur  : il 
semble  que  ce  soit  là  la  seule  idée  que  cet  esprit  lent  et  illettré,  ré- 
duit 'a  s’instruire  lui-même,  soit  parvenu  à s’assimiler  complètement  : 
il  a mis  vingt  ans  à la  concevoir  : il  s’y  cramponne  comme  à une  dé- 
couverte personnelle  : elle  lui  suffit  et  lui  tient  lieu  de  tout.  Ses  idées 
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morales  sont  loin  d’avoir  la  même  précision  : confuses  par  elles- 
mêmes  elles  sont  encore  obscurcies  par  le  voile  des  passions.  C’est 
que  Mahomet  est  avant  tout  homme  d’action  et  de  lutte  : c’est  moins 
un  penseur  entraîné  par  le  courant  de  ses  méditations  ou  un  poète 
écoutant  l’inspiration  du  moment,  qu’un  combattant  qui  se  sert  de  sa 
plume  comme  de  son  épée,  suivant  les  impressions  ou  les  besoins 
du  jour  : une  victoire  l’enivre,  une  défaite  ébranle  ses  compagnons, 
une  résistance  l’irrite,  un  amour  nouveau  agite  ses  sens,  une  faveur 
de  la  Providence  exalte  sa  reconnaissance , et  sous  l’empire  de  ces 
sentiments  divers  il  n’écrit  pas,  il  ne  savait  pas  écrire,  mais  il  impro- 
vise, d’autres  recueillent  ces  pièces  détachées  dont  la  collection  com- 
pose le  Coran  et  qui  portent  l’empreinte  des  agitations  de  sa  vie  et 
des  contradictions  de  sa  pensée. 

On  conçoit  que  dans  un  recueil  de  ce  genre  il  soit  assez  facile,  par 
des  choix  convenablement  faits,  de  composer  des  extraits  très-dispa- 
rates. C’est  ainsi  queM.  B.  Saint-Hilaire,  à la  fin  de  son  volume,  a 
réuni  des  extraits  où  tout  respire  la  piété,  la  tolérance  et  la  mansué- 
tude : mais  à ce  Coran  expurgé,  il  est  facile  d’en  opposer  un  autre 
d’un  caractère  tout  différent  et  quelques  lignes  suffisent  pour  faire 
crouler  cet  échafaudage  de  vertus.  Il  suffirait  aux  versets  que  nous 
avons  déjà  cités  et  qui,  sous  le  nom  de  polygamie  ou  d’esclavage, 
autorisent  toutes  les  débauches,  d’en  joindre  quelques-uns  comme 
ceux-ci  : 

« Ne  prenez  point  mes  ennemis  et  les  vôtres  pour  amis  » (lx,  1). 

« Combattez  les  infidèles  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  d’autre  culte 
que  celui  du  Dieu  unique  » (viii,  40). 

« Tuez  les  idolâtres  partout  où  vous  les  trouverez,  faites-les  pri- 
sonniers, assiégez-les  et  guettez-les  à toute  embuscade  » (ix,  5). 

c<  Lorsque  vous  rencontrerez  des  infidèles,  eh  bien  I tuez-les  au 
point  d’en  faire  un  grand  carnage  » (xlvii,  4). 

« Ce  n’est  pas  vous  qui  les  tuez,  c’est  Dieu  ; quand  tu  lances  un 
trait,  ce  n’est  pas  loi  qui  le  lances,  c’est  Dieu  » (viii,  17). 

« Ne  faites  pas  la  paix  avec  les  infidèles  quand  vous  êtes  les  plus 
forts  » (xLvn,  57). 

« On  ne  pourra  s’en  prendre  à l’homme  qui  venge  une  injustice 
qu’il  aura  éprouvée  » (xiai,  59). 

On  arriverait  par  ce  procédé  à composer  un  code  de  dévergondage 
et  de  violence  qui  ne  serait  pas  plus  le  vrai  Coran  que  le  code  de  piété 
et  de  charité  que  l’on  a cru  pouvoir  en  tirer.  Le  vrai  Coran  n’est  ni 
systématiquement  sanguinaire  ni  absolument  vertueux  : il  témoigne, 
chez  son  auteur,  à côté  d’une  grande  foi  en  Dieu,  d’une  grande  in- 
certitude sur  les  moyens  de  l’honorer  et  de  le  servir. 
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Ce  n'est  donc  pas  dans  la  lettre  du  livre  qu'il  faut  chercher  le 
véritable  esprit  de  l'islam  : en  présence  des  contradictions  qui  y 
abondent,  il  est  bien  moins  important  de  savoir  quel  est  le  texte  que 
de  savoir  quel  est  le  sens  que  la  tradition  et  la  pratique  lui  ont 
attribué.  Or  il  n'est  que  trop  évident,  comme  l'a  fait  remarquer 
M.  de  Rémusat,  que  « du  Coran,  de  ce  code  de  liberté  morale  et 
de  fraternelle  mansuétude,  les  musulmans  sont  parvenus  à déduire 
le  fatalisme,  l'intolérance,  le  fanatisme  persécuteur  : à côté  de  ses 
prescriptions  d’une  austère  pureté,  ils  ont  su  découvrir  des  encoura- 
gements aux  sensualités  des  nations  ou  des  sectes  les  plus  corrom- 
pues. ))  M.  Saint-Hilaire  le  reconnaît  aussi,  il  a trouvé,  pour  flétrir 
ces  crimes  et  ces  débauches,  des  paroles  émues  et  sévères.  Allez  voir  à 
Djedda,  à Damas,  à Delhi , comment  de  nos  jours  encore  les  vrais 
croyants  commentent  la  loi  sainte!  A cela  vousrépondez  qu’ils  sontdans 
l'erreur,  que  le  Coran  de  Mahomet  n’autorise  pas  de  semblables  inter- 
prétations! Prétendez-vous  connaître  la  pensée  du  Prophète  mieux 
qu’Omar,  mieux  qu'Ali,  qui  ne  l’ont  pas  appliquée  autrement  que 
les  fanatiques  de  tous  les  siècles.  Êtes-vous  d'ailleurs  sûr  de  bien 
comprendre  le  texte  lui-même  : la  langue  arabe  a des  nuances  infi- 
nies et  des  ambiguïtés  que  notre  langue,  avec  sa  rigoureuse  clarté,  ne 
saurait  rendre  : quelque  fidèle  que  soit  une  traduction,  (et  entre  pa- 
renthèses, celle  de  Savary  est  la  moins  fidèle  de  toutes)  elle  ne  sau- 
rait servir  de  base  à la  délicate  discussion  qui  serait  nécessaire  pour 
décider  entre  les  commentateurs  pratiques  du  Coran  et  ses  nouveaux 
commentateurs  chrétiens.  Quant  à recourir  au  texte  original,  qui  de 
nous  le  pourrait  utilement?  Pour  ma  part,  du  moins,  je  me  récuse 
complètement,  et  je  préfère  rester  sur  le  terrain  des  faits  et  de  l’his- 
toire. A ce  propos,  il  me  revient  en  mémoire  une  anecdote,  je  pourrais 
presque  dire  un  souvenir  personnel,  et  je  demande  la  permission  de 
la  raconter  : elle  est  caractéristique  et  pourra  ne  pas  manquer  d’ac- 
tualité. 

C’était  à Damas,  un  an  à peine  après  les  célèbres  événements  qui  ont 
ensanglanté  cette  ville.  Le  quartier  chrétien  (une  ville  de  vingt  mille 
âmes)  était  encore  comme  au  lendemain  de  l’incendie  : aussi  loin 
que  l'œil  pouvait  s'étendre  on  ne  voyait  que  des  ruines  abandonnées, 
et,  le  long  des  murs  noircis,  des  taches  de  sinistre  apparence  n'é- 
talent pas  complètement  effacées.  Quelques  Français  étaient  réunis 
chez  Abd-el-Kader,  dans  cette  maison  qui,  pendant  les  massacres, 
avait  servi  de  refuge  à un  grand  nombre  de  chrétiens.  La  conver- 
sation tomba  sur  ces  événements  terribles  dans  lesquels  l'émir  a 
joué  un  rôle  moins  décisif  et  surtout  moins  désintéressé  qu’on 
a bien  voulu  le  dire.  Un  des  interlocuteurs  demanda  à l’émir  ce  qu'il 
pensait,  au  point  de  vue  de  la  doctrine  musulmane,  de  la  conduite  des 
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Damasquins  : Abd-el-Kader  qui  se  donne  pour  un  docteur  de  la  loi  ré- 
pondit : «Ils  ont  eu  tort  d’user  de  leur  droit,  mais  leur  droit  était  incon- 
« testable  : les  chrétiens  n’ayaient  pas  payé  le  kharatch!  » Le  kharatch, 
on  le  sait,  ou  rachat,  est  un  impôt  par  lequel  les  chrétiens  soumis  à la 
domination  musulmane  rachètent  le  droit  de  vivre  : les  puissances 
européennes  ont  cru  bien  faire,  en  1856,  en  arrachant  à la  Porte  otto- 
mane l’abolition  de  cet  impôt  humiliant  : on  voit  ce  que  les  chré- 
tiens ont  gagné  à cette  victoire  diplomatique,  et  comment  Abd- 
el-Kader,  ce  prétendu  type  de  l’islamisme  tolérant  et  conciliateur,  en 
appréciait  les  conséquences. 

Ainsi  donc,  que  Mahomet  Tait  voulu  ou  non,  que  le  Coran  l’au- 
torise ou  non,  la  doctrine  musulmane  renferme  des  taches  gros- 
sières, ivraie  mêlée  au  bon  grain  qui  l’étouffe  et  l’empêche  de 
donner  de  bons  fruits.  A côté  de  la  prière,  de  l’aumône,  de  la  con- 
fiance en  Dieu  et  des  prescriptions  pieuses  et  utiles  de  la  morale  la 
plus  pure,  elle  contient  ou  favorise  le  sensualisme,  le  fatalisme  et 
l’intolérance  violente.  L’effet  de  ces  trois  défauts  est  de  prostituer 
la  famille,  d’éteindre  le  sentiment  de  la  responsabilité,  de  détruire 
le  respect  du  droit  d’autrui,  et  de  tuer  la  liberté  : or,  sans  la  famille, 
sans  la  responsabilité,  et  sans  la  liberté,  il  n’y  a pour  les  individus 
et  les  Étals,  après  un  temps  plus  ou  moins  long,  qu’abaissement  et 
décadence  : sous  l’empire  d’une  doctrine  qui  établit  le  culte  de  la 
force,  l’entier  affranchissement  des  sens,  et  qui  permet  si  facile- 
ment de  transformer  en  œuvre  pie  les  inspirations  delà  violence  ou 
delà  convoitise,  toute  notion  de  contrainte  morale  et  volontaire,  seule 
base  du  perfectionnement  individuel  et  de  la  moralisation  publique 
a complètement  disparu.  En  faut-il  d’avantage  pour  expliquer  com- 
ment l’islamisme,  malgré  la  pureté  relative  de  sa  doctrine,  n’a 
réussi  à fonder  dans  les  âmes  et  dans  les  empires  que  l’anarchie  et 
le  despotisme? 

A ces  causes  d’impuissance  morale,  les  théologiens  en  ajouteront 
une  autre,  et  ce  n’est  pas  ici  que  leur  jugement  saurait  être  récusé. 
Le  divin  Maître  a dit  : « Quand  même  vous  donneriez  tout  votre 
bien  aux  pauvres,  si  vous  n’avez  la  charité,  cela  ne  vous  servira  de 
rien.  » En  d’autres  termes,  les  bonnes  œuvres,  la  morale,  la  doctrine, 
n’ont  pas  par  elles-mêmes  une  puissance  abstraite  et  absolue  quand 
il  leur  manque  une  vertu  secrète,  une  action  surnaturelle,  une 
intervention  mystique  et  réelle  de  la  divinité  même,  la  grâce  qui 
féconde  et  vivifie. 

Un  homme  qui  n’était  pas  un  théologien,  mais  dont  la  parole 
aura  peut-être  plus  de  crédit  auprès  de  M.  Saint-Hilaire  que  celle 
d’un  théologien,  Tocqueville,  nous  a laissé  sur  l’islamisme  un 
jugement  rapidement  écrit,  mais  qui  porte,  comme  tout  ce  qui  sort 
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de  sa  plume,  Fempreinte  de  la  profondeur  et  de  l’impartialité  ; nous 
ne  saurions  mieux  finir  qu’en  le  transcrivant  K 

« Le  Coran  ne  me  paraît  être  qu’un  compromis  assez  habile  entre 
le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Mahomet  a fait  la  part  du  feu, 
comme  on  dit,  aux  plus  grossières  passions  humaines  pour  pouvoir 
faire  pénétrer  avec  elles  un  certain  nombre  de  notions  fort  épurées, 
afin  que,  les  premières  maintenant  les  secondes,  Fhumanité  mar- 
chât passablement,  suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre.  Voilà  la  vue 
philosophique  et  désintéressée  du  Coran  : quant  à la  partie  égoïste, 
elle  est  bien  plus  visible  encore.  La  doctrine  que  la  foi  sauve^  que  le 
'premier  de  tous  les  devoirs  religieux  est  d’obéir  aveuglément  au  Pro- 
phète^quela guerresainte  estlapremière  detoutes  les  bonnes œuvres^eic. y 
toutes  ces  doctrines  dont  le  résultat  pratique  est  évident,  se  retrouvent 
à chaque  page  et  presque  à chaque  mot  du  Coran.  Les  tendances 
violentes  et  sensuelles  du  Coran^  frappent  tellement  les  yeux  que  je 
ne  conçois  pas  qu’elles  échappent  à un  homme  de  bon  sens.  Le  Coran 
est  un  progrès  sur  le  polythéisme  en  ce  sens  qu’il  contient  des  no- 
tions plus  nettes  et  plus  vraies  de  la  divinité  et  qu’il  analyse  d’une 
vue  plus  étendue  et  plus  profonde  certains  devoirs  généraux  de 
Fhumanité.  Mais  il  passionne,  et,  sous  ce  rapport,  je  ne  sais  s’il  n’a 
pas  fait  plus  de  mal  aux  hommes  que  le  polythéisme  qui,  n’étant 
un,  ni  par  sa  doctrine,  ni  par  son  sacerdoce,  ne  serrait  jamais  les 
âmes  de  fort  près  et  leur  laissait  prendre  assez  librement  leur  essor, 
tandis  que  la  doctrine  de  Mahomet  a exercé  sur  l’espèce  humaine 
une  immense  puissance  que  je  crois,  à tout  prendre,  avoir  été  plus 
nuisible  que  salutaire.  » 

M.  DE  VOGÜÉ. 

* Tocqueville,  OEîivres  ei  Correspondances  inédites.  Lettre  à Louis  de  Kergolay. 
Tome  I,p.  354. 


LA  MANUFACTURE 


DES 

GLACES  DE  SAINT-GOBAIN 

DE  1665  A 1865 


Au  mois  d’octobre  1665,  le  roi  Louis  XIV,  sur  le  rapport  de  Col- 
bert, accorda  un  privilège  pour  l’établissement  de  l’industrie  des 
glaces  en  France. 

Au  mois  d’octobre  1865,  la  Compagnie  qui  tire  son  origine  de  cet 
acte  royal  en  a célébré  le  deux  centième  anniversaire. 

Peu  de  compagnies  commerciales  peuvent  faire  remonter  les  an- 
nales de  leurs  établissements  jusqu’à  deux  siècles  en  arrière.  Il  m’a 
paru  intéressant  de  suivre,  depuis  Louis  XIY  jusqu’à  nos  jours,  dans 
une  même  industrie,  longtemps  privilégiée  et  maintenant  soumise 
au  droit  commun,  longtemps  mystérieuse  et  maintenant  publique, 
longtemps  réservée  au  luxe  et  maintenant  usuelle,  la  transformation 
des  lois,  des  procédés,  des  prix,  de  la  condition  des  ouvriers.  Des 
documents  authentiques,  presque  tous  inédits,  m’ont  permis  de 
rendre  complète  cette  page  très-secondaire,  mais  curieuse,  de  l’his- 
toire administrative  et  industrielle  de  la  France  L 

‘Archives  de  la  Compagnie  de  Saint-Gobain,  contenant  les  procès-verbaux  depuis 
1696,  un  manuscrit  de  M.  Deslandes,  directeur  de  1756  à 1789,  l’acte  de  société  de 
1702,  le  texte  des  lettres  patentesde  1665,  1685,  1688,  1695,  1702,  1757,  1785,  et 
de  tous  les  arrêts  relatifs  aux  diverses  Compagnies.  — Pièces  recueillies  après  la 
mort  du  marquis  de  Sainte-Fère  par  M.  Boutron,  administrateur.  — Notes  diverses 
communiquées  par  MM.  de  Fresne,  de  Kersaint,  Desrousseaux,  administrateurs;  Bi- 
ver,  directeur  général  ; Fain,  secrétaire  du  conseil  ; Châtelain,  archiviste,  etc.  — 
Les  grandes  usines  de  France,  1862,  livraisons  41,  42,  43. 
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La  date  de  1665  rappelle  un  des  moments  les  plus  brillants  du 
règne  de  Louis  XIV. 

A la  gloire  militaire,  un  moment  arrêtée,  ne  succède  pas  encore, 
au  moins  dans  sa  plénitude,  la  gloire  des  lettres;  Descartes  et  Pas- 
cal sont  morts,  Bossuet  commence  à peine  à devenir  célèbre.  Racine 
n'a  pas  achevé  Andromaque^  ni  Molière  le  Misanthrope,  Mais  c’est 
l’heure  du  grand  développement  des  arts,  des  industries,  des  tra- 
vaux publics.  Le  Poussin,  son  œuvre  achevée,  meurt  à Rome  en  cette 
même  année;  Lebrun,  Mignard,  Mansard,  entourent  le  roi;  Ver- 
sailles se  transforme;  Perrault  travaille  au  Louvre;  et,  depuis  trois 
ans,  Colbert  est  ministre. 

Nul  ne  conteste  à ce  grand  homme  le  titre  de  rénovateur  de  l’in- 
dustrie française;  il  en  fut  aussi  le  précepteur;  elle  lui  doit  de 
nombreux  établissements  et  des  réglements  plus  nombreux  encore  ; 
la  réglementation  fut  déplorable,  la  création  fut  merveilleuse.  C’est 
seulement  en  1669  que  Colbert  généralise  ses  réglements  ; en  1665,  il 
crée,  il  invente,  il  anime,  et  à ce  moment  il  est  admirable.  Je  ne 
sais  pas  si  la  correspondance  militaire  de  Napoléon  est  plus  intéres- 
sante que  la  correspondance  administrative  de  Colbert \ à cette 
époque.  Le  général  en  chef  d’une  armée  en  campagne  ne  développe 
pas  une  activité  plus  merveilleuse  à lancer  ses  bataillons  et  ses  or- 
dres, que  le  ministre  de  Louis  XIV  n’en  mit  à distribuer  ses  plans 
et  ses  agents.  li  n’apprend  pas  avec  plus  de  plaisir  la  prise  d’une 
redoute,  l’occupation  d’une  place,  la  déroute  d’un  corps  ennemi,  que 
Colbert  ne  manifeste  de  joie  à la  nouvelle  de  l’arrivée  d’un  ouvrier 
étranger,  de  la  fondation  d’une  fabrique,  de  l’invention  d’un  procédé 
nouveau.  Lui-même  fils  d’un  marchand^,  animé  d’une  véritable  pas- 
sion pour  le  commerce,  âpre  au  gain,  peu  scrupuleux,  il  poursuit 
dans  toutes  les  directions  ce  que  l’on  peut  appeler  ses  campagnes 
industrielles.  Prenant  bien  de  la  peine  pour  attirer  en  France  des 
ouvriers  étrangers  que  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes  dispersera 
bientôt,  il  fait  venir  des  Hollandais  pour  fabriquer  le  drap,  des  Sué- 
dois pour  préparer  le  goudron,  des  Allemands  pour  battre  le  fer- 

1 Correspondance  administrative,  par  M.  Pepping.  — Histoire  et  lettres  de 

Colbert,  par  M.  Pierre  Clément,  de  l’Institut.  — Histoire  des  classes  ouvrières  en 
France,  t.  II,  parM.  Levasseur. 

2 Ce  point  est  mis  hors  de  doute  par  M.  Clément,  üist..  de  Colbert,  p.  456. 
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blanc,  des  Flamands  pour  chamoiser  les  peaux.  L’abbé  de  Grave!, 
ministre  en  Allemagne,  négocia  trois  ans  avant  d’obtenir  des  ou- 
vriers ferblantiers.  C’est  à un  autre  diplomate,  François  deBonzi, 
évêque  de  Béziers,  alors  ambassadeur  à Venise,  que  Colbert  s’a- 
dressa, en  1664,  lui  demandant  de  dérober  à la  puissante  république 
les  secrets  et  les  artisans  de  deux  industries  charmantes,  les  glaces 
et  les  dentelles,  ou,  comme  on  disait  alors,  les  miroirs  de  Venise  et 
les  points  de  Venise. 

Ce  François  de  Bonzi  appartenait  à une  grande  famille  florentine, 
comme  les  Gondi.  Pendant  un  siècle  les  membres  de  cette  famille  fu- 
rent empl'oyés  par  les  Médicis  à leurs  négociations  matrimoniales, 
et  par  les  rois  de  France  à leurs  négociations  diplomatiques.  Six 
Bonzi,  d’oncle  à neveu,  se  succédèrent  sur  le  siège  épiscopal  de  Bé- 
ziersS  et  deux  furent  cardinaux.  Un  Bonzi  avait  négocié  le  mariage 
de  Catherine  de  Médicis;  un  autre,  le  mariage  de  Marie  de  Médicis. 
Celui  qui  nous  occupe  venait  de  conduire  à Florence  la  fille  de  Gaston 
d’Orléans,  dont  il  avait  préparé  l’union  avec  le  fils  du  grand-duc,  lors- 
qu’il fut  nommé  ambassadeur  à Venise.  « Ces  Bonzi,  dit  Saint-Simon, 
« n’ont  été  heureux  en  mariage  que  pour  eux-mêmes  ; » et,  après 
avoir  tracé  le  portrait  si  plaisant  de  la  marquise  de  Castries,  sœur  de 
François  de  Bonzi,  qui  avait  donné  une  autre  de  ses  sœurs  au  mar- 
quis de  Caylus,  il  ajoute  : « C’était  un  prélat  supérieur  à sa  dignité, 
« toujours  à ses  affaires,  toujours  prêt  à obliger  ; beaucoup  d’adresse, 
« de  finesse,  de  souplesse,  sans  friponnerie,  sans  mensonge  et  sans 
«bassesse^.  » 

On  voit  que  Colbert  s’adressait  bien.  Mais  la  négociation  n’é- 
tait pas  facile  ; elle  coûta  à ce  ministre  infatigable  des  correspon- 
dances avec  les  ambassadeurs  pendant  dix  ans,  et  Févêquede  Béziers, 
le  8 novembre  1664,  commence  par  lui  répondre  que,  « pour  lui 
envoyer  des  ouvriers,  il  court  le  risque  d’être  jeté  à la  mer.  » Il 

* Deux  évêques  italiens,  un  Strozzi  (1550)  et  un  Médicis  (1562),  avaient  occupé 
le  siège  de  Béziers.  Us  avaient  eu  tous  les  deux  pour  vicaire-général  leur  parent 
Thomas  de  Bonzi.  Évêque  à son  tour  (1576),  il  présida  les  états  du  Languedoc 
(1581),  et  se  démit  (1596),  en  faveur  de  son  neveu,  Jean,  qui  fut  cardinal  de  Bonzi 
et  envoyé  aux  étals  généraux  de  Paris,  en  1614.  Les  trois  neveux  du  cardinal,  Do- 
minique (1619),  Thomas  (1622),  Clément  (1632),  devinrent  évêques  après  lui,  ainsi 
que  son  petit-neveu,  François  (1639),  qui  fut  ambassadeur  à Venise  du  20  février 
1661  au  31  janvier  1665,  puis  envoyé  en  Pologne,  avec  la  mission  de  détourner  le 
roi  Jean  Casimir  de  déposer  la  couronne  (1667).  Il  mourut  cardinal-archevêque  de 
Toulouse,  en  1669.  C’est  celui  qui  correspondit  avec  Colbert,  au  sujet  des  dentelles 
et  des  glaces.  ( Dom  Vaissette,  Histoire  du  Languedoc.  — Sabatier,  Hist.  des 
Évêques  de  Béziers.  — Gallia  Christiana,  diocèse  de  Béziers.  — Mémoires  de  Sdïni- 
Simon.) 

* l!,  chap.  XLII. 
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ajoute  que  « Venise  vend  à la  France  des  miroirs  pour  cent  mille 
écus  au  moins  par  an,  et  des  dentelles  pour  trois  ou  quatre  fois 
autant  au  moins.  » 

Qu’était-ce  donc  que  cetie  industrie  des  glaces? 

Comment  était-elle  cantonnée  à Venise? 

Comment  était-il  si  difficile  de  Fen  faire  sortir? 

Ces  questions  méritent  de  nous  arrêter. 


ê II. 

l/lNDUSTRIE  DES  GLACES  A VENISE. 

La  glacerie  est  une  branche  cadette  et  relativement  assez  récente 
de  la  verrerie.  L’art  de  fabriquer  le  verre  et  d’en  former  des  vases 
est  immémorial.  On  trouve  des  objets  en  verre  dans  les  momies.  La 
bouteille  est  très-ancienne;  le  livre  des  Proverbes  (25-31)  recom- 
mande déjà  c<  de  ne  pas  trop  regarder  le  vin  lorsque  sa  couleur  brille 
dansleverre%  » et  Fart  moderne  ou  celui  de  Venise  n’ont  pas  dépassé 
la  grâce  élégante  des  fioles  découvertes  sous  les  cendres  de  Pompéi. 
Que  des  marchands  de  Sidon  aient  trouvé  par  hasard  le  verre,  comme 
le  raconte  Pline,  en  se  servant,  pour  soutenir  le  feu  destiné  à cuire 
leurs  aliments,  de  blocs  de  natron^y  que  le  feu  aurait  vitrifiés;  cela 
est  peu  probable,  parce  que  ce  feu  n’eût  pas  été  assez  fort.  On  dit 
aussi  qu’un  savant  allemand  du  dix-huitième  siècle  découvrit  le 
kaolin  de  la  porcelaine  de  Saxe,  en  le  prenant  pour  de  la  poudre  à 
poudrer,  et  que  la  femme  d’un  médecin  de  Saint-Yrieix  découvrit  le 
kaolin  de  la  porcelaine  de  France,  en  voulant  s’en  servir  comme  de  sa- 
von pour  sa  lessive.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  anecdotes,  l’homme  a su 
de  tout  temps  cuire  la  terre  au  soleil  d’abord,  puis  au  feu  ; or,  chauf- 
fez un  peu  plus  fort,  le  verre  est  fait. 

Mais  si  le  verre  est  d’invention  ancienne,  la  vitre  est  plus  moderne  ; 
la  glace  l’est  encore  davantage.  La  vitre  de  couleur  a précédé  la  vi- 
tre blanche;  le  vitrail  a précédé  le  carreau,  parce  que  le  verre 
blanc  exige  des  matériaux  bien  plus  purs.  Avant  le  quatorzième  siè- 
cle, pour  ne  parler  que  de  la  France  et  de  l’Angleterre,  les  maisons 

* On  avait  cru  trouver  le  nom  du  verre  dans  ce  texte  de  Job,  28, 1 7 : « La  sagesse 
est  plus  précieuse  que  For  et  le  verre,  aurum  vel  vitrum.  » Mais  le  texte  hébreu 
dit  : diamant,  et  non  pas  verre. 

2 Sesquicarbonate  de  soude  naturel. 
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communes  ne  ressemblaient  plus  sans  doute  aux  huttes  éclairées  par 
un  trou,  mais  elles  recevaient  le  jour  ou  par  la  porte  ou  par  des 
ouvertures  très-étroites,  fermées  de  papier  huilé  ou  de  petits  mor- 
ceaux de  verre  fort  peu  transparents,  enchâssés  dans  du  plomb. 
Au  milieu  du  seizième  siècle,  le  duc  de  Northumberland,  quand 
il  quittait  son  château,  faisait  fermer  les  volets  et  enlever  les  vitres 
pour  ménager  dans  un  lieu  de  sûreté  une  matière  si  précieusehAu 
dix-huitième  siècle,  en  1781,  V Encyclopédie  parle  encore  de  la  cor- 
poration des  châssissiers ^ colleurs  de  papier  aux  fenêtres.  Le  carreau 
de  papier  n’est  pas,  aujourd’hui  même,  inconnu  dans  nos  villages,  et 
l’estampe  encadrée  sous  un  verre  ne  remplace  pas  encore  par- 
tout dans  la  demeure  du  paysan  l’image  grossière  collée  à la  mu- 
raille. 

Les  glaces,  soit  blanches,  soit  étamées,  sont  d'un  usage  bien  plus 
récent  encore.  On  croit  que  le  cadeau  d’un  miroir  n’est  plus  une 
nouveauté  que  pour  les  sauvages;  mais  on  oublie  que,  lorsque  le  roi 
Henri  IV  envoya  Sully  en  Angleterre,  en  1605,  il  mit  au  nombre  des 
présents  précieux  un  grand  miroir  de  Venise®.  Jusqu’au  quinzième 
siècle,  les  riches  se  sont  contentés  de  ces  miroirs  de  métal,  dont  il  est 
déjà  question  dans  V Exode  et  dans  Isciie/^;  les  miroirs  de  glace  étaient 
réservés  aux  rois  ; le  pauvre  se  contentait  de  l’eau  de  la  fontaine,  et 
plus  d’un  écriteau  qui  annonce  comme  une  rareté  un  appartement 
orné  de  glaces  pend  encore  au-dessus  de  la  porte  des  maisons  de 
Paris. 

L’usagehabituel  nous  rend  indifférents,  et  l’incomparablebeauté  des 
inventions  du  dix-neuvième  siècle  nous  laisse  trop  insensibles  aux  dons 
des  âges  précédents.  Nous  n’admirons  pas  assez.  Puisque  l’homme 
était  contraint  par  les  rigueurs  de  la  nature  de  s’enfermer  dans  des 
prisons  de  pierre  et  de  bois,  quelle  invention  que  celle  d’une  vitre, 
mince,  résistante  et  claire,  qui  laisse  passer  le  jour  en  arrêtant  le 
froid  ou  la  chaleur,  et  semble  ne  nous  garantir  de  Pair  que  par  une 
portion  de  cet  air  lui-même,  condensée  et  devenue  solide?  Et  puisque 
l’homme  était  organisé  de  manière  à tout  voir  sans  se  voir  lui-même, 
quel  présent  que  cette  feuille  de  verre  sur  une  feuille  de  métal,  qui 
ne  fixe  pas  seulement,  comme  la  plaque  du  photographe,  l’image  hu- 
maine, immobile  et  grisâtre,  mais  la  lui  rend,  aussi  bien  que  celle 
de  la  nature,  avec  la  couleur,  le  mouvement,  la  changeante  expres- 
sion, l’ombre,  la  lumière,  la  perspective,  aussi  souvent  qu’elle  se 

* U aride  la  verrerie,  leçons  par  M.  Péligot,  de  l’Institut,  1862. 

- Ms.  Deslandes,  p.  30. 

^ Exode,  38,8  : les  femmes  offrent  leurs  miroirs  d'airain  pour  la  construction 
dm  tabernacle.  — Isaïe,  4,23.  Il  attribue  la  ruine  des  Juifs  au  luxe  des  femmes,  et  il 
énumère  leurs  ornements,  leurs  miroirs,  leurs  larges  robes. 
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présente?  La  même  matière,  plus  nécessaire  encore  qu’agréable, 
donne  à Newton,  le  prisme;  à Herschell,  le  télescope;  à Fresnel,  le 
miroir  ; à Lavoisier,  l’éprouvette  ; au  marin,  le  disque  des  phares  ; 
aux  monuments,  le  magnifique  ornement  de  la  grande  glace,  qui 
ajoute  à l’architecture  une  vie  et  une  sorte  de  mouvement  et  d’éten- 
due que  l’antiquité  n’a  pas  connue  ; à la  plus  petite  mansarde,  l’éclat 
qui  la  réjouit;  et  enfin  aux  voitures,  aux  magasins,  aux  habitations 
modernes,  ces  belles  fenêtres  dont  la  douce  transparence  semble 
mettre  d’accord  les  couleurs  et  revêtir  toutes  les  perspectives  d’une 
agréable  harmonie. 

La  littérature,  la  poésie  surtout,  donnent  la  mesure  et  conservent 
en  quelque  sorte  l’histoire  de  l’admiration.  Il  faut  croire  que  le  verre 
a paru  longtemps  aux  hommes  une  chose  bien  remarquable,  et  le  mi- 
roir un  objet  bien  étonnant;  car  la  haute  philosophie \ la  morale,  la 
poésie,  l’éloquence,  depuis  Salomon  jusqu’au  Dante,  et  depuis  saint 
Paul  jusqu’àBossuel,  accordent  au  verre  et  au  miroir,  dans  le  langage 
des  métaphores,  une  place  si  large  et  si  belle  que  les  flots  de  la 
mer  elles  rayons  de  la  lumière  en  ont  seuls  une  plus  importante  ; et 
l’on  comprend  cet  enthousiasme  d’un  Vénitien  du  quinzième  siècle 
à la  vue  des  produits  de  Murano  : « Hiimanæ  delidæ^  quidquicl  potest 
« mortaliiim  oculos  oblectare^  et  quod  vix  vïta  ausa  esset  sperare... 
« suave  hominis  et  naturæ  certamen^.  » Cet  enthousiasme  paraît  au- 
jourd’hui un  peu  forcé.  La  vapeur,  l’électricité,  ont  leur  tour  et  sont 
à la  mode  dans  la  langue  des  métaphores,  jusqu’à  ce  qu’elles  de- 
viennent, elles  aussi,  communes  et  banales  aux  yeux  de  l’ingrate  hu- 
manité. 

La  théorie  de  la  fabrication  du  verre  et  des  glaces  est,  comme  tous 
les  secrets  de  la  nature,  à la  fois  simple  et  belle. 

Le  Créateur  a voulu,  dans  sa  bonté,  que  ce  qui  est  très-utile  fût 
très-abondant  ; seulement,  il  lui  a plu,  pour  nous  forcer  au  travail, 
de  couvrir  ses  dons  ; à nous  de  les  découvrir.  Les  matières  qui  ser- 
vent à la  fabrication  du  verre  sont  partout,  mais  à l’état  impur  et 
mêlé,  comme  presque  toutes  les  matières  premières. 

La  silice  est  l’élément  principal  de  la  composition  du  verre.  Avec 
de  la  silice  on  mêle  de  la  potasse  ou  de  la  soude  et  de  la  chaux  pour 
obtenir  le  verre  à vitre  et  le  verre  à glace;  ajoutez  de  l’oxyde  de  fer, 
vous  avez  le  verre  à houteille;  substituez  de  l’oxyde  de  plomb,  vous 
obtenez  le  cristal;  remplacez  par  l’oxyde  d’étain,  vous  produisez  l’e- 
maiL  Les  bases  fusibles,  la  potasse,  la  soude,  le  plomb,  unies  avec 

1 Sagesse,  7,  26  : La  sagesse  est  le  miroir  sans  tache  de  la  majesté  de  Dieu.  — 
Ép.  aux  Corinthiens,  13,  12.  : Nunc  per  spéculum  in  ænigmate.  — V.  aussi  Jac- 
ques, I,  23  ; Apocalypse,  21, 18  et  21 , etc. 

2 Sabellico,  cité  par  Bussolin,  p.  35. 
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Tacide  silicique,  produisent  des  composés  également  fusibles  ; les 
bases  infusibles,  la  chaux,  Falumine,  la  magnésie,  produisent  des 
composés  infusibles  ; mais  uni  à des  bases  fusibles  et  à des  bases 
infusibles,  l’acide  silicique  forme  des  silicates  multiples  qui  fondent 
très-bien.  Le  verre  à glace  est  précisément  un  de  ces  mélanges  à trois 
éléments.  Il  se  compose  de  silice,  de  soude  et  de  chauxL 

La  silice  est  partout.  Le  cristal  de  roche,  le  grès,  le  sable,  le  cail- 
lou, sont  de  la  siiice;  les  cendres  des  plantes,  les  eaux  des  volcans, 
les  sources  minérales  en  contiennent.  Le  sucre  ressemble  au  verre, 
et  cette  apparence  ne  trompe  pas  ; fondez  les  cendres  de  la  canne  à 
sucre,  vous  avez  du  verre  ; car  elles  contiennent,  avec  de  la  silice,  de 
la  potasse  et  de  la  chaux. 

Les  substances  calcaires  composent  peut-être  la  moitié  de  l’enve- 
loppe supérieure  de  la  terre  ; la  chaux  est  dans  nos  os,  et  elle  est  aussi 
dans  les  végétaux,  dans  la  paille  du  blé,  comme  dans  le  squelette  de 
Thomme  et  dans  la  matière  terrestre  ; elle  est  partout,  plus  ré- 
pandue encore  que  la  silice. 

La  soude  se  trouve  aussi  dans  la  nature  , on  l’a  tirée  longtemps  de 
la  combustion  de  certaines  plantes  marines  ; elle  est  produite  aujour- 
d’hui très-simplement  par  des  moyens  artificiels.  La  potasse,  que 
l’on  peut  employer  au  lieu  de  la  soude,  n’est  pas  moins  connue  et 
commune  ; elle  est  dans  toutes  les  cendres. 

Voilà  donc  la  vérité  sur  tous  ces  profonds  mystères  de  Murano,  de 
la  Bohême  et  de  Saint-Gobain  î Une  glace  est  un  objet  précieux  tiré 
des  matières  les  plus  vulgaires.  Que  Ton  me  permette  ce  résumé  qui 
aide  la  mémoire  : si  vous  vous  regardez  dans  la  glace  en  vous  chauf- 
fant les  pieds,  dites-vous  qu’on  peut  fabriquer  la  glace  qui  décore 
votre  cheminée  à l’aide  de  cette  cheminée;  les  pierres  fournissent  la 
silice,  les  cendres  la  potasse,  le  marbre  la  chaux,  et  le  feu  est  le  seul 
agent  mystérieux  nécessaire  à la  métamorphose.  Le  verre,  disait-on 
jadis,  est  le  fils  du  feu. 

Toute  cette  théorie,  qui  nous  paraît  simple,  était  obscure  avant 
notre  siècle,  et  l’art  de  fabriquer  le  verre  passait  pour  un  secret 
que  les  Vénitiens  possédaient  seuls. 

Comment  les  Vénitiens  s’étaient-ils  emparé,  de  ce  monopole  qu’ils 
ont  conservé  pendant  près  de  cinq  cents  ans?  Nous  pouvons  raconter 

* A peu  près  dans  cette  proportion  : 

Silice,  75. 

Chaux,  15. 

Soude,  12. 

100. 

(Péügot,  Art  de  la  verrerie,  p.  58.) 
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brièvement  ce  curieux  épisode  des  annales  de  l’industrie,  non-seule- 
ment à laide  de  l’excellente  histoire  de  Venise,  par  le  comte  Daru, 
mais  avec  le  secours  de  documents  nouveaux  et  inédits  ^ Puisque 
nous  avons  dérobé  à Venise  ses  miroirs,  industrie  qui  n’existe  même 
plus  chez  elle,  il  est  juste  d’en  rappeler  le  souvenir,  et  cela  n’est  pas 
inutile  à notre  propre  instruction.  Colbert  prit  à Venise  ses  procédés, 
mais  aussi  ses  règlements.  Or  l’histoire  de  cette  ville  célèbre,  qui 
organisa  son  industrie  à l’image  de  sa  politique,  est  une  démonstra- 
tion saisissante  de  l’utilité  des  obstacles  que  la  nature  donne  à vain- 
cre à l’homme,  et  de  l’inutilité  des  obstacles  que  l’homme  oppose  à 
la  nature. 

Quelques  Italiens  fugitifs,  réfugiés  dans  des  îles  stériles,  mais  bien 
placées,  entre  l’Orient  et  l’Occident,  n’ayant  sous  les  pieds  que  la 
mer,  du  sel  et  du  sable,  transforment  la  mer  en  moyens  de  trans- 
port, le  sel  et  le  sable  en  moyens  de  trafic.  Obligés  d’aller  au  loin  tout 
chercher,  même  l’eau  à boire,  ils  font  sortir  une  ville  des  flots;  ils 
deviennent  marins  pour  vivre,  commerçants  parce  qu’ils  sont  ma- 
rins, riches  parce  qu’ils  sont  commerçants,  manufacturiers  pour 
alimenter  leur  commerce,  banquiers  pour  le  faciliter,  colonisateurs 
pour  l’étendre,  soldats  pour  le  protéger  ; et  le  goût  des  arts  avec  le 
génie  delà  politique  s’étant  ajouté  à toutes  ces  causes  de  puissance, 
Venise  prend  sur  les  autres  États  de  l’Europe  une  avance  et  un  ascen- 
dant qui  durèrent  plusieurs  siècles. 

Les  traces  de  cette  influence  sont  partout.  L’histoire  nous  montre 
Charlemagne  portant  un  vêtement  de  Venise  ; des  ouvriers  de  Venise 
posant  au  septième  siècle  les  vitres  de  l’abbaye  de  Weremouth  en  An- 
gleterre ; l’architecture  que  Venise  a fait  passer  de  Sainte-Sophie  de 
Constantinople  à Saint-Marc  arrivant  en  France  et  laissant  son  em- 
preinte sur  l’église  de  Périgueux  ; Louis  XIV  demandant  des  ouvriers  en 
miroirs  à Venise;  le  duc  de  Buckingham  occupé,  quelques  années  après, 
delà  même  négociation  pour  l’Angleterre  (1670);  Pierre  le  Grand,  en 
1698,  faisant  construire  par  des  ouvriers  vénitiens  les  deux  premiers 
vaisseaux  qu’il  lança  sur  la  mer  Noire.  Cent  ans  après,  la  France  est 
un  instant  maîtresse  de  Venise;  on  croit  avoir  la  main  sur  des  secrets, 
sur  des  trésors  industriels;  le  général  Berlhier  est  chargé  d’en  pren- 
dre possession^  ; le  Directoire  envoie  une  commission  savante  dont 
fait  partie  Berthoelet,  pour  faire  une  sorte  d’inventaire  de  l’industrie 

* Daru,  Histoire  de  la  République  de  Venise,  tome  III,  liv.  XIX.  — Les  célèbres 
verreries  de  Venise  et  deMurano,  par  Dominique  Bussolin,  1847.  — Sulla  Storia 
deir  arte  vetraria  miiraMese,  Cenni  di  B.  Cecchelti,  1865.  — Je  dois  ces  deux  derniers 
documents  à l’obligeance  de  M.  le  comte  de  la  Ferronnays,  qui  a bien  voulu  me  com- 
muniquer en  outre  des  lettres  très-intéressantes  de  M.  Cecchetti. 

^ Bussolin,  p.  61 . 
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vénitienne,  et  le  rapport  constate  que  la  France  en  sait  autant  que 
Venise,  et  que  Findustrie  de  la  fière  République,  « précoce  comme 
« celle  de  la  Chine,  est  demeurée  stationnaire  comme  elle^  » 

A rheure  où  nous  sommes,  la  dernière  fabrique  de  miroirs  a été 
fermée  en  1840^  Murano  ne  possède  plus  que  quatre  petits  fours  où 
se  fabriquent  de  charmantes  petites  fioles  à la  manière  antique,  la 
gobletterie  commune  et  des  bouteilles  pour  les  liqueurs  de  la  Dal- 
matie.  Encore  ces  industries  sont-elles  en  souffrance,  et  menacent 
ruine  De  même  que  les  constructeurs  de  la  ville,  autrefois  la  plus  ac- 
tive du  monde,  ne  lancent  plus  que  des  gondoles  paresseuses,  les  an- 
ciens fournisseurs  de  miroirs  de  la  cour  de  Louis  XIV  se  trouvent 
heureux  de  fabriquer  encore  pour  cinq  millions  de  fausses  perles 
destinées  aux  négresses  de  la  Guinée. 

Des  causes  nombreuses  expliquent  la  décadence  industrielle  de  Ve- 
nise; une  de  ces  causes  mérite  d’être  notée.  La  gloire  de  Venise  fut 
de  tirer  du  néant  sa  richesse  ; la  faute  de  Venise  fut  de  confier  son  in- 
dustrie à la  garde  de  lois  violentes  et  injustes.  Peu  à peu,  les  ouvriers 
se  dérobent  à un  joug  si  cruel  ; les  voisins  jalousent  une  puissance  si 
intraitable;  les  savants  dérobent  des  procédés  si  bien  cachés,  et  le 
jour  vient  où  la  vieille  industrie,  qui  croit  tenir  sous  sa  clef  ses 
hommes,  ses  secrets,  ses  trésors,  n’a  emprisonné  qu’elle-même.  Vi- 
vant de  sa  réputation  bien  .plus  que  de  son  travail,  elle  s’endort  dans 
ses  anciennes  méthodes,  ignore  ou  méprise  les  progrès  des  autres 
nations  ; en  s’isolant,  elle  s’est  ruinée L 

On  n’imagine  point  quelle  était  la  dureté  des  règlements  indus- 
triels de  Venise.  État  sans  territoire  et  sans  population,  prenant  des 
ouvriers  à la  Turquie  et  à la  Grèce,  des  soldats  à la  Dalmatie,  des  es- 
claves à la  Guinée,  des  matières  partout,  vivant  d’emprunts,  elle  ne 
voulait  pas  prêter.  Elle  devait  tout  à l’étranger,  et  elle  l’excluait  sé- 
vèrement; une  fois  résident,  l’ouvrier  étranger  ne  pouvait  plus 
sortir. 

« Si  quelque  ouvrier  ou  artiste  transporte  son  art  en  pays  étran- 
ger, » disait  l’article  26  des  Statuts  de  V Inquisition  d'État^,  « il  lui 
« sera  envoyé  l’ordre  de  revenir.  S’il  n’obéit  pas,  on  mettra  en  pri- 

* M.  Dam,  Hist.  de  la  République  de  Venise,  etc. 

* Elle  appartenait  àM.  Zecchin. 

^ Exportation  de  verroteries:  2,047,440  florins  en  1860; — 1,550,067  en  1864. 
{Rapport  de  la  chambre  de  commerce  de  Venise,  du  31  janvier  1865). 

M.  Daru  nous  dit  qu’au  douzième  siècle,  le  seul  arsenal  de  Venise  occupait 
16,000  soldats  et  4000  ouvriers.  En  1762,  on  fit  le  dénombrement  des  artisans.  Il 
y avait  encore  112  métiers,  exercés  par  35,931  personnes,  dont  4000  verriers  à 
Murano,  travaillant  dans  46  établissements.  Ces  usines  étaient  réduites  à douze  en 
1846  (Bussolino,  p.  xiv). 

^ M.  Daru,Zo6‘0  cit.,  p.  90. 
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« son  les  personnes  qui  lui  appartiennent  de  plus  près,  afin  de  le 
« déterminer  à l’obéissance  par  l’intérêt  qu’il  leur  porte.  S’il  re- 
« vient,  le  passé  lui  sera  pardonné,  et  on  lui  procurera  un  établisse- 
c(  ment  à Venise.  Si,  malgré  l’emprisonnement  de  ses  parents,  il 
« s’obstine  à vouloir  demeurer  chez  l’étranger,  on  chargera  quel- 
« que  émissaire  de  le  tuer,  et,  après  sa  mort,  ses  parents  seront  mis  en 
« liberté.  » 

Ces  règlements  farouches  étaient  répétés  et  appliqués  à chaque  in- 
dustrie. Lorsque  les  Vénitiens  n’avaient  pas  à vendre  les  draps,  les 
cuirs,  les  soies,  les  dentelles,  les  glaces,  les  armes,  lorsqu’ils  n’a- 
vaient que  du  sel,  ils  avaient  perfectionné  l’art  de  l’extraire,  ils  s’é- 
taient approprié  les  salines  de  la  côte,  ils  avaient  monopolisé  le  trans- 
port, et  dès  lors,  pour  tout  sujet  de  la  République,  l’achat  du  sel 
étranger  avait  été  puni  comme  un  crime;  on  rasait  la  maison  du  dé- 
linquant, et  on  le  bannissait  à perpétuité  L 

Avec  la  soude  provenant  des  plantes  marines,  leur  sable  et  le 
bois  de  la  Dalmatie,  les  Vénitiens  firent  de  bonne  heure  du  verre, 
puis  des  glaces.  S’il  faut  en  croire  le  vieil  historien  anglais  Bède,  ce 
furent,  nous  l’avons  dit,  des  ouvriers  de  Venise  que  fit  venir,  en 
674,  l’abbé  Benoît,  pour  poser  des  vitres  au  couvent  de  Weremouth* 
Cependant,  les  plus  anciens  règlements  connus  de  l’industrie  ver- 
rière sont  seulement  du  treizième  siècle. 

Ces  règlements,  très-nombreux^  sur  les  matières,  les  produits,  les 
procédés,  les  heures  et  les  époques  du  travail,  les  corporations,  les 
pénalités,  étaient  transcrits  sur  un  registre,  vulgairement  appelé 
Mariegola  (matricule),  et  placés  sous  la  surveillance  d’un  conseil 
mixte  et  électif  d’ouvriers  et  de  patrons,  appelé  il  comparto^  la  répar- 
tition , parce  qu’il  empêchait  l’empiètement  entre  quatre  classes 
distinctes  d’établissements  : verres  et  cristaux,  — vitres  et  glaces,  — 
conteries  et  émaux,  — perles  et  margarites,  La  haute  surveillance 
appartenait  au  Conseil  des  Dix. 

Le  plus  ancien  acte  connu  est  un  arrêt  du  Grand  Conseil,  en  date 
du  17  octobre  1285,  qui  prohibe  l’exportation  de  toutes  les  matières 
premières;  il  est  suivi  d’un  autre  arrêt,  du  8 juin  1295,  qui  interdit 
aux  ouvriers,  qui  commencent  déjà  à émigrer  à Bologne,  à Mantoue, 
de  sortir  de  la  ville  sous  peine  d’amende,  de  bannissement,  de 
mort. 

C’est  par  une  loi  du  8 novembre  1291  que  toute  l’industrie  ver- 
rière fut  reléguée  dans  l’île  de  Murano,  de  peur  d’incendie  et  d’insa  - 

1 M.  Daru,  p.  7. 

< Ils  sont  parfaitement  analysés  dans  l’écrit  de  M.  Gecchetti,  auquel  nous  em- 
pruntons ces  détails. 
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lubrité,  mais  sans  doute  aussi  pour  mieux  emprisonner  les  ouvriers 
et  les  procédés  secrets. 

L’art  de  souffler,  d’étamer,  de  biseauter,  de  ciseler,  de  graver,  de 
colorer  les  miroirs  (specchi)  paraît  remonter  au  quatorzième  siècle. 
M.  Daru  croit  que  les  Vénitiens  le  reçurent  de  l’Orient.  M.  Cecchetti 
pense  qu’il  leur  est  venu  d’Allemagne.  Il  cite  un  décret  fort  curieux, 
du  5 février  1317,  qui  autorise  trois  Vénitiens  à s’associer  avec  un 
maître  allemand,  qui  savait  fabriquer  du  verre  pour  miroirs,  cum 
quoclammagistro  de  Aïlemanïa^  qui  vitrum  a specuUs  laborare  sciehat. 

Cet  art  n’atteignit  sa  perfection  qu’au  seizième  siècle,  à dater  des 
privilèges  accordés,  en  1489  à Vincenzo  Redor,  en  1507  à Danzolo 
del  Gallo.  Pendant  les  deux  siècles  suivants,  les  miroirs  et  les  ouvrages 
en  verre  de  Venise  acquièrent  une  réputation  et  un  débit  croissants, 
et  les  noms  de  Berroviero,  Briati,  Bertolini,  Motta,  sont  cités  comme 
des  noms  d’artistes.  Les  mandarins  chinois  portent  des  boutons  de 
cristal  de  Venise;  ses  perles  servent  de  monnaies,  conteries^  sur  les 
bords  de  la  mer  Rouge  ; on  troque  ses  verroteries  contre  des  esclaves 
sur  les  côtes  de  Guinée;  les  jeunes  filles  d’Ispahan  apportent  un  mi- 
roir en  dot,  et  Catherine  de  Médicis  achète  à grand  prix  le  miroir 
qui  figure  au  Musée  des  souverains  h 

Le  résultat  d’une  telle  prospérité  fut  de  rendre  les  règlements  vé- 
nitiens plus  sévères,  et  en  quelque  sorte  furieux.  En  1721,  toute  im- 
portation de  verre  étranger  est  interdite  comme  chose  scandaleuse  et 
damnahle^  scandalosa  e dannaiïssima^  et  il  existe  dans  les  papiers  des 
inquisiteurs  d’Etat  une  pièce  ainsi  conçue,  datée  du  3 août  1754;  il 
n’y  a guère  plus  de  cent  ans  : 

« Pris  la  résolution  d’enlever  du  monde,  di  togliere  dal  mundo^ 
« Pietro  de  Vetor,  fugitif,  qui  est  à Vienne,  et  Antonio  Vistosi,  qui 
« est  à Florence.  En  conséquence,  ordre  est  donné  à Missier  de 
((  trouver  deux  hommes  propres  à ce  dessein,  atte  a taie  effettOj  et  on 
c(  lui  a remis  deux  doses  de  poison. 

« 7 du  même  mois.  Étant  trouvés  par  Missier  les  deux  hommes 
« dont  il  s’agit,  à celui  qui  doit  aller  à Florence  furent  donnés  pour 
« son  voyage,  son  séjour  et  son  retour,  80  sequins;  à celui  qui  doit 
« aller  à Vienne,  50. 

« On  a promis  à fun  et  à l’autre  100  sequins,  une  fois  la  chose 
« faite,  air  opéra  fatta.,  et  à chacun  fut donnéela  chose  propre  à enle- 
« ver  du  monde,  togliere  dal  îiiimc/o,  lesdits  hommes.  » 

On  voit  que  fambassadeur  de  Venise  n’exagérait  pas,  lorsqu’il 

1 Catalogue  du  musée  du  Louvre,  par  le  comte  de  Laborde,  1855.  V.  le  mot  mi- 
roir dans  le  Glossaire,  avec  de  curieuses  citations  de  Vincent  de  Beauvais  et  de 
Pioger  Bacon,  au  treizième  siècle.  Le  plus  ancien  miroir  indiqué  dans  le  catalogue 
est  de  1572. 

Novemlt.e  1865. 
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écrivait  à Colbert  qu’il  courait  risque  de  se  faire  jeter  à la  mer  s’il 
débauchait  des  ouvriers.  Il  y réussit  pourtant,  mais  ce  succès  ne  fut 
peut-être  pas  étranger  à son  prompt  départ  de  Venise,  à la  fin  de 
janvier  1665  ^ 

Le  7 août  de  la  même  année,  l’ambassadeur  vénitien  Algredo  écrit 
qu’il  est  arrivé  à Paris  trois  ouvriers  de  Murano;  un  quatrième,  qui 
passait  à Rouen,  a été  retenu  ( lettre  du  31  juillet).  Des  lettres  privées, 
saisies  par  l’Inquisition  et  conservées  dans  ses  archives,  nomment 
dix-huit  ouvriers  vénitiens,  fugitifs  à Paris. 

Pendant  que  ces  ouvriers  arrivaient,  Colbert  forme  une  compagnie. 
Cela  n’était  pas  facile.  Les  capitaux  étaient  rares,  le  crédit  peu  déve- 
loppé, la  confiance  absente.  « Chacun,  écrit  à Colbert  un  de  ses 
agents,  cherche  un  exemple  et  attend  ce  qu’un  autre  fera^.  » Colbert 
avait  coutume  de  composer  le  capital  des  Compagnies  qu’il  organi- 
sait par  des  subventions,  puis  en  recourant  à des  marchands  et  aussi 
à des  comptables  de  FÉtat  auquel  le  roi  accordait  des  décharges  à 
condition  de  faire  des  avances.  La  Compagnie  des  glaces  fut  formée 
par  un  de  ces  comptables,  Nicolas  du  Noyer,  receveur  général  des 
tailles  à Orléans,  qui  reçut  en  octobre  1665  (les  lettres  patentes  ne 
mentionnent  pas  le  jour)  le  privilège  d’établir  une  manufacture  de 
glaces  de  miroir  par  des  ouvriers  de  Venise. 

Ces  lettres  patentes,  qui  sont  l’acte  de  naissance  de  l’industrie  des 
glaces  en  France,  méritent  d’être  analysées. 


1 Au  mois  d’août  de  la  même  année,  Colbert  fonde  à Alençon  la  'manufacture 
de  points  de  France.  Il  autorise  en  même  temps  Pierre  Chardon,  qui  avait  habité 
fltaliesous  le  nom  de  Cardony,  à établir  la  même  fabrication  à Reims  avec  six  Vé- 
nitiennes, vingt-deux  Flamandes,  et  trente  Françaises,  sous  la  surveillance  de  sa 
propre  nièce,  Marie  Colbert,  religieuse  au  couvent  de  Sainte-Claire.  11  défend  la  nou- 
velle fabrique  d’Alençon  contre  une  émeute  de  mille  femmes,  qui  avaient  bien  quel- 
que droit  de  se  plaindre,  et  celle  de  Reims  contre  « les  escoliers  qui  vont  les  soirs, 
proche  de  ladite  maison,  et  y commettent  plusieurs  insolences  par  des  chansons  et 
sons  de  trompettes.  (Ord.  du  14  août  1665.)  11  ne  négligea  rien  pour  répandre 
dans  toute  la  France  cette  belle  industrie  des  dentelles  et  des  broderies  qui  donne 
du  travail  aux  femmes  sans  les  enlever  à leur  logis. 

Nous  allons  voir  qu’il  prit  autant  de  peine  pour  les  glaces.  Travaux  obscurs  bien 
dif^nes  d’un  grand  ministre  1 Que  de  victoires  ne  nous  ont  rien  laissé  ! Le  pauvre 
paysan  qui  polit  des  miroirs  pendant  que  sa  femme  tisse  le  réseau  léger  d’une  den- 
telle, au  fond  des  forêts  des  Vosges,  doit  sans  s’en  douter  son  morceau  de  pain 
à Colbert. 

La  manufacture  de  draps,  fondée  à Abbeville  par  Van  Robais,  est  également 
de  1665. 

2 Lettre  du  18  juin  1665. 
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ê III. 

l'industrie  des  glaces  en  FRANCE.  LE  PRIVILÈGE  DE  1665  ET 

LES  QUATRE  PREMIÈRES  COMPAGNIES  (1665-1702). 

Article  P’’.  — Le  roi,  après  un  début  solennel  sur  les  biens  de  la 
paix  et  la  gloire  des  arts,  accorde  pour  vingt  ans  à Nicolas  du  Noyer 
le  privilège  de  fabriquer  les  glaces  à miroirs^  lozanges  ou  carreaux 
transparents  J servant  aux  châssis  et  fenêtres,  vases,  verroteries, 
esmaux,  pièces  de  cheminée,  services  de  table,  etc. , tant  pour  servir  à 
r ornement  des  maisons  royales  que  pour  la  commodité  publique.  Cette 
énumération  pompeuse  et  confuse  prouve  que  le  roi,  son  conseiller 
et  même  M.  du  Noyer  ne  savent  pas  bien  exactement  ce  dont  il  s’agit. 
Cela  ressemble  un  peu  au  privilège  de  docteur,  concédé  au  malade 
imaginaire  : facultatem  taillandi,  secandi,  coupandi,  et  Pon  est  un 
peu  tenté  de  répondre  comme  Marotte  à Madelon,  dans  une  autre 
scène  de  Molière  : 

« Madelon.  Yite,  venez  nous  tendre  ici  dedans  le  conseiller  des 
grâces. 

Marotte.  Par  ma  foi,  je  ne  sais  point  quelle  bête  c'est  cela.  11  faut 
parler  chrétien,  si  vous  voulez  que  je  vous  entende. 

Cathos.  x4pportez-nous  le  miroir,  ignorante  que  vous  êtes,  et  gar- 
dez-vous bien  d’en  salir  la  glace  par  la  communication  de  votre 
images  » 

Le  privilège  ne  parle  pas  chrétien,  comme  dit  Marotte  : il  confond 
évidemment  la  verrerie,  la  glacerie  et  la  cristallerie.  Notons  ce  point, 
parce  qu’il  donnera  lieu  à bien  des  procès. 

Notons  aussi  que  ce  premier  privilège  ne  parle  que  de  miroirs 
façon  de  Venise,  et  à fabriquer  par  des  ouvriers  de  Venise, 

Article  II.  — Du  Noyer  peut  prendre  des  associés  même  nobles 
et  ecclésiastiques,  sans  quils  dérogent  à la  noblesse.  Cet  article  fait 
allusion  aux  inclinations  de  la  noblesse  du  dix-septième  siècle,  et 
aux  traditions  de  l’industrie  verrière. 

Tout  bourgeois  voulait  devenir  noble,  et  tout  noble  n’était  pas  fâ- 
ché de  devenir  plus  riche  ; aussi  voit-on  les  plus  grands  seigneurs 
s’occuper  d’industrie  sous  Louis  XIV.  Le  roi  le  permet  et  Colbert  y 
pousse,  quelquefois  même  par  des  moyens  un  peu  vifs,  par  exemple, 

^ Précieuses  ridicules,  sc.  vu,  18  novembre  1659. 
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lorsqu’il  écrit,  le  3 juillet  1663,  à M.  de  Garsault  : « Je  vous  envoye- 
« rai  une  douzaine  de  lettres  de  cachet,  le  nom  en  blanc,  pour  dis- 
« tribuer  aux  gentilshommes  sur  lesquels  vous  trouverez  qu’elles 
« pourront  faire  quelque  effet  pour  notre  dessein.  » Mais  l’art  de  la 
verrerie,  spécialement,  paraît  avoir  été  de  tout  temps  ouvert  et 
même  réservé  aux  gentilshommes;  cela  est  indiqué  dans  des  chartes 
du  quatorzième,  du  quinzième  et  du  seizième  siècle  en  Dauphiné, 
en  Normandie,  en  Lorraine,  en  Nivernais,  et  le  mot  de  gentilhomme 
verrier  est  bien  connu.  Il  en  était  de  même  dans  la  fière  Venise,  où 
l’on  permettait  aux  ülles  des  verriers  de  Murano  d’épouser  des  pa- 
triciens. 

« L'état  est  noble  et  les  hommes  qui  y besongnent  sont  nobles,  » 
a écrit  Bernard  Palissy,  qui  fut  verrier  avant  d’être  potier  L 

Les  verriers  de  Normandie,  sur  lesquels  un  de  leurs  descendants, 
M.  le  Vaillant  de  la  Fieffe,  va  publier  un  travail  complet,  font  remon- 
ter leurs  privilèges  au  dixième  siècle  et  peut-être  encore  plus  haut^. 
Il  est  certain  que,  dans  cette  province,  le  titre  de  gentilhomme  verrier 
paraît  avoir  été  réservé  dans  l’origine  à quatre  familles  seulement, 
Bongars,  Brossard,  Caqueray  et  le  Vaillant.  Cet  art  du  verrier  a-t-il 
été  réputé  noble,  parce  qu’il  était  difficile  et  dangereux?  Je  me  per- 
mets une  explication  plus  simple,  qui  n’exclut  pas  toutes  les  au- 
tres : 

On  ne  doit  pas  oublier  que  les  verreries  ont  été  longtemps  des 
dépendances  de  l’exploitation  forestière,  comme  les  petites  forges.  Il 
en  est  encore  ainsi  en  Bohême,  dont  le  verre  est  si  estimé,  à cause 
de  la  pureté  des  matières  et  de  fliabileté  des  ouvriers,  qu’on  le 
nomme  cristal  de  Bohême^  bien  que  ce  soit  un  verre  à base  de  po- 
tasse, ne  contenant  pas  de  plomb,  moins  lourd  mais  plus  dur  que  le 
cristal.  Dans  ce  pays  une  verrerie  se  compose  de  deux  fours,  sous  un 
misérable  hangar  en  bois  au  milieu  d’une  forêt.  On  la  transporte 
plus  loin  quand  le  bois  est  brûlé.  Dans  les  pays  de  bois  comme  le 
Nivernais  ou  la  Lorraine,  on  trouve  partout  le  nom  ou  la  trace  d’une 
verrerie,  et  des  familles  d’origine  allemande  dans  les  lieux  où  exis- 
taient ces  verreries.  Or  les  forêts  appartenant  jadis  aux  gentils- 
hommes, ils  ont  dû  demander  de  bonne  heure  la  permission  de  fon- 
der des  verreries  sans  déroger  à la  noblesse.  Les  rois,  dans  leurs 
forêts  domaniales,  aimaient  mieux  confier  à des  gentilshommes  des 
établissements  situés  loin  de  toute  surveillance.  Puis,  la  faveur  une 
fois  accordée,  le  métier  est  devenu  la  ressource  de  gentilshommes 

* B.  Palissy,  par  M.  Louis  Audiat.  p.  507.  Saintes,  1864. 

-V.  l’article  de  M.  Ghampollion-Figeac  dans  le  Moyen  Age,  t.  V,  1851,  et  celui  de 
M.  l’abbé  Cochet,  Pievue  de  Rouen,  1849,  p.  454,  Je  dois  ces  indications  à l’extrême 
obligeance  de  M.  le  Vaillant  de  la  Fieffe,  dont  le  livre  promet  un  si  grand  intérêt. 
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ruinés,  et  ensuite  leur  prétention.  Ce  qui  était  une  exception  à la 
noblesse  est  devenu  une  prétention  de  la  noblesse. 

On  retrouve  la  trace  de  ces  motifs  et  de  ces  origines  dans  un  acte 
curieux.  C’est  le  privilège  général  pour  l’établissement  des  ver- 
reries, glaceries  et  esmailleries  dans  tout  le  royaume  concédé, 
en  1647,  au  duc  d’Amville  et  par  lui  cédé  au  maréchal  de  Viîleroy^ 
Les  lettres  patentes  du  14  septembre  déclarent  que  les  rois,  c’est-à- 
dire  François  1®"“  en  1525,  et  Charles  IX  en  1565,  afin  de  rendre  l’art 
de  verrerie  plus  estimable,  avaient  permis  d’y  travailler  sans  déro- 
ger, et  même  Favaient  choisi  pour  servir  crime  retraite  honorable 
aux  gentilshommes;  puis  on  ajoute  cette  raison  : «et  parce  qu’il 
ne  peut  être  exercé  que  dans  les  forêts  dont  la  conservation  est 
utile  à l’État  et  qui  sont  pour  l’ordinaire  éloignées  de  la  vue  des 
juges  et  du  commerce  des  hommes,  les  rois  se  sont  réservé  le  pou- 
voir de  faire  établir  lesdites  verreries  par  ceux  qu’ils  en  jugeraient 
dignes...;  mais  la  plupart  de  ceux  qui  l’exercent  aujourd’hui  sont 
gens  roturiers,  lesquels  ne  donnent  accès  qu’à  des  personnes  de 
leurs  étoffes,  et  en  refusent  l’entrée  à plusieurs  de  nos  sujets 
et  gentilshommes  incommodés  de  biens^  lesquels  seraient  bien  aises 
de  s’occuper  dans  une  profession  qui  leur  fût  utile...;  d’où  est  en- 
core arrivé  que  ledit  art  n’estant  pas  exercé  par  des  personnes  de 
naissance,  est  tombé  dans  une  grande  décadence,  et  se  trouve  pres- 
que entièrement  déchu  de  ses  privilèges,  dont  la  manutention  est  le 
seul  moyen  de  le  faire  fleurir.  » 

Ainsi,  encouragement  d’un  art  utile  et  difficile,  conservation  des  fo- 
rêts, transmission  dans  une  même  famille,  faveur  royale,  voilà  les 
motifs  qui  paraissent  avoir  rendu  l’art  de  la  verrerie  accessible  aux  no- 
bles, et  le  même  privilège  est  accordé  à la  glacerie  ; ce  sont  les  mêmes 
termes  qui  se  trouvent  dans  la  charte  accordée  en  1558  par  Humbert, 
dauphin  du  Yiennois,  et  en  1448  par  Jean  de  Calabre,  gouvernant  les 
duchés  de  Bar  et  de  Lorraine  en  l’absence  de  René  d’Anjou,  son  pèreL 
Cette  noblesse  était  prise  fort  au  sérieux  par  ceux  qui  la  possédaient, 
un  peu  moins  par  les  autres  nobles,  comme  le  prouve  l’épigramme 
connue  du  poète  Maynard,  contre  le  poète  Sainl-Amand  : 

Votre  noblesse  est  mince, 

Car  ce  n’est  pas  d’un  prince, 

Daphnis,  que  vous  sortez. 

Gentilhomme  de  verre, 

Si  vous  tombez  à terre. 

Adieu  vos  qualités. 


* Recherches  sur  Vindustrie  et  les  privilèges  des  verriers  dans  l'ancienne  Lor- 
raine, par  M.  Beaupré,  vice-président  du  tribunal  de  Nancy,  1847. 
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Article  III.  — Le  privilégié  a le  droit  de  prendre  en  tous  lieux, 
même  judiciairement,  les  matières  premières  nécessaires  à son  indus- 
trie, ou  de  les  faire  venir  de  l’étranger,  sans  être  inquiété  sous 
prétexte  du  traité  fait  pour  raison  des  soudes  et  natron. 

C’est  le  droit  d’expropriation,  dans  tout  le  royaume,  remis  à un 
simple  particulier,  droit  exorbitant  et  singulier,  dont  il  reste  quelque 
chose  dans  les  droits  de  l’administration  des  ponts  et  chaussées  pour 
la  construction  des  routes,  et  dans  la  législation  des  mines. 

Article  IV.  — Les  produits  de  la  manufacture  seront  exempts 
de  tous  droits  de  passage,  péages,  traite  foraine,  et  ils  payeront 
à l’exportation  seulement  le  tiers  de  ce  que  payent  les  produits  de 
Venise. 

Si  l’on  veut  se  faire  une  idée  de  la  multitude  des  droits,  dont 
l’exemption  est  ici  prononcée,  qu’on  en  lise  l’énumération  plus  com- 
plète dans  les  lettres  patentes  du  24  novembre  1598,  qui  confirment 
le  privilège  de  verrier  à Balthazar  de  Belleville,  tant  pour  luy  que 
ses  autres  frères  gentilshommes  de  l’art  et  science  de  verrerie  en 
Normandie,  et  les  déclarent  exempts  de  toutes  aydes^  subsides^ 
impôts^  coutumes^  terrage^  barrage^  chaussée^  travers,  péage,  cous- 
tage,  bandage,  robinage,  arrondage,  passage,  foisonnage,  ponts  et 
rivières. 

Article  V.  — La  contrefaçon  est  interdite  et  punie,  enverra  par 
quelles  peines  sévères,  amende,  confiscation,  prison.  11  reste  quel- 
que chose  de  ces  rigueurs  dans  la  législation  des  brevets. 

Article  VI.  — Les  ouvriers,  après  huit  ans  de  séjour,  sont  réputés 
Français,  sans  payer  de  droits,  et  leurs  héritiers  peuvent  hériter 
d’eux  nonobstant  lé  droit  à' aubaine  ; ils  sont  exempts,  ainsi  que 
les  commis,  serviteurs,  etc.,  de  la  taille  et  de  toute  contribution. 

Article  VIL  — Tous  les  agents  ont  le  droit  de  committimus,  aux 
requêtes  du  Palais,  c’est-à-dire  qu’en  vertu  d’un  de  ces  privilèges 
qui  commençaient  autrefois  par  le  mot  committimus,  ils  ont  le  droit 
d’échapper  à la  justice  régulière,  et  de  faire  renvoyer  leurs  procès 
devant  les  conseils  du  roi.  Privilège  exorbitant,  et  dont  Colbert  abusa 
souvent  avec  tant  de  violence  et  d’injustice  ! 

Article  VIII.  — Enfin  la  manufacture  reçoit  une  subvention  de 
douze  mille  livres  avancées  sans  intérêt  pour  quatre  ans,  et  elle  a le 
droit  de  s’appeler  manufacture  royale,  de  mettre  sur  sa  porte  l’écus- 
son royal  et  d’avoir  un  portier  aux  armes  du  roi. 

Nicolas  du  Noyer,  auquel  de  si  grands  privilèges  étaient  accordés, 
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était  un  receveur  général  du  taillon  d'Orléans\  Tun  de  ces  agents 
innombrables  dont  Colbert  se  servait,  sortes  de  courtiers  chargés  de 
monter  des  affaires.  On  ne  connaît  pas  le  nom  de  tous  ses  associés, 
et  il  ne  paraît  pas  que  la  noblesse,  qui  fut  plus  tard  représentée  dans 
les  conseils  de  la  manufacture  des  glaces  par  les  Montmorency,  les 
Ségur,  les  Vogué,  les  Broglie,  ait  pris  part  à cette  première  orga- 
nisation. Trois  des  agents  ordinaires  de  Colbert  y figurent.  L’un  est 
Pecquot,  greffier  du  Conseil  des  finances,  Parisien  fort  actif,  qui 
forma  la  Compagnie  des  bas  de  soye,  établie  au  château  de  Madrid; 
l’autre  est  Ranchin,  secrétaire  du  Conseil  d’État,  dont  les  bibliophi- 
les connaissent  le  nom  souvent  apposé  au  privilège  des  livres  impri- 
més à cette  époque  ; le  troisième  est  Poquelin,  qui  s’occupa  aussi  de 
la  fondation  des  manufactures  de  Beauvais,  de  Reims,  de  Saint-Lô, 
et  dans  lequel  il  est  permis  de  reconnaître,  sans  Taffirmer  pourtant, 
un  parent  de  Molière,  qui,  publiant,  peu  d’années  avant,  les  Pré- 
cieuses ridicules  (1659),  y dit,  nous  l’avons  vu,  un  petit  mot  des  mi- 
roirs. 

On  sait  que  le  grand-père,  le  père  et  le  frère  de  l’auteur  du  Misan- 
thrope, étaient  tapissiers  du  roi,  qu’il  porta  lui-même  ce  titre,  et  qu’un 
autre  Poquelin,  leur  parent,  était  précisément  originaire  de  Beauvais 
et  vint  s’établir  et  exercer  le  commerce  à Paris  Dans  la  correspon- 
dance administrative  de  Colbert,  on  voit  qu’une  partie  des  glaces  de 
Venise  arrêtée  à la  frontière,  en  1665  et  1666,  était  adressée  à M.  Po- 
quelin, marchand  à Paris.  Dans  les  inventaires  faits  après  le  décès 
de  la  mère  de  Molière,  on  trouve  la  description  de  la  chambre  où 
naquit,  rue  Saint-Honoré,  le  grand  poëte  ; elle  était  tendue  d'une 
tapisserie  de  Rouen  et  ornée  cVun  miroir  de  glace  de  Venise.  Même 
ornement  dans  la  chambre  où  il  mourut  : Un  grand  miroir  de  trente 
pouces  de  glace  avec  une  bordure  entièrement  garnie  de  cuivre  doré, 
six -vingt  livres.  C’était  en  1675.  Or,  en  1674  , nous  retrou- 
vons, dans  un  acte  de  l’état  civil,  un  Philippe  Poquelin,  maître  de 
le  glacerie  de  Tour-la-Ville,  et  la  tradition  d'un  parent  de  Molière 
ayant  dirigé  la  glacerie  s’est  conservée  jusqu’à  nos  jours  dans  ce 
pays^. 

Comment  la  famille  de  Molière  aurait-elle  été  mise  en  rapport  avec 

* Le  taillon  était  une  petite  taille  imposée  par  Henri  II  pour  les  dépenses  de 
l'armée  et  qui  se  percevait  avec  la  taille. 

^ Becherches  sur  Molière  et  sa  famille,  par  Eudoxe  Soulié,  1865,  pages  15,  84 
197.  Ce  savant  auteur  a prouvé  que  Molière  était  né  rue  Saint-Honoré,  aujourd’hui 
n°  96,  et  non  dans  la  maison,  dite  Pilier  des  Halles,  achetée  plus  tard  par  son 
père. 

M.  le  comte  Daru  l'a  entendu  dire  par  M.  de  Gerviile,  mort  trés-àgé,  et  qui  ha- 
bitait ce  pays. 
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du  Noyer,  receveur  des  tailles  à Orléans?  C’est  à Orléans  que  M.  Po- 
quelin  conduisit  son  fils,  dit-on,  pour  le  faire  recevoir  avocat. 

Mais  son  père  ayant  su  que  moyennant  finances, 

Dans  Orléans  un  âne  obtenait  sa  licence, 

Il  y mena  le  sien....  *. 

Fy  a-t-il  pas  quelque  ressemblance  entre  ce  du  Noyer  qui,  nous 
allons  le  voir,  se  plaint  en  1666  de  ses  associés  et  rechigne  à payer  sa 
part,  et  ce  M.  Harpin,  receveur  des  tailles  à Angoulême , lun  des 
amants  de  la  comtesse  d’Escarbagnas  (1671),  qui  se  fâche  contre 
M.  Tibaudier,  et  déclare  que  M.  le  receveur  ne  sera  pas  M.  le  don- 
neur? 

Quel  parent  de  Molière  était  ce  Poquelin?  Ce  n’était  ni  son  père  ni 
son  jeune  frère,  car  son  père  était  mort  en  1669,  le  frère  en  1660. 
C’était  très-probablement  son  cousin,  Poquelin  de  Beauvais,  et  cela 
devient  plus  vraisemblable,  car  on  voit  Colbert  envoyer  ce  Poquelin  à 
Beauvais  pour  une  autre  manufacture,  et  il  est  qualifié,  dans  une 
lettre  écrite  au  ministre,  le  t8  novembre  1665^,  de  bourgeois  de 
Paris,  natif  de  Beauvais. 

Le  privilège  accordé  à la  Compagnie  fondée  par  du  Noyer,  Pec- 
quot  et  Poquelin  peut  paraître  bien  extraordinaire,  car  il  exempte 
tout  simplement  quelques  Français  de  la  loi  commune,  de  Pimpôt 
général  et  de  la  justice  ordinaire.  Pour  eux , point  de  propriété  sa- 
crée ; ils  peuvent  exproprier  les  sables,  les  argiles,  soudes,  bois, 
charbons  qui  leur  sont  nécessaires.  Leur  propriété,  au  contraire,  est 
tellement  sacrée,  que  la  contrefaçon  est  punie,  la  concurrence  est 
interdite.  Leur  maison  est  royale,  et  royale  est  leur  puissance,  dans 
le  domaine  de  leur  industrie  privilégiée. 

Ce  privilège  n était  pas  une  exception  : rien  n'était  plus  fréquem- 
ment et  plus  légèrement  concédé.  Dans  la  même  industrie,  Henri  II 
avait,  en  1551,  concédé  un  privilège  à un  Italien  qui  avait  promis  de 
fabriquer  des  glaces  de  miroir;  et,  en  1597,  Henri  IV  avait  accordé  un 
privilège  qui  n’eut  pas  de  suite  aux  nommés  Sarrode  et  Horace  Ponte 
(noms  italiens),  pour  établir  une  manufacture  de  glaces  et  cristaux 
de  couleur  à la  feçon  de  Venise,  à Melun  Une  autre  avait  été  es- 
sayée par  le  duc  de  Nevers  à Nevers.  Des  lettres  patentes  avaient  été 
encore  concédées  par  Louis  XIH  à M.  de  Grammont  etd’Authomesnil, 
en  1634,  pour  la  fabrication  des  miroirs;  et  dans  les  lettres  des 

* Lâs  Médecins  vengés^  satire  contre  Molière,  citée  par  M.  Taschereau,  dans  sa 
Notice, 

2 Correspondance  Depping,  p.760. 

5 Histoire  de  Henri  IV,  par  M.  Poirson,  liv.  VII,  ch.  v,  § 4.  — Anciennes  lois  fran- 
çaises, t.  XY,  p.  146. 
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ambassadeurs  de  Venise  on  trouve  mentionné  le  nom  d’un  gen- 
tilhomme Lorrain,  Arezel  (probablement  Hennezel),  qui  avait  fait 
le  même  essai,  et  une  commande  pour  les  fenêtres  du  Louvre  faite  à 
un  M.  de  Chalande,  oncle  de  mademoiselle  de  la  Vallière  [Sagredo^  21 
juillet  1665).  Un  privilège  pour  les  glaces  avait  été  accordé  de  même  à 
ce  Dufresny%  fils  d’un  bâtard  de  Henri  lY,  valet  de  chambre  de 
Louis  XIV,  auteur  dramatique,'  inventeur,  joueur,  qui  se  fit  donner 
un  brevet  pour  la  construction  des  carrosses,  ainsi  désignés  : « Chaises 
roulantes  suspendues  sur  un  ressort  en  fer^  » puis  la  place  de  contrôleur 
des  jardins,  et  vendit  ses  brevets  et  ses  pièces  de  théâtre  pour  payer 
ses  dettes.  Nous  avons  vu  que  le  maréchal  de  Villeroy  avait  le  privi- 
lège général  des  verreries  ; un  sieur  Levau  obtint  celui  du  fer-blanc. 
Cadeau  celui  des  draps,  David  Chaliou  celui  du  chocolat,  et  on  est 
tout  surpris  devoir  le  roi  accorder  en  1674  un  privilège  pour  un 
nouveau  genre  de  fours  de  pâtisseries  à Françoise  d’Aubigné,  veuve 
Scarron. 

Tous  ces  privilèges  n’avaient  pas  la  même  étendue.  Celui  de  la  ma- 
nufacture des  glaces  la  mettait  sur  le  même  rang  qui  devait  être  ac- 
cordé en  1667  à la  Manufacture  des  Gohelins,  fondée  sous  la  direction 
du  peintre  Lebrun,  non-seulement  pour  les  tapisseries,  mais  pour  tous 
les  meubles,  dansfhôtel  de  ces  Gobelins  qui  teignaient  l’écarlate  au 
quinzième  siècle,  mais  qui  avaient  voulu  devenir  nobles,  et  dont  le 
descendant  Antoine  Gobelin,  ayant  épousé  en  1651  Marguerite  d’Au- 
brai,  fille  du  lieutenant  civil  de  Paris,  avait  le  malheur  de  s’appeler 
le  marquis  de  Brinvilliers.  La  manufacture  de  Sèvres  ne  date  que 
du  siècle  suivant. 

Ainsi  fondée,  dotée,  défendue,  privilégiée,  objet  de  tant  de  peines 
et  de  tant  de  faveurs,  que  devint  la  manufacture  des  glaces  de 
Venise? 

Elle  fut  établie  d’abord  au  faubourg  Saint- Antoine,  à Paris, 
où  nous  la  verrons  vivre  un  siècle  à l’endroit  même  où  est  aujour- 
d’hui la  caserne  de  Reuilly.  Les  lettres  patentes  avaient  été  enregis- 
trées en  janvier  et  mars  1666,  et  dès  le  5 juin,  l’un  des  intéressés, 
Pecquot,  écrit  à Colbert  : « La  Compagnie  des  glaces  va  son  train  ordi- 
naire^ c^est-à-dire  toujours  bien.  » Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  le 
train  ordinaire  paraît  fort  entravé.  Déjà,  dans  le  mois  même  des 
lettres  patentes,  le  20  octobre  1665,  l’archevêque  de  Lyon  que 
l’on  est  fort  surpris  de  voir  intervenir  en  cette  affaire^  avait  écrit  à 
Colbert  : 

* Piganiol  de  la  Force,  V.  165,  Description  de  Paris. 

* C'était  alors,  je  crois,  Mgr  de  Villeroy,  mort  à quatre-vingt-douze  ans,  dont 
Massillon  fit,  en  1698,  J’oraison  funèbre,  et  dont  il  loue  le  zèle  pour  l’industrie  et 
le  commerce. 
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« Conformément  à la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’a- 
« dresser,  j’ai  arrêté  les  trois  ouvriers  en  glaces  de  miroirs  qui  s’en 
c<  retournaient  à Moran  (Murano)^  et  je  les  ai  fait  mettre  à Pierre- 
« Seize,  d’où  ils  ne  bougeront  que  par  vos  ordres...  » 

A la  fin  de  1666  (51  décembre),  Nicolas  du  Noyer  commence  à se 
plaindre.  Dans  un  long  et  curieux  mémoire,  il  expose  que  la  fabrique 
a coûté  déjà  « 180,000  livres  à établir,  qu’on  a construit  deux  four- 
« naises  qui  consomment  chaque  jour  cinq  voies  de  charbon,  que  les 
« ouvriers  et  commis  sont  au  nombre  de  plus  de  deux  cents  ; mais  les 
a ouvriers  vénitiens  ne  veulent  rien  enseigner  aux  Français  ; et  quand 
« celui  qui  les  mène  est  malade,  tout  s’arrête,  en  sorte,  » dit  l’entre- 
preneur, « que  tout  dépend  non-seulement  du  caprice  de  ces  mes- 
« sieurs-là,  mais  encore  de  leur  vie  et  même  de  leur  santé.  » On  leur 
avait  fait  de  grandes  promesses  ; elles  n’étaient  point  toutes  tenues.  On 
avait  fait  venir  les  daines  vénitiennes.  Un  commis  (M.  Guymont)  avait 
étéenvoyé  deux  fois  à Venise,  mais  presque  tous  les  ouvriers  qu’il  avait 
engagés  et  payés  l’avaient  quitté  en  route.  M.  du  Noyer  demande  de 
nouveaux  avantages  pour  les  Vénitiens  « qui  aimaient  mieux,  dit-il, 
recevoir  un  peu  qu’espérer  beaucoup.  » 

Si  l’on  n’emploie  pas  ce  moyen,  M.  du  Noyer  pense  que  l’on  pour- 
rait fonder  un  autre  établissement  loin  de  Paris,  « dans  un  lieu  où 
le  bois  coûte  peu  et  la  rivière  soit  à commandement,  » pour  essayer 
de  contrefaire  à l’insu  des  Vénitiens  leurs  procédés  de  fabrication. 
Afin  de  les  mieux  tromper,  on  n’y  travaillerait  d’abord  qu’en  verre  et 
cristal;  on  y recevrait  tous  ceux  qui  prétendent  savoir  faire  des  glaces, 
et  du  Noyer  ne  désespère  pas  de  leur  apprendre  les  procédés  véni- 
tiens qu’il  commence  à pénétrer.  Cependant  il  craint  que  les  Vénitiens 
ne  se  doutent  de  la  chose  et  ne  ruinent  l’établissement  de  Paris,  avant 
que  la  fabrique  projetée  ne  soit  en  état  de  la  remplacer  ; puis  il  re- 
cule devant  une  nouvelle  dépense.  Il  finit  en  se  plaignant  de  n’ être 
pas  bien  secondé  par  ses  associés  et  en  demandant  à être  dispensé  de 
payer  sa  part  et  remboursé  de  sa  charge. 

Le  second  moyen  proposé  avec  hésitation  par  M.  du  Noyer  fut  celui 
qui  réussit  et  qui  rendit  enfin  nationale  l’industrie  des  glaces. 

M.  de  Chamillart  parla  à Colbert  d’un  certain  Richard  Lucas,  sieur 
deNehou,qui  dirigeait  une  verrerie  établie  en  1655  à Tour-la-Ville^, 
et  dont  les  essais  laborieux  pour  fabriquer  du  verre  blanc  et  des  glaces 
de  miroirs  paraissaient  couronnés  de  succès.  Il  avait  fourni,  en  1656, 

2 Cette  verrerie  de  Tour-la-Ville  était  ancienne.  Elle  avait  appartenu  à la  famille 
de  Caqueray,  puis  était  passée  à la  famille  de  Nehou.  Sur  les  registres  de  la  pa- 
roisse, on  lit  Je  21  août  1652  : A été  inhumé  Antoine  de  Caqueray,  sieur  des  Friches, 
entrepreneur  de  la  verrerie  de  ce  lieu.  » 
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les  verres  blancs  du  Val-de-Grâce  ^ Quant  aux  glaces,  s’il  faut  en 
croire  les  histoires  de  Cherbourg  % des  jeunes  gens  de  ce  pays  étaient 
allés  à Venise  étudier  l’art  de  la  verrerie  pour  le  rapporter  dans 
leur  pays,  et  Richard  Lucas  de  Nehou  avait  parfaitement  utilisé  leurs 
indications.  De  plus,  pendant  que  les  Vénitiens  s’enfermaient  pour 
souffler  les  glaces,  des  ouvriers  parisiens  étaient  montés  sur  le  toit,  et, 
par  des  trous,  ils  avaient  regardé  les  opérations.  Colbert  engagea  la 
Compagnie  royale  à entrer  en  rapport  avec  ce  gentilhomme  verrier 
de  Normandie,  et  l’engagea  lui-même  à se  mettre  au  service  de  la 
Compagnie. 

Telle  paraît  avoir  été  l’origine  de  la  succursale  de  Tour-la-Ville, 
établie  en  1666  dans  la  paroisse  de  ce  nom,  près  de  Cherbourg,  au 
bord  de  la  petite  rivière  de  Trotebec,  dans  la  vallée  encore  appelée 
la  Glacerie,  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Brix.  C’est  là  que  les  pre- 
mières glaces  bien  réussies  furent  fabriquées  par  un  Français. 

Dès  1670,  Colbert  faisait  accorder  par  le  roi  à cette  succursale 
douze  arpents  dans  la  forêt  de  Brix  (lettres  patentes  de  décembre  1670), 
et,  la  même  année,  le  15  juin,  il  pouvait  écrire  à M.  de  Saint-André^, 
ambassadeur  à Venise,  qui  lui  propose  des  ouvriers  : « La  manufac- 
ture est  assez  bien  établie  dans  le  royaume  pour  n’avoir  pas  besoin 
d’un  plus  grand  nombre  d'ouvriers.  » Il  lui  recommande  seulement, 
comme  il  l’avait  déjà  fait  par  deux  autres  lettres  du  16  août  et  du 

15  novembre  1669,  de  veiller  sur  les  exportations  de  Venise,  et,  le 

16  septembre  1672,  un  arrêt  du  conseil  prohibe  expressément  l’en- 
trée en  France  des  glaces,  prohibition  qui  n’était  pas  écrite  dans  les 
lettres  patentes  de  1665. 

Colbert  n’en  vint  pas,  en  effet,  du  premier  coup  au  système  prohi- 
bitif, et  on  le  voit,  dans  les  lettres  de  cette  époque,  réclamer  à Rome, 
en  Espagne,  à Londres,  ce  qu’il  appelle  en  propres  termes  la  liberté 
du  commerce.  Mais  la  prohibition  était  alors  le  régime  général  de 
l’Europe,  Nous  avons  vu  ses  rigueurs  à Venise,  et  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  le  fameux  acte  de  navigation  est  de  1661.  Colbert  suivit 
ces  exemples  plutôt  qu’il  ne  les  donna.  La  protection,  sinon  la  prohi- 
bition, était  vraiment  utile  alors  pour  ressusciter  ou  créer  l’industrie 
nationale. 

Un  de  ses  agents,  M.  de  Benoist,  lui  écrit,  le  6 juin  1666,  qu’il  est 

* Cela  résulte  d’une  pièce,  où  il  est  fait  mention  aussi  des  glaces,  publiée  dans  la 
Collection  des  pièces  rares  de  Leber,  t.  XVI. 

- Histoire  de  Cherbourg,  par  Voisin  de  La  Hougue,  p.  109.  — Cherbourg  et  ses 
environs,  par  G.  Fleury  et  H.  Vallée,  1839.  Je  dois  ces  indications  à M.  le  comte 
Daru  et  à M.  de  Pontaumont. 

5 Nicolas  Prunier,  marquis  de  Saint-André,  ambassadeur  à Venise  de  1668  à 
1671,  puis  premier  présidentdu  parlement  de  Grenoble. 
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entré  en  1665,  par  les  bureaux  des  cinq  grosses  fermes,  deux  cent 
seize  caisses  de  glaces  deVenise,  pesant  62,020  livres  pour  le  compte 
des  marchands  deParis,  Poquelin,  Pajot,  etc.,  et  soixante-deux  caisses 
dans  les  six  premiers  mois  de  1666,  lesquelles  ont  payé  les  droits 
d’entrée  à raison  de  6 francs  le  cent  pesant  brut  ^ 

Le  29  mars  1670,  M.  de  Saint-André  lui  envoie  la  note  secrète 
des  marchands  de  France  qui  achètent  à Venise  des  glaces  et  des 
dentelles. 

Colbert  attendit  que  Pindustrie  fût  bien  installée  en  France  pour 
exclure  les  produits  étrangers. 

De  même,  on  avait  en  1599  interdit  l’entrée  des  étoffes  de  soie, 
quand  la  manufacture  de  Paris  avait  été  bien  fondée^. 

Le  29  juillet  1672,  Colbert  avait  été  prévenu  par  un  nouvel  ambas- 
sadeur à Venise,  le  comte  d’Avaux  qu’un  marchand  italien  offrait  de 
fabriquer  de  plus  grandes  glaces  et  de  les  polir,  et,  après  avoir  con- 
sulté les  intéressés,  il  avait  refusé  ses  offres,  écrivant  à ce  diplomate, 
le  6 janvier  1673  : Nos  glaces  sont  maintenant  plus  parfaites  que  celles 
de  Venise'^. 

Après  avoir  décidé  ce  succès,  Richard  Lucas  de  Nehou  mourut 
en  1675.  Son  acte  de  décès  figure  dans  les  registres  de  la  paroisse 
de  Tour-la-Ville  à la  date  du  26  décembre  1675,  et  il  fut  inhumé  dans 
la  chapelle  du  Saint-Rosaire  de  l’église^. 

Il  ne  laissa  que  des  neveux,  Guillaume  Lucas,  sieur  de  Bonval,  qui 
lui  succéda  comme  directeur  de  la  glacerie  de  Tour-la-Ville  % et 
Louis  Lucas  de  Nehou,  qui  vint  diriger  l’établissement  de  Paris  et 
que  nous  retrouverons  dans  la  suite  de  cette  histoire. 

Il  faut  croire  que  la  Compagnie  envoya  vers  cette  époque  à Tour- 
la-Ville  plusieurs  des  intéressés,  car  on  trouve  dans  un  acte  du  11 
octobre  1674  le  nom  de  Philippe  P o clin  ou  Poquelin,  maître  de  la 
glacerie  royale  de  ce  lieu^  parrain  d’une  petite-nièce  de  Lucas  avec 
une  dame  de  Nehou,  et  dans  un  acte  de  baptême  de  1676,  le  nom 
de  Claude  du  Noyer ^ parrain  d’un  fils  de  Lucas  de  Bonval. 

Il  nous  a paru  juste  et  utile  de  tirer  de  l’oubli  ce  Français,  trop 

‘ Correspondance  Depping,  p.  599. 

2 Delamarre,  Traité  de  la  Police,  manufacture. 

5 Jean-Antoine  de  Mesmes,  comte  d’ Avaux.  C’est  celui  qui  scandalisait  si  fort 
Saint-Simon,  en  portant  à la  cour  l’habit  et  l’épée,  au  lieu  du  rabat  et  de  la  robe, 
quoiqu’il  appartînt  seulement  à une  famille  de  magistrature. 

^ Lettres  de  Colbert  publiées  par  M.  Clément,  tome  II. 

^ Les  mêmes  registres,  à la  date  du  6 juin  1 C60,  indiquent,  dans  un  acte  de 
baptême,  Richard  Lucas,  escuyer,  sieur  de  Nehou,  prêtre.  Je  suppose  que  ce  n’est 
pas  la  même  personne. 

® Acte  de  baptême  du  12  septembre  1681,  et  autre  acte  du  25  avril  1695. 
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méconnu,  et  dont  la  famille  et  les  services  furent,  comme  nous  allons 
le  voir,  plus  d’une  fois  sacrifiés,  après  sa  mort^ 

La  manufacture  des  glaces  eut  à ce  moment,  grâce  à Colbert,  à du 
Noyer,  à Richard  de  Nehou,  un  premier  moment  de  grande  vogue. 

Il  est  probable  qu’elle  offrit  au  ministre  « ce  grand  miroir  de  Ve- 
« nise^  de  46  pouces  sur  26^  avec  une  bordure  d'argent  pesant  252 
« marcs  2 onces^  estimé  8,016  livres  10  sols^  » qui  figure  dans  l’in- 
ventaire fait  après  le  décès  de  Mgr  Colbert  % à côté  d’un  tableau  de 
Raphaël,  estimé  3,000  livres  seulement. 

Lorsque  le  roi  partit,  en  1672,  pour  la  campagne  de  Hollande, 
suivi  de  Turenne  et  de  Condé,  son  carrosse  était  garni  de  glaces  de 
France.  Voltaire^  affirme  que  dès  1666  la  fabrication  était  active.  Les 
principales  commandes  furent  faites  pour  Versailles  et  pour  Meudon. 
Un  manuscrit  envers,  écrit  en  1674,  que  possède  la  Ribliothèque 
impériale,  énumère  parmi  les  somptueux  ornements  de  Versailles  : 

Les  glaces,  les  miroirs,  le  jaspe  et  le  porphyre, 

Et  tout  ce  qu’a  de  beau  le  plus  puissant  empire. 

M.  Vatout*  a publié  le  devis  des  ouvrages  pour  les  bâtiments  du 
roi,  où  figurent  : 

Glaces  de  la  Manufacture  de  Paris,  hauteur 

De  14  pouces 10  liv.  le  pied. 

Id.  28  pouces 60  — 

Id.  37  pouces 250  — 

Id.  40  pouces,  ....  425  — 

Enfin,  on  sait  que  la  grande  Galerie  des  fêtes,  avec  dix-sept  fenê» 
très  sur  le  jardin,  construite  un  peu  plus  tard  par  Mansard,  décorée 
par  Lebrun,  de  1679  à 1686,  fut  revêtue  de  glaces  et  prit  le  nom 
qu’elle  porte  encore  de  Galerie  des  Glaces.  Cette  galerie,  élevée  sur  la 
terrasse  qui  séparait,  sous  Louis  XIll,  les  deux  appariements  du  roi 
et  de  la  reine,  fut  commencée  en  1678  et  terminée  en  1683  ; elle 
coûta  654,600  livres.  Le  prix  des  glaces,  dans  les  registres  des 
bâtiments  du  roi,  se  trouve  confondu  avec  celui  de  la  dépense  gé- 
nérale; mais  il  est  bien  positivement  mentionné  que  ces  glaces 

* M.  le  comte  Daru,  qui  habite  les  environs  de  Cherbourg,  et  auquel  appartient 
ce  qui  reste  de  la  forêt  de  Brix,  presque  entièrement  défrichée,  a eu  la  bonté  et  la 
patience  de  compulser  les  registres,  de  consulter  les  traditions,  et  de  m’aider  à 
rendre  justice  à cet  enfant  de  la  Normandie,  qui  contribua  plus  que  personne  à 
doter  la  France  d’une  industrie  nouvelle, 

2 P.  Clément,  Vie  de  Colbert,  p.  501 . 

^ Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  29,  pages  166,  201. 

^ Vatout,  le  Palais  de  Versailles,  32,  35. 
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étaient  de  manufacture  française  façon  de  Venise^  et  fournies  par 
Briot  et  Guimont^  directeur  de  la  manufacture^  La  plupart  des 
personnages  dont  les  portraits,  postérieurs  à cette  époque,  figurent 
à Versailles,  ont  imprimé  sur  ces  glaces  leur  vivante  et  passagère 
image.  Éclairées  par  quatre  mille  bougies,  elles  illuminèrent  les 
fêtes  données,  en  1697,  pour  le  mariage  du  duc  de  Bourgogne 
avec  Adélaïde  de  Savoie,  et  trois  quarts  de  siècle  après,  pour  far- 
rivée  de  Marie-Antoinette  d'Autriche. 

C’est  à une  époque  un  peu  antérieure  que  se  rapporte  la  plaisante 
histoire  racontée  par  Saint-Simon  (ch.  lxx),  de  cette  singulière  com- 
tesse de  Fiesque  *,  l’un  de  ces  maréchaux  de  camp  de  mademoiselle  de 
Montpensier,  qui  entrèrent  avec  elle  par  la  brèche  à Orléans,  faisant, 
disait  l’avocat  Patru,  tomber  les  murailles  au  son  des  violons,  a Elle 

a n’avait  presque  rien,  parce  quelle  avait  tout  fricassé Tout  au 

c(  commencemeîit  de  ces  maynifiques  glaces,  alors  fort  rares  et  fort 
c(  chères^  elle  en  acheta  un  parfaitement  beau  miroir.  — Hé  ! comtesse, 
c(  lui  dirent  ses  amis,  où  avez-vous  pris  cela  ? — J’avais,  dit-elle,  une 
« méchante  terre  et  qui  ne  me  rapportait  que  du  blé;  je  l’ai  vendue 
« et  j’en  ai  eu  ce  miroir.  Est-ce  que  je  n’ai  pas  fait  merveille?  Du 
« blé  ou  ce  beau  miroir.  » 

La  mort  de  Richard  Lucas  de  Nehou,  celle  de  du  Noyer,  celle 
de  Colbert  surtout,  mirent  la  nouvelle  fondation  en  péril  ; il  fallut 
réorganiser  la  Compagnie.  Les  nouvelles  lettres  patentes,  accordées 
par  le  roi  en  1683,  l’année  même  de  la  mort  de  Colbert,  nous  ap- 
prennent « que  ces  ouvrages  qui  sont  d’une  dépense  et  d’une  appli- 
c(  cation  extraordinaire  pourraient  manquer  s’il  n’y  était  promptement 
« pourvu.  » Ces  lettres  patentes  transmettent  le  privilège  à Pierre 
de  Bagneux,  lui  accordant  les  mêmes  droits  ; elles  ajoutent  qu’il  a la 
faculté  de  porter  ces  mêmes  ouvrages  à miroirs^  s’il  est  possible,,  à 
une  plus  grande  perfection,  et  qu’il  est  défendu  à toutes  sortes  de  per- 
sonnes d’entreprendre  sans  son  consentement  la  fabrication  desdites 
glaces  à miroirs  de  quelque  grandeur  et  volume  que  ce  soit.  Le  privi- 
lège est  accordé  pour  trente  ans  à partir  du  1®’' janvier  1684,  sur  le 
rapport  de  Louvois,  qui  déclare  la  proposition  de  Pierre  de  Bagneux 
utile  à VÉtat  et  propre  pour  la  décoration  des  maisons  royales 

On  est  assez  surpris  de  voir  le  même  Louvois,  moins  fidèle  que  Col- 
bert aux  privilèges  accordés,  conclure  un  traité  par  lequel  il  permet 
à partir  de  la  même  date,  l®**  janvier  1684,  aux  intéressés  delà  ver- 

1 Pienseignements  fournis  parM.  Leroy,  bibliothécaire  de  Versailles. 

2 Anne  Leveneur,  comtesse  de  Fiesque.  V mire  maréchal  de  camp  était  Anne  Phé- 
lypeaux,  comtesse  de  Frontenac,  dont  la  mère  appartenait  à la  famille  Gobelin. 

^ Pierre  de  Bagneux  était  un  capitaine  de  vaisseau  qui  servait  de  prête-nom  à Ga- 
briel Pecquot,  sieur  de  Saint -Maurice,  associé  survivant  de  du  Noyer. 
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rerie  de  Ponthieu,  en  Normandie,  Benjamin,  Robert  Ferret  et  Paul 
de  la  Hante,  de  faire  apporter  aux  Invalides  du  verre  brut  propre  à 
faire  des  glaces  pour  y être  douci  et  poli  par  les  vieux  soldats  dans 
les  galeries  et  magasins  que  ces  associés  feront  construire  à leurs 
frais  dans  la  basse-cour  de  rhôtel.  On  est  encore  plus  surpris  en  ap- 
prenant que  le  même  Louvois  s’était  fait  accorder  à lui-même  un 
privilège  pour  les  glaces.  Sur  sa  demande  et  dans  ses  bois,  la  Com- 
pagnie Bagneux  établit,  en  1685,  une  glacerie  à Lessigne^  près  de 
Tonnerre,  dans  un  emplacement  si  mal  choisi  qu’il  fallut  la  laisser 
tomber  en  1695.  Lorsque  son  fils,  le  marquis  de  Courtenvaux  (il  te- 
nait ce  titre  de  sa  mère,  dernière  héritière  de  la  maison  de  Souvrè), 
acquit  Montmirail  par  son  mariage  avec  mademoiselle  d’Estrées,  l’an- 
cienne verrerie  de  Rougefossé,  dépendante  de  Montmirail,  fut  aussi 
transformée  en  glacerie,  un  privilège  fut  obtenu  en  1687,  et  la  Com- 
pagnie de  Saint-Gobain  fut  obligée  de  le  racheter  à M.  de  Courtenvaux 
en  1704  L 

En  1688,  un  certain  Perreau,  verrier  à Orléans,  est  encore  breveté 
par  le  duc  d’Orléans,  frère  du  roi,  pour  le  coulage  des  cristaux  à 
tables  creuses  avec  figures 

Et  voici  qu’à  la  fin  de  la  même  année,  1688,  un  bourgeois  de 
Paris,  nommé  Abraham  Thévart,  représente  au  roi  qu’il  a découvert  le 
secret  de  fabriquer  des  glaces  d’une  grandeur  extraordinaire,  que,  par 
le  moyen  des  machines  quïl  a inventées,  il  peut  fabriquer  des  glaces 
de  60  à 80  pouces  de  hauteur  et  au-dessus,  55  à 40  pouces  et  plus  de 
largeur;  et  sur  le  rapport  du  même  Louvois,  le  roi  accorde  pour 
trente  ans,  par  des  lettres  patentes  du  14  décembre  1688,  à Abraham 
Thévart  le  privilège  de  la  fabrication  des  glaces  au-dessus  de 

60  pouces  sur  40,  laissant  à Pierre  de  Bagneux  le  privilège  de  fabri- 

* C’est  cette  verrerie  de  Montmirail,  où  l’on  fabriquait  des  bouteilles,  que  Re- 
gnard a citée  : 

A Montmirail,  il  faut  boire 
Car  on  y fait 
Ce  vase  qui  fait  la  gloire 
De  maint  buffet, 

Et  qui  rubis  forme  en  son  sein. 

Vive  du  Vaulx  et  du  bon  vin  ! 

- Le  privilège  de  Pereau  ou  Perrot  estdu25  septembre  1688  et  celui  de  Thévart 
du  1 4 décembre  seulement,  et  ce  Perrot  avait  communiqué  son  procédé  à l’Acadé- 
mie des  sciences  le  2 avril  1687.  Il  en  est  fait  mention  dans  le  Mercure  galant  de 
mars  1687  et  dans  la  Pépublique  des  lettres  de  juin  1688.  Ces  dates,  réunies  par 
un  savant  archéologue  d’Orléans,  M.  l’abbé  Desnoyers,  lui  ont  permis  d’indiquer 
Perrot  comme  l’inventeur  du  coulage  des  glaces.  Mais  le  privilège  ne  parle  que  de 
cristaux.  Que  sont  devenus  Perrot,  son  établissement  et  son  secret?  N’était-il  pas 
l’un  des  ouvriers  de  du  Noyer,  venu  aussi  d’Orléans?  Nous  l’ignorons. 
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quer  les  petites  glaces  au-dessous  de  ces  dimensions,  et  leur  concédant 
à Tun  et  à l’autre,  avec  la  plupart  des  droits  exorbitants  contenus 
dans  Facte  de  1665,  la  faculté  de  visiter  leurs  usines  respectives, 
avec  défense  de  se  servir  des  mêmes  machines,  ouvriers  et  matières. 
Il  était  prévu  que  Thévart  voudrait  se  servir  des  morceaux  de  grandes 
glaces  brisées,  et  on  le  lui  défendait.  En  résumé,  on  leur  accordait 
le  privilège  de  se  faire  la  guerre. 

Thévart,  qui  se  dit  ici  l’inventeur  d’un  nouveau  procédé,  paraît 
n’avoir  été  que  le  prête-nom  d’associés  qui  voulaient  faire  concur- 
rence à la  Compagnie  de  Bagneux.Son  nom  figure  uniquement  dans 
les  actes  de  procédure.  11  s’attribue  un  mérite  qu’il  est  juste,  comme 
nous  le  verrons,  de  restituer  à Lucas  de  Nehou  ; et  s’il  en  fallait  une 
preuve,  il  la  fournit  lui-même  en  appelant  Louis  Lucas  de  Nehou,  qui 
quitta  la  Compagnie  de  Bagneux  et  parvint  à fabriquer,  par  le  procédé 
du  coulage,  des  glaces  si  grandes  et  si  belles  que  le  roi  voulut  les  voir. 
Les  quatre  premières  glaces  coulées  furent  présentées  à Louis  XIV, 
en  1691  L 

L’habile  verrier  persuada  aux  associés  de  chercher  hors  de  Paris 
quelque  lieu  où  les  choses  fussent  moins  chères,  et  ils  achetèrent  du 
domaine  royal  l’ancien  château  de  Saint-Gobain,  près  la  Fère,  tout 
en  ruines,  assez  bien  disposé  néanmoins  à cause  de  la  proximité  des 
bois  et  de  la  rivière  d'Oise  descendant  à Paris;  ils  y élevèrent  plusieurs 
bâtiments  tant  pour  la  fabrication  que  pour  le  logement  des  gentils- 
hommes., commis  et  ouvriers.  De  nouvelles  lettres  patentes  de  février 
1693  renouvellent  à Abraham  Thévart  le  droit  de  prendre  en  tous 
lieux  du  royaume  les  matières  nécessaires  à sa  fabrication,  l’exemp- 
tion de  tous  droits  pour  le  transport  de  ses  produits,  de  tous  impôts 
pour  son  personnel,  et  la  faveur  de  mettre  aux  portes  de  l’établisse- 
ment un  portier  à la  livrée  royale,  les  armes  de  France  et  le  litre  de 
Manufacture  royale  des  grandes  glaces. 

Cette  date,  1693,  est  celle  de  l’installation  de  la  manufactura  dans 
les  ruines  de  ce  vieux  château  dont  le  nom  est  désormais  inséparable 
de  l’industrie  des  glaces.  Avant  elle,  il  avait  une  histoire  et  des  tra- 
ditions. 

Au  septième  siècle,  la  contrée  fut  évangélisée  par  un  religieux 
irlandais,  de  race  royale,  nommé  Gobain,  que  le  roi  Clotaire  vint 
vénérer,  et  qui  mourut  martyr  vers  660,  pieux  et  austère  religieux 
qui  ne  se  doutait  guère  que  son  patronage  serait  donné  à des  miroirs 
de  femmes  ; dans  le  monde  commercial,  son  nom  est  attaché  à une 

* Archives  de  Rouen.  Procès-verbal  de  la  séance  du  Parlement  en  1711-  Déclara- 
tion de  Louis  Lucas  de  Nehou.  Cette  pièce  m’a  été  communiquée  par  M.  Potier,  ar- 
chiviste. 
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belle  industrie  ; dans  ce  petit  village,  au  milieu  de  ces  forêts,  si,  de- 
puis douze  cents  ans,  la  foi  fit  germer  quelques  vertus,  on  les  lui  doit \ 
Au  dixième  siècle,  le  château  appartenait  à Févêque  de  Laon  ; au 
onzième,  à la  batailleuse  maison  de  Goucy,  dont  le  nom  rappelle  des 
traditions  militaires  et  poétiques.  Les  évêques  elles  seigneurs  se  le 
disputent  alors  à coup  d’excommunication  et  d’arquebuse.  Il  reste  aux 
Coucy,  qui  le  fortifient,  l’environnent  de  tours  et  de  fossés.  Rendu  en 
1440  au  duc  d’Orléans,  Saint-Gobain  passe  aux  Bourbons,  reçoit  Fran- 
çois P",  puis  Henri  IV,  est  engagé  en  1652  par  Louis  XIV  au  cardinal 
Mazarin,  puis  loué  le  1®*’ juillet  1692  pour  vingt-quatre  livres  par  an 
par  le  comte  de  Longueval,  gouverneur  de  la  Fère,  à la  Compagnie 
des  glaces  représentée  par  MM.  de  la  Pommeraye  et  de  Nehou,  et 
enfin  acheté  par  cette  Compagnie  pour  5000  livres,  le  11  juillet  1698. 
Le  procès-verbal  de  prise  de  possession  est  dressé  au  nom  de  M.  Bos- 
suet, intendant  de  Soissons  ^ 

Aussitôt  que  les  associés  de  Thévart  eurent  loué  Saint-Gobain, 
Lucas  de  Nehou  fit  avec  eux  un  traité,  par  lequel  ils  lui  abandon- 
nèrent la  fabrication,  a condition  qu’il  fournirait  des  glaces  à un 
prix  convenu,  ce  qui  fut  exécuté  pendant  trois  ans^.  C’est  à ce  moment 
et  dans  ce  nouvel  établissement  que  Louis  Lucas  de  Nehou  installa  et 
pratiqua  plus  en  grand  la  méthode  de  couler  les  glaces,  qui  fut 
pratiquée  ensuite  sans  lui.  Lorsque  le  roi  demanda,  en  1697,  aux  in- 
tendants des  mémoires  sur  l’agriculture  et  le  commerce  pour  l’in- 
struction de  M.  le  duc  de  Bourgogne,  l’intendant  de  Soissons,  dans 
son  mémoire,  décrivit  la  fabrication  des  glaces  par  ces  mots  : « Elles 
se  coulent  sur  une  table  de  métal  comme  on  verserait  du  plomb 
fondu  \ » 

11  est  donc  bien  certain  que  l’on  coulait  des  glaces  à Saint-Gobain, 
avant  1695  ; on  en  coulait  à Paris  avant  1691. 

Pendant  ce  temps,  la  Compagnie  des  petites  glaces  était  écrasée 
par  la  Compagnie  des  grandes  glaces,  et  la  guerre  entre  les  deux 
allait  devenir  funeste  lorsque  M.  de  Pontchartrain  en  négocia  la 
réunion.  Par  arrêt  du  conseil  du  T"  mai  1695,  M.  de  la  Reynie  fut 
chargé  d’opérer  la  fusion,  et  elle  fut  consacrée  par  lettres  patentes  de 
ce  jour  sous  le  nom  de  François  Plâtrier,  qui  était  tout  simplement 
le  concierge.  Le  privilège  est  accordé  pour  couler^  souffler  et  fabriquer 

* Je  dois  ces  renseignements  à M.  le  curé  de  Saint-Gobain. 

- Ms.  Deslandes,  p.  118. 

5 Archives  de  la  manufacture.  Mémoire  au  roi  de  Lucas  de  Nehou,  1702. 

Le  comte  de  Boulainvilliers  qui  a résumé , dms  L' État  delà  France,  ces  mémoires 
de5  intendants,  qu’il  appelle  tous  des  hommes  inappliqués  ou  inapplicables,  adresse 
des  éloges  au  travail  deM.  Bossuet,  et  il  cite  tout  ce  qui  est  relatif  à la  manufacture, 
une  des  plus  singulières  du  royaume,  dit-il.  I,  11 2. 

Novembre  1865, 
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des  glaces;  il  durera  trente  ans.  On  défend  aux  verriers  la  contrefa- 
çon, aux  miroitiers  la  contrebande,  aux  fermiers  généraux  l’impor- 
tation ^ 

Mais  la  Compagnie  des  petites  glaces  fut  pleine  de  rancune  et  la 
Compagnie  des  grandes  pleine  d’ingratitude;  sous  prétexte  que  les 
anciens  traités  étaient  résolus  par  la  nouvelle  organisation,  le  mal- 
heureux Lucas  de  Nehou  fut  peu  de  temps  après  sacrifié;  on  lui  avait 
demandé  des  mémoires,  on  Lavait  entouré  d’espions,  on  crut  tenir 
ses  secrets  et  on  se  débarrassa  de  sa  personne.  Au  moins  est-ce  la 
version  qu’il  soutint  dans  ses  Mémoires.  On  peut  croire  aussi  qu’il 
voulut  utiliser  pour  lui-même  ses  procédés,  et  on  le  retrouve  en  effet 
associé  bientôt  à un  verrier  de  Normandie,  et  réclamant  devant  le 
parlement  de  Rouen. 

Les  deux  Compagnies  rivales  réunies,  l’époque  du  triomphe  semble 
arrivée,  lorsqu’une  émeute  générale  éclate  et  se  déchaîne. 

Les  maîtres  miroitiers^  lunetiers  de  Paris  présentent  leurs  statuts 
de  1581,  par  lesquels  ils  furent  unis  aux  Umbelotiers^  et  réclament 
le  privilège  de  fabriquer  et  d’étamer  les  glaces.  Les  maîtres  verriers 
" de  Ponthieu  font  valoir  le  traité  passé  avec  Louvois,  et  un  autre  pri- 
vilège accordé  à l’un  d’eux.  Benjamin,  en  1692.  Perreau,  le  verrier 
d’Orléans,  invoque  son  brevet  de  1668,  qu’il  a eu  soin  de  faire  re- 
nouveler en  1671  par  M.  le  duc  d’Orléans,  dont  il  habite  le  duché. 
Les  six  corps  de  marchands  de  Paris  prétendent  qu’ils  ont  le  droit 
de  se  pourvoir  partout  où  il  leur  plaît.  Lucas  de  Nehou,  qui  s’est 
associé  à Benjamin,  réclame  en  outre  des  dommages-intérêts  parce 
qu’on  lui  a enlevé  sa  direction. 

Deux  arrêts  du  conseil,  du  15  octobre  1695  et  du  10  mars  1696, 
tranchent,  comme  ils  peuvent,  tous  ces  différends.  Les  miroitiers 
étameront  seuls  pour  le  public,  et  la  manufacture  pour  les  maisons 
royales,  mais  ils  devront  acheter  à la  manufacture  leurs  glaces  et  ne 
pas  débaucher  ses  ouvriers.  Les  verriers  reprendront  les  vitres,  bou- 
teilles, cristaux.  Lucas  de  Nehou  portera  ses  plaintes  ailleurs,  et 
Perreau  sera  dispensé  de  l’amende.  Mais  le  privilège  sera  maintenu 
à ces  associés  qui  ont  dépensé  plus  d’un  million  pour  un  art  qui 
n’avait  pas  encore  été  trouvé,  celui  de  faire  des  glaces  de  plus  de 
80  pouces. 

C’est  encore  la  victoire  et  la  paix,  mais  quelle  paix! 

MM.  les  fermiers  généraux  veulent  bien  confisquer  les  glaces  de 
contrebande,  mais  à leur  profit.  Il  faut  un  arrêt  du  25  février  1698 
pour  faire  rendre  deux  caisses  saisies  au  sieur  Audibert,  commis  des 
intéressés  à Marseille. 

Un  traité  a été  fait  en  1696  avec  un  certain  Radix  pour  la  vente  des 
glaces;  il  faudra  plaider  avec  lui  jusqu’en  1726. 


DE  SALNT-GOBAIN. 


647 


L’exportation  des  sables  se  fait  au  mépris  des  droits  de  la  ma- 
nufacture; arrêt  du  50  janvier  1700  qui  l’interdit,  comme  si  cette 
interdiction  pouvait  s’exécuter. 

Les  ouvriers  s’en  vont,  et  ils  débauchent  leurs  camarades  ; arrêté 
du  conseil  du  25  mars  1694  et  du  12  avril  1701  qui  défend  aux 
ouvriers  de  quitter  la  manufacture,  sans  congé  écrit,  avant  un  séjour 
de  deux  ans,  permet  de  leur  faire  contracter  des  engagements  plus 
longs,  interdit  aux  verriers  de  les  recevoir,  et  ordonne,  si  on  les  a 
reçus,  de  les  restituer,  sous  peine  de  2000  livres  d’amende.  Ne  croit- 
on  pas  lire  la  loi  américaine  des  esclaves  fugitifs? 

D’autres  ouvriers  passent  la  frontière  et  vont  porter  leur  art  à 
l’étranger.  En  1697,  un  certain  Nesme  ou  Esmet,  ouvrier  de  la  ma- 
nufacture de  Paris,  s’associe  avec  un  nommé  Longueville,  de  Seissel, 
et  les  sieurs  Fassio  et  Carely,  Genevois  et  Italien,  fort  riches,  pour 
établir  une  manufacture  à Basly,  en  Savoie,  près  de  la  frontière,  et 
déjà  le  duc  de  Savoie  a envoyé  un  de  ses  intendants  pour  l’encou- 
rager. Le  secrétaire  d’État,  M.  de  Pontchartrain,  écrit  aux  fermiers 
généraux,  le  17  janvier  1698,  pour  arrêter  l’entrée  de  leurs  pro- 
duits. Un  des  intéressés,  M.  de  la  Pommeraye,  est  envoyé  avec  le  com- 
mandant du  fort  l’Écluse,  M.  de  Louze;  ils  se  déguisent,  vont  visiter 
la  manufacture  et  chacun  fait  son  rapport.  M.  de  la  Pommeraye  de- 
mande que  l’on  arrête  Nesme  et  Longueville,  que  l’on  interdise  aux 
habitants  de  la  frontière  française  de  leur  vendre  du  bois,  et  que 
si  de  nouveaux  ouvriers  désertent,  on  les  condamne  aux  galères.  Le 
commandant  du  fort  l’Écluse  réclame  les  mêmes  mesures,  sauf  les 
galères;  on  ne  pense  pas  à tout.  Le  ministre  de  la  guerre,  M.  de 
Barbezieux,  lui  répond,  le  25  février  : « Le  roi  approuve  que  vous 
fassiez  arrêter  le  nommé  Nesme,  lorsqu’il  viendra  sur  les  terres  de 
Sa  Majesté,  et  le  fassiez  garder  dans  une  sûre  prison  juscjiià  nouvel 
ordre  d'elle  h » 

Or  ce  même  M.  la  Pommeraye,  ancien  intendant  des  galères,  et 
qui  voulait  y envoyer  les  ouvriers  fugitifs,  s’en  va  fonder  en  1700 
une  manufacture  clandestine  à Beauregard  dans  la  principauté  de 
Dombes,  appartenant  à M.  le  duc  du  Maine  qui  lui  octroie  un  privi- 
lège. La  manufacture  réclame,  le  roi  faiblit,  et  laisse  vivre  la  fonda- 
tion de  son  fils  que  l’arrêt  qualifie  de  fils  légitime. 

Les  dernières  années  de  ce  siècle  furent  marquées  par  des  désastres 
bien  connus.  Une  industrie  de  luxe,  ne  vivant  que  par  le  roi  et 
les  grands,  devait  souffrir  à l’époque  de  la  paix  de  Ryswick  et  de  la 
guerre  de  Succession. 

La  régie  de  François  Plastrier  fut  malheureuse.  La  Compagnie  avait 


^ Arcliives  de  la  Compai^iiie. 
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pour  caissier  général  M.  Geoffrin,  qui  devint,  en  1755,  le  mari  de 
la  célèbre  amie  de  d’Alembert  et  du  roi  de  Pologne.  Ce  M.  Geof- 
frin n’était  pas  bien  habile  ; c’est  lui  qui  lisait,  dans  sa  vieillesse, 
les  deux  colonnes  de  V EncijclopécUe  sans  les  séparer  et  qui  disait  : 
« Cela  est  très-intéressant,  mais  cela  ne  se  suit  pas  toujours  très- 
bien.  » Il  fut  pourtant,  en  cette  affaire,  habile  à se  ménager  et  à 
s’enrichir.  Ses  comptes  prouvèrent,  en  1702,  que  la  Compagnie  de- 
vait près  de  deux  millions.  Les  créanciers  pratiquèrent  des  saisies, 
le  roi  ordonna  un  sursis  auquel  ils  s’opposèrent  ; les  fourneaux  fo- 
rent éteints  à Saint-Gobain  et  à Tour-la-Ville,  la  plupart  des  ou- 
vriers furent  renvoyés,  et  on  fit  en  vain  un  appel  de  fonds  aux  inté- 
ressés entre  lesquels  se  partageait  le  capital.  A ce  moment  même,  les 
pays  voisins  recueillent  les  ouvriers  français,  des  concurrences  s’éta- 
lilissent  en  Espagne,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  et  l’industrie 
donnée  à la  France  par  Colbert  paraît  perdue  pour  notre  pays,  après 
trente-cinq  ans  d’efforts  laborieux. 

Augustin  ConHiK. 

La  fin  au  prochain  numéro. 
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W.  A.  von  Otlo  Jalin,  Leipzig,  1856-1859,  4 vol.  — Ludwig  ^oh\,  Mozart's 

Salzbourg,  1865.  — Revue  des  Beux  Mondes,  15  mars  1865.  — H.  Blaze 
de  Bury,  Mozart  et  la  Flûte  enchantée. 


Je  n’ai  jamais  prétendu  canoniser  Mozart.  Cependant  je  croyais 
avoir  d’excellentes  raisons  pour  intituler  la  traduction  de  la  correspon- 
dance de  ce  grand  homme,  que  je  publiai  pour  la  première  fois  en 
1857  ^ : Vie  crun  artiste  chrétien  an  dix-huitième  siècle.  Je  croyais  pou- 
voir affirmer  sans  scrupule,  dans  la  préface,  qu’au  milieu  des  détails 
nécessairement  artistiques  que  renfermait  le  commerce  épistolaire  de 
Léopold  et  de  WolfgangMozart,  le  lecteur  verrait  : un  père  qui,  compre- 
nant toute  la  responsabilité  delà  mission  dont  il  est  chargé,  se  sentant 
dépositaire  d’un  trésor  divin  dont  il  doit  compte  à Dieu  et  aux  hommes, 
sacrifie  tout  à l’accomplissement  de  cette  œuvre,  dirige  d’une  main 
ferme  et  tendre,  avec  la  sagacité  d’un  esprit  fin  et  cultivé,  le  génie  de 
l’enfant  merveilleux  dont,  dès  l’aurore,  il  reconnaît  l’organisation 
inspirée  ; n’oublie  jamais,  au  milieu  de  ses  préoccupations  d’artisteet 
de  ses  inquiétudes  de  famille,  que  famé  de  son  fils  lui  est  confiée 
commeson  esprit,  que  sa  foi  est  plus  précieuse  que  son  talent;  l’ar- 
rache aux  exemples  contagieux  de  l’Angleterre,  malgré  les  riches  espé- 
rances de  gloire  et  de  fortune  qu’il  y trouve  ; ramène  après  cha- 
cune de  ses  pérégrinations  lointaines  son  enfant  au  foyer  natal,  pour 
l’y  retremper  dans  l’étude  des  sciences  et  des  lettres,  dans  lapratique 
des  vertus  religieuses  et  domestiques;  le  guide  au  loin,  quand  il  est 

’ Mozart,  Vie  d'un  artiste  chrétien  au  dix-huitième  siècle,  extraite  de  sa  corres- 
pondance authentique,  et  publiée  pour  la  première  fois  en  français  par 

1.  Goschler.  — Paris,G.  Douniol,  1857. 
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obligé  de  s’en  séparer,  par  des  conseils  journaliers,  par  les  exhorta- 
tions les  plus  judicieuses  sur  la  patience,  l’ordre,  la  persévérance, 
le  support  d’autrui,  l’honneur  véritable,  la  confiance  en  Dieu,  l’aban- 
don à sa  providence  ; et  l’adjure,  au  moment  où  il  sent  sa  vie  défail- 
lir, de  conserver,  avant  tout,  la  foi  de  son  enfance  et  de  songer,  par- 
dessus tout,  au  salut  de  son  âme. 

J’ajoutais  que  le  lecteur  y verrait  le  jeune  Mozart,  au  milieu  des 
succès  les  plus  enivrants,  applaudi,  dès  ses  plus  tendres  années,  par 
tout  ce  qu’il  y a de  grand  dans  le  monde,  caressé  par  Marie-Thérèse, 
gâté  par  Marie-Antoinette,  comblé  de  faveurs  par  les  rois  de  France  et 
d’Angleterre,  par  les  empereurs  d’Allemagne,  anobli  et  décoré  par 
le  pape  Clément  XIV,  adopté  par  les  académies  de  Bologne  et  de 
Vérone,  salué  par  l’enthousiasme  public  à Rome,  Milan,  Londres, 
Munich,  Paris  et  Vienne  ; qu’il  le  verrait,  grâce  à un  naturel  char- 
mant, à une  éducation  solide,  à une  piété  héréditaire,  rester  fils 
soumis  et  tendre,  frère  affectueux  et  dévoué,  toujours  aimable  et  gai, 
dispos  et  généreux,  étudiant  sans  cesse  à l’âge  où  d’autres  balbutient 
et  s’amusent,  créant  des  chefs-d’œuvre  à l’âge  où  d’autres  commen- 
cent à étudier,  écrivant,  composant,  improvisant,  sans  relâche  et 
sans  fatigue, 

Comme  Toiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 

Comme  l’eau  murmure  en  coulant, 

comme  le  poêle  chante,  sous  l’inspiration  de  Dieu,  à qui  il  rapporte 
succès  et  gloire,  à qui  il  demande  force  et  assistance  ; mettant  sous 
l’invocation  des  patrons  de  son  enfance,  de  la  Vierge  pure  qu’il  a ap- 
pris à connaître  et  à aimer,  tout  ce  qu’il  fait  et  médite,  tout  ce  qu’il 
compose  et  publie,  ne  perdant  jamais  de  vue,  au  milieu  de  la  vie  la 
plus  agitée,  le  but  même  de  la  vie,  la  mort,  dont  la  pensée  le  suit 
dans  son  repos,  le  saisit  à son  réveil,  sans  le  rendre  triste  ni  morose, 
parce  qu’il  l’a  toujours  envisagée  « comme  le  véritable  ami  de 
« l’homme,  comme  la  clef  de  la  vraie  béatitude,  dont  l’image,  loin 
« d’être  effrayante,  n’a  rien  que  de  doux  et  de  consolant.  « 

J’appuyais  du  texte  même  de  la  correspondance  du  père  et  du 
fds  toutes  les  phrases  de  ce  résumé  véridique;  et  m’écartant  de  la 
voie  battue , négligeant  volontairement  les  biographes  de  Mozart, 
Oulibichef,  Sévelinges,  Stendhal,  Fétis,  Nissen,  qui  avaient  tous  jugé 
l’artiste,  sans  songer  à l’homme,  je  faisais  connaître  au  public  Mo- 
zart par  Mozart  lui-même. 

Ces  preuves  parurent  tellement  authentiques  et  incontestables 
que  toutes  les  voix  de  la  publicité  s’emparant  du  petit  livre  que  j’a- 
vais fort  timidement,  et  sous  une  forme  très-modeste,  lancé  dans  le 
monde,  sans  autre  appui  que  lui-même,  sans  ami  ni  réclame,  comme 
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pour  imiter  en  quelque  chose  mon  humble  et  immortel  héros,  que 
toutes  les  voix  de  la  publicité,  dis-je,  s’occupèrent  pendant  plusieurs 
mois  de  F opuscule  nouveau,  ou  pour  parler  plus  exactement,  du  grand 
artiste  dont  cet  opuscule  révélait  le  caractère  moral  et  les  vertus  pri- 
vées ; que  M.  de  Lamartine  ne  dédaigna  pas  de  consacrer  deux  de  ses 
entretiens  littéraires  «à  cette  publication  qu’il  appréciait  avec  l’âme 
d’un  poêle  et  Fintelligence  d’un  artiste*  ; que  le  trop  regretlable 
rédacteur  du  journal  des  Débats^  l’aimable  Rigaud,  écrivit  à ce  sujet 
l’un  de  ses  derniers  et  de  ses  plus  agréables  feuilletons  ^ ; que  le  bien 
plus  regrettable  Charles  Lenormant  mêla,  ici  même,  aux  apprécia- 
tions de  son  immense  savoir  les  applaudissements  d’une  amitié  que 
n’oublieront  jamais  ceux  qu’il  en  a honorés^;  que  le  très-ingénieux 
forban  littéraire,  Fiorentino,  fit,  sans  avoir  jamais  désigné  la  source 
d’où  il  les  tirait  textuellement,  vingt  articles  de  suite  dans  le  Moni- 
teur sur  la  vie  de  Mozart qu’en  un  mot,  pas  un  journal,  pas  une 
revue  ne  demeura  en  arrière  et  que,  comme  le  disait  l’une  des  feuil- 
les du  temps,  la  publication  Douniol  fit  événement^. 

C’était  en  effet  une  révélation.  Tout  en  applaudissant  l’inimitable 
auteur  des  Noces  de  Figaro^  de  VEnlèvement  au  sérail,  que  M.  Car- 
valho  avait  rendus  dès  lors  aux  amateurs  de  la  vraie  musique,  comme 
il  devait  plus  tard  leur  faire  entendre  la  Flûte  enchantée,  tout  en 
écoutant  avec  ravissement  au  Conservatoire  et  au  Concert  populaire 
Jupiter  et  la  symphonie  en  sol  mineur,  tout  en  répétant  sur  tous  les  pia- 
nos imaginables  Voi  che  sapete  et  la  Violette,  l’élite  du  public  français 
connaissait  à peine  l’auteur  de  Don  Juan,  et  ce  fut,  pour  ainsi  dire, 
une  satisfaction  universelle  d’apprendre  qu’on  pouvait  autant  esli- 
mer  et  aimer  l’homme  qu’admirer  et  applaudir  l’artiste,  que,  par  une 
rencontre  rare  et  charmante,  la  vertu  la  plus  réelle  s’unissait  au  gé- 
nie le  plus  incontestable,  et,  il  faut  bien  le  répéter,  que  du  sein  de 
'éducation  la  plus  strictement  catholique  qu’il  soit  possible  d’imagi- 
ner, était  né  le  génie  musical  le  plus  souple,  le  plus  fécond,  le  plus 
mélodieux  et  le  plus  savant  qu’eût  jamais  vu  le  monde. 

Cette  conviction  universelle  semblait  un  fait  acquis  et  que  nul  ne 
s’aviserait  de  contester  à l’avenir,  puisqu’elle  était  fondée  sur  des 
documents  authentiques,  et  qu’il  aurait  fallu  s’inscrire  en  faux 
contre  une  correspondance  positive,  intime,  confidentielle,  embras- 

^ Cours  familier  de  Littérature,  t.  V,  p.  281. 

- Voir  les  Débats  du  24  juin  1858. 

^ Voir  aussi  un  article  de  M.  Varcollier  dans  le  Correspondant  du  25  mai  1858. 

^ Voir  \e  Moniteur  du  22  novembre  1857,  du  24  janvier  1858  et  mois  suivants. 

^ Voir,  par  exemple,  le  Constitutionnel,  du  2 et  5 janvier  1858  (Limayrac); 
VUnion  du  12  octobre  1857  (Moreau)  ; le  Siècle  du  9 février  1855;  la  Maîtrise  du 
15  février  1858  (Rabutaux)  ; le  Courrier  de  Paris,  du  11  octobre  1857  (Reyer),  etc. 
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sant  toute  la  vie  de  Mozart;  cependant,  au  bout  de  huit  ans  voici  une 
Revue  célèbre  dans  les  deux  mondes  qui  réclame.  On  dirait  que  celte 
idée  d’un  génie  catholique  lui  est  intolérable  et  qu’à  ses  yeux  il  n’est 
pas  possible  qu’un  maître  tel  que  Mozart,  devant  qui  elle  est  contrainte 
de  s’incliner,  soit  l’humble  et  fidèle  enfant  d’une  Église  qui  tient  au 
Pape,  et  avec  un  art  singulier,  elle  fait  du  fervent  catholique  de  Salz- 
bourg,  du  pieux  enfant  de  Léopold,  du  dévot  de  Mariazell,  de  l’auteur 
inspiré  du  Requiem^  un  panthéiste , un  franc-maçon,  un  libertin,  un 
ivrogne,  « âpre  au  plaisir  comme  au  travail,  passant  sa  vie  hors  de 
chez  lui,  hantant  les  tripots  et  les  salles  de  billard,  courant  les  taver- 
nes, les  bals  publics,  déguisé  en  Pierrot,  et  donnant  à la  composition 
les  restes  d’une  nuit  de  fredaines  ^ » 

Ma  surprise  redouble  lorsque  je  vois  ces  lignes  signées  par  un  écri- 
vain très-distingué,  connu  et  apprécié  des  lecteurs  du  Correspondant^ 
jouissant  d’une  juste  autorité  dans  les  questions  qui  intéressent 
l’histoire  et  la  critique  des  oeuvres  musicales. 

M.  Blaze  de  Bury  a lu  la  correspondance  de  Mozart,  il  Ta  même 
lue  tout  entière;  car  il  cite  des  faits  et  des  paroles  qui  ne  se  trouvent 
que  dans  les  lettres  et  les  biographies  récemment  publiées.  Mais 
comme  s’il  avait  un  drapeau  philosophique,  comme  s’il  était  chargé 
de  rattacher  Mozart  à l’école  des  incrédules,  il  oublie  la  Correspon- 
dance, il  oublie  ce  qu’il  vient  d’en  extraire  et  se  contredit  dans  le 
même  paragraphe.  11  espère  que  ses  lecteurs,  qu’il  connaît  bien, 
admettront  sans  difficulté  sa  conclusion  en  perdant  de  vue  avec  lui 
ses  prémisses. 

« Pour  le  prémunir  contre  les  inconvénients  qui,  chez  tout  autre, 
« auraient  pu  résulter  de  ce  contact  avec  un  monde  frivole  et  dé- 
« pravé,  dit  M.  Blaze  de  Bury,  Mozart  avait  l’instinctive  pureté  de  sa 
« nature,  son  heureuse  ironie  et  cette  vigoureuse  santé  de  Pâme  qui 
« fit  qu’à  travers  les  mille  orages  d’une  existence  assez  dissolue^ 
« cet  homme,  resté  chaste  jusqu’à  26  ans,  ne  faillit  jamais  a ses 
« CROYANCES.  Il  fréqueîitüit  Véglise^  pratiquait,  ce  qui  ne  veut  point  dire 
« que  son  œuvre  ne  s^ étende  pas  au  delà  de  l'enseignement  de  la  foi 
« révélée.  » — Je  demande  ce  que  signifie  celte  phrase?  en  quoi  la 
musique  de  la  Flûte  enchantée  dépasse  le  catéchisme,  et  va  au 
delà  du  concile  de  Trente?  et  s’il  ne  faut  pas  avoir  un  parti  pris 
quand  même,  pour  faire  de  l’auteur  du  Requiem  un  hérétique,  un 
panthéiste,  un  homme  du  dix-huitième  siècle,  condamné  par  son 
œuvre  elle-même?  Je  continue  la  citation,  sans  presque  en  croire 
mes  yeux  ; je  la  fais  entière,  pour  qu’on  ne  m’adresse  pas  le  re- 

* Revue  des  Deiix-Mondes,  n”  du  15  mars  1865,  p.  421*  Mozart  et  la  Flûte  en- 
chantée, par  M.  Blaze  de  Bury. 


MOZART. 


653 


proche  ordinaire  de  citations  tronquées,  de  membres  de  phrases 
épars , de  mots  isolés  : « En  pareil  cas , ce  que  pense  l’artiste, 
((  ce  qu’il  dit  et  ce  qixil  fait^  nest  point  tout  ! » J’avais  cru,  je 
l’avoue,  jusqu’ici,  qu’on  jugeait  un  artiste,  comme  tout  autre 
homme,  par  ses  paroles  et  ses  actions;  mais  nous  avons  changé  tout 
cela;  nous  l’avons  si  bien  changé,  que  nous  distinguons  entre  ce 
que  r artiste  fait  et  son  œuvre^  quoique  l’on  ait  bien  le  droit  de  de- 
mander : Qui  donc  fait  l’œuvre  si  ce  n’est  pas  l’artiste,  et  que  fait 
donc  l’artiste  si  ce  n’est  son  œuvre?  « C'est  à son  œuvre  qu  U faut 
« s'^adresser^  répond  M.  Blaze,  pour  le  bien  connaître,  et  l’œuvre  ici 
<(  respire  le  sentiment  de  la  plus  absolue  liberté  de  l’intelligence  hu- 
« maine  dans  la  recherche  du  beau,  du  vrai,  du  bien.»  En  quoi  celte 
absolue  liberté  de  l’intelligence,  cette  recherche  du  beau,  du  vrai  et 
du  bien,  est-elle  contraire  à la  foi  révélée  d’un  Mozart,  d’un  Pascal, 
d’un  Fénelon,  d’un  Leibnitz,  d’un  Euler,  d’un  saint  Thomas,  d’un  saint 
Augustin,  d’un  saint  Paul?  a Né  dans  la  religion  catholique^  fils  depa- 
« rents  dévots,  croyant  lui-même,  Mozart  n’en  est  pas  moins  l’homme  du 
« dix-huitième  siècle,  l’être  doué  d’une  exubérance  de  vie  nerveuse  et 
« qui,  refoulé  en  soi  par  le  formalisme  d’une  société  qui  le  tient  à 
« distance,  s’il  n’est  le  plus  grand  des  musiciens,  sera  fatalement 
« Werther!  » C’est-à-dire  que  si  Mozart  n’avait  été,  comme  on  le  re- 
connaît, catholique,  croijant,  dévot,  s’il  n’avait  trouvé  dans  sa  foi  la 
force,  dans  sa  piété  la  lumière,  dans  son  éducation  la  direction  et  la 
règle,  nerveux  qu  il  était,  il  aurait  été  la  victime  de  ses  nerfs,  et, 
comme  Werther,  aurait  été  tenté  de  se  brûler  la  cervelle  toutes  les 
fois  qu’il  aurait  été  déçu  dans  ses  espérances,  quand  son  archevêque 
le  maltraitait,  quand  Aloysia  qu’il  aimait  se  mariait  à un  rival, 
quand  Salieri  le  persécutait,  quand  l’empereur  Léopold  le  disgra- 
ciait, quand  les  Viennois  se  refroidissaient  à son  égard  et  chutaient 
Don  Juan,  quand  la  misère  le  forçait  d’aller  chercher  à Berlin  les 
ressources  que  lui  refusait  sa  patrie  ingrate  et  sordide,  quand  parvenu 
à l’apogée  de  son  génie,  et  sans  être  épuisé  par  les  800  morceaux 
qui  composaient  déjà  son  répertoire,  il  sentait  la  main  de  la  mort 
s’appesantir  sur  lui  et  lui  enlever  la  gloire  et  la  fortune,  au  moment 
où  il  allait  atteindre  Tune  et  l’autre! 

« Pas  plus  que  Shakespeare  et  queGœthe,  conlinue  M.  Blaze,  Mo- 
« zart  ne  s^est  donc  fuit!  » — Eh!  quoi,  Shakespeare,  le  génie  infati- 
gable et  prime-sautier,  Gœthe,  l’encyclopédiste  acharné,  Mozart,  le 
contrepointistele  plus  savant  et  le  compositeur  le  plus  original  de  son 
temps,  qui  ne  passait  pas  un  jour  sans  écrire,  qui, à trente-six  ans  avait 
fait  plus  de  chefs-d’œuvre  que  n’en  peuvent  compter  des  pléiades  de 
compositeurs  éminents,  ces  hommes  ne  se  sont  pas  faits? Ouïes  mots 
ne  veulent  plus  rien  dire,  ou  l'homme  qui  travaille,  qui  pense,  qui 
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écrit,  qui  étudie,  qui  compose,  qui  produit,  se  fait,  lait  ses  œuvres 
et  en  est  responsable,  et  par  là  même  en  a la  gloire,  le  mérite  ou  la 
honte.  Mais  non  : la  philosophie  esthétique  de  M.  deBury  en  décide 
autrement. «Moins  encore  que  Fauteur  à'Hamletai  Fauteur  de  Faust^ 
« Fauteur  de  Don  Juan  et  de  la  Flûte  enchantée^  ne  doit  porter  la 
« responsahilité  de  son  génie.  S’il  fut  si  grand,  pardonnoins-le-lui,  car 
« IL  NE  SAVAIT  PAS  CE  Qü’iL  FAISAIT.  Ce  ue  fut  pus  SU  faille,,  mais  celle  de 
« son  pays,,  de  son  époque,,  dont  il  fut  Vâme  la  plus  sensible  et  partant 
« la  plus  musicale,  » 

L’homme  n’est  donc  plus  qu’un  aveugle  instrument,  une  âme  qui 
vibre,  comme  la  corde  d’une  lyre,  sous  le  vent  qui  souffle  ! un  jeu 
d’orgue  qui  rend  les  sons  que  lui  imprime  le  pied  du  siècle  foulant 
ses  pédales!  mais  alors  que  devient  le  sentiment  de  la  plus  absolue 
liberté  de  l intelligence  humaine  dont  vous  nous  parliez  tout  à Fheure,  et 
comment  conciliez-vous  cette  liberté  intelligente,  qui  cherche,  com- 
prend et  choisit  probablement  le  beau,  le  vrai,  le  bien,  avec  cette 
irresponsabilité  intellectuelle,  avec  cette  fatalité  artistique  qui,  mal- 
gré lui,  pousse  le  nerveux  Mozart,  sous  le  souffle  de  sonpaijs^  de  son 
époque,  à écrire  la  scène  du  commandeur  et  le  trio  des  génies?  Que 
de  contradictions  entassées  dans  ce  peu  de  mots!  et  peut-on  croire 
que  ces  mots  aient  été  écrits  par  un  critique  si  souvent  bien  inspiré! 
Mozart  n’est  que  l’écho  de  son  époque,  de  son  pays  ! — et  il  vit  dans  un 
temps  d’incrédulité  avérée  et  de  dévergondage  universel,  dans  un  pays 
qui  repousse  Gluck  et  n’applaudit  que  Salieri,  dans  une  ville  qu’il  est 
obligé  de  fuir  pour  donner  le  jour  à ses  ch efs-d’ œuvres,  dans  une  cour 
où  tout  conspire  contre  lui,  au  milieu  de  gens  qui  payent  à peine  ses 
leçons,  que  Mozart  menace  cent  fois  d’abandonner  pour  l’Angleterre  et 
la  France  parce  qu’ils  ne  le  comprennent  pas,  parce  qu’ils  le  laissent 
mourir  de  faim,  parce  qu’ils  lui  préfèrent  le  moindre  maestro  d’outre- 
monts, parce  que  ces  Allemands  ne  soupçonnent  pas  encore  qu’il 
existe  une  musique  dramatique  allemande,  qu’elle  est  née,  et  que 
Mozart  en  est  le  créateur!  Et  c’est  ce  peuple  qui  inspire  Mozart,  c’est 
cette  époque  aride,  raisonneuse,  formaliste,  froide,  desséchante  et 
incroyante  de  Joseph  II,  qui  donne  à AVofgang  l’art,  la  science  et  le 
génie,  la  vie  et  le  mouvement,  l’enthousiasme,  la  foi  et  l’amour  qui 
respirent  dans  toutes  ses  œuvres. 

Je  gémis  de  voir  un  si  spirituel  écrivain  tomber  dans  de  telles  con- 
tradictions, et  ne  pas  se  défendre  cette  fois  de  l’inconséquence  habi- 
tuelle à certains  littérateurs  contemporains,  qu’ils  parlent  de  philo- 
sophie, de  poésie,  de  politique  ou  de  musique.  D’une  part  ils  n’ont 
à la  bouche  que  les  mots  de  liberté  absolue,  de  dignité  humaine, 
d’indépendance,  d’autonomie;  l’homme  ne  relève  que  de  lui-même  ; 
il  est  son  Dieu,  sa  loi,  son  but;  et,  d’autre  part,  il  n’est  plus  qu’un 
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écho  qui  résonne,  un  instrument  qui  vibre,  un  agent  fatal  et  irres- 
ponsable, jouet  des  influences  historiques  et  climatériques^  qui  font 
son  génie  et  sa  vertu,  ses  erreurs  et  ses  crimes;  qui  communiquent 
aux  hommes  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  comme,  au  dire  d’un 
autre  critique,  le  sol  donne  au  sucre  sa  douceur,  à la  ciguë  son  ve- 
nin; et  font,  selon  Toccasion  et  le  vent  qui  passe,  saint  Yincent 
de  Paul  ou  Marat,  Raphaël  ou  Courbet,  Pascal  ou  Proudhon,  Mozart 
ou  AYagner!  Nous  serions  tenté  d’appliquer  ici  à M.  Blaze  de 
Bury  ce  qu’il  dit  de  Mozart.  Mais  s’il  est  si  plein  de  contradictions,  ce 
n’est  pas  sa  faute,  c’est  celle  d’une  école,  dont  il  est,  sans  doute,  Pécho 
involontaire?  Comment  qualifier  encore,  en  bonne  logique,  des  pro- 
positions comme  celles  qui  terminent  Particle  que  nous  analysons  : 

« Désormais  le  beau  divin  et  le  beau  humain  ne  font  ciiiun  : plus 
a antagonisme  des  deux  principes^  de  lutte  comme  aumoyen  âge  ; ndéal 
a dans  le  sensuel,  /’infini  DANS  le  fiini;  une  musique  qui,  si  quelque 
« chose  pouvait  l’égaler,  ne  trouverait  son  terme  de  comparaison  que 
« dans  la  plastique  des  Grecs  ou  la  peinture  de  Raphaël.  » Jusqu’à 
présent,  il  était  d’axiome  que  le  contenant  est  plus  grand  que  le 
contenu,  ce  qui,  appliqué  à la  proposition  échappée,  certaiment  par 
distraction,  à M.  Blaze,  se  traduirait  par  ces  mots  : le  fini  est  plii^ 
grand  que  l'infini,  et,  en  logique,  ce  qui  est  contraire  à un  axiome 
a toujours  passé  pour  absurde,  depuis  Aristote  jusqu’à  Hegel  et 
Proudhon  exclusivement. 

Hélas!  j’ai  prononcé  le  mot  et  je  le  maintiens.  H est  évident  qu’il 
ne  s’applique  qu’à  la  proposition  citée;  mais  il  est  évident  aussi 
que  sous  peine  de  renoncer  à toute  logique  en  ce  monde,  où  nous 
n’en  avons  certes  pas  de  trop,  nous  devions,  quelque  sincère  regret 
que  nous  en  ayons,  affirmer,  à nos  risques  et  périls,  qu’il  est  sou- 
verainement inexact  de  dire  que  le  contenu  est  plus  grand  que  le 
contenant,  que  l’infini  peut  être  contenu  dans  le  fini,  que  le  divin  et 
riiumain  ne  font  qiiun,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a plus  ni  divin,  ni  hu- 
main, mais  un  mélange  affreux...  de  mots  incohérents.  Et,  pour 
qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  le  même  écrivain  dit  expressément  dans  un 
autre  endroit  : Le  divin  n'est,  en  dernier  terme,  que  l’iiu.maix  dans 
sa  beauté,  son  harmonie  originelle^ 

Pour  détruire  toutes  les  assertions  du  même  critique,  s’atta- 
quant aux  mœurs  de  Mozart  et  nous  le  représentant  comme  un  liber- 
tin courant  les  bals  en  Pierrot,  et  n’écrivant  ses  plus  pures  et  suaves 
mélodies  qu’après  des  nuits  de  fredaines,  je  n’aurais  qu’à  citer  les  pro- 
pres paroles  de  Mozart  sur  lesquelles  M.  de  Bury  base  ses  accusations. 
Nous  allons  y venir,  mais  avant  d’entreprendre  cette  grande  apologie 
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par  le  fait  même  de  la  publication  des  textes,  qu’on  me  permette  de 
relever  un  seul  détail. 

M.  de  Bury  écrit,  p.  421  : « Mozart...  passait  sa  vie  hors  de  chez  lui, 
« hantant  les  tripots  et  les  salles  de  billard,  courant  les  tavernes,  les 
« bals  publics,  déguisé  en  Pierrot,  et  donnant  à la  composition  les 
c<  restes  d’une  nuit  de  fredaines.  » 

Quand  M.  de  Bury  dit  que  Mozart  passait  sa  vie  hors  de  chez  lui,  il 
entend  sans  doute  ne  parler  ni  du  temps  que  Mozart  passa  auprès  de 
son  père,  ni  de  celui  qui  précéda  son  mariage  et  où  il  fut  seul,  mais 
bien  dePépoque  où  il  eut  un  chezluï,  après  son  union  avec  Constance 
Weber. 

Or,  on  lira  plus  loin  la  correspondance  de  Mozart  avec  son  père, 
précisément  depuis  l’époque  de  son  mariage.  Il  lui  écrivait  exacte- 
ment toutes  les  semaines.  11  lui  rendait  comple  de  toutes  scs  démar- 
ches, de  ses  leçons,  de  ses  travaux,  des  invitations  qu’il  recevait,  des 
soirées  qu’il  passait  hors  de  chez  lui.  Ou  Mozart,  celte  âme  que  M.  de 
Bury  reconnaît  lui-même  pour  si  candide,  si  simple,  si  sincère,  était 
le  plus  habile  et  le  plus  perpétuel  des  menteurs,  ou  il  est  avéré  par 
scs  lettres  qu’il  ne  quitta  pas  un  instant  sa  femme,  durant  tout  son 
mariage,  sauf  : 1“  au  moment  où  il  lit  un  voyage  à Berlin  pour  donner 
quelques  concerts,  et  l’on  verra  qu’il  écrivait  tous  les  jours  à sa 
femme,  plaçant  son  portrait  devant  lui,  lui  parlant  avec  une  ardeur, 
une  tendresse,  un  enthousiasme,  qui,  s’ils  étaient  simulés,  feraient 
de  cet  aimable  et  aimant  époux  le  plus  affreux  des  hypocrites,  le 
plus  effronté  des  Lovelaces;  2®  sauf  encore  au  moment  où  il  com- 
posait la  Flûte  enchantée,  parce  que  sa  femme,  enceinte  et  malade, 
était  allée  passer  une  saison  à Baden,  prés  de  Vienne.  Il  est  tout  simple 
que,  durant  cette  dernière  période,  il  vécut  hors  de  chez  lui,  en  ce  sens 
que,  pour  ne  pas  dîner  seul,  comme  il  nous  le  raconte  lui*meme,  et 
probablement  aussi  par  économie,  il  quittait  son  travail,  allait  d’une 
haleine  courir  chez  son  beau-frère,  s’asseyait  à sa  table,  se  reposait 
une  heure,  et  rentrait  reprendre  une  tâche  vraiment  herculéenne,  car 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  durant  cette  dernière  année  de  sa  vie,  que, 
selon  M.  Blaze,  il  passa  constamment  hors  de  chez  lui,  Mozart  com- 
posa Cosi  fan  tutti,  la  Clémence  de  Titus,  la  Flûte  enchantée,  l'Éloge 
de  l'amitié,  et  le  Requiem. 

Qui  n’admirera,  au  contraire,  en  lisant  sa  correspondance,  la  sim- 
plicité, la  fidélité,  la  naïveté  enfantine  avec  laquelle,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  Mozart  rendait  compte,  et  à son  père  et  à sa  femme, 
de  tout  ce  qu’il  faisait,  projetait  et  produisait? 

« Il  hantait  les  tripots!  » Où  M.  Blaze  a-t-il  vu  cela?  Qu’il  cite  un 
mot,  un  texte,  une  parole  à l’appui  ! Le  tripot  est  un  lieu  où  l’on  risque 
son  argent  à des  jeux  de  hasard,  si  je  ne  me  trompe,  que  ne  hantent 
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que  des  fripons,  des  joueurs  tarés  et  d’ignorantes  victimes,  et  jamais, 
dans  la  longue  correspondance  que  nous  avons  sous  les  yeux,  jamais 
il  n’est  question  de  cartes,  de  dés,  de  roulettes,  d’aucune  espèce  de 
jeu...  que  du  jeu  de  quilles  qu’aimait  sa  femme,  et  de  l’innocent 
billard  qui  n’a  jamais  passé  pour  un  passe-temps  honteux,  dangereux 
et  illicite.  Mais  si  Mozart  n’était  pas  un  vil  brelandier,  c’était,  dit-on, 
un  coureur  de  bals  publics,  un  débardeur  de  la  pire  espèce! 

Or,  Mozart  nous  dit  expressément  que  lui  et  sa  femme  détestent 
les  bals  publics,  qu’ils  préfèrent  les  bals  privés  (et  vous  n’allez  peut- 
être  pas  reprocher  à cet  aimable  couple  de  20  et  26  ans  d’aimer  le 
bal);  il  nous  raconte  tantôt  qu’il  a donné,  par  souscription,  un  bal 
chez  lui,  dans  un  grand  logement  que  lui  avait  loué  un  de  ses  amis, 
le  baron  de  Wetzlar,  et  où  se  trouvait  une  fort  bonne  compagnie,  dont 
ii  nous  énumère  les  noms  principaux;  tantôt  qu’il  a concouru,  avec 
des  amis,  à donner  un  bal  masqué,  également  par  souscription, 
par  conséquent  clos  et  privé,  à la  Redoute...  et  c’est  là  qu’il  a paru 
déguisé  en  Pierrot!!!  Pour  être  exact,  le  Pierrot  était  un  Arlequin, 
et  Mozart,  qui  est  ponctuel  en  tout,  ne  confond  pas  le  Pierrot  et  l’Ar- 
lequin. 

Mais  attendez,  je  vous  prie,  lecteur  sévère,  et  vous,  moraliste  aus- 
tère de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  écoutez,  puisque  vous  ne  l’avez 
pas  racontée  à vos  lecteurs,  l’histoire  vraiment  naïve,  et  tout  à la  dé- 
charge de  Mozart,  de  ce  fameux  bal  masqué. 

On  est  en  carnaval.  Les  amis  de  Mozart  le  prient  de  s’associer  à 
eux  pour  donner  un  bal  masqué  par  souscription.  Il  y consent.  On 
fait  plus:  on  le  prie  de  composer  pour  la  circonstance  une  pantomime. 
Il  consent  encore,  il  rédige  le  libretto,  écrit  la  musique,  accepte  pour 
lui  le  rôle  d’ Arlequin,  pour  sa  belle-sœur  Aloysia  celui  de  Colombine, 
pour  son  beau-frère  celui  de  Pierrot,  un  peintre  nommé  Grassifait  le 
docteur,  et  un  vieux  maître  de  ballet.  Pantalon.  C’est  ce  vieux  maître 
qui  a la  bonté  de  guider  ces  jeunes  gens,  et  ceux-ci,  dit  Mozart,  pro- 
fitèrent des  leçons  et  se  tirèrent  fort  proprement  d’affaire.  Voilà  donc 
ce  pauvre  Mozart,  ce  libertin  effréné,  qui  est  tout  bonnement  en  fa- 
mille, au  milieu  de  ses  amis,  pour  lesquels,  avec  sa  bonté  ordinaire  et 
son  infatigable  dévouement,  il  écrit,  compose,  arrangent  apprend  la 
pantomime,  le  tout  pour  amuser  les  siens,  et,  voyez  le  malheur  et  le 
crime,  pour  s’amuser  lui-même.  Mais  j’oublie  un  détail  qui  peint 
l’homme.  Trois  semaines  avant  ce  fameux  bal*,  Mozart  écrit  comme 
de  coutume  à son  père,  et  au  nom  de  sa  femme  qui  ne  lui  laisse  pas 
de  repos.,  il  prie  son  père  de  lui  prêter  son  habit  d' Arlequin;  ce  grave 
Léopold  Mozart  avait  donc  aussi  eu  l’infamie  de  se  déguiser  en  Pier- 

» Voy.  plus  loin,  lettre  de  Mozart  à son  père,  22  janvier  1785. 
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rot  et  de  courir  les  bals.  Seulement,  plus  riche  que  son  fils,  il  avait 
gardé  le  corps  du  délit. 

Ainsi,  voilà  ce  grand  coupable  qui,  prié  par  ses  amis,  poussé  par 
sa  femme,  autorisé  par  l’exemple  de  son  père  et  ne  résistant  pas  à 
l’entraînement  général  des  Viennois  et  de  son  propre  goût,  demande 
humblement  à son  père  la  permission  et  le  moyen  de  se  rendre  aux 
désirs  de  sa  famille.  Mozart,  à 27  ans,  plus  riche  de  mélodies  que  de 
ducats,  n’ayant  pas  de  quoi  s’acheter  un  déguisement,  sollicite  son 
père  qui,  toujours  aussi  indulgent  pour  les  plaisirs  de  son  fils  que 
sévère  quand  il  s’agit  de  ses  devoirs,  s’empresse  de  le  lui  envoyer  et 
absout  ainsi,  aux  yeux  de  la  postérité,  son  cher  et  bien-aimé  Wolfgang. 
Que  celui  qui  se  sent  plus  capable  que  Léopold  Mozart  de  remplir  les 
obligations  paternelles  lui  jette  la  première  pierre! 

M.  de  Bury  n’en  reste  pas  à cette  première  pierre  jetée,  il  la- 
pide notre  pauvre  ami;  il  l’accable  de  reproches  tels,  que  s’ils  de- 
meuraient sans  réponse,  Mozart  ne  s’en  relèverait  jamais  devant  la 
postérité.  « En  effet,  ajoute-t-il,  entre  les  dépenses  qui  devaient  ré- 
c(  sulter  d’une  pareille  conduite  et  les  revenus  de  la  maison,  il  n’y 
« avait  aucune  espèce  de  balance.  L’argent  qu’il  retirait  du  théâtre, 
« des  concerts,  les  sommes  que  les  éditeurs  lui  fournissaient,  et  jus- 
« qu’à  sa  pension  de  l’empereur,  tout  y passait.  La  pauvre  Constance 
((  avait  beau  redoubler  d’économie,  elle  n’arrivait  pas,  comme  on 
« dit,  à joindre  les  deux  bouts.  » 

C’est  ici  une  question  de  budget;  il  ne  suffit  plus  de  simples 
phrases,  il  faut  donner  des  chiffres.  Or,  avez-vous  bien  lu  les  lettres 
où  Mozart  rend  si  exactement  compte  de  ses  recettes  et  avez-vous 
établi  mathématiquement  son  bilan?  Hélas  I Mozart  ne  faisait  partie 
d’aucune  société  d’hommes  de  lettres;  il  ne  touchait  aucun  divi- 
dende ; il  n’émargeait  pas  le  cinquième  de  chaque  représentation  ; 
il  ne  vendait  pas  ses  partitions  au  poids  de  for.  Voici  les  chiffres 
donnés  par  Mozart  lui-même  : 


Douze  leçons  de  piano  à 6 ducats  ou  par  leçon,  ci.  6 fr. 
(Nous  sommes  loin  des  prix  des  leçons  de  Cho- 
pin, de  Litz,  de  Thalberg,  de  Stamaty.) 

Soirée  chez  l’Empereur,  ci 600  fr. 

(Cela  n’approche  guère  de  ce  que  coûte  une 
apparition  de  mademoiselle  Patti  dans  un 
salon  de  Paris.) 

Vente  de  V Enlèvement  au  Sérail^  ci 1,200  fr. 

(Demandez  à Rossini  ce  que  lui  a valu  le  Bar- 
bier^ et  aux  héritiers  de  Meyerbeer  ce  qu’a 
rapporté  Robert  le  Diable.) 
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Tente  de  la  partition  du  même  opéra,  ci.  . . . 600  fr. 

(M.  Gounod  a probalîlement  mieux  placé  sa  par- 
tition de  Faust.) 

Trois  concerts  par  abonnement,  par  soirée.  . . Oflor.  ou4fr. 
(C’est  moins  cher  qu’une  stalle  du  Conserva- 
toire.) 

Vente  du  Requiem , 600  fr. 

Prix  de  la  Flûte  enchantée 0 

(Mozart  en  fait  cadeau  à Fimpresario  pour  le 
sauver  d’une  ruine  certaine.) 

Pension  du  maître  de  chapelle  de  l’Empereur, 
peu  de  mois  avant  la  mort  de  Mozart 1,200  fr. 


C’est  tout  cet  argent-là  que  le  prodigue  Mozart  a jeté  par  les  fe- 
nêtres, dépensé  en  déguisements,  en  parties  de  billard,  en  noces  et 
festins.  Et  l’on  s’étonne  qu’avec  d’aussi  mesquines  ressources,  n’ayant 
jamais  eu  un  sou  de  patrimoine,  s’étant  endetté  pour  se  marier,  et 
ayant  eu  pendant  dix  années  de  mariage  six  enfants  et  une  femme 
délicate,  souvent  alitée,  poussant  la  générosité  jusqu’à  donner  gra- 
tuitement le  fruit  de  ses  labeurs  et  à faire  partager  à son  beau-frêre 
les  maigres  bénétices  d’une  tournée  artistique,  l’on  s’étonne  qu’au 
milieu  du  fracas  que  produit  le  succès  de  la  Flûte  enchantée  et  des  flo- 
rins dont  regorge  la  caisse  de  Schikanedersans  qu’il  en  rejaillisse  un 
kreutzerdans  celle  de  Mozart;  Ton  s’étonne  que  le  pauvre  et  sublime 
artiste  se  voie  obligé,  lui  malade,  sa  femme  en  couches,  d’écrire  un 
billet  lamentable  à un  futur  confrère  en  franc-maçonnerie,  nommé 
Hofdærnmel,  pour  lui  emprunter  200  fr.^? 

Mozart  était  donc  franc-maçon!  Sans  doute;  cela  ressort  des  der- 
nières lettres  de  sa  correspondance  ; il  en  résulte  même  qu’il  détermina 
son  père  à se  faire  lui-même  recevoir  dans  la  franc-maçonnerie.  Mais 
tout  ici  s’explique  par  la  date  de  la  réception.  Mozart  fut  admis  en 
1 7 85\  A cette  époque,  la  franc-maçonnerie  n’apparaissait  au  milieu  des 
bons  Viennois  que  comme  une  simple  association  de  bienfaisance, 
comme  une  sorte  de  société  de  secours  mutuels,  qui  n’avait  aucun 
caractère  politique  ni  religieux.  L’état  précaire  où  se  trouvait 
habituellement  Mozart,  la  candeur  même  de  son  caractère  qui  ne 
soupçonnait  le  mal  nulle  part,  durent  lui  faire  accepter  avec  ardeur 
le  droit  et  l’espoir  de  participer  aux  bienfaits  d’une  société  philan- 
thropique, promettant  de  venir  en  aide  à ses  besoins,  en  ménageant 

1 Nolil,  p.  408. 

/.  c.,  p.  408. 


660 


MOZART. 


son  amour-propre.  Il  y a tout  un  abîme  entre  le  franc-maçon  philan- 
thrope de  1784,  et  le  franc-maçon  de  93. 

La  franc-maçonnerie  de  Mozart  est  aussi  innocente  que  ses  arleqiii- 
naclesy  aussi  innocente  que  sa  vie  entière,  et  cette  accusation  se  ré- 
duit au  néant,  absolument  comme  celle  dont  son  savant  historien, 
le  docteur  Jahn,  s’était  fait  Fécho,  à propos  du  franc-maçon  Hofdæm- 
mel  que  nous  venons  dénommer  plus  haut.  Ce  M.  Hofdæmmel  était 
un  ami  de  Mozart  et  le  mari  d’une  de  ses  élèves.  Dans  un  accès  de 
fureur  jalouse,  le  mari  avait  attenté  à la  vie  de  sa  femme,  et 
s était  immédiatement  tué  lui-même.  Une  fausse  rumeur  avait  dé- 
signé Mozart  comme  Fauteur  indirect,  plus  ou  moins  coupable,  de 
cette  double  catastrophe.  Or,  d’exactes  recherches  faites  par  un  his- 
torien des  œuvres  de  Mozart,  M.  de  Kœchel,  dont  nul  n’a  pu  contes- 
ter l’autorité,  et  dont  le  D"  Jahn  a accepté  le  jugement,  ont  constaté, 
d’après  les  actes  judiciaires,  que  M.  Hofdæmmel  ne  se  tua  que  le  10 
décembre  1791,  par  conséquent  cinq  jours  après  la  mort  de  Mozart,  qui 
depuis  longtemps  d'ailleurs  gardait  la  chambre  et  le  lit. 

Il  est  temps  que  je  laisse  parler  le  bon  et  sincère  Mozart  lui- 
même,  et  que  j’indique  la  source  des  lettres  que  je  publie  et  qui 
doivent  compléter  la  correspondance  dont  la  première  édition  a paru 
en  1857. 

A cette  époque,  on  ne  connaissait  des  lettres  de  Mozart  que  celles 
que  Nissen,  second  mari  de  la  veuve  de  Mozart,  ait  insérées 
dans  la  biographie  du  musicien  de  Salzbourg,  plus  celles  que 
le  D’'  Jahn  avait  ajoutées  à sa  biographie,  dont  deux  volumes  seu- 
lement avaient  paru.  Depuis  lors,  le  D’'  Jahn  a terminé  son  volu- 
mineux travail  en  faisant  paraître  ses  deux  derniers  volumes.  De- 
puis lors  aussi,  M.  Ludwig  Nohl,  professeur  de  l’histoire  et  de 
l’esthétique  de  la  musique  à Munich,  autre  biographe  de  Mozart,  a 
communiqué  au  public  le  résultat  de  longues  recherches,  provo- 
quées peut-être  par  le  retentissement  que  le  nom  de  Mozart  a eu 
en  France  depuis  huit  à dix  ans  et  la  recrudescence  d’intérêt  qu’a 
certainement  excitée  la  publication  de  sa  correspondance.  Comment 
expliquer  sans  cela  le  silence  que  tous  les  Allemands  ont  gardé  sur 
ces  titres  de  Mozart  à Festime  de  la  postérité  depuis  1791,  c’est-à- 
dire  depuis  soixante  et  quatorze  ans?  J’ai  raconté  ailleurs^  comment 
moi-même  j’avais  été  amené  à traduire  et  publier  les  lettres  de 
Mozart. 

M.  Ludwig  Nohl  dit  avec  raison,  dans  sa  préface,  qu’une  édition 
complète  et  authentique  des  lettres  de  Mozart  n’a  pas  besoin  d’être 


1 Voy.  Mo%art,  l.  c.  Avant-propos. 
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justifiée;  que  ces  lettres  seules  font  réellement  connaître  la  vie,  les 
efforts,  les  joies  et  les  souffrances,  les  travaux  et  les  succès  de  l'au* 
teur,  et  cela  d’une  manière  plus  vraie,  plus  naïve,  plus  vivante 
que  ne  le  peut  la  plus  parfaite  des  biographies.  Il  a fait  un  appel  à 
toutes  les  personnes  qui  possédaient  des  autographes  de  Mozart;  il 
a parcouru  les  bibliothèques  de  Vienne  et  de  Berlin,  consulté  les  ar- 
chives du  Mozarteum  de  Salzbourg,  les  albums  des  collectionneurs 
d’autographes,  les  catalogues  et  les  cartons  des  bibliothèques  de  l’Alie- 
magne,  et  le  fruit  de  ses  recherches  a été  le  recueil  de  268  lettres, 
qu’il  a publiées  à Salzbourg  durant  l’année  1865.  Je  donne  ici  les 
principales  lettres  de  ce  recueil  qui  manquent  à ma  collection  et  qui 
s’étendent  du  mois  d’août  1782  au  mois  de  décembre  1791,  année  de 
la  mort  de  Mozart.  Ce  sera  un  véritable  supplément  au  Mozart  édité 
en  1857  par  C.  Douniol. 

LETTRE  DE  MOZART  A SON  PÈRE. 

Vienne,  17  août  1782. 

J’ai  oublié  de  vous  dire  l’autre  jour  que  ma  femme  et  moi  nous  avons 
fait  nos  dévotions  ensemble,  chez  les  Théatins,  le  jour  de  la  Portioncule. 
Quand  la  dévotion  ne  nous  y aurait  pas  poussés,  nous  aurions  été  obligés 
de  le  faire  à cause  du  billet  sans  lequel  nous  n’aurions  pu  être  mariés.  Du 
reste,  depuis  quelque  temps  nous  allions  souvent  ensemble  à la  messe, 
nous  allions  confesser  et  communier  en  même  temps,  — et  j’ai  trouvé  que 
je  n’ai  jamais  prié  avec  autant  de  force,  confessé  et  communié  avec  autant 
de  dévotion  qu’à  ses  côtés;  — et  elle  m’a  fait  le  même  aveu.  En  un  mot, 
nous  avons  été  créés  l’un  pour  l’autre,  et  Dieu,  qui  ordonne  tout  et  qui  a 
par  conséquent  aussi  disposé  notre  mariage,  ne  nous  abandonnera  pas.  — 
Nous  vous  remercions  tous  deux  profondément  de  votre  bénédiction  pater- 
nelle. J’espère  que  vous  aurez  reçu  ma  lettre. 

J’ai  eu  sur  Gluck  la  même  pensée  que  celle  que  vous  m’écrivez,  mon 
cher  père  : cependant  je  veux  y ajouter  un  mot.  Il  ne  faut  pas  que  MM.  les 
Viennois  (et  j’entends  surtout  par  là  l’empereur)  s’imaginent  que  je  ne 
suis  au  monde  que  pour  Vienne. 

Il  n’y  a certainement  pas  de  monarque  sur  la  terre  que  j’aime  mieux  servir 
que  l’empereur;  mais  je  ne  mendierai  jamais  de  service.  Je  crois  être  en  état 
de  faire  honneur  à toutes  les  cours  du  monde.  Si  l’Allemagne,  ma  chère 
patrie,  dont,  vous  le  savez,  je  suis  fier,  ne  veut  pas  m’adopter,  eh  bien,  au 
nom  de  Dieu,  la  France  ou  l’Angleterre  s’enrichira  d’un  habile  Allemand  de 
plus,  et  cela  à la  honte  de  la  nation  allemande  : vous  savez  bien  que  les 
Allemands  ont  toujours  excellé  dans  presque  tous  les  arts.  Mais  où  ont-ils 
trouvé  leur  bonheur  et  leur  gloire?  — Certes,  ce  n’est  pas  en  Allemagne.  — 
Gluck  lui-même,  l’Allemagne  en  a-t-elle  fait  le  grand  homme  qu’il  est?  — 
hélas  non!  — La  comtesse  de  Thun,  la  comtesse  Zichi,  le  baron  van  Swie- 
ten,  même  le  prince  de  Kaunitz  sont  fort  mécontents  de  ce  que  l’empereur 
^'0VEMBR£  1865.  45 
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n’apprécie  pas  plus  les  hoiiiines  de  talent  el  de  ce  qu’il  les  aisse  quitter 
son  empire.  Le  prince  de  Kaunitz  disait  dernièrement  à l’archiduc  Maximi- 
lien, quand  il  fut  question  de  moi,  que  des  hommes  pareils  ne  vieJinent  an 
monde  que  tous  les  cent  ans,  qiiü  ne  fallait  pas  les  chasser  d' Allemagne,  — 
surtout  quand  on  a le  bonheur  de  les  posséder  dans  la  résidence  impé- 
riale. — Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien  le  prince  a été  bienveil- 
lant et  poli  à mon  égard,  lorsque  j’ai  été  le  voir  : il  m’a  dit  au  moment  où 
je  le  quittai  : « Je  vous  suis  fort  obligé,  mon  cher  Mozart,  de  ce  que  vous 
vous  êtes  donné  la  peine  de  me  rendre  visite.  ))  Vous  ne  sauriez  croire  non 
plus  toutes  les  peines  que  la  comtesse  de  Thun,  le  baron  van  Swieten  et 
d’autres  grands  personnages  se  sont  données  pour  me  conserver  ici,  — mais 
— je  ne  peux  pas  attendre  plus  longtemps,  — je  ne  veux  pas  en  vérité 
qu’on  me  garde  par  pitié,  — je  trouve  qu’au  fait,  tout  empereur  qu’il  est, 
je  n’ai  pas  tant  besoin  de  sa  faveur.  — Ma  pensée  est  de  me  rendre  durant 
le  carême  prochain  à Paris,  non  pas,  bien  entendu,  sans  crier  gare.  J’ai  déjà 
écrit  à ce  sujet  à Legros  S et  j’attends  sa  réponse. — J’ai  également  annoncé 
mon  projet  ici,  en  causant,  surtout  aux  seigneurs  de  la  cour.  — Vous  savez 
que  souvent,  en  jettant  un  mot  dans  la  conversation,  on  fait  plus  d’effet, 
que  si  on  parlait  d’un  air  dictatorial. 

Si  je  puis  m’engager  au  Concert  spirituel  et  au  Concert  des  amateurs, 
comme  les  élèves  ne  me  manqueront  pas,  et  comme  je  suis  maintenant 
marié,  je  me  tirerai  plus  facilement  d’affaire  ; puis  j’aurai  la  composition; 
et  en  définitive,  ce  qui  m’importe  c’est  l’opéra.  — Je  me  suis  tous  ces 
temps-ci  exercé  dans  la  langue  française,  — et  j’ai  déjà  pris  trois  leçons 
d’anglais.  — Dans  trois  mois  j’espère  pouvoir  lire  et  comprendre  très-pas- 
sablement les  livres  anglais.  Et  maintenant,  portez-vous  bien. 

.DU  MÊME  AU  MÊME. 

Vienne,  24  août  1782. 

Vous  avez  compris  en  effet  ce  que  j’avais  Fintention  de  faire  et  ce  qui  est 
encore  mon  dessein  ; — il  faut  en  même  temps  que  je  vous  avoue  que  ma 
femme  et  moi  nous  avons  de  jour  en  jour  attendu  une  certaine  réponse 
relative  à l’arrivée  des  grandes  familles  russes,  pour  entreprendre  ou 
remettre  le  voyage  projeté  ; et  comme  nous  ne  savons  encore  rien  de  cer- 
tain à cette  heure,  je  n’ai  rien  pu  vous  en  dire.  Les  uns  prétendent  qu’elles 
viendront  le  7 septembre,  les  autres  qu’elles  n’arriveront  pas  du  tout. 

Dans  ce  dernier  cas,  nous  serons  dès  le  commencement  d’octobre  à 
Salzbourg.  Que  si  elles  arrivent,  non-seulement,  d’après  l’avis  de  mes 
meilleurs  amis,  il  sera  nécessaire  que  je  sois  ici,  mais  mon  absence  serait 
un  vrai  triomphe  pour  mes  ennemis  et  me  serait  par  conséquent  extrême- 
ment nuisible  ! — Si  je  suis,  (comme  cela  est  tout  à fait  vraisemblable  ) 
nommé  maître  de  la  princesse  de  Wurtemberg,  j’obtiendrai  facilement  la 
permission  d’aller  vous  voir  pendant  quelque  temps.  S’il  fallait  remettre  le 
voyage,  personne  n’en  aurait  plus  de  chagrin  que  ma  femme  et  moi,  car 
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c’est  à peine  si  nous  pouvons  attendre  le  moment  d’embrasser  notre  bien- 
aimé  père  et  notre  si  chère  sœur. 

Vous  avez  parfaitement  raison  quant  à la  France  et  à l’Angieterre  ! — 
Cette  ressource  ne  me  manquera  jamais,  il  vaut  donc  mieux  attendre  encore 
quelque  temps  ici.  Les  circonstances  peuvent  changer. 

Mardi  dernier  (après  une  interruption  de  quinze  jours)  on  a de  nouveau 
exécuté  mon  opéra ^ avec  tout  le  succès  possible. 

Je  me  réjouis  fort  de  ce  quôla  symphonie  soit  de  votre  goùi. — A propos^ 
— vous  ne  savez  peut-être  pas  où  je  demeure?  où  pensez-vous?  — Là 
où  nous  avons  logé  il  y a quatorze  ans,  sur  le  grand  pont,  dans  la  maison 
Grünwald;  aujourd'hui  c’est  la  maison  Grosshauptisch,  n®  o87.  Lejeune 
Stéphanie  est  arrivé  hier,  j’ai  été  chez  lui  aujourd’hui.  Élisabeth  Wendling^ 
est  également  ici.  — Pardonnez-moi  de  finir  si  vite,  j’ai  perdu  mon  temps 
en  bavardant  chez  M.  de  Strack.  Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  les 
Russes  n’arrivent  pas,  afin  que  j’aie  bientôt  le  bonheur  de  vous  baiser  les 
mains.  Ma  femme  pleure  de  joie  en  pensant  au  voyage  de  Salzbourg.  Portez- 
vous  bien.  Vos  enfants  obéissants,  Â.  Mozart,  homme  et  femme,  n’ont 
qu’une  âme. 

DU  MÊME  AU  MÊME. 

'vienne,  51  août  1782. 

Vous  ne  savez  pas  comment  je  puis  me  halter  de  devenir  le  maestro 
de  la  princesse?  — Mais  Salieri  n’est  pas  capable  de  lui  apprendre  le  cla- 
vecin! — il  faudrait  donc  qu’il  cherchât  à me  nuire  dans  cette  affaire, 
en  m’opposant  quelque  rival!  Au  fait,  ce  ne  serait  pas  impossible.  Cepen- 
dant l’empereur  me  connaît*  — la  princesse  avait  déjà  précédemment 
témoigné  le  désir  de  recevoir  de  mes  leçons;  — et  je  sais  que  mon  nom 
se  trouve  dans  le  registre  où  sont  inscrits  ceux  qui  sont  destinés  à la  servir. 

Vous  me  dites  que  je  ne  vous  ai  pas  mande  à quel  étage  nous  sommes 
logés?  — il  faut  que  ce  détail  soit  resté  dans  ma  plume  ; donc  je  vous  no- 
tifie que  je  demeure  au  second  étage  ; mais  je  ne  sais  pas  comment  vous 
avez  pu  penser  que  ma  très-digne  et  très -vénérable  belle-mère  y était  éta- 
blie avec  nous.  En  vérité,  je  ne  me  suis  pas  hâté  d’épouser  ma  femme 
pour  vivre  dans  le  chagrin  et  au  milieu  des  disputes,  mais  bien  pour  res- 
pirer en  paix  et  en  joie!  et  c’est  ce  que  je  ne  pourrais  qu’en  me  débar- 
rassant de  cette  brave  famille.  Depuis  notre  mariage  nous  lui  avons  fait 
deux  visites,  — mais,  dès  la  seconde,  il  y a eu  des  discussions  et  des  que- 
relles, au  point  que  ma  pauvre  femme  s’est  mise  à pleurer;  j’ai  mis  fin  à 
la  scène  en  disant  qu’il  était  temps  de  nous  retirer  ; et  depuis  lors,  nous 
n’y  sommes  plus  retournés  et  nous  n’y  retournerons  que  lorsque  ce  sera  le 
jour  de  fête  ou  de  naissance  de  la  mère  ou  des  deux  sœurs. 

Quant  au  reproche  que  vous  me  faites  de  ne  pas  vous  avoir  dit  le  jour 
où  nous  avons  été  mariés,  il  faut 'que  je  vous  demande  pardon;  — ou  votre 

’ Le  Nozze  di  Figaro. 

Les  mots  soulignés  sont  en  français  dans  l’original. 
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mémoire  vous  a fait,  défaut,  cette  fois,  et  vous  n’avez  qu’à  prendre  la  peine 
de  chercher  parmi  mes  lettres  celle  du  17  août,  vous  y verrez  très-posi- 
tivement que  le  vendredi,  jour  de  la  Portioncule,  nous  nous  sommes  con- 
fessés et  que  le  dimanche  suivant,  4,  nous  avons  été  mariés  ; — ou  cette 
lettre  ne  vous  est  point  parvenue,  ce  qui  n’est  guère  possible,  puisque  vous 
avez  reçu  en  même  temps  la  marche  qui  y était  jointe  et  que  vous  m’avez 
répondu  sur  divers  points  dont  je  vous  entretenais. 

J’ai  maintenant  une  prière  à vous  adresser.  La  baronne  de  Waldstâtten 
va  quitter  Ahenne — et  elle  aimerait  avoir  un  bon  petit  piano-forté.  Je  ne  sais 
plus  le  nom  du  facteur  de  pianos  de  Deux-Ponts,  et  je  voudrais  vous  prier 
d’en  commander  un  chez  lui  ; — mais  il  faudrait  qu’il  fût  prêt  dans  un 
mois  ou  six  semaines,  et  qu’il  fût  au  même  prix  que  celui  de  l’arche- 
vêque. Puis  je  voudrais  vous  prier  aussi  de  m’envoyer  par  la  plus  pro- 
chaine occasion  ou  par  la  malle-poste  (si  la  douane  le  permet),  des  lan- 
gues de  Salzbourg.  S’il  y avait  encore  quelque  rareté  dans  notre  bonne 
ville  et  que  vous  voulussiez  m'en  adresser  un  échantillon,  vous  m’oblige- 
riez infiniment,  j’aimerais  faire  ce  petit  cadeau  à la  baronne.  Je  vous  rem- 
bourserai par  Peisser  ou  bien  nous  attendrons,  pour  éviter  les  frais,  que 
nous  nous  revoyions. 

P.  S.  Mes  compliments  à ma  cousine  d’Augsbourg,  si  vous  lui  écrivez. 
Addio. 

AU  MÊME. 

Vienne,  11  septembre  1782. 

Je  vous  remercie  infiniment  des  langues  que  vous  m’avez  envoyées  ; 
j’en  ai  donné  deux  à la  baronne  et  j’ai  gardé*  les  deux  autres  ; nous  devons 
nous  en  régaler  demain,  vous  aurez  la  bonté  de  m’écrire  comment  vous 
entendez  que  se  fasse  le  payement.  — La  juive  Eskélès  aura  certainement 
été  un  bon  et  utile  instrument  pour  jeter  la  désunion  entre  l’empereur  et 
la  cour  de  Russie  ; elle  a été  en  effet  conduite  avant  hier  à Berlin,  pour 
procurer  au  roi  l’honneur  de  sa  présence.  — C’est  une  fameuse  coquine, 
elle  a été  l’unique  cause  du  malheur  de  Gunther,  si  c’est  un  malheur  de 
garder  les  arrêts  pendant  deux  mois  dans  une  belle  chambre  (en  conser- 
vant tous  ses  livres,  son  piano),  de  perdre  son  poste,  mais  d’en  retrouver 
un  autre  avec  1 ,200  florins  d’appointements  ; car  il  est  parti  hier  pour  Her- 
mannstadt.  Toutefois  une  affaire  de  ce  genre  fait  toujours  de  la  peine  à un 
honnête  homme  et  rien  au  monde  ne  peut  en  dédommager.  Vous  verrez  par 
là  qu’il  n’a  pas  commis  un  si  grand  crime,  qu’il  n’y  a dans  tout  cela  que 
de  V étourderie'-,  de  la  légèreté,  pas  assez  de  discrétion,  ce  qui  sans  doute 
est  un  grand  défaut  dans  un  homme  attaché  au  cabinet.  Quoi  qu’il  n’ait 
confié  à personne  quoi  que  ce  soit  d’important,  ses  ennemis  ayant  en  tête 
l’ex-gouverneur  comte  de  Herber-Stein,  ont  su  si  bien  présenter  la  chose 
que  l’empereur  a perdu  toute  confiance  en  un  homme  qu’il  avait  admis 
dans  son  intimité,  avec  lequel  il  se  promenait  des  heures  entières  de 
long  en  large,  sans  quitter  son  bras.  Là-dessus  arriva  la  coquine  d Eskélès 
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(ancienne  maîtresse  de  Guntlier)  qui  le  chargea  tant  et  plus;  Fenquête  faite, 
les  choses  se  simplifièrent  extrêmement,  mais  le  mal  était  fait,  le  tapage 
avait  eu  lieu. 

Les  grands  ne  veulent  jamais  avoir  tort,  et  le  pauvre  Gunther  dut  subir 
sa  destinée,  ce  qui  me  fait  grand’peine,  parce  que  c’était  un  excellent 
ami,  et  qu’en  restant  à son  poste  il  aurait  pu  me  rendre  de  bons  services 
auprès  de  l’empereur.  Figurez-vous  combien  tout  cela  m’a  paru  étrange, 
m’a  surpris  et  m’a  impressioné;  la  veille  au  soir,  Stéphanie,  Adamberger  et 
moi  étions  chez  lui  à souper  et  le  lendemain  il  fut  mis  aux  arrêts. 

Je  suis  obligé  de  terminer,  la  poste  pourrait  m’échapper. 

Ma  femme  va  avoir  dix-neuf  ans. 


A LA  BARONNE  DE  WALDSTÆTTEN  ^ 

Toute  chère,  toute  bonne,  toute  belle. 

Toute  précieuse,  tout  inestimable. 

Toute  gracieuse. 

Baronne, 

Qui  êtes  tout  or,  tout  argent  et  tout  sucre! 

J’ai  l’honneur  d’adresser  ci-contre  à Votre  Grâce  le  rondo,  les  deux 
parties  des  comédies  et  des  contes  que  vous  m’avez  demandés.  J’ai  fait  hier 
un  fameux  four  ! Il  me  semblait  toujours  que  j’avais  quelque  chose  à vous 
dire,  mais  ma  stupide  cervelle  ne  pouvait  se  remettre.  — J’avais  à vous 
remercier  de  vous  être  donné  tant  de  peine  pour  le  beau  frac,  et  d’avoir  bien 
voulu  m’en  prêter  un  ! je  l’ai  oublié  ; je  n’en  fais  jamais  d’autres.  — Je  re- 
grette souvent  de  n’avoir  pas  appris  l’architecture  au  lieu  de  la  musique  ; 
car  j’ai  entendu  dire  que  le  meilleur  architecte  est  celui  qui  ne  pense  à rien. 

Je  puis  bien  dire  que  je  suis  le  plus  heureux  et  le  plus  malheureux  des 
hommes  ! Malheureux  depuis  que  j’ai  vu  votre  gracieuse  personne  si  bien 
coiffée  au  bal!  — Car,  — j’en  ai  perdu  le  repos!  — je  ne  suis  plus  que 
soupir  et  gémissement!  Le  reste  du  temps  que  je  passai  au  bal,  je  ne 
pus  plus  danser,  — je  ne  fis  que  sauter;  — le  souper  était  servi,  je  ne 
pus  manger,  — je  dévorai,  — et  toute  la  nuit  au  lieu  de  dormir  tranquille- 
ment et  doucement,  je  dormis  comme  un  loir  et  ronflai  comme  un  ours  ! 
et  (sans  m’en  faire  accroire)  je  parierais  bien  qu’il  en  est  arrivé  de  même 
à Votre  Seigneurie.  Vous  souriez? — vous  rougissez?  — Oh!  oui!  je  suis 
heureux!  — Mon  bonheur  est  assuré  ! 

Mais,  hélas!  qui  donc  me  touche  l’épaule? — Qui  donc  regarde  ce  que 
j’écris?  Aie  ! aie  ! aie  ! — Ma  femme  ! — Eh  bien,  à la  grâce  de  Dieu  ! je  l’ai,  il 
faut  (jue  je  la  garde  ! Que  faire?  Louons-la  et  imaginons-nous  que  ce  que  je 
dis  est  vrai. 

Je  suis  heureux,  parce  que  je  n’ai  pas  besoin  pour  vous  écrire,  d’une 
Aurnhammer,  comme  M.  de  Taisen,  s’il  s’appelle  ainsi  (je  voudrais  qu’il 
n’eût  pas  de  nom  du  tout),  car  j’aurais  quelque  chose  à envoyer  à Votre 
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Grâce.  — Et  outre  cela,  j’ai  d’autres  motifs  d’écrire;  mais  dans  le  fait  je 
n’ose  pas  les  dire  ; — pourcjuoi  non?  Allons  courage  ! ^ — je  voudrais  prier 
Votre  Seigneurie...  Diable!  ce  serait  grossier!  — A propos  ; Votre  Grâce 
connaît-elle  la  chanson  ? 

Une  femme  et  de  la  bière 
Pourrait-on  les  faire  rimer? 

Oui,  car  en  prenant  un  Ycrre 
Je  pourrai  les  associer. 

iV’est-il  pas  vrai  que  j’ai  délicatement  amené  la  chose? — Or,  senza  hurle, 
si  Votre  Grâce  pouvait  me  céder  pour  ce  soir  un  pot  de  bière,  elle  me  ferait 
une  grande  faveur.  Car  ma  femme  est,  — elle  est,  — elle  a une  envie!  mais 
elle n a envie  que  de  bière  anglaise!  — Allons  bravo!  ma  petite  femme!  je 
vois  qu’enfin  tu  sers  cependant  à quelque  chose.  — Ma  femme,  qui  est  un 
ange  de  femme,  et  moi  qui  suis  un  modèle  de  mari,  nous  embrassons  mille 
fois  les  mains  de  Votre  Grâce,  et  sommes  éternellement  ses  fidèles  vassaux. 

Mozart  magnns,  corpore  parvus 
et 

Constantia  omnium  iisconim  pulcherrima 
et  priidentissima. 

Vienne,  2 octobre  178':^. 


^ A SON  PÈRE. 

Vienne,  12  octobre  1782. 

Si  j’avais  pu  prévoir  que  les  copistes  de  Salzbourg  ont  tant  de  besogne, 
je  me  serais  décidé  à faire  copier  mon  opéra  à Vienne.  Il  faut  maintenanl; 
que  j’aille  voirie  ministre  et  lui  dise  ce  qu’il  en  est.  Toutefois  je  vous  sup- 
plie de  me  l’envoyer  le  plus  tôt  possible.  Vous  croyez  que  je  ne  l’aurais  pas 
obtenu  aussi  vite  d’un  copiste  de  Vienne,  et  cependant  le  copiste  du  théâtre 
me  l’aurait  expédié  dans  l’espace  de  8 ou  iO  jours.  Que  cet  âne  de  Gatti^  ail 
demandé  à l’archevêque  la  permission  d’écrire  une  sérénade,  cela  le  rend 
digne  de  porterie  nom  que  je  lui  donne  et  me  fait  présumer  qu’on  pourra 
recourir  à son  savoir  musical. 

Vous  me  dites  qu’un  traitement  annuel  et  certain  de  400  florins  n’est 
pas  à dédaigner.  Vous  avez  raison,  si  on  peut  travailler  d’ailleurs  et  consi- 
dérer les  400  florins  comme  un  accessoire.  Mais  ce  ne  serait  pas  le  cas  ici. 
Il  aurait  fallu  considérer  les  400  florins  comme  mon  principal  revenu,  et  tout 
ce  que  j’aurais  pu  gagner  d’ailleurs  n’eùt  été  qu’on  éventuel  très-incertain 
et  très-minime  ; car  vous  devez  comprendre  qu’on  ne  peut  pas  traiter 
une  princesse  comme  une  autre  élève.  Si  la  princesse  n’est  pas  disposée 
à prendre  sa  leçon  , le  maître  est  trop  heureux  d’attendre  la  princesse.  Elle 
loge  chez  les  dames  de  Saint-François  de  Sales  auf  clen  V/ieclen.  Si  je  ne  veux 
pas  y aller  à pied,  j’ai  l’avantage  de  dépenser  ou  moins  un  zwanziger^  pour 
aller,  un  autre  pour  revenir.  Geste  du  traitement  o04  florins.  Or  remarquez 

^ En  français 
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que  si  je  ne  donne  que  trois  leçons  par  semaine,  — étant  obligé  d’attendre, 
je  perds  mes  éléves,  et  je  manque  mes  autres  affaires  (qui  me  rapportent 
facilement  les  400  florins  en  question).  Supposez  que  je  revienne  en  ville, 
c’est  double  dépense,  puisque  je  dois  ressortir.  Faut-il  rester  dehors?  Si 
c’est  le  matin,  comme  c’est  probable,  arrive  l’heure  du  dîner,  et  la  prin- 
cesse ne  m’empêche  pas  d’entrer  dans  une  mauvaise  auberge,  d’y  manger 
mal  et  cher,  et  de  perdre  mes  leçons  en  ville.  Chacun  tient  à son  argent 
comme  la  princesse  au  sien;  ét  dans  foutes  ces  allées  et  ces  venues,  je  gas- 
pille mon  temps  et  deviens  incapable  de  gagner  quoi  que  ce  soit  en  com- 
posant. Pour  servir  un  grand  de  la  cour,  quel  que  soit  le  genre  de  service, 
il  faut  des  appointements  convenables,  qui  vous  mettent  à même  de  le  servir 
seul  et  ne  vous  obligent  pas  à pourvoir  au  nécessaire  par  un  travail 
accessoire.  Il  faut  avant  tout  que  le  courant  soit  assuré.  Croyez  bien  que 
je  ne  serai  pas  assez  sot  pour  dire  à qui  que  ce  soit  ce  que  je  vous  écris  là. 
Mais  croyez  bien  aussi  que  l’empereur  lui-même  sent  sa  ladrerie,  et  que  ce 
n’est  que  par  ce  motif  qu’il  ne  m‘a  pas  nommé.  Si  j’avais  insisté,  je  1 aurais 
certainement  été,  non  avec  400  florins,  mais  toujours  avec  moins  que  de  juste. 
Je  ne  cherche  pas  d’élèves,  j’en  ai  tant  que  je  veux;  et  deux  élèves  sans  me 
causer  le  moindre  ennui,  le  moindre  embarras,  me  rapportent  autant  que 
ce  que  la  princesse  donne  à son  maître,  lequel  n’a  pas  d’autre  perspective 
dans  l’avenir  que  celle  d’être  sûr,  sa  vie  durant,  de  ne  pas  mourir  de  faim. 
Vous  n’ignorez  pas  combien  nos  grands  seigneurs  payent  mal  les  services 
qu’on  leur  rend.  Je  termine  ; la  poste  part. 

AU  MÊME. 

Vienne,  19  octobre  1782. 

Me  voici  encore  pressé  ; je  ne  comprends  pas  pourquoi  autrefois  je  rece- 
vais exactement  vos  lettres  le  vendredi  après  dîner,  tandis  que  j’ai  beau  en- 
voyer, je  ne  puis  les  avoir  aujourd’hui  que  le  samedi  soir.  Je  suis  bien  peiné 
de  tout  le  mal  que  vous  cause  mon  opéra.  Certes  j’ai  appris  avec  grande 
joie,  car  vous  savez  bien  que  je  suis  archi-Anglais  , la  victoire  de  l’Angle- 
terre M — La  cour  de  Pmssie  est  repartie  aujourd’hui  ; l’autre  jour  on  a 
donné  pour  elle  mon  opéra,  que  j’ai  jugé  utile  de  diriger,  en  m’asseyant 
au  piano,  pour  réveiller  l’orchestre  de  sa  somnolence,  et  pour  me  montrer 
aux  personnages  actuellement  présents  à Vienne,  comme  le  père  de  mon 
enfant.  — Mon  très-cher  père,  il  faut  que  je  vous  avoue  que  je  puis  à 
peine  attendre  le  moment  de  vous  revoir,  de  baiser  vos  mains  ; — je 
voudrais  être  à Salzbourg  le  15  novembre,  jour  de  votre  fête;  mais  c’est 
maintenant  que  commence  la  saison  de  Vienne.  Les  meilleures  familles 
reviennent  de  la  campagne  et  prennent  des  leçons.  Les  concerts  reprennent  ; 
il  faudrait  que  je  fusse  de  retour  dans  les  premiers  jours  de  décembre. 

• Combien  ma  femme  et  moi  trouverions  dur  de  repartir  si  vite.  Nous  vou- 
drionsjouirplus  longtemps  de  la  présente  de  notre  excellent  père  et  de  notre 
chère  sœur. 

Or,  c’est  de  vous  que  dépend  la  solution,  à vous  de  décider  si  vous  voulez 

* En  septembre  1782  à Gibraltar,  sur  l’armée  de  terre  et  de  mer  des  Espagnols. 
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nous  avoir  pour  longtemps  ou  pour  peu  de  temps?  — Nous  penserions 
passer  le  printemps  avec  vous.  Je  ne  puis  nommer  Salzbourg  à ma  chère 
femme  sans  la  mettre  hors  d’elle  de  joie  ! 

Le  barbier  (non  pas  de  Séville,  mais  de  Salzbourg)  est  venu  me  voir  et 
m’a  apporté  vos  compliments,  ainsi  que  ceux  de  ma  sœur  et  de  Catherine. 

AU  MÊME. 

Vienne,  2G  octobre  1782. 

Je  prendrais  volontiers  la  poste  et  volerais  alla  Wolfgang  Mozart  à Salz- 
bourg ; mais,  en  réalité,  il  n’y  a pas  moyen,  parce  qu’à  moins  de  me  ruiner, 
je  ne  peux  pas  quitter  d’ici  avant  le  5 novembre.  Mademoiselle  d’Aurn- 
hammer  (je  l’ai  présentée  à la  baronne  de  Waldsiâtten,  qui  daigne  la  loger 
et  la  nourrir)  donne  le  5 novembre  un  concert  au  théâtre  et  j’ai  promis  de 
jouer  avec  elle.  L’immense  désir  que  j’ai,  et  que  ma  femme  partage,  de 
vous  baiser  les  mains  et  d’embrasser  notre  chère  sœur,  nous  fera  faire  tout 
au  monde  pour  que  nous  jouissions  de  ce  bonheur  le  plus  tôt  possible.  Tout 
ce  que  je  puis  dire  d’avance,  c’est  que  ce  mois  de  novembre  ne  sera  pas 
favorable  aux  Salzbourgeois,  qui,  par  hasard,  ne  supporteraient  pas  volon- 
tiers ma  présence.  J’ai  bien  des  choses  à vous  dire  sur  la  musique; 

Faites  brocher  ou  relier  l’opéra,  comme  vous  voudrez  ; je  le  ferais  relier 
en  bleu.  Vous  verrez  à mon  écriture  que  je  suis  excessivement  pressé.  11 
est  sept  heures,  et,  malgré  tous  mes  envois  à la  poste,  je  ne  reçois  votre 
lettre  qu'à  l’instant. 

Adieu  donc,  ma  femme  et  moi  nous  vous  baisons  mille  fois  les  mains. 

AU  MÊME. 

Vienne,  15  novembre  1782. 

Nous  nous  trouvons  passablement  embarrassés.  Je  ne  vous  ai  point  écrit 
samedi  dernier,  parce  que  je  croyais  être  certain  de  partir  lundi.  Mais  di- 
manche le  temps  fut  tellement  mauvais,  qu’on  pouvait  à peine  circuler  en 
voiture  dans  la  ville.  Lundi,  après  midi,  je  voulus  partir.  Mais  on  me  dit  à 
la  poste  qu’on  mettait  quatre  à cinq  heures  à faire  une  station,  bien 
plus  qu’on  ne  pouvait  pas  avancer  et  qu’il  fallait  rebrousser  chemin. 
La  malle-poste,  attelée  de  huit  chevaux,  n’a  pu  atteindre  la  première  sta- 
tion et  est  revenue.  J’ai  donc  voulu  partir  le  lendemain.  Mais  voilà  que  ma 
femme  est  prise  d’un  fort  mal  de  tête,  et,  quoiqu’elle  veuille  à toute  force 
partir,  je  n’ai  pas  le  courage  de  me  mettre  en  route  avec  elle  par  cet  affreux 
temps.  J’attendrai  donc  encore  une  lettre  de  vous  ; espérons  que  le  temps 
se  remettra  d’ici  là,  et,  dans  ce  cas,  en  roule.  Car  le  plaisir  de  vous  em- 
brasser, mon  bien  cher  père,  est  au-dessus  de  tout.  Les  élèves  pourront 
bien  m’attendre  trois  ou  quatre  semaines  ; les  comtesses  Zichi  et  Rum-^ 
beck  sont  revenues  de  la  campagne  et  m’ont  envoyé  chercher,  mais  il 
n’est  pas  probable  que,  dans  l’intervalle,  elles  prennent  un  autre  maître. 
Puisque  je  n’ai  pas  pu  avoir  le  bonheur  de  vous  souhaiter  votre  fête  de  vive 
voix,  je  vous  envoie  mes  compliments  par  écrit,  ainsi  que  ceux  de  ma 
femme  et  de  votre  futur  petit-fils  ou  petite-fille.  Nous  vous  souhaitons  une 
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longue  et  heureuse  vie,  la  santé,  le  contentement,  et  tout  ce  que  vous  vous 
souhaitez  vous-même. 

AU  MÊME. 

Vienne,  20  novembre  1782. 

Je  vois  bien,  hélas!  que  je  suis  obligé  de  renoncer  jusqu’au  printemps 
au  bonheur  de  vous  voir,  car  mes  élèves  ne  veulent  absolument  pas  me 
laisser  partir,  et,  dans  le  fait,  la  saison  est  trop  froide  pour  ma  femme.  Tout 
le  monde  insiste  pour  que  je  ne  risque  pas  cette  épreuve;  au  printemps  (je 
nomme  ie  printemps  mars,  ou  tout  au  plus  le  commencement  d’avril,  si  je 
calcule  mes  intérêts),  nous  pourrons  certainement  partir  pour  Salzbourg, 
car  ma  femme  ne  sera  pas  en  couche  avant  le  mois  de  juin.  Je  déballe  donc 
aujourd’hui,' car  j’avais  laissé  tous  mes  paquets  jusqu’au  moment  où  je 
pourrais  recevoir  de  vos  nouvelles.  Si  vous  nous  aviez  dit  de  partir,  nous 
nous  serions  mis  en  route  sans  tambour  ni  trompette,  sans  rien  dire  à per- 
sonne, pour  vous  prouver  que  nous  n’étions  pas  cause  de  tous  ces  retards. 
M.  et  madame  Fischer  vous  attesteront  combien  j’ai  été  peiné  de  ne  pouvoir 
faire  ce  voyage  en  ce  moment. 

Hier,  la  princesse  Élisabeth,  dont  c’était  la  fête,  a reçu  de  l’empereur  un 
cadeau  de  90,000  florins,  plus  une  montre  en  or  entourée  de  diamants,  et 
elle  a été  déclarée  archiduchesse  d’Autriche  ; on  la  nomme  désormais  Altesse 
Royale.  L’empereur  a de  nouveau  la  fièvre.  Je  crains  qu’il  ne  vive  plus 
longtemps  et  je  désire  me  tromper. 

Madame  Zeisig,  née  de  Luca,  qui  a été  à Salzbourg  avec  son  mari  et  a 
joué  au  théâtre,  est  ici  et  donne  concert.  Elle  m’a  envoyé  une  invitation  par 
écrit  et  m’a  prié  de  dire  du  bien  d’elle,  vu  qu’elle  met  un  grand  prix  à mon 
amitié. 


AU  MÊME. 

Vienne,  21  décembre  1782. 

Autant  j’avais  le  désir  de  recevoir  de  vos  lettres,  après  trois  semaines 
de  silence,  autant  j’ai  éprouvé  de  peine  en  lisant  celle  que  vous  m’avez 
écrite  ; le  fait  est  que  nous  nous  sommes  tous  deux  trouvés  dans  la  même 
inquiétude. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  j’ai  répondu  le  4 décembre  à votre  dernière 
lettre,  et  que,  par  conséquent,  j’attendais  la  réponse  dans  la  huitaine.  Elle 
n’est  pas  venue;  je  me  persuadai  que  vous  n’aviez  pas  eu  le  temps,  et 
comme  il  me  semblait  avoir  lu,  dans  votre  précédente,  je  ne  sais  quoi  de 
fort  agréable  pour  nous,  je  m’imaginais  déjà  vous  voir  arriver  ici  ! 

La  poste  suivante,  rien;  je  voulus  néanmoins  vous  écrire,  quand  je  fus 
inopinément  appelé  chez  la  comtesse  de  Thun  et  par  conséquent  empêché. 

Alors  commença  notre  angoisse  ! Nous  ne  pouvions  nous  consoler,  qu’en 
nous  disant  qu’en  cas  d’accident  quelqu’un  de  là-bas  nous  aurait  au  moins 
écrit  ! Enfin  votre  lettre  est  arrivée  aujourd’hui , et  j’y  vois  que  vous  n’avez 
pas  reçu  la  mienne. 

Il  n'est  pas  possible  qu’elle  se  soit  perdue  à la  poste  ; il  faut  par  conséquent 
que  la  servante  ait  mis  l’argent  dans  sa  poche.  Certes,  j’aurais  préféré 
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donner  6 kreutzers  à celte  drôlesse  qne  de  perdre  si  mal  à propos  ma 
lettre  ; on  ne  peut  pas  cependant  aller  toujours  soi-même  à la  poste.  Nous 
avons  maintenant  une  autre  servante,  et  je  l’ai  déjà  bien  chapitrée  à ce 
sujet.  — Ce  qui  m'irrite  le  plus  en  cela  , c’est  que  vous  et  ma  sœur  ayez 
tant  souffert  de  ce  silence,  et  que  je  ne  puisse  plus  me  rappeler  tout  ce 
que  je  vous  ai  écrit.  Ce  dont  je  me  souviens  c’est  que  le  même  soir  je  me 
suis  rendu  au  concert  du  prince  Galitzin  ; — que  je  vous  ai  écrit  que  ma 
pauvre  petite  femme  est  en  attendant  obligée  de  se  contenter  d’une  petite 
silhouette  de  mon  père,  qu’elle  porte  toujours  sur  elle  et  qu’elle  embrasse 
vingt  fois  par  jour  ; — que  si  vous  trouvez  une  occasion  je  vous  prierai  de 
vouloir  bien  m’envoyer  la  nouvelle  symphonie  que  j’ai  écrite  à votre  de- 
mande pour  Hafner  ; que,  pourvu  que  je  l’aie  avant  le  carême,  cela  suffira, 
puisque  je  voulais  la  faire  exécuter  à mon  concert  ; que  peut-être  vous  serez 
curieux  de  savoir  d’où  vient  cette  silhouette , et  que  pour  ma  part  j’étais 
aussi  curieux  de  savoir  ce  dont  vous  aviez  à m’entretenir  de  si  important  ; 
— enfin  que  je  vous  parlais  du  printemps  et  de  mon  voyage  ! — Voilà  tout 
ce  dont  je  me  souviens  ; diable  de  femelle  ! Je  ne  puis  me  rappeler  s’il 
lî’y  avaitpas  précisément  quelque  chose  que  je  ne  serais  pas  curieux  de  voir 
tomber  en  des  mains  étrangères.  Je  ne  le  crois  pas,  j’espère  que  non,  et  je 
me  réjouis  en  définitive  d’en  être  quitte  pour  la  peur  et  de  vous  savoir  bien 
portants  tous  deux.  Ma  femme  et  moi  allons.  Dieu  merci,  parfaitement 
bien. 

Est-il  vrai  qu’après  le  janvier  l’archevêque  viendra  à Vienne?  — La 
comtesse  de  Litzow  est  ici  depuis  trois  semaines,  et  je  ne  l’ai  appris  que 
hier  du  prince  Galitzin.  11  m’a  engagé  à tous  ses  concerts,  il  me  fait  chaque 
fois  chercher  et  ramener  dans  sa  voilure  et  me  traite  chez  lui  de  la  manière 
la  plus  distinguée. 

Le  10  on  a repris  avec  le  plus  grand  succès  pour  la  quatorzième  fois 
mon  opéra  et  il  a été  applaudi  autant  que  la  première,  ou  davantage,  d’un 
bout  à l’autre.  Le  comte  de  Rosenberg  m’a  parlé  chez  le  prince  Galitzin, 
m’engageant  à écrire  un  opéra  italien.  J’ai  déjà  donné  ordre  qu’on  m’en- 
voyât d’Italie  les  livrets  des  plus  récents  opéras  bouffes  ; mais  on  ne  m’a  en- 
core rien  adressé.  J’ai  écrit  moi-même  à Ignace  Haguenauer  à ce  sujet. 
Nous  aurons  ici  à Pâques  des  cantatrices  et  des  chanteurs  italiens.  Envoyez- 
moi,  je  vous  prie,  l’adresse  de  l’imprésario  Lugiani  à Vérone,  je  voudrais 
tenter  aussi  l’aventure  de  ce  côté-là. 

On  a donné  dernièrement  un  nouvel  opéra  ou  plutôt  une  comédie  avec 
ariettes,  d’Umlauf,  intitulé  Quelle  est  la  meilleure  nation  ? — C’est  une 
misérable  pièce,  dont  j’aurais  pu  faire  la  musique , mais  que  je  n’ai  pas 
voulu  accepter,  en  ajoutant  que  celui  qui  le  tenterait,  sans  modifier  com- 
plètement la  pièce,  risquerait  d’être  sifflé.  Si  ce  n’avait  été  Umlauf,  on 
l’aurait  certainement  sifflé.  On  n’a  fait  que  le  chuter.  Le  fait  est  qu’avec  la 
plus  belle  musique  du  monde  on  n’aurait  pu  supporter  la  pièce  ; mais  il  se 
trouve  que  la  musique  est  par-dessus  le  marché  si  détestable,  que  je  ne  sais 
qui  du  poëte  ou  du  compositeur  l’emporte  en  misère?  On  l’a  par  respect 
Joué  une  seconde  fois,  mais  je  pense  qué  ce  sera  punctum  satis. 
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AU  MÊME. 

Vienne,  28  décembre  17 82  A 

Je  VOUS  écris  en  toute  hâte,  parce  qu’il  est  déjà  cinq  heures  et  demie  et 
que  j’ai  du  monde  à six  heures  pour  faire  un  peu  de  musique.  En  gé- 
néral j’ai  tant  d’occupation  que  je  ne  sais  souvent  où  donner  de  la  tête. 
Toute  la  matinée  avant  deux  heures  se  passe  en  leçons.  Puis  nous  dînons. 
Après  le  dîner,  il  faut  bien  que  je  consacre  une  petite  heure  à la  digestion. 
Reste  le  soir  pour  écrire,  et  encore  n’en  suis-je  pas  toujours  sûr,  parce 
qu’on  m’invite  souvent  aux  concerts.  Il  ne  me  manque  plus  que  deux 
'concertos  pour  mes  concerts  de  souscription.  Ces  concertos  sont  préci- 
sément un  juste  milieu  entre  le  trop  difficile  et  le  trop  facile,  qui  sa- 
tisfait, sans  qu’ils  sachent  pourquoi,  les  simples  amateurs,  tout  en  offrant 
aux  vrais  connaisseurs  çà  et  là  quelque  satisfaction  qu’eux  seuls  peuvent 
goûter  ; ils  sont  brillants , agréables,  naturels,  et  ne  tombent  pas  dans  le 
vide. 

Je  distribue  mes  billets  pour  6 ducats  comptants.  — J’achève  en  ce  mo- 
ment l’extrait  de  mon  opéra  arrangé  pour  le  piano,  qui  sera  gravé,  et  en  même 
temps  je  travaille  à une  chose  fort  difficile,  à un  chant  do  Bardes,  de  Denis, 
sur  la  victoire  de  Gibraltar.  Mais  c’est  un  mystère;  une  dame  hongroise 
veut  faire  cette  surprise  à Denis.  — L’ode  est  noble,  belle , poétique,  tout  ce 
que  vous  voudrez , malheureusement  trop  boursouflée  et  trop  pompeuse 
pour  mes  fines  oreilles.  Hélas!  Le  juste  milieu,,  le  vrai  en  toutes  choses, 
on  ne  le  connaît  plus,  on  ne  l’estime  plus  nulle  part.  Pour  obtenir  du  succès, 
il  faut  écrire  des  choses  si  faciles  à comprendre  qu’un  fiacre  puisse  les  re- 
tenir et  les  répéter,  ou  si  incompréhensibles  qu’elles  réussissent  précisé- 
ment parce  que  l’homme  raisonnable  n’y  peut  rien  comprendre.  — Ce  n’est 
pas  là-dessus  que  je  voulais  vous  parler;  mais  j’aurais  envie  d’écrire  un 
livre,  une  petite  critique  musicale,  avec  des  exemples,  mais,  N.  B.,  non  pas 
sous  mon  nom.  Ci-inclus  une  lettre  de  la  baronne  de  Waldstâtten , qui 
craint  aussi  qu’une  seconde  lettre  quelle  vous  a écrite  ne  vous  soit  point 
parvenue,  puisqu’elle  n’en  a pas  entendu  parler. 

AU  MÊ3IE. 

Vienne,  4 janvier  nSô. 

Vous  aurez  reçu,  sans  doute,  ma  dernière  lettre  avec  celle  de  la  baronne 
qui  y était  incluse.  Elle  ne  m’a  pas  parlé  de  ce  qu’elle  vous  écrit,  elle  m’a 
dit  seulement  qu’elle  vous  entretenait  de  musique  ; elle  me  le  dira  probable- 
ment, parce  qu’elle  a vu  que  je  n’avais  nullement  l’air  de  m’en  soucier,  car 
elle  a toujours  grand  besoin  de  parler.  Mais  j’ai  appris  de  troisième  main 
qu’elle  vous  demande  quelqu’un  qui  puisse  l’accompagner,  quand  elle  se 
mettra  en  voyage.  Or  je  dois  vous  avertir  que  si  cela  est  vrai,  il  faut  vous 

^ Cette  lettre  se  trouve  déjà  dans  ma  Correspondance  de  Mozart  (p.  299).  Seulement 
R'issen,  d’où  elle  était  tirée,  l’avait  donnée  avec  la  lettre  précédente  sous  la  môme  date, 
du2i  décembre,  et  en  avait  élagué  une  partie,  bc  tout  est  reproduit  ici  et  remis  à sa 
rdace. 
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mettre  en  garde,  parce  que  la  bonne  dame  est  changeante  comme  le  vent, 
et  qu’il  est  probable,  quoiqu’elle  s’imagine  le  contraire,  qu’elle  ne  quittera 
pas  Vienne  ; elle  est  sur  le  point  de  partir  depuis  que  J’ai  l’honneur  de  la 
connaître. 

Nous  vous  remercions  tous  deux  de  vos  vœux  de  nouvelle  année  ; nous 
arrivons  comme  les  bœufs  derrière  la  charrue  ; nous  avons  totalement  ou- 
blié cette  date,  nous  venons  donc,  puisque  le  moment  est  passé,  non  plus 
vous  souhaiter  la  nouvelle  année,  mais  vous  donner  notre  ordinaire  et  cor- 
dial bonjour. 


AU  MÊME. 

Vienne,  8 janvier  1783, 

Si  ce  n’était  à cause  du  pauvre  Fink,  je  serais  vraiment  obligé  de  vous 
demander  pardon  pour  aujourd’hui  et  de  remettre  ma  lettre  à la  prochaine 
occasion,  car  je  dois  ce  soir  même  finir  pour  ma  belle-sœur  Lange  un 
rondo  qu'elle  chantera  samedi,  dans  un  grand  concert  à la  Mehlgriibe.  Vous 
aurez  reçu,  je  pense,  ma  lettre,  et  vous  y aurez  vu  que  je  ne  savais  rien  de 
la  commission  de  la  baronne,  mais  que  je  m’imagine  ce  que  ce  peut  être, 
qu’on  m’en  a d’ailleurs  averti,  et  que,  connaissant  l’excellente  femme,  je 
vous  engage  à vous  tenir  un  peu  sur  vos  gardes. 

Soyez  sûr  que  Fink  ne  lui  convient  en  aucune  façon  ; car  elle  veut 
quelqu’un  pour  elle  et  non  pour  ses  enfants.  Vous  voyez  par  conséquent 
qu’il  s’agit  surtout  de  quelqu’un  qui  ait  du  goût,  du  sentiment,  un  jeu  bril- 
lant, et  la  basse  générale  de  Fink,  ses  préludes  d’organiste,  toute  sa  science 
ne  lui  serviraient  absolument  à rien.  Puis  il  faut  bien  comprendre  qu’elle 
veut  quelqu’un  pour  elle^  et  ce  pour  elle  dit  beaucoup  de  choses.  Elle  a eu 
bien  du  monde,  personne  n’a  tenu  longtemps. 

Pensez  là-dessus  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  ai  prévenu.  Ce  sont  des 
scènes  de  ce  genre  qui  font  parler  d’elle  d’une  façon  très-équivoque  ; elle 
est  faible,  je  n’en  dis  pas  davantage,  et  ce  peu  je  ne  le  dis  qu’à  vous  ; car 
j’ai  eu  trop  à m’en  louer,  et  mon  devoir  est  de  la  défendre  autant  que  je  le 
puis,  ou  du  moins  de  garder  le  silence.  Elle  part,  — dit-elle, — dans  quel- 
ques jours,  pour  Presbourg  et  doit  y demeurer  ; je  le  crois  et  je  ne  le  crois 
pas.  Si  j’étais  à votre  place,  je  tâcherais  de  me  dégager  très-poliment  de 
cette  commission. 

Il  faut  que  je  termine  ici,  ou  je  ne  finirai  pas  mon  rondo.  Hier  on  a repris 
mon  opéra.  Le  théâtre  était  comble,  le  succès  a été  complet.  N’oubliez  pas 
ma  symphonie.  Adieu.  Ma  femme,  qui  est  très-grosse  et  moi,  nous  vous  bai- 
sons mille  fois  les  mains. 


A SON  PÈRE. 

Vienne,  22  janvier  1785. 

N’ayez  pas  d’inquiétude,  quant  aux  trois  concertos,  ils  ne  sont  pas  trop 
chers  ; je  pense  que  chacun  vaut  bien  un  ducat,  et  je  voudrais  bien  voir 
celui  qui  en  obtiendrait  la  copie  pour  un  ducat  ! Ils  n’ont  pu  être  copiés. 
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parce  que  je  ne  les  donne  pas  avant  d’avoir  un  certain  nombre  d’abonne- 
ments. Us  sont  annoncés  déjà  trois  fois  dans  le  Diarium  devienne  ; on  peut 
avoir  chez  moi  des  billets  dé  souscription,  depuis  le  20  de  ce  mois,  contre 
quatre  ducats  comptants,  et  au  mois  d’avril  on  pourra  venir  prendre  les 
concertos  chez  moi  en  présentant  les  billets.  J’enverrai  sous  peu  les  points 
d’orgue  et  les  introductions  à ma  chère  sœur;  je  n’ai  pas  changé  l’intro- 
duction du  rondo,  parce  que,  lorsque  j’exécute  ce  concerto,  je  joue  ce  qhi 
me  passe  parla  tête.  Envoyez-moide  plus  tôt  possible  les  symphonies  dont 
j’ai  grand  besoin. 

Et  maintenant  encore  une  prière,  mon  cher  père,  car  ma  femme  ne  me 
laisse  pas  de  repos.  Vous  savez  que  nous  sommes  en  carnaval,  et  qu’ici,  aussi 
bien  qu’à  Salzbourg  et  Munich,  on  danse  beaucoup  ; je  voudrais,  mais  que 
personne  au  monde  ne  le  sache,  me  déguiser  en  Arlequin  ; il  y en  a une 
foule  à la^Redoute,  mais  ce  sont  tous  des  ânes.  Je  viens  donc  vous  prier 
de  me  prêter  votre  habit  d’Arlequin.  Mais  il  faudrait  que  ce  fût  sans  retard. 
Nous  n’irons  pas  à la  Redoute  avant  de  l’avoir,  quoique  les  Redoutes  soient 
grandement  en  train  ; nous  préférons  les  bals  particuliers. 

La  semaine  dernière  j’ai  donné  un  bal  dans  ma  maison;  bien  entendu 
que  les  chapeaux  ont  payé  deux  florins  ; nous  avons  commencé  à six  heures 
du  soir  et  fini  à sept  heures.  Quoi?  une  heure  seulement.  Non,  non,  à sept 
heures  du  matin.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  comment  j’ai  eu  de  la  place? 
Au  fait,  je  me  rappelle  que  j’ai  toujours  oublié  de  vous  écrire  que,  depuis 
six  semaines,  j’ai  un  autre  logement,  à peu  de  distance  de  mon  ancienne 
habitation,  également  sur  le  grand  pont.  Nous  demeurons  dans  la  petite 
maison  des  Heberstein,  n“  412,  au  5'  étage,  chez  M.  de  Wetzlar,  un  riche 
banquier  juif  L J’ai  un  salon  immense,  une  chambre  à coucher,  une  anti- 
chambre et  une  grande  et  belle  cuisine  ; en  outre  deux  grandes  et  belles 
chambres,  qui  sont  à côté  de  nous,  et  qui,  étant  encore  vacantes,  ont  été 
utilisées  pour  notre  bal.  Nous  avons  eu  le  baron  de  Wetzlar  et  sa  femme, 
la  baronne  de  AValdslâtten,  M.  d’Edelbach,  Gilofsky,  le  jeune  Stéphanie 
et  iixor,  Adamberger  et  sa  femme.  Lange  et  Langine,  etc.,  etc.  Je  ne  puis 
pas  vous  les  nommerions.  Je  termine.  Je  dois  encore  écrireàla  Wendling,  de 
Manheim,  au  sujet  de  mon  concert.  N’oubliez  pas  Gatti;  dites-lui  de  m’en- 
voyer les  librelti,  que  je  grille  de  tenir.  Adieu. 

AU  MÊME. 

Tienne,  5 février  1783. 

J’ai  reçu  votre  lettre;  j’espère  que  la  mienne  vous  sera  également  par- 
venue et  que  vous  aurez  accueilli  ma  prière  au  sujet  du  costume  d’Arlequin. 
Je  vous  en  fais  de  nouveau  la  demande,  en  ajoutant  celle  de  me  l’en- 
voyer au  plus  tôt  possible,  ainsi  que  les  symphonies,  surtout  la  dernière, 
car  mon  concert  a lieu  le  troisième  dimanche  de  carême,  le  23  mars,  et 
il  faut  que  je  la  fasse  encore  plusieurs  fois  copier.  C’est  pourquoi,  si  elle 
n’est  pas  copiée  déjà,  envoyez-moi  la  partition,  telle  que  je  vous  l’ai  adres- 

* Grand  protecteur  de  Mozart,  qui  l’aida  puissamment  à*  faire  exécuter  les  Noces  de 
Figaro. 
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sée,  ainsi  que  ies  menuets.  Geccareili  n est-il  plus  à Salzbourg  ou  n’a-t-il 
pas  eu  de  place  dans  la  cantate  de  Gatti,  puisque  vous  ne  le  mettez  pas 
parmi  ies  exécutants  ? 

Hier  on  a donné,  pour  la  dix-septièmefoismon  opéra,  toujours  avec  le  même 
succès  et  le  théâtre  plein.  Vendredi  prochain,  après-demain,  on  y exécutera  un 
nouvelopéra;  la  musique  (un  vrai  galimatias)  est  d’unjeune  homme  devienne, 
élève  de  Wâgenseil,  lequel ie  nomme  g alhiscantans y marhoresedens,  g igbHgi 
Probablement  il  ne  plaira  guère,  mais  mieux  quele  précédent,  un  vieil 
opéra  de  Gassmann  {la  Notte  critica) , qui  à peine  a pu  avoir  trois  représen- 
tations. Avant  ce  dernier  opéra  on  avait  joué  l’exécrable  pièce  d’Umlauf, 
dont  je  vous  ai  parlé  précédemment.  Celle-là  n’a  pu  se  traîner  jusqu’à  la 
troisième  représentation.  C’est  comme  s’ils  voulaient  nous  tuer  d’avance 
l’opéra  allemand  qui  doit  mourir  d’ailleurs  après  Pâques  ! Et  ce  sont  des 
Allemands  qui  font  ces  coups-là  ! Quelle  horreur  ! 

Je  vous  ai  prié,  dans  ma  dernière  lettre,  de  stimuler  Gatti,  j’y  reviens  en- 
core. 11  faut  que  je  vous  dise  mon  idée.  Je  ne  pense  pas  que  l’opéra  italien 
se  soutienne  longtemps,  et  je  m’en  tiens  à l’allemand  ; s’il  me  coûte  plus 
de  peine,  je  le  préfère  de  beaucoup.  Chaque  nation  a son  oreille,  pourquoi 
n’aurions-nous  pas  la  nôtre,  nous  autres  Allemands?  Est-ce  que  l’allemand 
n’est  pas  aussi  facile  à chanter  que  le  français  et  l’anglais,  ne  i’est-il  pas 
plus  que  le  russe?  Eh  bien,  je  compose  maintenant  un  opéra  allemand  pour 
moi.  J’ai  choisi  la  comédie  de  Goldoni,  Il  servitore  cli  due  Padroni^  et  le 
premier  acte  tout  entier  est  déjà  traduit  par  le  baron  Binder.  Tout  cela  est 
un  mystère  jusqu’à  ce  que  tout  soit  fini.  Qu’en  pensez-vous?  Ne  croyez- 
vous  pas  que  je  m’en  tirerai  à mon  honneur?  Je  termine  ; Fischer  est  chez 
moi,  il  m’a  demandé  d’écrire  en  sa  faveur  à Legros,  de  Paris,  parce  qu’il 
veut  y aller  encore  ce  carême.  On  a la  folie  de  laisser  partir  un  homme  qui 
ne  sera  jamais  remplacé. 

A LA  BARONNE  DE  WALDSTÆTTEN  L 

Madame, 

Je  me  trouve  dans  une  jolie  position  ! M.  de  Tranner  et  moi  nous  con- 
vînmes, l’autre  jour,  que  nous  demanderions  une  prolongation  de  quinze 
jours  ; il  n’y  a pas  de  négociant  qui  n’accepterait  cela,  à moins  d’être 
l’homme  le  plus  indiscret  du  monde.  J’étais  par  conséquent  parfaitement 
tranquille  et  j’espérais  pouvoir,  au  bout  du  terme,  sinon  payer  par  moi- 
même,  emprunter  la  somme. 

Or,  voici  que  M.  de  Tranner  me  fait  dire  qu’on  ne  veut  absolument  pas 
attendre,  et  que  si  je  ne  paye  pas  d’ici  à demain,  on  portera  plainte  ; — , 
vous  vous  imaginez  quel  désagrément  ce  serait  pour  moi!  Je  ne  peux  payer 
en  ce  moment,  pas  même  la  moitié. 

Si  j'avais  pu  penser  que  ma  souscription  irait  aussi  lentement,  j'aurais 
gardé  plus  longtemps  les  avances  que  vous  m’avez  faites.  Je  vous  supplie 

^ Le  contrat  de  mariage  de  Mozart  portait  que  Mozart  apportait  500  fl.  dansla  commu- 
nauté; il  reconnaissait  1000  florins  à sa  femme.  C’était  la  baronne  qui  avait  procuré  cet 
argent. 
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au  nom  du  ciei  de  me  Yenir  en  aide  et  de  ne  pas  permettre  que  je  perde 
mon  honneur  et  ma  bonne  renommée.  Ma  pauvre  petite  femme  se  trouve 
un  peu  indisposée,  je  ne  peux  pas  la  quitter,  sans  quoi  je  serais  allé  moi- 
même  pour  vous  présenter  ma  supplique.  Nous  vous  baisons  mille  fois  les 
mains  et  sommes  tous  deux  vos  enfants  très-obéissants. 

Chez  moi,  15  fév.  1785. 

W.  A.  et  G.  Mozart. 

A SOX  PÈRE. 

Tienne,  15  février  1785. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  la  musique  que  vous  m’avez  en- 
voyée, je  suis  très-peiné  de  ne  pouvoir  profiter  de  ma  musique  de  ThamosA 
Cette  pièce  n’a  pas  plu  ici,  elle  a une  exécrable  réputation  et  n’est  plus 
représentée.  On  ne  pourrait  la  reprendre  que  pour  la  musique  et  ce  sera 
probablement  fort  difficile,  c’est  vraiment  dommage. 

J’envoie  à ma  sœur  deux  points  d’orgue  pour  le  concerto  en  D {en  ré),  et 
les  deux  introductions  pour  le  concerto  en  E B. 

Envoyez-moi,  je  vous  prie,  le  cahier  où  se  trouve  le  concerto  de  hautbois“^ 
que  j’ai  écrit  pour  Ramm  ou  plutôt  pour  Ferlendi.  Le  hautbois  du  prince 
d’Esterhazi  m’en  donne  5 ducats,  et  veut  m’en  donner  6 si  je  lui  en  fais  un 
nouveau.  Si  malheureusement  vous  êtes  déjà  à Munich,  il  faudra  y renoncer 
car  la  seule  ressource  que  nous  aurions,  ce  serait  Ramm,  et  il  n’est  pas  à 
Salzbourg. 

J’aurais  voulu  être  assis  à Strasbourg  dans  un  coin,  ou  plutôt,  non,  je 
crois  que  je  n’aurais  pas  passé  une  bonne  nuit.  La  nouvelle  symphonie  que 
j’ai  écrite  pour  Hafner  m’a  tout  à fait  surpris,  car  je  n’en  savais  plus  unmot; 
elle  doit  positivement  avoir  produit  bon  effet — Je  crois  qu’à  la  fin  du 
carnaval  nous  donnerons  un  petit  bal  masqué  et  nous  jouerons  une  panto- 
mime. Mais,  je  vous  en  prie,  ne  nous  trahissez  pas.  J’ai  enfin  été  assez  heu- 
reux pour  rencontrer  le  chevalier  Hippolyty.  11  n’avait  pu  me  trouver  nulle 
part.  C’est  un  homme  charmant;  il  est  venu  me  voir,  et  doit  revenir  avec 
un  morceau  afin  que  je  l’entende.  Je  termine,  car  il  faut  que  j’aille  au 
théâtre.  Ma  femme  et  moi,  nous  vous  baisons  mille  fois  les  mains. 

AU  MÊME. 

Vienne,  12  mars  1785. 

J’espère  que  vous  n’aurez  pas  été  inquiet  de  mon  silence,  et  que  vous  en 
aurez  bien  compris  la  cause,  puisque  je  ne  savais  pas  combien  vous  reste- 
riez à Munich,  et  qu’ ainsi  j’ignorais  où  je  devais  vous  adresser  ma  lettre. 
Maintenant  je  suis  à peu  près  sûr  qu’elle  vous  trouvera  à Salzbourg.  Hier, 

* Mozart  étant  à Munich,  en  1780,  avant  de  composer  son  opéra  d’Ido?nénée,  avait  écrit 
plusieurs  compositions  instrumentales,  deux  marches,  quelques  vêpres,  ^excellente  mu- 
sique du  Roi  Thamos  et  un  opérette  intitulé  Zaide,  pour  Schikanecler. 

- Qui  avait  été  composé  et  exécuté  à Manheim  en  1778  et  obtint  le  plus  grand  succès. 
Ramm,  le  hautbois,  en  avait  fait,  comme  dit  Mozart  dans  une  lettre  du  14  février,  son 
cheval  de  bataille. 

^ 3Iozart  l’avait  composée  à Vienne,  la  même  année,  à la  demande  d son  père  pour 
famille  Ilafner  de  Salzbourg. 
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ma  belle*sœur  Lange  a donné  son  concert  au  théâtre  ; j’y  ai  joué  un  con- 
certo. La  salle  était  pleine  et  j’ai  été  tellement  bien  reçu  du  public  de 
Vienne,  que  j’en  ai  eu  un  véritable  plaisir.  J’avais  quitté  la  scène  qu’on  en- 
tendait encore  les  bravos  et  il  a fallu  que  je  répétasse  le  rondo;  ce  fut  un 
véritable  torrent  d’applaudissements.  C’est  un  bon  présage  pour  le  concert 
que  je  donnerai  le  dimanche  25  mars.  J’ai  aussi  fait  exécuter  ma  symphonie 
du  Concert  spirituel.  Ma  belle-sœur  a chanté  l’air  Non  so  d’onde  viene. 
Gluck  avait  sa  loge  à côté  des  Lange,  dans  laquelle  se  trouvait  ma  femme  ; 
il  n’a  pu  louer  assez  la  symphonie  et  l’air,  et  nous  a invités  tous  les  quatre 
à dîner  chez  lui  dimanche  prochain. 

Il  se  peut  qu’on  maintienne  l’opéra  allemand,  mais  on  n’en  sait  rien.  Ce 
qui  est  certain,  c’est  que  Fischer,  le  fameux  bassiste,  part  dans  huit  jours 
pour  Paris.  Je  vous  rappelle  le  concerto  de  hautbois  de  Ramm  ; je  l’attends 
avec  impatience.  Vous  pourriez  par  la  même  occasion  m’envoyer  diverses 
choses,  ma  messe  en  partition,  mes  deux  vêpres  également  en  partition.  J’ai 
envie  de  faire  entendre  tout  cela  au  baron  van  Swielen.  Il  chante  la  haute  con- 
tre, moi  l’alto  (tout  en  jouant),  Starzer  le  ténor,  le  jeune  Feyber,  Italien,  la 
basse;  en  attendant,  nous  chantons  le  Très  sunt  de  Michel  Haydn,  jusqu’à 
ce  que  vous  m’envoyiez  quelque  autre  chose  de  lui.  J’aimerais  fort  faire 
entendre  le  Lauda  Sion.  Le  Très  sunt  doit  exister  écrit  de  ma  main  en  par- 
tition. La  fugue  In  te^  Domine,  speravi,  a eu  un  grand  succès  ainsi  que  l'Ave 
Maria  et  les  Ténèbres.  Je  vous  en  prie,  mettez-nous  à même  de  rajeunir 
nos  matinées  musicales  du  dimanche  par  quelque  chose  de  nouveau. 

Nous  avons  donné  le  dimanche  gras  notre  bal  masqué  à la  Redoute  ; il 
consistait  en  une  pantomime  qui  a duré  une  demi-heure.  Ma  belle-sœur 
Aloysia  a fait  Colombine,  moi  Arlequin,  mon  beau-frère  Pierrot,  le  vieux 
maître  de  ballet  Merk,  Pantalon,  et  Grassi  le  peintre,  le  Docteur.  Le  libretto 
de  la  pantomime  et  la  musique  étaient  de  votre  serviteur.  Le  maître  de 
ballet  a eu  la  complaisance  de  nous  styler,  et  je  vous  assure  que  nous  avons 
proprement  joué.  Je  vous  envoie  le  programme  que  distribuait  aux  invités 
un  masque  habillé  en  postillon.  Les  vers  pourraient  être  meilleurs  ; ce  chef- 
d’œuvre  n’est  pas  de  moi,  c’est  l’acteur  Muller  qui  les  a barbouillés.  Je  vous 
quitte  pour  aller  au  concert  du  prince  d’Esterrhazi,  portez-vous  bien,  et,  je 
vous  en  prie,  n’oubliez  pas  la  musique. 

AU  MÊME. 

Vienne,  29  mars  1785. 

Je  pense  qu’il  ne  sera  pas  nécessaire  que  je  vous  entretienne  longuement 
de  mon  concert.  Il  me  suffira  de  vous  dire  que  la  salle  n’aurait  pu  conte- 
nir plus  de  monde,  et  que  toutes  les  loges  étaient  occupées.  Ce  qui  m’a 
été  le  plus  agréable,  c’est  que  l’empereur  y assistait  et  qu’il  m’a  hautement 
applaudi.  Il  a l’habitude  d’envoyer  à la  caisse,  avant  de  se  rendre  au 
théâtre,  ce  qu’il  a l’intention  de  donner;  sans  cela,  vu  sa  satisfaction  sans 
bornes  j’aurais  pu  me  promettre  davantage  de  sa  libéralité.  Il  a envoyé 
25  ducats.  Voici  le  programme  : 1 . La  nouvelle  symphonie  (pour  Hafner)  ; 
2.  Un  air  chanté  par  madame  Lange  tiré  de  mon  opéra  de  Munich,  Se  il 
padre  perdei.  5.  Le  troisième  de  mes  concertos  de  souscription  que  j’exé 
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culai.  4.  La  scène  de  la  Baumgarten  chantée  par  Adamberger.  5.  Le  finale 
de  ma  dernière  petite  symphonie  concertante.  6.  Le  concerto  en  D,  qu’on 
aime  beaucoup  ici.  7.  Mademoiselle  Feyber  chanta  la  scène  de  mon  opéra 
deMi\m\  Parlo  m'affretto.  8.  En  l’honneur  de  l’empereur  je  jouai  une 
petite  fugue  et  je  variai  un  air  d’un  opéra  intitulé  le  Philosophe.  On  me 
demanda  de  le  répéter;  j’improvisai  des  variations  sur  l’air:  Notre  stu- 
pide peuple  croit^  des  Pèlerins  de  la  Mecque  (de  Gluck).  9.  La  Lange 
chanta  mon  nouveau  rondo.  10.  On  finit  par  le  dernier  morceau  de  la  pre- 
mière symphonie. 

Demain  mademoiselle  Feyber  donne  un  concert  dans  lequel  je  jouerai 
également. 

J’ai  reçu  le  paquet  de  musique,  je  vous  en  remercie,  en  vous  priant  de 
ne  pas  oublier  le  Lauda  Sion  et  d’y  ajouter  quelques-uns  de  vos  meilleurs 
morceaux  de  musique  d’église  ; car  nous  aimons  à passer  en  revue  tous  les 
maîtres  anciens  et  modernes. 


AU  MÊME. 

Vienne,  3 avril  1783. 

Je  vous  envoie  l’opéra  de  Munich  et  deux  exemplaires  de  mes  sonates. 
Je  vous  adresserai  par  la  prochaine  occasion  les  variations  promises,  le 
copiste  n’ayant  pu  les  achever.  Je  vous  enverrai  aussi  les  deux  portraits,  je 
désire  que  vous  en  soyez  content.  Il  me  semble  qu’ils  sont  tous  deux 
réussis,  c’est  l’avis  de  tous  ceux  qui  les  ont  vus. 

J’ai  commencé  ma  lettre  par  un  mensonge  à propos  des  deux  exem- 
plaires de  mes  sonates  ; mais  ce  n’est  pas  ma  faute.  Lorsque  j’ai  voulu  les 
acheter,  on  m’a  répondu  qu’il  n’y  en  avait  plus,  mais  que  je  pourrais  les 
avoir  demain  ou  après-demain;  c’est  donc  trop  lard  pour  celte  fois;  je 
vous  les  expédierai  avec  les  variations.  Je  vous  remercie  également  de  la 
copie  de  mon  opéra et  je  désire  que  tout  ce  que  je  vous  adresse  puisse 
vous  agréer.  Je  ne  puis  pas  faire  plus  pour  le  quart  d’heure  ; la  prochaine 
délivrance  de  ma  femme  me  fait  prévoir  beaucoup  de  dépenses  pour  la  fin 
de  mai  ou  le  commencement  de  juin.  Je  finis,  il  faut  que  j’envoie  ma  lettre 
à M.  de  Daiitrawaick  qui  part  de  très-bon  matin. 

AU  MÊME. 

Vienne,  17  avril  1783, 

Je  regrette  que  la  malle-poste  ne  parte  que  dans  huit  jours  et  ne  puisse 
par  conséquent  vous  apporter  plus  tôt  les  deux  exemplaires  de  mes  sonates 
avec  le  reste;  je  vous  expédierai  par  la  même  occasion  les  variations  pour 
le  chant  sur  l’air  Nonso  d'ondeviene.  Si  d’ailleurs  vous  m’envoyez  quelque 
chose,  joignez-y  le  rondo  pour  voix  d’alto  (que  j’ai  écrit  pour  le  castrat 
qui  était  avec  la  troupe  de  Vienne  à Salzbourg),  et  le  rondo  que  j’ai  com- 

* Jjicio  Villa. 

* UfLser  dummer  Pôbel  meini. 

^ J.'Ealènement  au  sérail. 

Novnvcnr  1865. 
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posé  pour  Geccarelli  à Vienne.  Quand  il  fera  plus  chaud,  cherchez  dans  les 
mansardes  et  envoyez-moi  quelque  morceau  de  votre  musique  d’église  ; vous 
n’avez  certes  pas  à en  rougir. 

Le  baron  van  Swieten  et  Starzer  savent  aussi  bien  que  vous  et  moi,  que 
le  goût  change  sans  cesse,  et  que  le  changement  s’est  élendu  jusque  sur 
la  musique  d’église,  — ce  qui  ne  devrait  pas  être,  — et  ce  qui  fait  qu’on 
relègue  la  vraie  musique  d’église  dans  les  mansardes  el  la  laisse  manger 
aux  vers. 

Si,  comme  je  l’espère,  je  vais  à Salzbourg,  avec  ma  femme,  en  juillet, 
nous  causerons  plus  au  long  de  cette  matière.  Lorsque  M.  de  Dautrawaick 
est  parti  d’ici,  j’ai  eu  de  la  peine  à retenir  ma  femme,  elle  voulait  absolu- 
ment partir  en  même  temps.  Elle  s’imaginait  que  nous  pourrions  être  à 
Salzbourg  avant  lui;  et  si  ce  n’avait  été  le  temps  trop  court  pendant  lequel 
nous  aurions  pu  rester, — que  dis-je  ! — si  nous  n’avions  craint  qu’elle  n’ac- 
couchât à Salzbourg,  notre  désir  le  plus  ardent  de  vous  embrasser,  vous, 
mon  bien  cher  père  et  ma  bonne  sœur,  eût  été  rempli  dès  lors.  Car, 
quant  à moi,  j’aurais  bien  osé  entreprendre  ce  petit  voyage;  ma  femme 
se  porte  si  bien  et  elle  a tellement  gagné,  que  toutes  les  femmes  pourraient 
rendre  grâce  à Dieu  si  leur  grossesse  était  aussi  heureuse.  Dès  que  ma 
femme  sera  en  état,  après  ses  couches,  nous  nous  mettrons  en  route  pour 
Salzbourg. 

Vous  aurez  vu  dans  ma  dernière  lettre  que  j’avais  encore  à jouer  dans 
un  concert  de  mademoiselle  Feyger.  L’empereur  y assistait.  Je  jouai  le 
premier  concerto,  que  j’avais  déjà  exécuté  à mon  premier  concert. 

Je  devais  répéter  le  rondo,  je  me  mis  au  piano,  mais  au  lieu  de  jouer  le 
rondo,  je  fis  enlever  le  pupitre  pour  jouer  seul.  Vous  auriez  dû  voir 
combien  le  public  a été  satisfait  de  cette  petite  surprise.  Non-seulement  il 
applaudit  à tout  rompre,  mais  il  cria  bravo,  bravissimo,  l’empereur 
m’écouta  jusqu’au  bout,  et  lorsque  je  quittai  le  clavecin,  il  sortit  de  sa 
loge,  prouvant  qu’il  n’était  resté  que  pour  m’entendre. 

Si  vous  le  pouvez,  mon  cher  père,  envoyez-moi  les  journaux  qui  parle- 
ront de  mon  concert.  Je  suis  enchanté  que  le  peu  que  j’ai  pu  vous  en- 
voyer vous  ait  si  bien  arrangé.  J’aurais  encore  bien  des  choses  à dire,  mais 
je  crains  le  départ  de  la  poste,  il  est  huit  heures  moins  un  quart.  Portez- 
vous  bien. 

AU  MÊME. 

Vienne,  7 mai  1783. 

Un  mot  seulement.  J’ai  voulu  remettre  ma  lettre  à samedi  prochain, 
parce  que  je  dois  jouer  aujourd’hui  dans  un  concert.  Mais  je  suis  obligé  de 
me  voler  quelques  instants  à moi-même,  ayant  quelque  chose  d’important 
à vous  dire.  Je  n’ai  pas  reçu  jusqu’à  présent  la  musique  annoncée,  je  ne 
sais  à quoi  cela  lient.  L’opéra  italien  a commencé  ici  : il  plaît  beaucoup, 
surtout  le  bouffe  Venucci.  — J’ai  bien  parcouru  plus  de  cent  libretti,  je  n’en 
ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ait  pu  me  satisfaire  ; du  moins  il  faudrait  faire 
beaucoup  de  changements  dans  les  uns  ou  dans  les  autres,  et  si  je  trouvais 
un  poêle  qui  voulût  consentir  à cette  besogne,  il  faudrait,  hélas!  qu’il  refît 
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tout  ab  ovo,  et  un  libretto  tout  nouveau  vaudrait  mieux  en  définitive.  Nous 
avons  ici  un  abbé  da  Ponte  qui  est  poète. 

Il  a énormément  à faire  pour  le  tliéâtre,  est  per  obligo  tenu  d’écrire  un 
nouveau  libretto  pour  Salieri  ; il  n’aura  pas  fini  avant  deux  mois.  Il  rn’a 
promis  d’en  écrire  un  alors  pour  moi.  Qui  sait  s’il  pourra  ou  voudra  tenir 
sa  parole  ! Vous  savez  bien  que  MM.  les  Italiens  sont  charmants  en  face 
des  gens  ! En  voilà  assez,  nous  les  connaissons.  S’il  s’entend  avec  Salieri, 
de  ma  vie  je  n’obtiendrai  rien,  et  j’ai  une  terrible  envie  de  faire  mes 
preuves  dans  un  opéra  italien.  J’ai  donc  pensé  que  si  Varesco^  n’est  plus 
fâché  de  l’affaire  de  Munich,  il  pourrait  m’écrire  un  nouveau  libretto  ayant 
sept  personnages.  Basta,  vous  savez  mieux  que  qui  que  ce  soit  si  c’est  pos- 
sible. Il  pourrait  jeter  ses  pensées  sur  le  papier  et  arrivé  à Salzbourg,  nous 
travaillerions  la  chose  ensemble.  Mais  ce  qu’il  y a de  plus  important,  c’est 
que  le  tout  soit  réellement  comique,  et  qu’il  y ait  deux  bons  rôles  de 
femme.  L’une  d’elles  devrait  être  séria,  Y mez%o  carattere,  mais  il 
faudrait  que  les  deux  rôles  fussent  aussi  bons  l’un  que  l’autre.  La  troisième 
femme  pourrait  être  tout  à fait  bouffe,  de  même  que  tous  les  hommes,  s’il 
le  faut.  Si  vous  pensez  qu’il  y ait  quelque  chose  à faire  avec  Varesco, 
veuillez  lui  en  parler  le  plus  tôt  possible.  Mais  il  ne  faut  pas  lui  dire  que 
j’arriverai  en  juillet;  s’il  le  savait,  il  ne  travaillerait  pas.  Je  serais  enchanté 
si  je  pouvais  recevoir  quelque  chose  avant  de  quitter  Vienne.  Il  y gagnerait 
certainement  4 à 500  florins  ; car  l’habitude  ici  est  que  le  poète  reçoive  le 
tiers  du  prix. 

AU  MÊME. 

Vienne,  21  mai  1783. 

J’ai  été  dans  le  temps  aux  informations  chez  le  banquier  Scheffler,  j’ai 
demandé  des  nouvelles  d’un  Rosa  ou  Rossi  ; or  il  se  trouve  qu’il  est  venu 
me  voir  lui-même  et  que  j’ai  reçu  la  musique  : j’ai  de  même  obtenu  par  l’en- 
tremise de  Gilofsky  le  rondo  de  Geccarelli  et  je  vous  en  remercie.  Je  vous 
envoie  la  partie  de  chant  de  Non  so  d’onde  viene,  je  désire  que  vous  puis- 
siez la  lire.  — Je  regrette  la  perte  de  la  pauvre  madame  de  Robourg.  Ma 
femme  et  moi  nous  avons  aussi  perdu  un  excellent  ami,  le  baron  Raimond 
deWetzlar,  chez  qui  nous  demeurions.  Cela  me  rappelle  que  j’ai  changé  de 
logement,  sans  vous  en  avoir  parlé.  Le  baron  de  Wetzlar  a eu  une  dame  à 
loger,  et  pour  lui  rendre  service,  nous  avons  été  prendre,  avant  le  terme, 
un  mauvais  logement  sur  le  Kohlmarkt.  En  revanche  le  baron  deWetzlar  n’a 
rien  accepté  pour  les  trois  mois  que  nous  avons  passés  chez  lui,  et  a sup- 
porté les  frais  de  déménagement. 

Dans  l’intervalle  nous  nous  sommes  mis  en  quête  d’un  meilleur  apparte- 
ment, et  nous  l’avons  trouvé  sur  la  place  des  Juifs  où  nous  sommes  actuelle- 
ment. Le  baron  atout  payé  au  Kohlmarkt.  Notre  adresse  est  par  conséquent: 
place  des  Juifs,  maison  Burg,  n''  244,  au  1®*^  étage.  Maintenant  êe  que 
nous  désirons  le  plus  au  monde  c’est  de  vous  embrasser  le  plus  vite  pos- 
sible. Sera-ce  à Salzbourg?  je  crains  que  non,  hélas!  Il  y a longtemps  que 

* L’abbé  Varesco  avait  fait  le  libretto  d’Idoménee. 
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celte  pensée  me  trotte  dans  la  tête  ; mais  comme  elle  ne  vous  est  jamais 
venue,  mon  bien  cher  père,  je  l’ai  laissé  tomber.  Mais  voilà  que  M.  d’Edel- 
bach  et  le  baron  Wetzlar  me  mettent  martel  en  tête,  et  se  demandent  s’il 
n’est  pas  à craindre  que  si  j’arrive  à Salzhourg  l’archevêque  ne  me  fasse 
arrêter  ou  du  moins...  hasta.  Ce  qui  me  fait  le  plus  peur,  c’est  que  l’arche- 
vêque ne  m’a  pas  donné  mon  congé.  Peut-être  l’a-t-il  fait  exprès,  afin  de 
pouvoir  plus  tard  me  mettre  la  main  dessus.  En  voilà  assez,  vous  saurez 
mieux  que  personne  juger  ce  qui  en  est.  Si  ce  n’est  pas  votre  avis,  nous 
arriverons;  si,  au  contraire,  vous  avez  la  même  pensée  que  ces  messieurs, 
il  faudra  choisir  une  ville  intermédiaire,  comme  Munich,  car  un  prêtre  est 
capable  de  tout. 

A propos,  avez-vous  entendu  parler  de  la  fameuse  discussion  qui  s’est 
élevée  entre  l’archevêque  et  le  comte  Daun?  L’archevêque  aurait,  dit-on, 
reçu  une  lettre  infâme  du  chapitre  de  Passau.  — N’oubliez  pas  Varesco, 
tourmentez-le  ; le  capital  est  que  le  sujet  soit  comique,  car  je  connais  le 
goût  des  Viennois. 

AU  MÊME. 

Vienne,  7 juin  1783. 

J’ai  reçu  fort  exactement  la  lettre  de  ma  chère  sœur.  La  fête  de  ma  femme 
n’est  ni  en  mars  ni  en  mai,  elle  est  le  16  février  et  ne  se  trouve  marquée  sur 
aucun  calendrier.  Toutefois  ma  femme  vous  remercie  tous  deux  de  vos  com- 
pliments et  de  vos  vœux  qui  sont  toujours  bons  à prendre  même  les  jours 
non  fériés.  Elle  aurait  voulu  écrire  elle-même  à ma  sœur,  mais  dans  la  sir 
tuation  où  elle  se  trouve,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  si  elle  prend  un  peu 
ses  aises.  A en  croire  la  sage-femme  elle  aurait  dû  accoucher  le  4 de  ce 
mois,  mais  je  ne  pense  pas  qu’il  y ait  rien  de  nouveau  avant  le  15  ou  le  16. 
Elle  désire  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible;  surtout  afin  d’être  d’autant 
plus  vite  en  étal  de  vous  embrasser  tous  à Salzbourg.  Ne  croyant  pas  que 
la  chose  deviendrait  si  vite  sérieuse,  j’ai  toujours  tardé  à me  jeter  à genoux, 
à joindre  les  mains  et  à vous  supplier  très-humblement,  mon  cher  père, 
d’être  le  parrain  de  mon  enfant.  Comme  il  en  est  peut-être  temps  encore, 
je  me  hâte  de  le  faire.  Dans  le  ferme  espoir  que  vous  ne  me  refuserez  pas, 
j’ai,  depuis  la  visite  de  la  sage-femme,  eu  soin  d’avoir  quelqu’un  qui  tien- 
dra l’enfant  sur  les  fonts,  en  votre  nom  ; qu’il  soit  generis  masculini  ou  /ÎJ- 
mininiy  l’enfant  s’appelera  Léopold  ou  Léopoldine  ! 

Ne  savez-vous  rien  encore  de  Varesco?  Je  vous  le  rappelle  instamment, 
car  nous  pourrions  travailler,  pendant  mon  séjour  à Salzbourg,  si  nous 
avons  d’ici  là  un  plan. 

Dieu  merci,  je  suis  tout  à fait  rétabli,  seulement  la  maladie,  qui  n’était 
que  la  mauvaise  influence  régnante,  m’a  laissé  un  catarrhe  pour  souvenir, 
c’est  fort  aimable  de  sa  part  ! 

Il  faut  que  je  dise  quelques  mots  à ma  sœur,  à propos  des  sonates  de 
Clementi.  Que  la  composition  de  ces  sonates  soit  nulle,  c’est  ce  que  qui- 
conque les  joue  ou  les  entend  comprendra  de  lui -même.  Il  n’y  a pas  un 
passage  remarquable  ou  saillant,  sauf  les  sixtes  et  les  octaves,  et  je  sup- 
plie ma  sœur  de  ne  pas  s’en  préoccuper  le  moins  du  monde,  de  ne  pas 
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gâter  sa  main  si  calme  et  si  ferme,  et  de  ne  pas  perdre  la  légèreté,  la  flexi- 
bilité et  la  \itesse  qui  lui  sont  naturelles.  Qu’est-ce  qui  résulte,  au  bout  du 
compte,  de  ce  travail?  qu’elle  fasse  en  effet  les  sixtes  et  les  octaves  avec  la 
plus  grande  vitesse  ( ce  que  personne  au  monde  n’obtiendra,  démenti  pas 
plus  qu’un  autre),  il  en  résultera  un  martelé  effroyable,  et  rien  absolument 
d’ailleurs!  Clementi  est  un  ciarlatano,  comme  tous  les  Italiens.  Il  met  en 
tête  d’une  sonaiepresto  ci  prestissimo  et  alla  breve,  et  ilia  joue  toutle  temps 
allegro  en  4 temps.  Je  le  sais,  car  je  Fai  entendu.  Ce  qu’il  fait  très-bien,  ce 
sont  ses  passages  de  tierces;  il  a sué  nuit  et  jour  à Londres  pour  y parvenir. 
Mais  hors  de  cela,  il  n*a  rien,  absolument  rien,  ni  style,  ni  goût,  ni  senti- 
ment. 

AU  MÊME. 

Vienne,  12  juillet,  1783. 

J’ai  reçu  votre  lettre  du  8,  et  j’y  ai  vu  avec  plaisir  que  vous  vous  portez 
bien  tous  les  deux.  Dieu  merci.  Si  vous  voulez  appeler  plaisanterie  ce  qui 
est  un  obstacle  réel,  je  ne  puis  vous  le  défendre  ; on  peut  donner  à toute 
chose  une  fausse  dénomination.  Mais  quelle  soit  juste,  c’est  une  autre  ques- 
tion. Avez-vous  jamais  remarqué  en  moi  que  je  n’avais  aucune  envie,  au- 
cun désir  de  vous  voir? — Certes  non  ! Ah!  que  je  n’aie  aucune  envie  de  voir 
Salzbourg  ou  l’archevêque,  c’est  évident  ! Qui  donc  serait  attrapé  si  nous 
nous  rencontrions  ailleurs  qu’à  Salzbourg?  L’archevêque  et  non  vous.  J’es- 
père n’avoir  pas  besoin  de  dire  que  je  me  soucie  fort  peu  de  Salzbourg 
et  nullement  de  l’archevêque,  et  qu’il  ne  me  viendrait  jamais  en  tête 
de  faire  un  voyage  tout  exprès  à Salzbourg,  si  vous  et  ma  sœur  n’y  étiez. 
Ainsi  toute  la  difficulté  provenait  de  la  bienveillante  sollicitude  de  mes 
bons  amis,  qui  ont  aussi  leur  part  de  bon  sens,  et  je  ne  croyais  pas  moi- 
même  agir  si  déraisonnablement,  en  m’adressant  à vous  pour  vous  deman- 
der votre  avis  et  m’apprêter  à le  suivre.  Mes  amis  ne  craignaient  qu’une 
chose,  qui  était  de  me  voir  arrêté,  sous  prétexte  que  je  n’avais  pas  mon 
congé.  Vous  me  rassurez  et  par  conséquent  nous  serons  à Salzbourg  en 
août  ou  septembre  au  plus  tard.  M.  de  Babins  m’a  rencontré  dans  la  rue  et 
m’a  accompagné  chez  moi,  il  est  parti  aujourd’hui  et  il  aurait  dîné  avec 
nous,  s’il  n’avait  déjà  élé  engagé. 

Ne  croyez  pas,  mon  digne  père,  que  je  n’aie  rien  à faire,  parce  que  nous 
sommes  en  été.  Tout  le  monde  n’est  pas  èe  la  campagne,  j’ai  encore  quelques 
élèves  à soigner.  J’en  ai  trouvé  un  pour  la  composition,  qui  fera  une  drôle 
de  figure,  quand  je  lui  annoncerai  mon  départ. 

Je  termine,  parce  que  j’ai  encore  beaucoup  à écrire.  Faites  en  attendant, 
je  vous  prie,  arranger  le  jeu  de  quilles  dans  le  jardin^  ; ma  femme  est  un 
grand  amateur.  Elle  a toujours  une  petite  inquiétude;  elle  craint  de  ne  pas 
vous  plaire  parce  qu  elle  n’est  pas  belle.  Je  la  console  autant  que  je  le  puis 
en  lui  disant  que  mon  père  considère  plus  la  beauté  du  dedans  que  celle 


* Le  père  demeurait  sur  la  Mirabella-Platz  de  Salzbourg. 
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du  dehors.  Portez-vous  bien,  nous  vous  baisons  mille  fois  les  mains,  nous 
embrassons  ma  chère  sœur  et  sommes  vos  enfants  les  plus  obéissants^ 

AU  MÊME. 

Linz,  31  octobre  1783. 

Nous  sommes  arrivés  heureusement  ici,  hier,  30  octobre,  à 9 heures  du 
matin.  La  première  nuit  nous  l’avions  passée  à Vocklabruck.  Le  lendemain 
nous  sommes  arrivés  à Lambach^,  juste  à point  pour  accompagner  pen- 
dant la  messe  VAgnus  Dei  sur  l’orgue.  Le  prélat  a eu  la  plus  grande  joie 
de  me  revoir  et  me  raconta  ce  qui  s’était  passé  entre  vous  et  lui  à Salzbourg. 
Nous  demeurâmes  toute  la  journée  à Linz,  je  jouai  de  l’orgue  et  du  clavi- 
corde.  J’appris  que  le  lendemain  on  devait  exécuter  un  opéra  à Ebersberg, 
chez  M.  rfleger,  dont  la  femme  est  la  sœur  de  madame  de  Barisani,  et  que 
tout  Linz  s’y  rendrait.  Je  résolus  d’y  aller  de  mon  côté,  et  nous  nous  y 
fîmes  conduire.  A peine  arrivé,  je  vois  le  jeune  comte  de  Thun,  frère  du 
comte  de  Thun  de  Vienne,  venir  à moi,  me  disant  que  son  père  m’attend 
depuis  plus  de  quinze  jours,  que  c’est  chez  lui  que  je  dois  descendre  et  loger. 
Je  répondis  que  je  descendrais  dans  une  auberge. 

Le  lendemain  revenus  à la  porte  de  Linz,  nous  y trouvons  un  domestique 
chargé  de  nous  conduire  chez  le  vieux  Thun,  où  nous  sommes  en  effet  des- 
cendus. Je  ne  saurais  vous  dire  toutes  les  politesses  dont  on  nous  a comblés 
dans  cette  maison.  Mardi,  4 novembre,  je  donnerai  un  concert  au  théâtre, 
et  comme  je  n’ai  aucune  de  mes  symphonies,  je  travaille  comme  un  forçat 
pour  en  faire  une  nouvelle,  qui  devra  être  prête  pour  ce  jour-là. 

Je  vous  quitte  parce  qu’il  faut  absolument  que  je  travaille.  Nous  vous 
baisons  les  mains,  vous  demandant  pardon  de  vous  avoir  si  longtemps  dé- 
rangé et  vous  remerciant  encore  une  fois  de  votre  paternel  accueil. 

„ Adieu  donc.  Nous  saluons  de  tout  cœur  Marguerite,  Henri dont  nous 
avons  déjà  souvent  parlé  et  Hanni.  Je  recommande  à Marguerite  de  ne 
pas  faire  tant  de  façons  en  chantant,  on  ne  peut  plaire  par  ces  mièvreries 
et  cette  douceur  affectée;  on  ne  trompe  que  les  ânes  de  celte  manière. 
Quant  à moi,  j’aime  mieux  voir  un  gros  pataud  de  paysan,  qui  ne  craint  pas 
de  se  déculotter  devant  moi,  que  de  me  laisser  enjôler  par  toute  cette  ca- 
farderie  et  ces  mines  exagérées  dont  la  fausseté  saute  aux  yeux. 

AU  MÊME, 

Vienne,  6 décembre  17 83. 

Comme  je  ne  pouvais  guère  présumer  que  vous  m’écririez  à Vienne, 
avant  que  je  vous  eusse  annoncé  mon  arrivée,  je  n’ai  été  qu’aujourd’hui 

^ Vers  la  fin  de  juillet  le  voyage  tant  de  fois  promis  eut  lieu.  Mozart  profita  des  trois 
mois  de  son  séjour  à Salzbourg  pour  s’entendre  avec  l’abbé  Varesco  sur  le  libretto  d’un 
opéra  comique,  intitulé  YOca  del  Cairo  et  en  préparer  la  musique.  Il  revint  à Vienne  en 
octobre.  Mozart  écrivit  à son  père  la  lettre  du  31  octobre,  qui  se  trouve,  mais  non  tout 
entière,  dans  mon  Mozart,  ip.  301,  voy.  la  note  1.  c. 

* Couvent  de  bénédictins  dans  la  haute  Autriche. 

^ Marchand  de  Salzbourg. 
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chez  Peisser,  pour  demander  de  vos  nouvelles  et  j’y  ai  trouvé  votre  lettre 
du  21  novembre  qui  par  conséquent  était  là  depuis  douze  jours. 

Vous  vous  rappellerez  sans  doute  que  lorsque  vous  vîntes  à Munich,  où 
j’écrivais  mon  grand  opéra,  vous  me  fîtes  des  reproches  de  la  dette  de  douze 
louis  que  j’avais  empruntés  à M.  Scherz  de  Strasbourg  en  me  disant  : « Ce 
qui  me  peine,  c’est  le  peu  de  confiance  que  tuas  en  moi;  cela  suffit;  j’aurai 
l’honneur  de  payer  les  douze  louis.  );  Je  partis  pour  Vienne,  et  vous  pour 
Salzbourg.  D’après  ce  que  vous  aviez  dit  je  devais  croire  que  je  n’avais 
plus  à m’inquiéter  de  cette  dette;  que  si  vous  ne  la  payiez  pas,  vous  me 
l’écririez,  ou  du  moins  que  vous  m’en  auriez  parlé  pendant  que  j’étais  au- 
près de  vous. 

Figurez-vous  mon  embarras  et  mon  étonnement  lorsque  avant-hier  je  vois 
venir  un  commis  de  la  banque  de  M.  Œchser,  m’apportant  une  lettre  de 
M.  Hafner  de  Salzbourg,  en  renfermant  une  de  M.  Scherz.  Comme  il  y a 
cinq  ans  d’écoulés,  on  me  demande  les  intérêts,  à quoi  je  réponds  qu’il 
n'en  sera  rien,  attendu  que  la  lettre  de  change  était  à six  semaines  de  date 
et  qu’elle  est  par  conséquent  périmée;  que  cependant,  en  considération  de 
l’amitié  de  M.  Scherz,  je  payerai  le  capital,  sans  intérêts,  vu  qu’ils  ne  sont 
pas  stipulés  et  par  conséquent  ne  sont  pas  dus.  Je  ne  vous  demande  pas 
autre  chose,  mon  cher  père,  que  d’avoir  la  bonté  de  répondre  pour  moi 
d’ici  à un  mois  auprès  de  M.  Hafner  ou  plutôt  Friende.  — Vous  qui  êtes 
un  homme  d'expérience,  vous  comprenez  que  je  n’ai  pas  voulu  tout  à coup 
me  mettre  à sec. 

Ce  qui  m’est  le  plus  désagréable  dans  toute  cette  affaire,  c’est  que 
M.  Scherz  n’aura  pas  de  moi  une  bien  excellente  opinion;  cela  prouve 
qu’un  accident,  une  circonstance,  un  hasard,  une  erreur,  que  sais-je,  tout 
peut  enlever  l’honneur  à l’homme  le  plus  innocent  du  monde  ! Pourquoi 
M.  Scherz  n’a-t-il  pas  donné  signe  de  vie  pendant  tout  ce  temps?  Mon  nom 
n’est  pourtant  pas  tellement  obscur  ! Mon  opéra  ^ qui  a été  représentéà  Stras- 
bourg, devait  pour  le  m.oins  lui  faire  soupçonner  que  je  suis  à Vienne.  Sa 
correspondance  avec  Hafner  à Salzbourg  devait  le  mettre  au  courant!  S’il 
avait  réclamé  la  première  année,  je  l’aurais  payé  sur-le-champ  et  avec  plai- 
sir : je  le  ferai  encore,  mais  je  ne  le  puis  immédiatement. 

Parlons  d’autre  chose.  H ne  me  manque  plus  que  trois  airs  pour  avoir 
terminé  le  premier  acte  de  mon  opéra,  YOca  del  Cairo.  Je  puis  dire  que  je 
suis  tout  à fait  content  de  Pair  bouffe,  du  quatuor  et  du  finale.  Je  me  félicite 
de  les  avoir  faits.  Je  serais  par  conséquent  très-fâché  si  ce  devait  être  pour 
rien,  car  ce  qui  est  tout  à fait  indispensable  n’arriverait  pas.  Ni  vous,  ni  l’abbé 
Varesco,  ni  moi  n’avons  fait  la  reflexion  que  l’opéra  devra  nécessairement 
tomber  si  les  deux  principaux  rôles  de  femme  ne  paraissent  sur  la  scène 
qu’au  dernier  moment,  s’il  faut  qu’elles  aillent  tout  le  temps  se  promener 
sur  les  remparts.  J’accorde  que  les  spectateurs  auront  assez  de  patience 
pendant  un  acte,  mais  ils  n’iront  pas  jusqu’au  bout  du  second,  c’est  im- 
possible. Cette  réflexion  ne  m’est  venue  qu’à  Linz  et  il  n’y  a pas  d’autre  re- 
mède que  de  placer  quelques  scènes  au  second  acte  dans  la  forteresse. 


* L’ Enlèvemant  au  sérail. 
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caméra  délia  forte%%a.  On  peut  arranger  la  scène  de  manière  que  don  Peppo 
donne  l’ordre  d’apporter  l’oie  dans  la  forteresse,  qui  représentera  la 
chambre  où  se  trouveront  Celidora  et  Lavina.  Pantea  entre  avec  l’oie,  Bion- 
dello  s’échappe;  on  entend  arriver  Peppo,  Biondello  redevient  oie.  Ceci 
peut  donner  lieu  à un  bon  quintette  qui  sera  d’autant  plus  comique,  que 
l’oie  devra  chanter  avec  les  autres.  Du  reste  je  n’ai  rien  à objecter  à toute 
cette  histoire  de  l’oie,  puisqu’elle  est  approhvée  par  deux  hommes  intelli- 
gents et  réfléchis,  tel  que  vous,  mon  père,  et  Varesco. 

Maintenant  il  faut  penser  à autre  chose.  Biondello  a promis  d’entrer  dans 
la  tour;  qu’il  y pénètre  sous  la  figure  d’une  oie  ou  d’une  autre  façon,  peu 
importe.  Je  pense  que  les  choses  seraient  plus  comiques  et  plus  naturelles  si 
Biondello  gardait  la  forme  humaine.  On  pourrait,  par  exemple,  apporter  dès 
le  commencement  du  secorid  acte  la  nouvelle  que,  désespéré  de  ne  pouvoir 
pénétrer  dans  la  forteresse,  Biondello  s’était  jeté  à l’eau;  i4  pourrait  ensuite 
se  déguiser  en  Turc,  ou  d’une  façon  quelconque  et  amener  Pantea  comme 
une  esclave  (maure  s’entend).  Don  Peppo  a l’intention  d’acheter  l’esclave 
pour  sa  fiancée,  ainsi  le  marchand  d’esclaves  et  la  mauresse  peuvent  péné- 
trer dans  la  forteresse  pour  se  faire  voir.  Pantea  trouve  aussi  moyen  de 
tourmenter  son  mari,  de  lui  faire  mille  impertinences  et  son  rôle  devient 
meilleur  ; car  plus  l’opéra  italien  est  comique  plus  il  vaut.  Faites,  je  vous 
prie,  bien  comprendre  ma  pensée  à l’abbé;  engagez-le,  en  mon  nom,  à bien 
travailler  ; quant  à moi,  j’ai  joliment  travaillé  pour  le  peu  de  temps  que  j’ai 
eu.  J'aurais  terminé  fout  ce  premier  acte,  si  je  n’avais  dû  faire  changer 
des  paroles  dans  plusieurs  airs,  ce  que  je  vous  prie  de  ne  pas  lui  dire  en- 
core ! 

Mon  opéra  allemand,  Y Enlèvement  au  sérail  a été  très-bien  exécuté  et  a 
parfaitement  réussi  à Prague  et  à Leipzig.  Envoyez-moi,  je  vous  prie,  le 
plus  tôt  possible  mon  Idoménée,  les  deux  duos  de  violon^  et  les  fugues  de 
Séb.  Bach.  J'ai  besoin  à' Idoménée^  parce  que  je  donnerai  durant  le  carême, 
outre  mon  concert  au  théâtre,  six  concerts  par  souscription  et  je  voudrais 
y produire  l’opéra. 

Adieu  donc,  pressez  Varesco.  Envoyez  la  musique.  Nous  embras- 
sons Marguerite,  Henri  et  Hanni.  .l’écrirai  prochainement  à Marguerite.  Je 
fais  dire  à Henri  que  j’ai  déjà  beaucoup  parlé  de  lui  et  en  sa  faveur.  Qu’il 
s’applique  bien  au  staccato  ; car  c’est  la  seule  chose  qui  empêche  les  Vien- 
nois d’oublier  La  Moite.  Adieu. 

* Qu’il  avait  composés  à Salzboiirg  pour  M.  Haydn. 

I.  GoSCHLEÎi,  ch. 


La  fin  au  prochain  numéro. 


LES  FEMMES  AU  XVIir  SIÈCLE 


M"  DU  DEFFAND 


Correspondance  complète  de  la  7narquise  Du  Deffand,  précédée  d'une  histoire  de 
sa  vie  et  de  son  salon,  par  M.  de  Lescure.  — 2 vol.  in-8%  chez  Henri  Plon. 


Les  anciens,  nos  maîtres  dans  tous  les  genres  de  productions  litté- 
raires, ne  nous  ont  laissé  qu’un  modèle  complet  de  correspondance, 
mais  il  est  parfait  : ce  sont  les  lettres  de  Cicéron.  Sans  jamais  dépas- 
ser le  ton  de  la  plus  élégante  simplicité  et  dans  la  mesure  exquise 
d’une  familiarité  pleine  de  charme,  on  retrouve  dans  ces  lettres 
toutes  les  qualités  du  brillant  orateur.  La  facilité,  la  rapidité  des  com- 
munications ont  donné  chez  les  modernes,  et  particulièrement  en 
France,  un  extrême  développement  au  commerce  épistolaire  et  l’on 
peut  dire  que  s’il  est  une  supériorité  que  la  jalousie  des  nations 
rivales  ne  conteste  pas  à- notre  pays,  c’est  celle  d’avoir  produit  les 
grands,  les  vrais  modèles  de  l’art  épistolaire.  Ce  don  charmant  de 
l’improvisation  écrite  devait  naître  en  effet,  comme  le  goût  ou  plutôt 
l’impérieux  besoin  de  la  conversation,  chez  un  peuple  essentiellement 
sociable;  et  c’est  effectivement  un  des  exercices  de  l’esprit  où  les 
Français  ont  excellé.  Nous  devons  ajouter  que  les  femmes  tiennent 
en  France  dans  celte  branche  de  la  littérature  un  rang  au  moins  égal 
à celui  des  hommes. 

Trois  noms  dominent  la  phalange  aimable  et  pressée  des  femmes 
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auxquelles  leur  correspondance  assure  Timmortalité,  de  Sévigné, 
M*"*"  de  Maitenon,  Du  Deffand.  Le  hasard  de  Tordre  chronolo- 
gique que  nous  venons  de  suivre  en  les  inscrivant,  place  en  réalité 
ces  personnes  illustres  dans  Tordre  que  leur  assigne  leur  supé- 
riorité. 

Le  talent  de  M™®  de  Sévigné  est  le  plus  complet  comme  le  plus 
brillant.  Grâce,  gaieté,  naturel,  rapidité  du  récit,  variété  d’intérêt, 
profond  sentiment  de  la  langue,  goût  littéraire  exquis,  droiture  de 
cœur,  sensibilité  et  bonne  humeur,  rien  ne  manque  au  prestige  et  à 
la  séduction  de  son  esprit,  ni  à la  perfection  de  son  style.  M™®  de 
Maintenon  n’a  point  dans  l’expression  les  vives  étincelles  qui  illu- 
minent les  lettres  de  M""®  de  Sévigné,  mais,  si  elle  est  littéraire- 
ment Tégale  de  M""®  Du  Deffand,  elle  lui  est  infiniment  supérieure 
au  point  de  vue  moral.  L’incomparable  fermeté  du  caractère,  la  net- 
teté delà  pensée,  l’autorité  du  bon  sens  appuyé  sur  d’inébranlables 
principes,  un  tact  d’une  rare  finesse,  une  connaissance  profonde 
du  cœur  humain,  une  pratique  longue  et  patiente  des  vices  et  des 
misères  des  cours,  une  propriété  d’expression  remarquable,  de  la 
grandeur  dans  les  sentiments  et  ce  sens  pratique  qui  accompagne  le 
don  naturel  de  la  domination,  telles  sont  les  qualités  qui  distinguent 
M”®  de  Maintenon  et  qui  donnent  à son  langage  à la  fois  sobre  et  élé- 
gant un  cachet  très-particulier.  Nous  ne  saurions  oublier  de  remar- 
quer que  de  Maintenon  est  la  seule,  entre  les  femmes  célèbres 
par  l’agrément  de  leurs  correspondances,  dont  les  lettres  aient  été 
écrites  sans  arrière-pensée  de  publicité  ou  de  succès  littéraire,  avec 
Tunique  préoccupation  de  la  personne  à qui  elle  s’adresse.  Soit 
qu’elle  donne  une  direction  spirituelle,  qu’elle  conseille  son  frère, 
qu’elle  remplisse  un  devoir  de  politesse,  d’affection  ou  de  situation, 
elle  ne  voit  que  son  interlocuteur,  ses  yeux  ne  cherchent  ni  ne  ren- 
contrent jamais  la  possibilité  d’un  tiers  entre  elle  et  son  correspon- 
dant. 

Il  n’en  est  pas  tout  à fait  ainsi  pour  M“®  de  Sévigné  non  plus  que 
pour  M"'®  Du  Deffand.  Les  lettres  de  M”"®  de  Sévigné  jouissaient  de  son 
vivant  d’une  immense  réputation,  on  se  les  passait  de  main  en  main 
comme  des  morceaux  achevés  et  plus  d’une  a été  écrite  à la  perspec- 
tive du  public  d’élite  qui  la  devait  connaître.  Pour  M™®  Du  Deffand, 
qui  avait  conquis  par  son  esprit  rang  de  puissance^  que  les  hommes 
les  plus  considérables  ménageaient,  elle  connaissait  à merveille  la 
valeur  de  son  talent.  Elle  recommande  à plusieurs  reprises  à son 
correspondant  le  plus  cher,  Horace  Walpole,  de  garder  ses  lettres, 
et  la  préoccupation  qu’elle  laisse  voir  d’une  comparaison  possible  à 
établir  entre  son  style  et  celui  de  M*"®  de  Sévigné,  témoigne  assez 
de  l’ambition  qu’elle  nourrit. 
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Venue  la  dernière  et  douée  d’une  âme  d’un  ordre  moins  élevé  que 
ses  deux  devancières,  la  mondaine  recluse  de  Saint- Joseph  porte  bien 
l’empreintedu  siècle  raisonneur,  sceptique,  corrompu,  maisprodigieu- 
sement  spirituel,  dans  lequel  elle  a vécu.  Au  milieu  de  la  dépravation 
générale  des  mœurs  a-t-on  le  droit  de  s’étonner  que  le  sens  moral  ait 
manqué  à une  femme  qui  possédait  pourtant  à un  haut  degré  le 
tact  délicat  des  convenances  sociales?  non,  séparés  du  sentiment  de 
la  pudeur,  le  bon  goût  et  l’élégance  ne  suffisent  pas  à préserver  du 
cynisme,  et  M™®  Du  Deffand  ne  l’a  pas  toujours  évité.  Mais  il  faut  lui 
tenir  grand  compte  de  son  inaltérable  sincérité  : c’est  sa  plus  haute 
et  peut-être  sa  seule  vertu.  La  franchise  de  son  langage  est  parfois 
très-courageuse  vis-à-vis  de  Voltaire,  des  encyclopédistes  et  des  éco- 
nomistes, alors  maîtres  souverains  de  l’opinion. 

L’esprit  de  Du  Deffand  manquait  de  grandeur,  mais  il  était 
plein  de  saillies,  pénétrant  et  sain;  elle  avait  la  répartie  vive  et  l’on 
a cité  d’elle  une  ibule  de  jolis  mots.  Ses  jugements,  presque  tou- 
jours sévères,  sont  dictés  par  le  goût  et  un  bon  sens  élevé.  En  dépit 
d’un  caractère  ombrageux  et  fantasque,  il  y avait  évidemment  une 
extrême  séduction  dans  son  commerce,  car  peu  de  personnes  ont 
su,  comme  elle,  attirer  les  gens  distingués  et  s’assurer,  sinon  leur 
amitié  au  moins  leur  assiduité.  Sa  correspondance,  offre  donc  un 
véritable  et  sérieux  intérêt  puisque  la  société  tout  entière  du  dix- 
huitième  siècle  s’y  présente  à nous  vivante,  agissante,  pensante,  avec 
ses  grandes  aspirations,  ses  vices  honteux  et  l’imprudente  confiance 
qui  lui  fait  secouer  tous  les  freins.  M.  Guizot  a admirablement  carac- 
térisé cette  étrange  époque  quand  il  a dit  : c<  Le  dix-huitième  siècle 
« a été  certainement  le  plus  tentateur  elle  plus  séducteur  des  siècles, 
« car  il  a promis  satisfaction  à toutes  les  grandeurs  et  à toutes  les 
((  faiblesses  de  l’humanité  ; il  l’a  en  même  temps  élevée  et  énervée, 
« flattant  tour  à tour  ses  plus  nobles  sentiments  et  ses  plus  terrestres 
« penchants;  l’enivrant  d’espérances  sublimes  et  la  berçant  de 
« molles  complaisances.  Aussi  a-tdl  fait  pêle-mêle  des  utopistes  et 
« des  égoïstes,  des  fanatiques  et  des  sceptiques,  des  enthousiastes  et 
« des  incrédules  moqueurs,  enfants  très-divers  du  même  temps,  mais 
« tous  charmés  de  leur  temps  et  d’eux-mêmes,  et  jouissant  ensemble 
« de  leur  commune  ivresse  à la  veille  du  chaos.  » 

M'”®  Du  Deffand  a été  l’un  des  types  les  plus  curieux  de  cette  so- 
ciété. Ce  qui  l’en  sépare  et  la  distingue,  c’est  un  profond  décourage- 
ment; le  vide  ou  plutôt  le  néant  du  cœur,  l’absence  absolue  de  toute 
espérance  au  delà  de  cette  vie,  et  un  égoïsme  défiant  se  traduisent 
chez  elle  en  un  incurable  ennui  ; elle  s’agite  pour  y échapper  et  n’en 
sort  guères  que  pour  peindre  avec  une  âpre  malice  et  une  verve  fort 
amusante  les  travers  et  les  ridicules  dé  ses  amis.  Il  est  bien  vrai 
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qu’elle  n’est  pas  plus  indulgente  pour  ses  propres  défauts  et  se  juge 
elle-même  avec  une  implacable  sévérité,  a J’ai  plus  de  peine,  dit- 
elle  quelque  part,  à me  supporter  que  je  n’en  ai  à supporter  les 
autres.  » De  là  vient,  malgré  les  qualités  si  brillantes  et  si  rares  de 
son  intelligence,  qu’il  règne  dans  les  lettres  de  Du  Deffand  une 
certaine  monotonie  d’amertume.  L’âme  est  aride,  la  sympathie 
manque  ; mais  le  spectacle  extérieur  est  aussi  animé  que  piquant. 

L’idée  de  réunir  en  les  classant  par  ordre  de  dates  toutes  les  lettres 
adressées  à M"*®  Du  Deffand,  jusqu’ici  éparses  dans  plusieurs  recueils, 
avec  toutes  celles  écrites  par  elle-même,  nous  paraît  tout  à fait  heu- 
reuse. C’était  le  moyen  de  donner  à la  correspondance  une  extrême 
variété  et  de  lui  enlever  l’inconvénient  que  nous  signalions  tout  à 
l’heure,  la  monotonie  de  la  plainte.  M.  de  Lescure  a accompli  cette 
tâche  avec  succès  dans  les  deux  beaux  volumes  que  nous  annonçons 
et  qui,  sortis  des  presses  de  Henri  Plon,  sont  exécutés  avec  le  luxe, 
le  soin  et  la  correction  qui  distinguent  toutes  les  éditions  de  cet  ha- 
bile typographe.  Sauf  la  correspondance  échangée  entre  la  duchesse 
de  Choiseul  et  la  spirituelle  aveugle  qui  la  traitait  de  grand'  maman ^ 
correspondance  que  M.  de  Sainl-Aulaire  a publiée  en  1859  et  dont 
les  manuscrits  lui  appartiennent,  M.  de  Lescure  nous  a donné  dans 
sa  nouvelle  édition  tout  ce  qui  avait  paru  de  Du  Deffand. 

Dans  rintroduction,  fort  étendue,  destinée  à nous  faire  connaître  la 
vie,  le  salon,  les  amis  de  la  femme  singulière  qui  à nos  yeux  per- 
sonnifie si  bien  l’ancien  régime,  l’éditeur,  excité  par  son  sujet,  a 
vraiment  abusé  du  scandale.  Nous  savons  bien  qu’en  racontant  les 
saturnales  de  la  Régence  elles  ignominies  du  règne  de  Louis  XV,  les 
histoires  scandaleuses  abondent,  mais  pourquoi  s’y  arrêter  ainsi? 
pourquoi  fouiller  avec  tant  de  complaisance  tous  les  recueils  de 
chansons  ou  d’anecdotes  graveleuses?  Plus  d’un  lecteur,  rebuté 
comme  nous  par  celte  poursuite  acharnée  et  monotone  du  désordre 
et  du  scandale,  fermera  le  livre  avec  dégoût  et  fera  bien  de  ne  le  rou- 
vrir qu’à  la  correspondance.  Là  du  moins,  la  grâce  d’un  langage 
plein  de  vie,  l’intérêt  et  l’éclat  d’une  joule  intellectuelle  entre  gens 
de  la  plus  élégante  compagnie  sauve,  s’il  ne  la  cache,  la  honte  du 
fond.  D’ailleurs,  les  recherches  de  M.  de  Lescure  ne  lui  ont  fourni  sur 
son  héroïne  aucun  détail  qui  ne  fût  déjà  consigné  dans  la  très-remar- 
quable notice  que  miss  Berry,  héritière  des  papiers  d’Horace  Wal- 
pole  avait  mise  en  tête  de  l’édition  anglaise  des  lettres  de  Du 
Deffand.  A quoi  bon  faire  la  chronique  scandaleuse  de  tous  les  gens 
qui  ont  pu  passer  dans  le  salon  du  couvent  de  Saint-Joseph?  l’étude 
intéressante  à faire,  c’est  celle  du  caractère  de  la  dame  du  lieu,  celle 
de  l’influence  qu’elle  a subie  et  de  celle  qu’elle  a exercée  à cette 
époque  de  dissolution  d’une  société  décrépite  et  à la  veille  de  l’avé- 
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nemenl  d’un  monde  nouveau.  C’esl  celle  élude  que  nous  voudrions 
tenler  à l’aide  de  la  volumineuse  correspondance  d’Horace  Walpole 
publiée  à Londres  en  1859,  et  en  nous  servant  des  éléments  que 
M.  deLescures  nous  a fournis  lui-même  lorsqu’il  a réuni  en  un  seul 
faisceau  les  lettres  ou  opuscules  de  M™®  Du  Deffand. 

Marie  de  Vichy-Chamrond  était  née  en  1697,  au  château  de  Cham- 
rond,  d’une  famille  noble  de  la  province  de  Bourgogne.  Son  frère  aîné, 
le  vicomte  de  Vichy-Chamrond,  entra  au  service,  puis  parvenu  au 
grade  de  maréchal  de  camp,  prit  sa  retraite  et  s’en  alla  vivre  dans 
sa  terre.  Il  avait  épousé  une  demoiselle  d’Albon,  dont  il  eut  une 
fille  et  deux  fils.  TJn  frère  cadet,  l’abbé  de  Chamrond,  devint  tréso- 
rier de  la  Sainte-Chapelle  à Paris.  Par  leur  grand-mère,  veuve  en 
premières  noces  du  président  Brûlart  et  mariée  pour  la  seconde  fois 
à César-Auguste  duc  de  Choiseul,  les  Vichy  étaient  alliés,  quoiqu’à 
un  degré  éloigné,  au  duc  de  Choiseul,  longtemps  premier  ministre  de 
Louis  XV,  celui-là  même  dont  la  disgrâce  n’eut  pas  moins  d’éclat  et 
ne  compta  pas  moins  de  courtisans  que  la  fortune.  C’est  par  suite  de 
cette  alliance  que  Du  Deffand  appelle  toujours  M.  et  de  Choi- 
seul mes  parents  et  leur  donne  par  une  sorte  d’anachronisme  bizarre 
le  titre  de  grand  papa  et  de  grand*  maman,  La  duchesse  de  Luynes, 
qui  fut  la  favorite  et  l’amie  delà  reine  Marie  Leczinska,  était  tante  de 
M‘“®  Du  Deffand;  l’archevêque  de  Toulouse,  Loménie  de  Brienne,  était 
son  arrière  petit-neveu  ; on  voit  comment  elle  était  apparentée  ; enfin 
une  sœur  qu’elle  eût  épousa  le  marquis  d’Aulan  et  vécut  avec  lui  à 
Avignon.  Le  neveu  qu’en  1778  elle  fit  venir  chez  elle,  était  l’enfant 
de  celte  sœur. 

Avant  la  révolution  toutes  les  filles  de  qualité  recevaient  leur  édu- 
cation au  couvent  ; M”^'  de  Chamrond  fut  placée  à celui  de  la  Made- 
leine du  Traisnel,  rue  de  Charonne  à Paris.  Il  ne  resta  à la  jeune  pen- 
sionnaire ni  une  impression  agréable,  ni  un  souvenir  reconnaissant 
du  temps  quelle  avait  passé  dans  cette  communauté.  « On  se  fait 
« quelquefois,  a-t-elle  dit  dans  une  de  ses  lettres,  la  question  si  l’on 
« voudrait  revenir  à tel  âge?  Oh  ! je  ne  voudrais  pas  redevenir  jeune 
« à la  condition  d’être  élevée  comme  je  l’ai  été,  de  ne  vivre  qu’avec 
« les  gens  avec  qui  j’ai  vécu  et  d’avoir  le  genre  d’esprit  et  de  carac- 
« tère  que  j’ai.  » 

Atteinte  d’une  triste  et  précoce  témérité  de  l’intelligence,  M"®  de 
Chamrond  doutait  de  tout,  niait  tout  à l’âge  où  le  don  de  la  foi  est 
le  plus  naturel.  Une  anecdote  assez  singulière  s’est  conservée  à ce 
sujet,  Chamfort  en  fait  ainsi  le  récit: 

^ Du  Deffand  étant  petite-fille  et  au  couvent,  prêchait  l’irréligion  à ses 
petites  camarades;  Tabbesse  fit  venir  Massillon,  à qui  la  petite  exposa  ses 
raisons.  Massillon  se  retira  en  disant  : « Elle  est  charmante.  » L’abbesse, 
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qui  mettait  de  l’importance  à tout  cela,  demanda  à l’évêque  quel  livre  il 
fallait  faire  lire  à cette  enfant.  Il  réfléchit  une  minute  et  répondit  : « Un 
catéchisme  de  cinq  sols.  » On  ne  put  tirer  de  lui  autre  chose. 

La  réponse  est  belle  et  profonde,  mais  Chamfort  ne  paraît  pas  en 
avoir  saisi  la  portée  ; écoutons  maintenant  l’héroïne  de  l’aventure  en 
rappeler  le  souvenir  dans  une  lettre  à Voltaire  du  28  septembre  1765  : 

Je  me  souviens  que  dans  ma  jeunesse,  étant  au  couvent,  de  Luynes 
m’envoya  le  P.  Massillon.  Mon  génie,  étonné,  trembla  devant  le  sien.  Ce  ne 
fut  pas  à la  force  de  ses  raisons  que  je  me  soumis,  mais  à l’importance  du 
raisonneur. 

Cette  enfance  déshéritée  de  toute  pensée  du  ciel  ne  préparait  que  trop 
bien  une  vieillesse  désolée.  Cependant  Horace  Walpole,  confident  des 
pensées  de  M“®Du  Deffand  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  affirme 
qu’elle  n’affichait  jamais  l’incrédulité.  En  effet,  nous  ne  trouvons 
rien  de  semblable  dans  ses  lettres  ; ce  qu’on  y rencontre  plusieurs  fois 
exprimé,  c’est  l’envie  de  parvenir  à être  dévote,  comme  à l’état  le 
plus  heureux  du  monde.  Elle  n’y  arriva  point  : mais  il  faut  recon- 
naître que  la  dévotion,  dont  elle  aspirait  à tromper  son  ennui  eût  été 
d’une  triste  espèce,  l’âme  n’y  aurait  eu  aucune  part  et  ce  n’aurait 
guères  été  qu’un  auxiliaire  du  parfilage  ou  du  jeu,  en  un  mol,  un 
simple  moyen  d’abréger  le  temps  par  d’étroites  pratiques.  Un  tel 
vœu  ne  méritait  pas  d’être  exaucé. 

Comme  la  fortune  de  M*’®  de  Chamrond  était  fort  médiocre,  son 
établissement  ne  fut  pas  facile  et  elle  avait  vingt-deux  ans  lorsque, 
en  1718,  ses  parents  la  marièrent  à un  homme  d’une  autre  branche 
de  leur  maison,  qui  n’était  pas  lui-même  bien  riche,  le  marquis  Du 
Deffand. 

La  mode  et  la  coutume  était  alors  en  France  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  inclinations  et  des  sentiments  de  ceux  dont  on  liait  à ja- 
mais les  destinées.  Il  est  vrai  qu’on  leur  accordait  en  compensation 
le  droit  défaire  un  choix  en  dehors  du  mariage.  Le  lien  conjugal,  à 
celte  époque  licencieuse,  ne  semblait  presque  plus  avoir  d’autre  but 
que  d’assurer  aux  femmes  la  liberté  de  prendre  un  amant.  Du 
Deffand  usa  promptement  de  ce  triste  privilège.  Elle  possédait  tout 
ce  qu’il  fallait  pour  plaire  : une  beauté  remarquable,  un  esprit  gai, 
vif  et  mordant,  une  éloquence  naturelle  avec  beaucoup  de  simplicité, 
et  l’horreur  de  tout  ce  qui  était  faux  ou  affecté.  Son  humeur  était 
changeante  et  aucun  principe  ne  gênait  des  fantaisies  dans  lesquelles 
son  cœur  ne  fut  jamais  engagé.  Sans  ardeur,  ni  de  passion,  ni  d’ima- 
gination, mais  craignant  mortellement  l’ennui,  elle  était  poussée  par 
une  sorte  de  perverse  inquiétude  à chercher  dans  le  plaisir  une  sa- 
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tisfaction  qu’elle  paraît  n’avoir  ni  donnée  ni  reçue.  C’est  ce  qu’elle- 
même  exprime  avec  un  étrange  cynisme  dans  une  lettre  au  prési- 
dent Hénault,  quand  elle  lui  dit  : «Je  n’ai  ni  tempérament  ni  roman.» 
N’est-ce  pas  là  cette  honteuse  plaie  morale  dont  un  romancier  cé- 
lèbre s’est  plu  à nous  tracer  le  tableau  dans  Lélia? 

Le  marquis  Du  Deffand  aima  très-sincèrement  sa  femme  , mais 
il  avait  un  caractère  faible,  une  intelligence  fort  ordinaire,  et  elle  ne 
put  jamais  s’accoutumer  à l’ennui  de  sa  société. 

Nous  ne  voudrions  pas  nous  appesantir  sur  la  folle  jeunesse  d’une 
personne  qui  valait  peut-être  mieux  que  sa  vie,  mais  il  est  pourtant 
indispensable  d’en  dire  quelque  chose,  car  tout  se  tient,  et  c’est  dans 
le  passé  vers  lequel  Du  Deffand  avait  horreur  de  revenir,  qu’il 
faut  chercher  le  secret  de  la  mélancolie  amère  de  sa  vieillesse.  Dès 
1721,  nous  trouvons  M'"®  Du  Deffand  engagée  dans  la  société  du  Pa- 
lais-Royal, devenue  l’un  des  astres  de  cette  cour  dissolue  et  tour  à 
tour  l’amie  deM*"®  de  Parabère  et  de  d’Averne. Elle  eut  elle-même 

l’infâme  honneur  d’inspirer  un  goût  très-passager  au  Régent,  et  nous 
regrettons  que  sa  complaisance  au  caprice  éphémère  du  duc  d’Or- 
léans lui  ait  valu  une  rente  viagère  de  six  mille  livres  sur  la  ville, 
dont  le  brevet  fut  accordé  en  1722.  Ce  fut  aussi  la  date  de  sa  pre- 
mière rupture  avec  le  marquis  Du  Deffand.  Un  autre  triste  épisode 
de  cette  malheureuse  jeunesse  fut  sa  relation  fort  intime  avec  de 
Prie,  la  belle  maîtresse  du  duc  de  Bourbon.  On  sait  qu  après  l’écla- 
tante disgrâce  de  ce  prince,  une  lettre  de  cachet  confina  cette  Made^ 
leine  non  repentie  dans  une  solitude  dont  la  mort  vint  bientôt  la 
tirer.  M™*"  Du  Deffand  accompagna  son  amie  à la  terre  de  Courbé- 
pine  où  elle  était  exilée.  Elles  n’étaient  autorisées  à recevoir  aucune 
distraction  du  dehors  et  se  trouvèrent  réduites  aux  ressources  que 
pouvaient  leur  offrir  deux  esprits  d’une  trempe  également  aiguisée 
et  frivole.  Lémontey,  dans  son  Histoire  de  la  Piégence^  rappelle  ainsi 
cette  anecdote  bien  caractéristique. 

Une  lettre  de  cachet  ensevelit  la  marquise  de  Prie  (juin  1726)  à Courbé- 
pine.  Elle  y fut  accompagnée  par  Du  Deffand,  son  émule  en  beauté, 
en  galanterie  et  en  méchanceté.  Les  deux  amies  s’envoyaient  mutuellement, 
chaque  malin,  les  couplets  satiriques  qu’elles  composaient  l’une  contre 
l’aulre.  Elles  n’avaient  rien  imaginé  de  mieux,  pour  conjurer  l’ennui,  que 
cet  amusement  de  vipères. 

C’est  vers  1728  que  M™®  Du  Deffand,  lasse  de  ce  Du  Fargis  qu’elle 
avait  donné  pour  successeur  au  Régent,  éprouva  le  désir  de  se  rap- 
procher de  son  mari.  Ce  fut  M”®  Aïssé,  celte  belle  esclave  circas- 
sienne,  type  singulier  de  passion  et  de  pudeur,  qu’une  étrange  des- 
tinée semblait  devoir  flétrir,  mais  qui  réhabilitée  par  la  pureté  et  la 
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délicatesse  de  son  âme,  passionnément  aimée  de  celui  qu’elle  aimait, 
succomba  aux  remords  d’une  unique  faute  ; ce  fut  cette  personne  que 
M™®  Du  Deffand  choisit  pour  confidente  et  pour  négociatrice  dans 
cette  affaire.  Le  résultat  en  fut  déplorable  et  nous  allons  laisser 
Aïssé  en  faire  elle-même  le  récit;  elle  écrit  : 

Je  veux  vous  parler  de  M*"®  Du  Deffand  : elle  avait  un  violent  désir,  de- 
puis longtemps,  de  se  raccommoder  avec  son  mari.  Gomme  elle  a de  l’es- 
prit, elle  appuyait  de  très-bonnes  raisons  cette  envie.  Elle  agissait,  dans 
plusieurs  occasions,  de  façon  à rendre  ce  raccommodement  désirable  et 
honnête.  Sa  grand’mère  meurt  et  lui  laisse  quatre  mille  livres  de  rente.  Sa 
fortune  devenant  meilleure,  c’était  un  moyen  d’offrir  à son  mari  un  état 
plus  heureux  que  si  elle  avait  été  pauvre.  Comme  il  n’était  point  riche,  elle 
prétendait  rendre  moins  ridicule  son  mari  de  se  raccommoder  avec  elle, 
devant  désirer  des  héritiers.  Cela  réussit  comme  nous  l’avions  prévu;  elle 
en  reçut  des  compliments  de  tout  le  monde.  J’aurais  voulu  qu’elle  ne 
pressât  pas  autant;  il  fallait  encore  un  noviciat  de  six  mois,  son  mari  de- 
vait les  passer  naturellement  chez  son  père  ; j’avais  mes  raisons  pour  lui 
conseiller  cela,  mais  cette  bonne  dame  mettait  de  l’esprit,  ou  pour  mieux 
dire  de  l’imagination  au  lieu  de  raison  et  de  stabilité;  elle  emballa  la  chose 
de  manière  que  le  mari  amoureux  rompt  son  voyage  et  vient  s’établir  chez 
elle,  c’est-à-dire  à dîner  et  à souper.  C’était  la  plus  belle  amitié  du  monde 
pendant  six  semaines;  au  bout  de  ce  temps-là,  elle  s’est  ennuyée  de  cette 
vie  et  a repris  pour  son  mari  une  aversion  outrée,  et,  sans  lui  faire  de 
brusqueries,  elle  avait  un  air  si  désespéré  et  si  triste,  qu’il  a pris  le  parti 
d’aller  chez  son  père.  Elle  prend  toutes  les  mesures  imaginables  pour  qu’il 
ne  revienne  point.  Je  lui  ai  représenté  durement  toute  l’infamie  de  ses  pro- 
cédés. Elle  a voulu,  par  instances  et  par  pitié,  me  toucher  et  me  faire  re- 
venir à ses  raisons:  j’ai  tenu  bon,  j’ai  resté  huit  semaines  sans  la  voir;  elle 
est  venue  me  chercher.  Il  n’y  a sortes  de  bassesses  qu’elle  n’ait  mis  en 
usage  pour  que  je  ne  l’abandonnasse  pas. 

La  fin  de  cette  misérable  conduite,  c’est  qu’elle  ne  peut  vivre  avec  per- 
sonne, et  qu’un  amant  qu’elle  avait  avant  son  raccommodement  avec  son 
mari,  excédé  d’elle,  l’avait  quittée  ; et  quand  il  eut  appris  qu’elle  était  bien 
avec  M.  Du  Deffand,  il  lui  a écrit  des  lettres  pleines  de  reproches  ; il  est 
revenu,  l’amour-propre  ayant  réveillé  des  feux  mal  éteints,  la  bonne  dame 
n’a  suivi  que  son  penchant,  et,  sans  réflexion,  elle  a cru  un  amant  meilleur 
qu’un  mari;  elle  a obligé  ce  dernier  à abandonner  la  place.  Il  n’a  pas  été 
parti  que  l’amant  l’a  quittée.  Elle  reste  la  fable  du  public,  blâmée  de  tout 
le  monde,  méprisée  de  son  amant,  délaissée  de  ses  amis,  elle  ne  sait 
plus  comment  débrouiller  tout  cela.  Elle  se  jette  à la  tête  des  gens,  pour 
faire  croire  quelle  n’est  pas  abandonnée  ; cela  ne  réussit  pas.  L’air  délibéré 
et  embarrassé  règne  tour  à tour  dans  sa  personne.  Voilà  où  elle  en  est,  et 
où  j’en  suis  avec  elle. 

La  séparation  des  deux  époux  fut  cette  fois  définitive;  mais  le 
souvenir  de  cet  incident  ridicule  resta  évidemment  fort  pénible  pour 
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Du  Deffand  qui  ne  pariait  jamais  qu’avec  répugnance  de  ce  qui  se 
rapportait  à son  mariage  ; néanmoins  le  marquis  ayant,  dans  sa  der- 
nière maladie,  exprimé  le  désir  de  revoir  sa  femme,  elle  se  rendit  à 
ce  vœu  et  l’alla  visiter. 

Si  accoutumé  que  l’on  soit  à trouver  dans  le  cœur  humain  d’é- 
tranges contrastes,  la  lettre  de  M"®  Aïssé  ne  nous  prépare  guères  à 
voir,  quelques  années  plus  tard,  M“^Du  Deffand  consultée  dans  une  sé- 
rieuse affaire  de  conscience,  indiquer  à une  âme  consumée  parle  re- 
pentir un  confesseur,  le  père  Boursault,  et  s’entendre  avec  1“*®  de 
Parabère  pour  protéger  et  faciliter  la  conversion  de  Aïssé,  qui  fut 
entière,  complète  et  définitive. 

C’est  vers  1720  que  durent  commencer  les  rapports  de  Voltaire 
avec  M“®Du  Deffand.  de  Lescure  croit  pouvoir  avec  vraisemblance 
assigner  à leur  première  rencontre  la  date  du  10  juillet,  jour  d’une 
fête  splendide  donnée  par  le  Régent  à la  maréchale  d’Estrées  et  dont 
Voltaire  composa  tous  les  vers.  La  première  lettre  de  Voltaire  où  il 
soit  fait  mention  de  M‘"®Du  Deffand  est  adressée  en  1725  à la  prési- 
dente de  Dernières,  chez  laquelle  la  marquise  était  alors  à la  campagne; 
dès  cette  époque  Voltaire  apprécie  hautement  la  conversation  de  cette 
toute  jeune  femme. 

Quand  on  est  avec  Du  Deffand,  dit-il,  et  M.  fabbé  d’Amfreville,  il 
n’est  personne  qu’on  ne  puisse  oublier.  Je  m’imagine  que  vous  faites  des 
soupers  charmants,  que  l’imagination  vive  et  féconde  de  Du  Deffand  et 
celle  de  fabbé  d’Amfreville  en  donnent  à notre  ami  Thériot,  et  qu’enfm 
tous  vos  moments  sont  délicieux. 

Quelques  années  encore  et  Du  Deffand  toujours  belle,  toujours 
égoïste  et  fantasque,  mais  dont  l’esprit  aura  acquis,  au  contact  d’autres 
intelligences  supérieures,  son  entier  développement,  Du  Deffand, 
désormais  en  possession  d’une  célébrité  d’agrément  qu’on  peut  appe- 
ler une  royauté,  retrouvera  Voltaire  à Sceaux,  et  c’est  là  que  ces  deux 
rares  esprits  auront  de  fréquentes  occasions  de  sejuger  et  de  se  plaire. 
Voltaire  a inspiré  à M“®Du  Deffand  une  admiration  très-vive;  de  tous 
les  génies  ses  contemporains,  c’est  celui  quelle  met  au  premier  rang. 

Je  ne  sors  point  d’étonnement  de  tout  ceque  je  sais  de  vous,  lui  écrit-elle  ; 
vous  renversez  toutes  mes  opinions  sur  la  philosophie.  J’avais  cru,  jusqu’à 
présent,  qu’elle  consistait  à détruire  toutes  les  passions:  vous  me  faites 
penser  aujourd’hui  qu’il  faut  les  avoir  toutes,  et  qu’il  ne  s’agit  que  de  bien 
choisir  leurs  objets.  Vous  êtes  un  être  bien  singulier  et  tel  qu’il  n’y  en  a 
jamais  eu  de  semblable.  Je  me  rappelle  le  temps  de  notre  première  con- 
naissance, dont  il  y a,  en  vérité,  prés  de  cinquante  ans.  Tout  ce  que  vous 
avez  fait,  tout  ce  que  vous  avez  vu,  tout  ce  qui  vous  est  arrivé,  ferait  une 
vie  assez  remplie  pour  deux  ou  trois  cents  hommes. 

Novembre  1865.  45 
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Mais  celte  femme,  qui  avait  pourtant  le  sentiment  assez  juste  des 
beautés  littéraires,  n’a  nullement  apprécié  le  talent  de  Rousseau; 
elle  ne  parle  de  lui  qu’avec  malveillance  et  mépris.  Il  est  vrai  qu’a- 
près  lui  avoir  été  présenté  par  la  maréchale  de  Luxembourg,  Rous- 
seau cessa  d’aller  chez  M™®  Du  Deffand  et  ne  fit  rien  pour  se  ménager 
son  appui.  D’ailleurs  Du  Deffand  était  d’instinct,  par  sa  nais- 
sance, parles  inclinations  de  son  esprit,  par  ses  goûts,  son  éduca- 
tion, ses  habitudes,  profondément  aristocrate.  Les  opinions  de  Rous- 
seau devaient  lui  paraître  coupables,  folles  et  dangereuses,  sa  personne 
et  ses  allures  parfaitement  inélégantes. 

Nos  auteurs  révoltent  par  leur  orgueil,  dit-elle  à Voltaire  (le  8 juin  1746), 
et  leurs  bravades;  quoique  presque  tout  ce  qu’ils  disent  soit  vrai,  on  est 
choqué  de  la  manière,  qui  sent  moins  la  liberté  que  la  licence  ; et  puis  ils 
tombent  souvent  dans  le  paradoxe  et  les  sophismes,  et  c’est  mon  horreur. 
Jean-Jacques  m’est  antipathique,  il  remettrait  tout  dans  le  chaos;  je  n’ai 
rien  vu  de  plus  contraire  au  bon  sens  que  son  Èmile^  rien  de  plus  contraire 
aux  bonnes  mœurs  que  son  Héloïse,  de  plus  ennuyeux  et  de  plus  obscur 
que  son  Contrat  Social. 

Voltaire,  homme  du  monde  et  homme  de  cour,  avait  comme  la 
marquise  l’horreur  de  la  démocratie,  et  s’il  prêchait  la  révolte  contre 
le  catholicisme  et  l’Église,  il  faut  reconnaître  que  c’étaient  les  seules 
puissances  dont  il  ne  fût  pas  le  courtisan  ; les  abus  dont  il  profitait 
ne  le  choquaient  point.  Son  style  limpide,  souple,  naturel,  mais  dé- 

1 Rousseau  a été  fort  injuste  et  fort  amer  dans  ses  Confessions  à l’endroit  de 
Du  Deffand. 

« Outre  l’abbé  de  Boufflers  qui  ne  m’aimait  pas,  dit-il,  outre  M“®  deBoufflers  au- 
près de  laquelle  j’avais  des  torts  que  jamais  les  femmes,  ni  les  auteurs  ne  par- 
donnent, tous  les  autres  amis  de  la  maréchale  m’ont  toujours  paru  peu  dis- 
posés à être  des  miens  ; entre  autres  M.  le  président  Hénault, lequel  enrôlé  parmi 
les  auteurs,  n’était  pas  exempt  de  leurs  défauts;  entre  autres  aussi  M™®  du  Def- 
fand et  M"®  de  Lespinasse  toutes  deux  en  grande  liaison  avec  Voltaire  et  intimes 
amies  de  d’Alembert. 

« J’avais  d’abord  commencé  par  m’intéresser  fort  à 1“"®  Du  Deffand  que  la  perte 
de  ses  yeux  faisait  aux  miens  un  objet  de  considération  ; mais  sa  manière  de  vivre 
si  contraire  à la  mienne,  que  l’heure  du  lever  de  l’un  était  presque  celle  du 
coucher  de  l’autre;  sa  passion  sans  bornes  pour  le  petit  bel  esprit,  l’importance 
qu’elle  donnait,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  aux  moindres  torche...  qui  paraissaient, 
le  despotisme  et  l’emportement  de  ses  oracles,  son  engouement  outré  pour  ou 
contre  toutes  choses,  qui  ne  lui  permettait  de  parler  de  rien  qu’avec  des  convulsions, 
ses  préjugés  incroyables,  son  indicible  obstination,  l’enthousiasme  de  déraison  où 
la  portait  l'opiniâtreté  de  ses  jugements  passionnés,  tout  cela  me  rebuta  bientôt  des 
soins  que  je  voulais  lui  rendre,  je  la  négligeai;  elle  s’en  aperçut.  C’en  fut  assez  pour 
la  mettre  en  fureur;  et  quoique  je  sentisse  assez  combien  une  femme  de  ce  caractère 
pouvait  être  à craindre,  j’aimai  mieux  encore  m’exposer  au  fléau  de  sa  haine  qu’à 
celui  de  son  amitié.  » 
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pourvu  d’images,  son  étincelante  malice,  sa  verve  argent  comptant 
devaient  être  et  étaient  fort  goûtés  par  Du  Deftand.  Presque 
aussi  sceptique  que  le  patriarche  de  Ferney  et  plus  désenchantée  que 
îui,  qui  était  en  train  de  tout,  elle  n’éprouve  guéres  pour  les  impié- 
tés qu’il  débite  d’autre  indignation  que  celle  du  bon  goût  blessé  par 
la  grossièreté  du  langage.  Elle  n’a  pas  plus  que  Voltaire  le  sentiment 
des  beautés  de  la  nature,  et  nous  remarquons  que  dans  tout  ce  qu’a 
écrit  Du  Deffand  il  n’y  a pas  trace  d’une  impression  reçue  par 
les  yeux  ; elle  semble  n’avoir  jamais  joui  des  beautés  appréciables 
par  les  sens,  et  quoiqu’elle  ne  soit  devenue  aveugle  qu’à  plus  de  cin- 
quante ans,  la  vie  qu’elle  a menée  a été  si  exclusivement  factice  et 
mondaine  qu’elle  n’a  ni  aperçu  ni  compris  les  merveilles  delà  créa- 
tion. 

La  correspondance  entre  Du  Deffand  et  Voltaire  a duré  qua- 
rante-trois ans  avec  des  alternatives  plus  ou  moins  fréquentes  d’ac- 
tivité ou  de  ralentissement.  Je  ne  connais  pas  de  lecture  plus  amu- 
sante, et  vraiment  la  femme  du  monde  lutte  sans  désavantage  dans  cette 
escrime  de  grâce  et  d’esprit  avec  le  plus  brillant  génie  du  dix-huitième 
siècle.  Pour  tous  deux  cette  liaison  est  une  pure  affaire  de  vanité  et 
d’amusement,  une  vive  coquetterie  d’esprit  où  l’affection  n’a  pas  de 
rôle.  Voltaire  y prodigue  les  plus  charmantes  cajoleries  à la  personne 
dont  le  salon  est  devenu  prépondérant  et  dont  toute  l’Europe  accepte 
les  jugements  comme  les  oracles  de  l’élégance  et  du  goût.  Arrivant 
à Paris  en  1778,  très-fatigué,  malade  déjà,  il  lui  écrit:  « J’arrive 
« mort  et  je  ne  veux  ressusciter  que  pour  me  jeter  aux  pieds  de 
« la  marquise  Du  Deffand.  » Quant  à Du  Deffand,  elle  se  pare 
de  la  gloire  de  Voltaire  et  toul  en  le  contredisant  parfois  très-net,  comme 
on  le  verra  plus  tard,  caresse  son  amour-propre  d’une  façon  d’autant 
plus  séduisante  que  ses  louanges,  de  qualité  très-fine,  sont  toujours 
sincères.  Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  mettent  rien  de  leur  cœur  dans  ce 
commecre  auquel  tous  deux  attachent  un  grand  prix.  Je  n’en  veux 
pour  preuve  que  ce  dernier  paragraphe  d’une  longue  lettre  de  Du 
Deffand  à Horace  Walpole,  du  31  mai  1778;  après  lui  avoir  parlé  de 
mille  choses  frivoles,  elle  se  ravise  et  dit  : 

Vraiment,  j’oubliais  un  fait  important,  c’est  que  Voltaire  est  mort;  on 
ne  sait  ni  l’heure  ni  le  jour;  il  y en  a qui  disent  que  ce  fut  hier,  et  d’autres 
avant-hier.  L’obscurité  qu’il  y a sur  cet  événement  vient,  à ce  qu’on  dit, 
que  l’on  ne  sait  que  faire  de  son  corps;  le  curé  de  Saint-Sulpice  ne  veut 
point  le  recevoir.  L’eiiverra-t-on  à Ferney?  Il  est  excommunié  par  l’évêque 
dans  le  diocèse  duquel  est  Ferney.  Il  est  mort  d’un  excès  d’opium  qu’il  a 
pris  pour  calmer  les  douleurs  de  sa  strangurie,  et  j’ajouterai  d’un  excès  de 
gloire,  qui  a trop  secoué  sa  faible  machine.  . 

Mais  nous  sommes  bien  loin  encore  de  l’époque  de  la  mort  de  Vol- 
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taire,  il  nous  faut  revenir  à Tannée  1732,  à la  cour  de  Sceaux,  aux 
rapports  de  Du  Deffand  avec  la  duchesse  du  Maine  et  montrer 
comment  le  président  Hénault  s’attacha  au  char  de  celte  spirituelle 
et  capricieuse,  beauté  qu’il  n’aurait  pas  demandé  mieux  que  d’aimer 
véritablement  si  elle  ne  lui  eût  pas  rendu  le  joug  un  peu  bien  dur. 
Aussi  lui  écrivait-il  pendant  une  de  ses  absences  : « A dire  vrai, 
je  commence  à m’ennuyer  beaucoup  et  vous  m’êtes  un  mal  néces- 
saire. » 

La  petite  cour  de  Sceaux  n’était  plus  en  1770  ce  qu’on  l’avait  vue 
sous  le  fèu  roi,  alors  que  le  duc  du  Maine  jouissait  auprès  de 
Louis  XIV  et  de  M“®  de  Maintenon  d’un  crédit  fondé  sur  une  prédilec- 
tion bien  peu  justifiée  ; mais  la  duchesse  du  Maine,  à jamais  dégoûtée 
de  la  fantaisie  de  se  mêler  d’intrigues  politiques  par  l’insuccès  de 
l’odieuse  et  ridicule  conspiration  de  Cellamare,  s’était  entourée,  à 
Sceaux,  d’un  cercle  de  beaux  esprits.  Elle  y avait  créé  une  manière 
d’académie  dont  elle  était  l’inspiratrice,  se  contentant  désormais 
d’indiquer  des  sujets  de  sonnets,  de  combiner  des  plans  de  fêtes  et 
de  tenir  le  sceptre  de  la  conversation. 

Le  président  Hénault,  le  plus  assidu  et  l’un  des  plus  aimables  coni- 
mensaux  de  ce  magnifique  séjour,  nous  peint  ainsi  la  divinité  du 
lieu  : 

Impossible  d’avoir  plus  d’esprit  queM“®  la  duchesse  du  Maine,  plus  d’é- 
loquence, plus  de  badinage,  plus  de  véritable  politesse  ; mais  en  même 
temps  on  ne  saurait  être  plus  injuste,  plus  avantageuse  ni  plus  tyrannique. 
On  se  souvient  d’un  mot  qu’elle  nous  dit  : d’Estaing  avait  manqué  de 

venir,  elle  s’en  désespérait,  elle  pleurait,  elle  était  hors  d’elle.  « Mais,  mon 
Dieu,  lui  dit  M“®  de  Gharost,  je  ne  croyais  pas  que  Votre  Altesse  se  sou- 
ciait tant  de  M™®  d’Eslaing.  — Moi!  point  du  tout.  Mais  je  serais  bienheu- 
reuse si  je  pouvais  me  passer  de  ce  dont  je  ne  me  soucie  pas  ! » Nous  nous 
mîmes  tous  à rire  et  elle  aussi,  car  elle  aimait  qu’on  la  plaisantât. 

La  duchesse  du  Maine,  qui  portait  tant  d’ardeur  dans  toutes  ses 
fantaisies,  savait  aussi  y mettre  de  la  suite,  elle  employa,  vis-à-vis  de 
M“®  Du  Deffand  dont  elle  voulait  s’assurer  la  société,  les  caresses,  la 
grâce,  la  flatterie  et  réussit  à la  retenir  à sa  cour  pendant  près  de 
vingt  années. 

Elle  n’eut  longtemps  point  d’autre  maison,  nous  dit  le  président  Hé- 
nault, que  celle  de  Sceaux;  elle  y passait  presque  toute  Tannée,  et  elle 
n’en  sortit  qu’aprés  la  mort  de  M.  et  deM""®  du  Maine.  L’hiver,  elle  le  pas- 
sait dans  une  petite  maison  de  la  rue  de  Beaune,  avec  un  peu  de  compa- 
gnie. Dès  qu’elle  fut  à elle-même,  elle  eut  bientôt  fait  des  connaissances;  le 
nombre  s’en  augmenta,  et  de  proche  en  proche,  à force  d’être  connue,  sa 
maison  n’y  put  plus  suffire. 
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C’est  à Sceaux  que  se  forma,  entre  le  président  Hénault  et  Du 
Deffand,  celte  étrange  et  publique  intimité  qu’autorisait  la  licence 
des  moeurs  et  qui  dura  jusqu’à  la  morl  du  président,  c’est-à-dire  jus- 
qu’en 1770.  Les  lettres  échangées  entre  eux  sont  les  plus  tristes  du 
recueil  ; l’indécence  du  langage  y accuse  l’indécence  d’un  rapport 
d’autant  plus  repoussant  qu’il  n’y  a passion  d’aucun  côté.  Dès  le 
début  de  cette  relation,  on  peut  prévoir  ce  propos  que  tint  M“®  Du 
Deffand,  la  première  fois  qu’elle  se  jeta  dans  la  réforme.  Après  avoir 
énuméré  les  choses  auxquelles  elle  doit  renoncer  elle  ajoute:  « Pour 
ce  qui  est  du  rouge  et  du  président,  je  ne  leur  ferai  pas  l’honneur  de 
les  quitter.  » 

Nous  avons  hâte  de  sortir  de  cette  première  partie  de  la  vie  de 
M“®Du  Deffand  et  d’arriver  enfin  à l’existence,  je  ne  dirai  pas  sé- 
rieuse, mais  relativement  respectable,  qu’elle  conquit  à la  pointe  de 
son  esprit.  Nous  ne  saurions  cependant  nous  dispenser  de  signaler 
aux  gens  de  goût,  comme  de  vraies  perles,  les  lettres  si  charmantes 
et  si  naturelles  que  lui  adressait  de  Sceaux  ou  d’Anet,  au  nom  de  la 
princesse,  qui  n’y  est  pas  toujours  bien  traitée,  M™®  de  Staal-Delaunay, 
nous  allons  en  citer  une  pour  en  faire  apprécier  l’agrément  et  le  ton. 

. Anet,  dimanche  17  septembre  1747. 

On  ne  peut  être  plus  touchée  que  je  le  suis,  ma  reine,  de  votre  amitié  ; 
mais  je  suis  un  peu  fâchée  de  la  trop  bonne  opinion  que  vous  avez  de 
moi  : elle  me  fait  craindre  que  je  ne  sois  fausse;  car  si  vous  ne  voyez  pas 
mes  défauts,  il  faut  que  je  les  cache,  et  c’est  bien  pis  que  de  les  avoir. 

J’ai  lu  votre  lettre  à Son  Altesse  Sérénissime  ; depuis  qu’elle  croit  que 
vous  ne  viendrez  pas  à Anet,  elle  vous  aime  la  moitié  moins  : c’est  un 
soupçon  que  j’ai,  qui  me  paraît  plus  fondé  que  le  vôtre  sur  le  prologue  de 
Voltaire;  je  l’ai  reçu,  et  je  crois  toujours  qu’il  n’en  a voulu  qu’à  Venise 
sauvée.  Quelque  peu  mesuré  qu’il  soit,  se  serait-il  avisé  de  vous  régaler 
d’une  pièce  offensante  pour  vos  amis?  J’ai  mis  votre  conscience  en  sûreté 
sur  le  séjour  à Passy;  j’ai  cru  qu’on  en  recevrait  une  grande  édification; 
mais  la  disposition  actuelle  a fait  passer  cet  article  sans  remarque;  peut- 
être  cela  vient-il  de  la  pluie  d’hier  et  de  la  hauteur  du  baromètre  : ce  qui 
est  certain,  c’est  que  l’humeur  n’est  pas  belle.  M.  de  Lussay  a mandé  qu’il 
viendrait,  en  quelque  temps  que  ce  fût,  quand  même  il  n’amènerait  per- 
sonne. L’on  voudrait  toujours  qu'il  vous  amenât;  car  en  vous  trouvant 
peut-être  moins  aimable,  on  ne  désire  pas  moins  de  vous  voir.  Le  désir 
d’être  entourée  augmente  de  jour  en  jour,  et  je  prévois  que  si  vous  tenez 
un  appartement  sans  l’occuper,  on  aura  grand  regret  à ce  que  vous  ferez 
perdie,  quoique  ce  puisse  être.  Les  grands,  à force  de  s’étendre,  de- 
viennent si  minces,  qu’on  voit  le  jour  au  travers  : c’est  une  belle  étude  de 
les  contempler,  je  ne  sais  rien  qui  ramène  plus  à la  philosophie.  Je  passe 
bien  à la  vôtre  de  ne  se  pas  départir  des  commodités  ; mais  je  désapprouve 
qu’on  se  fasse  un  tourment  du  soin  d’être  à son  aise,  comme  je  le  vois 
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souvent.  Je  vois  aussi  que  la  délicatesse  augmente  à mesure  qu’on  la  sert, 
et  l’on  est  mal  à force  de  vouloir  être  bien.  11  faut  prendre  le  temps  et 
les  gens,  et  les  choses  aussi,  comme  tout  cela  se  trouve,  et  bien  s’en 
trouve-t-on  soi-même.  Depuis  que  je  ne  veux  plus  rien,  je  me  trouve  mieux 
que  si  j’avais  tout  ce  que  j’ai  jamais  désiré  : mais  si  je  persisterai  dans  cet 
heureux  état,  quile  sait?  Ce  n’est  pas  moi.  Je  ne  m’en  inquiéterai  pas  d’a- 
vance. Voilà  trop  de  morale,  venons  à la  comédie.  On  joua  hier  la  Mode, 
en  vérité  fort  bien,  et,  à la  suite,  une  pièce  de  Senneterre  assez  bouf- 
fonne. Duplessis,  habillé  en  vieille,  joua  très-plaisamment  la  baronne  du 
Goulay.  La  connaissez-vous?  C’est  une  bonne  figure  : son  ajustement,  son 
chant,  sa  danse,  la  rendirent  très-comique.  Les  facéties  ont  un  succès 
plus  sûr  et  bien  plus  général  que  les  choses  plus  travaillées  ; mais  n’en 
fait  pas  qui  veut;  il  me  serait  aussi  impossible  de  faire  une  jolie  farce 
qu’une  belle  tragédie;  il  faut  que  je  finisse  mon  bavardage,  malgré  que 
j’en  aie.  Adieu,  ma  reine;  j’ai  grande  envie  de  vous  voir  à Sceaux,  s’il  est 
impossible  que  ce  soit  ici,  puis  à Saint-Joseph  à moitié  ermite  ; je  voudrais 
être  avec  vous  et  ne  vous  quitter  jamais. 

Du  Deffand  venait , à la  date  de  cette  lettre,  de  s’établir  au 
couvent  de  Saint-Joseph  C’était  alors  un  usage  reçu  dans  le  monde 
aristocratique  que  les  veuves  ou  les  femmes  séparées  de  leurs  maris 
fixassent  leur  demeure  dans  la  partie  profane  de  certaines  communau- 
tés. Nous  avons  vu  naguère  une  personne  célébré  par  sa  beauté,  la 
grâce  de  son  esprit,  l’élévation  el  la  pureté  de  son  caractère,  cher- 
cher, après  le  renversement  de  sa  fortune,  un  asile  dans  l’enceinte 
extérieure  d’une  maison  religieuse.  Le  salon  de  Récamier,à  l’Ab- 
baye-aux-Bois,  a eu  certainement,  au  dix-neuvième  siècle,  réclat,% 
l’agrément,  la  réputation  de  celui  de  M™®  Du  Deffand.  Il  nous  aura 
donné  peut-être  le  dernier  exemple  d’une  de  ces  existences  excep- 
tionnelles, placées  en  dehors  des  conditions  ordinaires  delà  vie  mon- 
daine, et  qui  permirent  à quelques  femmes  d’exercer  une  influence 
considérable  sur  la  société  et  la  littérature  de  leur  temps. 

Le  couvent  de  Saint-Joseph  avait  eu  pour  fondatrice  ou  plutôt  pour 
protectrice  M*"®  de  Montespan  ; elle  venait,  à l’époque  même  de  sa 
scandaleuse  faveur,  y faire  de  temps  en  temps  des  retraites.  Ce  n’était 
pas  la  seule  personne  considérable  dont  Saint-Joseph  gardât  le  sou- 
venir ; on  avait  vu  la  princesse  de  Talmont  y fixer  sa  demeure  et  y 
donner  asile  au  dernier  des  Stuarts.  M™®  Du  Deffand,  possédée  du 
désir  d’avoir  enfin  un  salon  à elle,  voulait  se  donner  l’aplomb,  la 
considération  qui  jusque-là  lui  avaient  manqués  ; en  se  logeant  à 
Saint-Joseph,  elle  se  plaçait  dans  un  cadre  très-favorable  à ce  projet 
que  sa  famille  et  ses  amis  approuvaient  fort.  « La  médiocrité  de  sa 
fortune  dans  les  commencements,  c’est  le  président  Hénault  qui  nous 
le  dit,  ne  rendait  pas  sa  maison  solitaire;  bientôt  il  s’y  rassembla  la 
meilleure  compagnie  et  la  plus  brillante,  et  tout  s’y  assujettissait  à 
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elle.  )>  En  1750,  la  mort  de  M.  Du  Deffand  vint  rendre  la  position  de 
fortune  de  sa  veuve  beaucoup  plus  large  et  plus  facile.  Dans  une 
lettre  à Horace  Walpole  elle  fixe  le  chiffre  de  son  revenu  à trente- 
trois  mille  livres,  chiffre  dans  lequel  ses  pensions  figurent  pour 
douze  mille.  C’était  à cette  époque  autant  qu’il  en  fallait  pour 
tenir  une  excellente  maison  et  tout  nous  autorise  à croire  que  celle 
de  Du  Deffand  était  conduite  avec  beaucoup  d’ordre  et  de  soin; 
elle  donnait  à souper  plusieurs  fois  par  semaine  et  régulièrement 
tous  les  dimanches  ; son  cuisinier  devait  être  excellent,  car  elle  était 
fort  gourmande  et  ce  goût  de  la  bonne  chère  lui  était  commun  avec 
son  ami  le  président  Hénault  ^ 

Mais  au  moment  où  les  circonstances  semblaient  promettre  à la 
spirituelle  recluse  de  Saint-Joseph  l’entière  satisfaction  de  ses  goûts 
et  de  son  amour-propre,  une  cruelle  infirmité  vint  l’atteindre.  Dès 
l’année  1752,  une  lettre  de  Voltaire  à M.  de  Forment  nous  apprend 
que  la  vue  de  Du  Deffand  est  tellement  affaiblie  qu’elle  a eu  be- 
soin de  recourir  à un  secrétaire.  Cette  même  année  elle  fait  un  voyage 
en  Bourgogne,  probablement  pour  cause  de  santé,  et  elle  passe  six 
mois  à Chamrond,  chez  son  frère,  le  comte  de  Vichy.  Elle  ne  revient 
à Paris  que  vers  1754.  Mais  si  ce  séjour  dans  son  pays  natal  avait  raf- 
fermi sa  santé,  il  n’eut  aucun  effet  sur  ses  yeux  ; à son  retour  la 
cécité  était  complète,  et  Voltaire  pouvait  écrire  à ce  même  Formont  : 

Ce  que  vous  me  dites  des  yeux  de  M*"®  Du  Deffand  me  fait  une  peine  ex- 
trême. Ils  étaient  autrefois  bien  brillants  et  bien  beaux.  Pourquoi  faut- il 
qu’on  soit  puni  par  où  l’on  a péché?  Quelle  rage  a la  nature  de  gâter  ses 
plus  beaux  ouvrages  ! Du  moins,  M™®  Du  Deffand  conserve  son  esprit,  qui 
est  encore  plus  beau  que  ses  yeux. 

Au  reste,  et  tous  les  contemporains  Font  attesté,  la  cécité  de 
M"*®Du  Deffand  n’avait  produit  aucune  altération  dans  ses  traits,  qui 
conservèrent  leur  parfaite  régularité  et  leur  finesse.  Une  sorte  de 
fraîcheur  et  presque  de  jeunesse  se  faisait  remarquer  dans  toute  sa 
personne,  même  dans  un  âge  fort  avancé;  ses  portraits  en  font  foi. 
Nous  devons  reconnaître  qu’elle  supporta  cette  cruelle  épreuve  avec 
un  courage  qu’on  n’aurait  point  attendu  d’une  personne  aussi  frivole. 
La  terreur  d’être  abandonnée,  le  besoin  de  société  et  de  conver- 
sation que  sa  cécité  même  rendait  plus  impérieux,  la  passion  de  main- 
tenir et  même  d étendre  l’empire  que  lui  avait  acquis  sa  vive  intelli- 
gence, lui  donnèrent  la  force  de  surmonter,  au  moins  en  public, 

' On  connaît  les  vers  de  Voltaire  : 

Hénault,  fameux  par  vos  soupers 

Et  par  votre  chronologie. 
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Fhoireur  qu  elle  éprouvait  de  son  état.  Mais  cet  effort,  qu’elle  s’impo- 
sait pour  amuser  les  autres,  ne  la  défendait  pas  du  désespoir  quand 
elle  se  retrouvait  seule  avec  elle-même;  et  il  échappe  à sa  vieillesse 
égoïste,  sans  affections  et  sans  espérances,  que  trouble  la  peur  de  la 
mort  et  qui  voudrait  être  sûre  du  néant,  de  ces  expressions  dont 
l’aride  découragement  fait  frémir. 

M'^^Du  Deffand  avait  connu  pendant  son  séjour  chez  son  frère,  au 
moment  où  les  ombres  de  la  cécité  commençaient  à l’envelopper, 
une  jeune  personne  dont  le  commerce  lui  avait  plu.  Elle  remplissait 
chez  le  marquis  de  Vichy  les  fonctions  de  gouvernante  de  ses  en- 
fants, mais  elle  était  en  réalité  la  fdle  naturelle  de  d’Alhon  dont 
il  avait  épousé  la  fille  légitime.  Née  pendant  le  mariage,  de  Les- 
pinasse  aurait  pu  chercher  à se  faire  légitimer,  c’est  ce  que  la 
famille  de  Vichy  redouta  toujours,  mais  qu’elle  ne  tenta  jamais, 
par  égard  pour  la  mémoire  de  sa  mère.  Après  l’avoir  recueillie  chez 
eux  à la  mort  de  M™*"  d’Albon,  M.  et  M™""  de  Vichy  rendirent  le 
séjour  de  leur  maison  tellement  insupportable  à M”"  delespinasse, 
qu’elle  les  quitta.  C’est  alors  que  M”’®  Du  Deffand  eut  la  pensée  de  se 
l’attacher  et  lui  en  fit  la  proposition.  Elle  mit,  dans  la  négociation 
de  ce  projet,  autant  de  prudenee  et  de  bon  sens  que  de  loyauté,  et  sa 
lettre  à de  Lespinasse  est  à la  fois  si  bienveillante  et  si  sincère 
qu’elle  rend  plus  inexcusable  l’abandon  dont  ses  bontés  furent  payées. 

13  février  175'4. 

Je  suis  fort  aise,  ma  reine,  que  vous  soyez  contente  de  mes  lettres  et  du 

parti  que  vous  avez  pris  de  faire  expliquer  nettement  M.  d’Albon Au 

cas  qu’il  vous  refuse,  vous  y gagnerez  la  liberté  entière  de  faire  toutes  vos 
volontés,  et  alors  je  souhaite  que  vous  ayez  toujours  celle  de  vivre  avec 
moi;  mais  il  faudra,  ma  reine,  vous  bien  examiner  et  être  bien  sûre  que 
vous  ne  vous  en  repentirez  point.  Vous  m’écrivez,  dans  votre  dernière 
lettre,  les  choses  les  plus  tendres  et  les  plus  flatteuses;  mais  vous  ressou- 
venez vous  qu’il  y a deux  ou  trois  mois  que  vous  ne  pensiez  pas  de  même, 
et  que  vous  m’avouâtes  que  vous  étiez  effrayée  de  l'ennui  que  je  vous  fai- 
sais prévoir,  et  que,  quoique  vous  y fussiez  accoutumée,  il  vous  deviendrait 
plus  insupportable  au  milieu  du  grand  monde,  qu’il  ne  vous  l’était  dans 
votre  retraite  ; que  vous  tomberiez  alors  dans  un  découragement  qui  vous 
rendrait  insupportable,  m’inspirerait  du  dégoût  et  du  repentir?  C’étaient 
vos  expressions,  et  c’est  apparemment  cette  faute  que  vous  voulez  que  je 
vous  pardonne  et  que  vous  me  priez  d’oublier. 

Mais,  ma  reine,  ce  n’est  point  une  faute  de  dire  sa  pensée  et  d’expliquer 
ses  dispositions  ; c’est,  au  contraire,  tout  ce  qu’on  peut  faire  de  mieux  ; 
aussi,  bien  loin  de  vous  en  faire  des  reproches,  je  vous  mandai  que  je  vous 
savais  bon  gré  de  votre  sincérité,  et  que,  quoiqu’elle  me  fit  abandonner 
mes  projets,  je  ne  vous  en  aimais  pas  moins  tendrement;  je  vous  répète 
aujourd’hui  la  même  chose  ; réfléchissez  sur  le  parti  que  vous  prendrez.  Je 
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VOUS  ai  déjà  dit  la  vie  que  vous  mèneriez  avec  moi  ; je  vais  vous  le  répéter 
encore,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  être  dans  la  moindre  erreur.  Je 
n’annoncerai  votre  arrivée  à personne  ; je  dirai  aux  gens  qui  vous  verront 
d’abord  que  vous  êtes  une  demoiselle  de  ma  province  qui  veut  entrer  dans 
un  couvent,  et  que  je  vous  ai  offert  un  logement  en  attendant  que  vous 
ayez  trouvé  ce  qui  vous  convient.  Je  vous  traiterai  non-seulement  avec 
politesse,  mais  avec  complaisance  devant  le  monde,  pour  accoutumer  d’a- 
bord à la  considération  que  l’on  doit  avoir  pour  vous  ; je  confierai  mes  véri- 
tables intentions  à un  très-petit  nombre  d’amis  ; et  après  l’espace  de  trois, 
quatre  ou  cinq  mois,  nous  saurons  l’une  et  l’autre  comment  nous  nous  ac- 
commodons ensemble,  et  alors  nous  pourrons  nous  conduire  avec  moins 
de  réserve.  Je  n’aurai  point  l’air,  dans  aucun  temps,  de  chercher  à vous 
introduire  ; je  prétends  vous  faire  désirer,  et  si  vous  me  connaissez  bien, 
vous  ne  devez  point  avoir  d’inquiétude  sur  la  façon  dont  je  traiterai  votre 
amour-propre  ; mais  il  faudra  vous  en  rapporter  à la  connaissance  que  j’ai 
du  monde.  Si  l’on  croyait  d’abord  que  vous  fussiez  établie  auprès  de  moi, 
on  ne  saurait  (quand  même  je  serais  une  bien  plus  grande  dame)  de  quelle 
manière  on  devrait  traiter  avec  vous  ; les  uns  pourraient  vous  croire  ma 
propre  fille,  les  autres  ma  complaisante,  etc.,  et,  sur  cela,  faire  des  com- 
mentaires impertinents.  Il  faut  donc  que  l’on  connaisse  votre  mérite  et  vos 
agréments  avant  toute  autre  chose.  C’est  à quoi  vous  parviendrez  aisément, 
aidée  de  mes  soins  c*î,  de  ceux  de  mes  amis;  mais  il  faut  vous  préparer  à 
supporter  patiemment  l’ennui  des  premiers  temps. 

h y a un  second  article  sur  lequel  il  faut  que  je  m’explique  avec  vous, 
c’est  que  le  moindre  artifice,  et  même  le  plus  petit  art  que  vous  mettriez 
dans  votre  conduite  avec  moi,  me  serait  insupportable.  Je  suis  naturel- 
lement défiante,  et  tous  ceux  en  qui  je  crois  de  la  finesse  me  deviennent 
suspects,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  prendre  aucune  confiance  en  eux. 
J’ai  deux  amis  intimes,  qui  sont  Formont  et  d’Alemberl;  je  les  aime  pas- 
sionnément, moins  parleur  agrément  et  leur  amitié  pour  moi,  que  par  leur 
extrême  vérité.  Je  pourrais  y ajouter  Devreux  (sa  femme  de  chambre), 
parce  que  le  vrai  mérite  rend  tout  égal,  et  que  je  fais,  par  cette  raison, 
plus  de  cas  d’elle  que  de  tous  les  potentats  de  l’univers.  11  faut  donc,  ma 
reine,  vous  résoudre  à vivre  avec  moi  avec  la  plus  grande  vérité  et  sincé- 
rité, ne  jamais  user  d’insinuation,  ni  d’exagération,  en  un  mot,  ne  jamais 
vous  écarter  et  ne  jamais  perdre  un  des  plus  grands  agréments  de  la  jeu- 
nesse, qui  est  la  naïveté.  Vous  avez  beaucoup  d’esprit,  vous  avez  de  la 
gaieté,  vous  êtes  capable  de  sentiments;  avec  toutes  ces  qualités,  vous  serez 
charmante,  tant  que  vous  vous  laisserez  aller  à votre  naturel,  et  que  vous 
serez  sans  prétentions  et  sans  entortillage.  Je  ne  doute  point  do  votre  désin- 
téressement, et  c’est  une  raison  pour  moi  pour  faire  pour  vous  tout  ce  qui 
sera  en  mon  pouvoir. 

On  voit  que  madame  Du  Deffand  n’avait  dissimulé  aucune  des  con- 
ditions, aucun  des  inconvénients  de  la  situation  qu’elle  offrait  à 
de  Lespinasse  et  que  ce  fût  en  parfaite  connaissance  de  cause 
quecelle-ci  l’accepta.  Prévoyant  assez  le  mécontentement  de  son  frère, 
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madame  Du  DcffandeiU  soin  de  consulter  deux  personnes  dont  Tappro- 
hation  lui  serait  au  besoin  un  solide  appui,  le  cardinal  de  Tencin 
et  la  duchesse  de  Luynes. 

Elle  écrivait  à sa  tante  : 

Je  suis  aveugle,  madame,  on  me  loue  de  mon  courage,  mais  que  gagne- 
rais-je à me  désespérer?  Cependant  je  sens  tout  le  malheur  de  ma  situation, 
et  il  est  bien  naturel  que  je  cherche  les  moyens  de  l’adoucir.  Rien  n’y  serait 
plus  propre  que  d’avoir  auprès  de  moi  quelqu’un  qui  pût  me  tenir  compa- 
gnie et  me  sauver  de  l’ennui  de  la  solitude  ; je  l’ai  toujours  crainte,  actuel- 
lement elle  m’est  insupportable.  Le  hasard  m’a  fait  rencontrer  une  personne 
dont  l’esprit,  le  caractère,  la  fortune  me  conviennent  extrêmement.  C’est  une 
fille  de  vingt-deux  ans  qui  n’a  point  de  parents  qui  l’avouent,  ou  du  moins 
qui  veuillent  et  qui  doivent  l’avouer. 

Ces  consultations  et  ces  retards  désolaient  M"®  de  Lespinasse.  Mais 
on  lui  répondait  en  très-habile  diplomate  : 

Vous  trouvez  que  je  suis  assez  vieille  pour  ne  devoir  pas  avoir  besoin  de 
permission;  mais  j’aime  beaucoup  madame  de  Luynes,  elle  me  marque  de 
la  bonté  et  elle  est  très-raisonnable  ; d’ailleurs  je  connais  trop  bien  madame 
de  Vichy  pour  croire  qu’elle  restera  tranquille.  Pour  prévenir  donc  tout 
inconvénient,  je  suis  entrée  dans  les  plus  grands  détails  et  n’ai  omis  aucune 
circonstance. 

Puis  enfin  assurée  par  la  réponse  de  la  duchesse  d’une  approba- 
tion qui  coupait  court  à toutes  les  plaintes  de  sa  famille,  M*"®  Du  Def- 
fand  écrit  : 

Faites  vos  paquets,  ma  reine,  et  venez  faire  le  bonheur  et  la  consolation 
de  ma  vie  ; il  ne  tiendra  pas  à moi  que  cela  ne  soit  bien  réciproque. 

L’association  ainsi  conclue  dura  dix  ans  à la  mutuelle  satisfac- 
tion des  deux  parties.  de  Lespinasse  avait  beaucoup  d esprit, 
elle  se  trouvait  à la  meilleure  école  pour  apprendre  le  monde,  et 
le  contact  de  tant  d’hommes  éminents  développa  singulièrement 
le  charme  et  la  séduction  qui  lui  étaient  naturels  ; petit  à petit  elle 
se  forma  dans  le  salon  même  de  Du  Deffand  un  groupe  de 
fervents  adorateurs,  elle  se  lassa  d’être  satellite  et  voulut  être  centre 
à son  tour.  Nous  reconnaissons  à M**"  de  Lespinasse  du  désintéres- 
sement, de  la  fierté,  beaucoup  de  talent  et  de  la  passion,  mais  nous 
avouons  ne  pas  éprouver  une  très-grande  sympathie  pour  ces  tempé- 
raments dont  la  tlamme  a brûlé  sur  plus  d’un  autel. 

Lorsqu’on  1764  éclata  la  rupture  entre  les  deux  astres  de  Saint- 
Joseph,  la  célébrité  des  personnages  mêlés  à cette  tracasserie  de 
ruelle,  lui  donna  presque  les  proportions  d’un  événement.  La 
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sociélé  se  divisa  ; bon  nombre  de  gens  suivirent  la  bannière  de 
l’insurrection;  sans  compter  d’Alernbert,  grand  prêtre  de  ce  culte 
nouveau,  M.  d’Ussé  et  beaucoup  d’autres,  Turgot  et  tous  les  écono- 
mistes passèrent  en  transfuges  à l’ennemi.  Marmontel  a fait  de  cet 
événement  de  salon  un  récit  qui  nous  paraît  fidèle  quoique  écrit  par 
un  déserteur. 

Il  ne  fallait  pas  moins  qu’un  ami  tel  que  d’Alembert  pour  adoucir  et 
rendre  supportable  à M”®  de  Lespinasse  la  tristesse  et  la  dureté  de  sa 
condition;  car  c’était  peu  d’être  asujettie  à une  assiduité  perpétuelle  au- 
près d’une  femme  aveugle  et  vaporeuse,  il  fallait  pour  vivre  avec  elle  faire, 
comme  elle,  du  jour  la  nuit  et  de  la  nuit  le  jour;  veiller  à côté  de  son 
lit,  l’endormir  en  faisant  la  lecture  ; travail  qui  fut  mortel  à cette  fille  natu- 
rellement délicate  et  dont  jamais  sa  poitrine  épuisée  n’a  pu  se  rétablir  ; elle 
y résistait  cependant,  lorsque  arriva  l’incident  qui  rompit  sa  chaîne. 

M“®Du  Deffand,  après  avoir  veillé  toute  la  nuit  chez  elle-même  ou  chez 
madame  de  Luxembourg  qui  veillait  comme  elle,  donnait  tout  le  jour  au 
sommeil  et  n’était  visible  qu’à  six  heures  du  soir.  M'*®  de  Lespinasse  re- 
tirée dans  sa  petite  chambre  ne  se  levait  guère  qu’une  heure  avant  sa 
dame  ; mais  cette  heure  si  précieuse,  dérobée  à son  esclavage,  était  em- 
ployée à recevoir  chez  elle  ses  amis  personnels,  d’Alembert,  Chastelliix, 
Turgot  et  moi,  de  temps  en  temps.  Or,  ces  messieurs  étaient  aussi  la  com- 
pagnie habituelle  de  M™®  Du  Deffand,  mais  ils  s’oubliaient  chez  M”®  de 
Lespinasse,  et  c’étaient  des  moments  qui  lui  étaient  dérobés.  Aussi  ce 
rendez-vous  particulier  était-il  pour  elle  un  mystère,  car  on  prévoyait  bien 
qu’elle  en  serait  jalouse.  Elle  le  découvrit:  ce  ne  fut  à l’entendre,  rien  de 
moins  qu’unetralhson. 

Elle  en  (it  les  hauts  cris,  accusant  cette  pauvre  fille  de  lui  soustraire  ses 
amis,  et  déclarant  qu’elle  ne  voulait  plus  nourrir  ce  serpent  dans  son  sein. 
Leur  séparation  fut  brusque  ; maisM”®  de  Lespinasse  ne  restait  point  aban- 
donnée. Tous  les  amis  de  Du  Deffand  étaient  devenus  les  siens,  il  lui 
fut  facile  de  leur  persuader  que  la  colère  de  cette  femme  était  injuste,  et 
les  sociétés  de  Paris  les  plus  distinguées  se  disputèrent  le  bonheur  de  la 
posséder.  D’Alembert  à qui  du  Deffand  proposa  impérieusement  l’al- 
ternative de  rompre  avec  M”®  de  Lespinasse  ou  avec  elle,  n’hésita  point  et 
se  livra  tout  entier  à sa  jeune  amie. 

Nous  ne  décidons  point  entre  Genève  et  Rome.  Tl  y eut  certaine- 
ment des  torts  des  deux  côtés  ; abus  de  domination  du  côté  de  M™*  Du 
Deffand  qui  était  sèche  et  hautaine  et  qui  pourtant  avait  un  véri- 
table engouement  pour  M”®  de  Lespinasse  ; torts  d’ingratitude  du  côté 
de  l’orpheline  recueillie,  dans  un  but  intéressé  sans  doute,  mais 
qu’on  avait  sauvée  de  la  misère  et  de  l’abandon,  de  Lespinasse 
fit  quelques  tentatives  de  rapprochement  et  écrivit  à Du  Deffand 
pour  demander  une  entrevue,  celle-ci  la  refusa  absolument.  Voici  en 
quels  termes  : 
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Je  ne  puis  consentir  à vous  recevoir  sitôt,  mademoiselle;  la  conversation 
que  j’ai  eue  avec  vous,  et  qui  a déterminé  notre  séparation,  m’est  dans  le 
moment  encore  trop  présente.  Je  ne  saurais  croire  que  ce  soient  des  senti- 
ments d’amitié  qui  vous  fassent  désirer  de  me  voir  ; il  est  impossible  d’ai- 
mer ceux  dont  on  sait  qu’on  est  détesté,  abhorré,  etc.,  etc.,  par  qui  l’amour- 
propre  est  sans  cesse  humilié,  écrasé,  etc.,  etc..  Ce  sont  vos  propres 
expressions  et  la  suite  des  impressions  que  vous  receviez  depuis  longtemps 
de  ceux  que  vous  dîtes  être  vos  véritables  amis.  Us  peuvent  l’être  en  effet, 
et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu’ils  vous  procurent  tous  les  avantages 
que  vous  en  attendez  ; agrément,  fortune,  considération,  etc.,  etc.  Que  fe- 
riez-vous de  moi  aujourd’hui?  Üe  quelle  utilité  pourrais-je  vous  être?  Ma 
présence  ne  vous  serait  point  agréable,  elle  ne  servirait  qu’à  vous  rappeler 
les  premiers  temps  de  notre  connaissance,  les  années  qui  Font  suivie,  et 
tout  cela  n’est  bon  qu’à  oublier.  Cependant,  si  par  la  suite  vous  veniez  à 
vous  en  souvenir  avec  plaisir,  et  que  ce  souvenir  produisît  en  vous  quelque 
remords,  quelque  regret,  je  ne  me. pique  point  d’une  fermeté  austère  et  sau- 
vage, je  ne  suis  point  insensible,  je  démêle  assez  bien  la  vérité,  un  retour 
sincère  pourrait  me  toucher  et  réveiller  en  moi  le  goût  et  la. tendresse  que 
j’ai  eus  pour  vous  ; mais  en  attendant,  mademoiselle,  restons  comme  nous 
sommes,  et  contentez-vous  des  souhaits  que  je  fais  pour  votre  bonheur. 

Le  ressentiment  de  M"”*"  Du  Deffand  fut  implacable.  Deux  ou  trois 
fois,  dans  le  cours  de  sa  correspondance,  on  trouve  mentionné  le  nom 
de  son  ennemie.  Ainsi,  en  1774,  à propos  de  Favénement  de  Turgot 
au  ministère,  elle  dit  : 

Je  le  voyais  tous  les  jours,  il  y a quatorze  ou  quinze  ans.  La  Lespinasse 
m’a  brouillée  avec  lui,  ainsi  qu’avec  tous  les  autres  encyclopédistes;  il  est 
l’ami  intime  de  M.  de  Maurepas,  à qui  il  n’est  pas  douteux  qu’il  ne  doive 
cette  place;  c’est  un  honnête  homme. 

Et  plus  loin  : 

Cette  fille  est  la  seule  personne  que  je  pourrais  regarder  comme  mon 
ennemie,  si  je  ne  dédaignais  d’y  penser  : c’est  de  quoi  je  ne  me  cache 
point. 

Enfin  le  22  mai  1776  : 

de  Lespinasse  est  morte  celte  nuit  à deux  heures  après  minuit, 
ç’ aurait  été  pour  moi  autrefois  un  événement,  aujourd’hui  ce  n’est  rien  du 
tout. 

Au  moment  du  schisme  que  de  Lespinasse  opéra  dans  la 
société  de  Saint-Joseph,  c’est-à-dire  le  2 mai  1764,  Du  Deffand 
écrivait  à Voltaire  : 

Je  ne  me  flatte  pas,  monsieur,  que  vous  vous  soyez  aperçu  du  temps 
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qu’il  y a que  je  n’ai  eu  l’honneur  de  vous  écrire;  mais  si  par  hasard  vous 
l’avez  remarqué,  il  faut  que  vous  en  sachiez  la  cause.  Premièrement,  le 
président  a été  malade  et  m’a  donné  beaucoup  d’inquiétude;  ensuite  la  ma- 
ladie et  la  mort  de  de  Pompadour,  qui  m’ont  occupée  et  intéressée  au- 
tant que  tant  d’autres  à qui  cela  ne  faisait  rien,  et  puis  des  'peines  et  des 
embarras  domestiques  qui  ont  troublé  mon  faible  génie  ; je  voulais  attendre 
d’être  un  peu  plus  calme  pour  pouvoir  causer  avec  vous. 

Votre  dernière  lettre  (vous  ne  vous  en  souvenez  sûrement  pas)  est  char- 
mante. Vous  me  dites  que  vous  voulez  que  je  vous  fasse  part  de  mes  ré- 
flexions. Ah!  monsieur  que  me  demandez-vous?  Elles  se  bornent  à une 
seule;  elle  est  bien  triste  : c’est  qu’il  n’y  a,  à le  bien  prendre,  qu’un  seul 
malheur  dans  la  vie,  qui  est  celui  d’être  né.  Il  n’y  a aucun  état,  quel  qu’il 
puisse  être,  qui  me  paraisse  préférable  au  néant  ; et  vous-même,  qui  êtes 
M.  de  Voltaire,  nom  qui  renferme  tous  les  genres  de  bonheur,  réputation, 
considération,  célébrité,  tous  les  préservatifs  contre  l’ennui,  trouvant  en 
vous  toutes  sortes  de  ressources,  une  philosophie  bien  entendue  qui  vous 
a fait  prévoir  que  le  bien  était  nécessaire  dans  la  vieillesse;  hé  bien,  mon- 
sieur, malgré  tous  ces  avantages,  il  vaudrait  mieux  n’être  pas  né,  par  la 
raison  qu’il  faut  mourir,  qu’on  en  a la  certitude  et  que  la  nature  y répugne 
si  fort  que  tous  les  hommes  sont  comme  le  bûcheron. 

Vous  voyez  combien  j’ai  Pâme  triste  ét  que  je  prends  bien  mal  mon  temps 
pour  vous  écrire,  mais,  monsieur,  consolez-moi,  écartez  les  vapeurs  qui 
m’environnent. 

Je  viens  de  lire  une  Histoire  d'Ecosse,  qui  n’est  pour  ainsi  dire  que  la  vie 
de  Marie  Stuart  ; elle  a mis  le  comble  à ma  tristesse  ; j’espère  que  votre 
Corneille  me  tirera  de  cet  état.  Je  n’ai  encore  lu  que  l’épître  à l’Académie 
et  la  préface.  On  est  étonné,  en  lisant  ce  que  vous  écrivez  que  tout  le  monde 
n’écrive  pas  bien.  Il  semble  qu’il  n’y  a rien  de  si  facile  que  d’écrire  comme 
vous,  et  cependant  personne  au  monde  n’en  approche;  il  n’y  a que  Cicéron 
qui,  après  vous,  est  ce  que  j’aime  le  mieux.  — Adieu,  monsieur,  je  me  sens 
indigne  de  vous  occuper  plus  longtemps. 

iNous  avons  dit  que  Du  Deffand  parlait  à Voltaire  avec  une 
entière  franchise  sur  le  chapitre  de  ses  disciples  les  philosophes; 
qu’on  en  juge  par  ce  passage. 

5 janvier  1796. 

Ah  ! vraiment,  vraiment,  monsieur,  vous  vous  feriez  de  belles  affaires  avec 
votre  livrée,  s’ils  avaient  connaissance  de  votre  dernière  lettre;  ce  sont 
bien  des  gens  comme  eux  qui  s’embarrassent  de  ce  que  pensent  des  gens 
comme  moi  ! Si  j’entrais  en  justification  avec  eux,  ils  me  diraient  comme  le 
bœuf  au  ciron,  dans  les  fables  de  Lamotte.  « Eh  ! l’ami,  qui  te  savait  là  1 » — 
Vos  philosophes  ou  plutôt  vos  soi-disant  philosophes,  sont  de  froids  person- 
nages, fastueux  sans  être  riches,  téméraires  sans  être  braves,  prêchant  l’éga- 
lité par  esprit  de  domination,  se  croyant  les  premiers  hommes  du  monde  de 
penser  ce  que  pensent  tous  les  gens  qui  pensent,  orgueilleux,  haineux,  vin- 
dicatifs, ils  feraient  haïr  la  philosophie. 
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Il  est  vrai  que  la  spirituelle  marquise  sait  louer  vivement  alors 
même  qu’elle  contredit.  Elle  trouve  avec  raison  que  le  commentaire 
sur  Corneille  est  souvent  dur  et  peu  fondé  et  voici  comment  elle  le  dit  ; 

Je  vous  en  demande  très-humblement  pardon,  maisje  vous  trouve  un  peu 
injuste  sur  Corneille.  Je  conviens  de  tous  les  défauts  que  vouslui  reprochez, 
excepté  quand  vous  dites  qu’il  ne  peint  jamais  la  nature;  convenez  du  moins 
qu’il  la  peint  suivant  ce  que  l'éducation,  les  mœurs  du  pays  peuvent  l’em- 
bellir ou  la  défigurer,  et  qu’il  n’y  a point  dans  ses  personnages  l’unifor- 
mité  qu’on  trouve  dans  presque  toutes  les  pièces  de  Racine. 

Gornélie  est  plus  grande  que  nature,  j’en  conviens,  mais  telles  étaient  les 
Romaines  ; et  presque  toutes  les  grandes  actions  des  Romains  étaient  le  ré- 
sultat de  sentiments  et  de  raisonnements  qui  s’éloignaient  du  vrai.  Il  n’y  a 
peut-être  que  l’amour  qui  soit  une  passion  naturelle  et  c’est  presque  la  seule 
que  Racine  ait  peinte  et  rendue,  et  presque  toujours  à la  manière  française. 
Son  style  est  enchanteur  et  continûment  admirable.  Corneille  n’a,  comme 
vous  dites,  que  des  éclairs,  mais  qui  enlèvent,  et  qui  font  que,  malgré  l’é- 
normité de  ses  défauts,  on  a pour  lui  du  respect  et  de  la  vénération.  11  faut 
être  bien  téméraire  pour  oser  vous  dire  si  librement  son  avis.  Mais  permet- 
tez-moi  de  n’en  pas  rester  là,  et  souffrez  que  je  vous  juge  ainsi  queces  deux 
grands  hommes.  Vous  avez  la  variété  de  Corneille,  l’excellence  et  le  goût 
de  Racine  et  un  style  qui  vous  rend  préférable  à tous  deux,  parce  qu’il  n’est 
ni  ampoulé,  ni  sophistiqué,  ni  monotone. 

Il  faut  convenir  que  pour  une  personne  de  goût  M”"®  Du  Def- 
fand  portait  là  un  jugement  que  la  postérité  n’a  pas  ratifié;  mais  ce 
n’est  pas  le  seul,  et  ceci  nous  rappelle  qu’elle  avait  déclaré  le  Mariage 
de  Figaro  ennuyeux. 

On  nous  pardonnera  encore  une  citation,  car  elle  est  bien  amu- 
sante. Voltaire  vient  de  recevoir  de  Catherine  II  son  portrait,  enrichi 
de  vingt  gros  diamants,  et  une  pelisse  de  martre  zibeline,  il  est  dans 
la  ferveur  de  son  enthousiasme  pour  l’impératrice  de  Russie,  et  il 
écrit  à madame  Du  Deffand  : 

ü y a une  femme  qui  se  fait  une  bien  grande  réputation,  c’est  la  Sémira- 
mis  du  Nord,  qui  fait  marcher  cinquante  mille  hommes  en  Pologne  pour 
établir  la  tolérance  et  la  liberté  de  conscience.  C est  une  chose  unique  dans 
Fhistoire  de  ce  monde  et  je  vous  réponds  que  cela  ira  loin.  Je  me  vante  à 
vous  d’être  un  peu  dans  ses  bonnes  grâces  ; je  suis  son  chevalier  envers  et 
contre  tous.  Je  sais  bien  qu’on  lui  reproche  quelque  bagatelle  au  sujet  de 
son  mari  ; mais  ce  sont  des  affaires  de  famille  dont  je  ne  me  mêle  pas,  et 
d’ailleurs,  il  n’est  pas  mal  qu’on  ait  une  faute  à réparer  : cela  engage  à faire 
de  grands  efforts  pour  forcer  le  public  à l’estime  et  à l’admiration,  et  assu- 
rément son  vilain  mari  n’aurait  fait  aucune  des  grandes  choses  que  ma 
Catherine  fait  tous  les  jours. 

On  lui  répond  : 
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Ne  résistez  jamais , monsieur,  au  désir  de  m’écrire  ; vous  ne  sauriez  ima- 
giner le  bien  que  me  font  vos  lettres  ; la  dernière  surtout  a produit  un  effet 
admirable,  elle  a chassé  les  vapeurs  dont  j’étais  obsédée.  Il  n’y  a point 
d’humeur  noire  qui  puisse  tenir  à l’éloge  que  vous  faites  de  votre  Sérniramis 
du  Nord  ; et  ces  bagatelles  que  Von  dit  d'elle  au  sujet  de  son  mari,  et  des- 
quelles vous  ne  vous  mêlez  pas,  ne  voulant  point  entrer  dans  des  affah^es  de 
famille,  feraient  rire  même  le  défunt  ; mais  le  pauvre  petit  Ninias  voyage- 
î-il  avec  madame  sa  mère?  Je  voudrais  quelle  vous  le  confiât  ; j’aimerais 
mieux  pour  lui  vos  instructions  que  ses  beaux  exemples.  J’admire  son  zèle 
pour  la  tolérance,  elle  ne  se  contente  pas  de  l’avoir  établie  dans  ses  États, 
elle  l’envoye  prêcher  chez  ses  voisins  par  cinquante  mille  missionnaires  ar- 
més de  pied  en  cap.  Oh!  c’est  la  véritable  éloquence!  Qu’en  dira  la  Sorbonne? 

Ne  voyez  jamais,  lui  dit-elle  ailleurs,  votre  Catherine  que  par  le  télescope 
de  votre  imagination,  laissez  toujours  entre  elle  et  vous  toute  la  distance  des 
lieux  à la  place  de  celle  du  temps  ; faites  un  roman  de  son  histoire  et  ren- 
dez-la  aussi  intéressante,  si  vous  le  pouvez,  que  la  Sérniramis  de  votre 
tragédie. 

M"'®  Du  Deffand,  qui  a prodigieusement  écrit  et  reçu  de  lettres,  a 
eu  trois  correspondances  suivies  : une  avec  Voltaire,  l’autre  avec  la 
duchesse  de  Ghoiseul,  la  troisième  avec  Horace  Walpole.  Nous  l’avons 
dit  au  commencement  de  cet  article,  la  nouvelle  et  très-complète  édi- 
tion, que  M.  de  Lescure  a donnée  avec  un  soin  qu’on  ne  saurait  trop 
louer,  ne  comprend  pas  les  lettres  qui  s’échangèrent  entre  la  duchesse 
de  Choiseulet  l’aimable  aveugle  qu’elle  appelait  petite  fille.  La  rela- 
tion de  société,  d’amitié,  de  parenté  des  Choiseul  avec  Du  Deffand 
fut  très-étroite,  très-fidèle  et  tint  une  grande  place  dans  sa  vie.  On  voit 
dans  tout  le  cours  de  ses  autres  correspondances  revenir  sans  cesse  la 
gracieuse  et  pure  figure  de  cette  jeune  grand-maman  qui  mérite  bien 
une  étude  particulière,  ne  fût-ce  que  pour  avoir,  en  plein  dix-hui- 
tième siècle,  étant  charmante  et  grande  dame,  osé  aimer  son  mari  pas- 
sionnément. Nous  y reviendrons  quand  M.  de  Saint-Aulaire  aura  fait 
paraître  l’édition  qu’il  prépare.  Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  de 
la  correspondance  ?,'vec  Horace  Walpole. 

M”®  Du  Deffand  était  aveugle  depuis  onze  ans  et  elle  en  avait  soixante- 
dix  lorsque  Horace  Walpole,  qui  en  avait  lui-même  près  de  cinquante, 
vint  à Paris.  Homme  d’un  esprit  supérieur  et  amoureux  de  toutes 
les  célébrités,  il  désira  être  admis  dans  le  salon  où  se  réunissaient 
à la  fois  l’élite  de  la  société  aristocratique  et  toutes  les  illustrations 
de  l’intelligence  : on  le  présenta  donc  chez  M”*"  Du  Deffand.  Il  est 
bien  tard,  assurément,  d’être  arrivée  à soixante-dix  ans  pour  décou- 
vrir qu’on  a un  cœur.  Et  pourtant,  si  étrange  que  cela  paraisse, 
M-*''  Du  Deffand,  cette  personne  à l’âme  sèche,  dont  la  jeunesse  plus 
que  légère  n’avait  jamais  eu  pour  excuse  un  entraînement  du  cœur 
ou  de  l’imagination,  se  prit  tout  à coup  pour  Walpole  d’un  sentiment 


I 


708 


DU  DEFFAKD. 


profond,  véritable;  elle  aima  avec  tendresse,  avec  passion;  elle 
trouva  pour  cet  attachement,  bizarre  si  Ton  veut,  un  langage  d’une 
délicatesse  infinie  et  où  éclate  une  émotion  sincère  et  contenue,  qui 
toüche  et  qui  surtout  étonne. 

Toute  la  grâce  d’un  esprit  charmant  est  mise  au  service  de  cet  An- 
glais qui  a le  travers  de  craindre  que  l’affection  d’une  septuagénaire 
aveugle  ne  le  rende  ridicule  et  qui  le  lui  dit  avec  la  dernière  bruta- 
lité. La  vieille  et  spirituelle  marquise  se  réduit  alors  à ce  qu’elle  ap- 
pelle un  style  de  gazette,  et  pendant  quatorze  ans,  de  1766  à 1780, 
elle  adresse,  par  chaque  courrier,  à Horace  Walpole  le  bulletin  le  plus 
piquant,  le  plus  exact  de  tout  ce  qui  se  dit,  se  passe,  se  fait,  s’im- 
prime à Paris.  On  ne  saurait  imaginer  une  plus  amusante  lanterne 
magique  : nouvelles  de  cour,  anecdotes  du  grand  monde,  jugements 
littéraires,  événements  historiques,  mouvement  des  idées  qui  com- 
mencent à agiter  la  vieille  monarchie,  tout  s’y  trouve,  avec  un  style 
aussi  élégant  que  net  et  rapide. 

Horace  Walpole  a quitté  Paris  le  17  avril  1766  après  sept  mois  de  sé- 
jour, la  correspondance  s’ouvre  le  19.  C’estM“®Du  Deffand  qui  écrit  : 

J’ai  été  bien  surprise  hier,  en  recevant  votre  lettre  ; je  ne  m’y  attendais 
pas,  mais  je  vois  que  l’on  peut  attendre  tout  de  vous. 

Je  commence  par  vous  assurer  de  ma  prudence;  je  ne  soupçonne  aucun  mo- 
tifdésobligeantà  la  recommandation  que  vous  m’en  faites;  personne  ne  sera 
au  fait  de  notre  correspondance,  et  je  suivrai  exactement  tout  ce  que  vous  me 
prescrivez.  J’ai  déjà  commencé  par  dissimuler  mon  chagrin,  etexcepté  lepré- 
sident  et  madame  de  Jonsac,  à qui  il  a bien  fallu  que  jeparlasse  de  vous,  je 
n’aiplus articulé  votre  nom.  Avec  toutautre  que  vous,  je  sentirais  une  sorte 
de  répugnance  à faire  une  pareille  protestation,  mais  vous  êtes  le  meilleur 
des  hommes,  et  plein  de  si  bonnes  intentions,  qu’aucune  de  vos  actions,  qu’au- 
cune de  vos  paroles  ne  peuvent  jamais  être  suspectes.  Si  vous  m’aviez  fait 
plutôt  l’aveu  de  ce  que  vous  pensez  pour  moi,  j’aurais  été  plus  calme,  et 
par  conséquent  plus  réservée.  Le  désir  d’obtenir  et  de  pénétrer  si  l’on  ob- 
tient, donne  une  activité  qui  rend  imprudente  ; voilà  mon  histoire  avec 
vous;  joignez  à cela  que  mon  âge,  et  que  la  confiance  que  j’ai  de  ne  pas 
passer  pour  folle,  doit  donner  naturellement  la  sécurité  d’être  à l’abri  du 
ridicule.  Tout  est  dit  sur  cet  article  ; et  comme  personne  ne  nous  entend, 
je  veux  être  à mon  aise  et  vous  dire  qu’on  ne  peut  aimer  plus  tendrement 
que  je  vous  aime  ; que  je  crois  que  l’on  est  récompensé  tôt  ou  tard  suivant 
ses  mérites;  et  comme  je  crois  avoir  le  cœur  tendre  etsincère,  j’enrecueille 
le  prix  à la  fin  de  ma  vie.  — Je  ne  veux  point  me  laisser  aller  à vous  dire 
tout  ce  que  je  pense,  malgré  le  contentement  que  vous  me  donnez  : ce  bon- 
heur est  accompagné  de  tristesse,  parce  qu’il  est  impossible  que  votre  ab- 
sence ne  soit  bien  longue.  Je  veux  donc  éviter  ce  qui  rendrait  cette  lettre  une 
élégie,  je  vous  prie  seulement  de  me  tenir  parole,  de  m'écrire  avec  la  plus 
grande  confiance,  et  d’être  persuadé  que  je  suis  plus  à vous  qu’à  moi-même. 
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Je  ne  vous  prie  pas  de  m’écrire  souvent  : Saint  Augustin  a dit  : — 

« Aimez  et  faites  ce  que  vous  voudrez.  » C’est  certainement  ce  qu’il  a dit 
de  mieux, 

L'éditeur  anglais  des  lettres  de  Du  Delfand  n’a  pas  cru  devoir 
nous  conserver  la  réponse  de  Walpole,  mais  il  est  facile  d’en  deviner 
le  ton  parce  qu’on  kii  réplique  : 

Si  vous  étiez  Français,  je  ne  balancerais  pas  à vous  croire  un  grand  fat  ; 
vousêtes  Anglais,  vous  n’êtes  qu'un  grand  fou.  Où  prenez-vous,  je  vous  prie, 
que  je  me  suis  livrée  à des  indiscrétions  et  à des  emportements  romanes- 
ciues?  Des  indiscrétions  esncore  passe,  cela  se  peut  dire  ; inais  pour  des 
emportements  romanesques,  cela  me  met  en  fureur,  et  je  vous  arracherais 
volontiers  ces  yeux  qu’on  dit  être  si  beaux,  mais  qu’assurément  vous  n(î 
pouvez  pas  soupçonner  de  m’avoir  tourné  la  tête.  Je  cherche  quelle  injure 
je  pourrais  vous  dire,  mais  il  ne  rn’en  vient  point  ; c’est  que  je  ne  suis  pas 
encore  à mon  aise  en  vous  écrivant  ; vous  êtes  si  affolé  de  cette  sainte  de 
Livry,  que  cela  me  bride  l’imagination,  non  pas  que  je  prétende  à lui  être 
comparée,  mais  je  me  persuade  que  votre  passion  pour  elle  vous  fait  pa- 
raître sot  et  plat  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas. 

Enfin,  enfin,  vous  troublez  mon  pauvre  génie,  les  emportements  que  vous 
ne  cessez  de  me  reprocher,  cette  discrétion  que  vous  jugez  si  nécessaire, 
tout  cela  m’est  un  peu  suspect  ; mon  amour-propre  en  est  un  peu  blessé; 
j’aimerais  mieux  la  vérité  toute  nue  ; je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  dore  la  pi- 
lule. Écrivez-moi  donc  comme  àunebête,maisà  unebête  bonne  enfant,  àqui 
l’on  peut  tout  dire,  pourvu  qu’on  lui  dise  la  vérité.  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  pense  devoir  être  aimée  de  préférence  à tout?  Non,  non,  je  vous 
rends  plus  de  justice  et  je  suis  bien  décidée  à me  contenter  de  tout,  à me 
résoudre  à tout,  et  je  m’attends  à tout. 

Avant  de  finir  sa  lettre,  elle  ajoute  : 

Ü faut  que  je  vous  dise  une  chose  que  je  répugne  à vous  dire;  je  garde 
vos  lettres  et  je  ne  serais  pas  fâchée  que  vous  gardassiez  les  miennes.  Je 
me  flatte  que  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  ce  n’est  pas  que  je 
pense  qu’elles  en  vaillent  la  peine,  mais  c’est  pour  me  préparer  l’amuse- 
ment de  revoir  par  la  suite  ce  que  nous  nous  serons  dit  fun  à l’autre. 

Veut-on  entendre  un  joli  récit  et  juger  de  l’agrément  avec  lequel 
M™'’  Du  Deffant  raconte,  qu’on  lise  cette  lettre  : 

Je  vais  vous  causer  un  moment  de  trouble,  mais  il  ne  durera  pas  ; je  ra- 
menai hier  M™®  de  Forcalquier,  elle  était  dans  le  fond  du  carosse,  et 
moi  sur  le  devant.  Vis-à-vis  M.  dePraslin,  l’essieu  de  derrière  rompit  tout 
auprès  de  la  roue  ; la  roue  tomba,  nous  versâmes,  sans  que  la  glace  de  de- 
vant, ni  que  celle  de  la  portière  du  côté  que  la  voiture  versa,  aient  été 
cassées  ; mon  cocher  fut  jeté  par  terre,  ainsi  que  les  trois  laquais  qui 
étaient  derrière;  personne  n’a  été  blessé,  et  les  chevaux,  à qui  tout  cela  ne  fit 
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rien,  s’en  revinrent  toul  seuls  avec  l’avant-lrain  à la  porte  de  Saint-Joseph; 
le  portier  les  reçut  très-honnêtement  et  leur  tint  compagnie  jusqu’à  ce 
que  mes  gens  les  vinssent  rechercher  pour  ramener  la  voiture.  Nous  ne  fût 
mes  pas  si  heureuses,  de  Forcalquier  et  moi;  le  suisse  de  M.  de 
Praslin  nous  refusa  I hospitalité.  Monseigneur  trouverait  mauvais  qu’il  nou- 
reçût;  monseigneur  n’était  point  rentré.  Nous  le  prîmes  sur  le  haut  ton; 
nous  entrâmes  malgré  lui.  Le  pauvre  homme  était  tout  tremblam;  muii- 
seigneur  rentra,  de  Forcalquier  proposa  à ce  suisse  de  lui  aller  dire 
que  nous  étions-là.  « Oh!  je  n’en  ferai  rien.  — Et  pourquoi  donc,  s’il 
vous  plaît?  — Parce  que  je  n’oserais  : Monseigneur  le  trouverait  mau- 
vais ; je  ne  dois  pas  quitter  mon  poste.  » Un  laquais  d’une  mine  superbe 
passe  devant  la  porte  : M*^^®  de  Forcalquier  lui  demanda  un  verre  d’eau. 
« Je  n’ai  ni  verre  ni  eau.  — Mais  nous  en  voudrions  avoir.  — Où  voulez- 
vous  que  j’en  prenne?  — Allez  dire  à M.  de  Praslin  que  nous  som- 
mes-là. — Je  m’en  garderai  bien  , monseigneur  est  retiré.  » Pendant 
ce  femps-là  M“'®  de  Valentinois,  qui  revenait  de  la  campagne  et  qui  était 
à six  chevaux,  passe  devant  Fhôtel  de  Praslin,  voit  notre  voiture,  de- 
mande à qui  elle  est,  vient  nous  chercher,  nous  tire  de  la  chambre  du 
suisse  et  nous  ramène  chez  nous.  11  est  bien  dommage  que  M.  le  chevalier 
de  Boufflers  ne  soit  pas  ici.  Beau  sujet  de  couplets!  il  est  bon  d’avertir  les 
voyageurs  de  ne  pas  verser  devant  l’hôlelde  M.  de  Praslin. 

La  suite  de  cette  aventure  est  que  monseigneur  n’a  pas  compromis  sa 
dignité  en  envoyant  savoir  de  nos  nouvelles  : M“®  de  Forcalquier  ainsi 
que  moi  s’en  portent  bien;  mon  cocher  a une  bosse  à la  tête  et  a été  sai- 
gné. Ainsi  finit  l’histoire. 

Malgré  la  rudesse  avec  laquelle  Horace  Walpole  accueillit  long- 
temps les  expressions  d’une  amitié  qu’il  craignait  de  voir  le  public 
tourner  en  ridicule,  il  avait  un  attachement  véritable  pour  celle 
qu’il  ne  nomme  jamais  que  ma  chère  vieille  amie,  my  clear  old  friend, 
a dear  old  friend  of  mine;  sa  volumineuse  correspondance  anglaise 
le  prouve  surabondamment.  11  estimait  très-haut  la  franchise  de 
Du  Deffand  et  goûtait  passionnément  son  genre  d’esprit.  Horace 
Walpole,  goutteux,  souffrant,  passa  plusieurs  fois  la  mer  et  vint  à 
Paris  dans  l’unique  but  de  revoir  la  chère  aveugle.  On  sait  qu’elle  lui 
légua  tous  ses  papiers  et  Tonton  son  petit  chien.  Dans  une  lettre  de 
lui  de  1780,  nous  lisons  : 

Le  petit  chien  de  ma  pauvre  chère  M“®  Du  Deffand  vient  d’arriver.  Elle 
m’avait  fait  promettre  d’en  prendre  soin  la  dernière  fois  que  je  la  vis: 
ce  que  ferai  très-religieusement,  et  je  rendrai  la  pauvre  bête  aussi  heureuse 
que  possible. 

Aucun  homme  n’avait  jamais  inspiré  à la  défiante  marquise  la 
sorte  de  sécurité  qu’elle  rencontra  dans  son  commerce  avec  Walpole. 
Elle  lui  dit  une  fois  : « Vous  pourriez  être  mon  fils  pour  les  années 
et  plût  à Dieu  quhl  en  fût  ainsi!  » Aussi  ne  voulut-elle  confier  qu’à 
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lui  le  soin  de  sa  mémoire.  Elle  lui  annonça  Tintention  de  faire  son 
testament  en  lui  demandant  Tautorisalion  de  lui  laisser  ses  lettres  et 
ses  manuscrits  ; il  y consentit.  Quelques  temps  après  elle  lui  écrit  : 

J’eus  hier  au  soir  de  Mirepoix  et  d’ Aiguillon;  cette  dernière  est 
d’une  gaieté  ravissante  et  d’une  impartialité  parfaite.  La  pauvre  marécliale 
est  triste;  je  la  plains,  elle  m’intéresse  ; je  lui  rends  tous  les  bons  offices 
que  je  peux.  Je  vous  assure  que,  si  vous  venez  ici,  vous  ne  vous  ennuyerez 
pas  autant  que  vous  vous  l’imaginez  ; nous  aurons  matière  à conversation. 
J’ai  la  plus  grande  frayeur  de  mourir  avant  ce  voyage,  et  cette  grande 
frayeur  me  fait  user  d’un  grand  régime.  Je  suis  inquiète  aujourd’hui  de  mon 
ami  Pont-de-Veyle ; il  avait  la  fièvre  hier;  il  est  aussi  vieux  que  moi  et  se 
persuade  être  beaucoup  plus  jeune  ; il  mène  la  vie  d’un  homme  de  trente 
ans  ; ce  serait  pour  moi  une  grande  perte  ; c’est,  à tout  prendre,  mon  meil- 
leur ami;  il  y a cinquante-trois  ou  quatre  ans  que  nous  nous  connaissons  ; 
je  le  vois  presque  tous  les  jours;  il  a l’esprit  raisonnable;  il  juge  les 
hommes  tels  qu’ils  sont;  il  se  conduit  selon  vos  principes  et  sans  se  faire 
d’efforts;  il  vit  uniquement  pour  lui,  et  c’est  peut-être  ce  qui  le  rend  plus 
sociable,  parce  qu’il  ne  fait  dépendre  son  bonheur  de  qui  que  ce  soit;  il 
n’exige  rien  de  personne  et  ne  s’assujettit  à aucune  contrainte  ; il  n’est  pas 
raisonneur;  mais  il  est  philosophe  dans  la  pratique  : à tout  prendre,  c’est 
l’homme  qui  me  convient  le  mieux,  et  je  serais  très-fâchée  de  le  perdre. 

J’oubliais  de  vous  dire  que  mercredi  dernier,  jour  des  cendres,  je  fis 
usage  de  votre  j’y  consens.  Ce  fut  une  scène  assez  comique:  j’étais  avec 
deux  messieurs  qui  étaient  les  acteurs,  et  j’avais  Pont-de-Veyle  pour  specta- 
teur. La  scène  qui,  naturellement,  devait  être  sérieuse,  fut  fort  gaie  ; les 
deux  messieurs  sont  des  personnages  de  comédie;  ils  furent  fort  embarras- 
sés à désigner  le  siège  que  j’occupais  ; ce  n’étaitpoint,  disaient-ils,  une  chaise, 
ni  un  fauteuil,  ni  un  canapé,  ni  une  bergère,  ni  une  duchesse;  un  tonneau 
ou  une  ravaudeuse  les  auraient  trop  surpris  ; ils  n’auraient  pas  voulu  se 
servir  de  ces  mots;  enfin,  ils  écrivent  fauteuil. 

J’ai  une  vive  satisfaction  que  celte  affaire  soit  terminée  (son  testament), 
et  jamais  vous  ne  m’avez  fait  un  plus  véritable  plaisir  qu’en  prononçant  ces 
deux  mots.  J’en  attends  trois  autres  qui  me  rendraient  bien  contente  ; de- 
vinez-les. 

En  éveillant  la  tardive  sensibilité  de  M”'®  du  Deffand,  Horace  Wal- 
pole  anima  sa  vie  d’un  intérêt  tout  nouveau  pour  elle;  cette  re- 
lation introduisit  en  outre  dans  le  salon  de  Saint-Joseph  un  élément 
inconnu  et  très-agréable,  celui  de  toute  la  société  aristocratique  ou 
littéraire  de  l’Angleterre.  Il  n’y  eut  plus  un  Anglais  qui  n’ambitionnât 
d’y  être  admis;  nous  y voyons  successivement  passer  Hume,  Robei  t- 
son,  Gibbon  ; toutes  les  beautés  de  la  Grande-Bretagne  s’y  font  intro- 
duire., et  la  lanterne  magique  de  ce  salon  s’enrichit  de  toutes  les  no- 
tabilités d’outre-Manche. 

Le  second  voyage  d’Horace  Walpole,  à Paris,  eut  lieu  en  1769.  Il 
écrit  à celte  date  à son  ami  Georges  Montagu  : 
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Ma  vieille  amie  a été  charmée  de  votre  souvenir  ; elle  me  charge  de  vous 
en  remercier  mille  fois.  Elle  ne  comprend  pas  comment  vous  ne  venez  pas 
à Paris.  N’ayant  jamais  senti  par  elle-même  de  différence  entre  vingt-trois 
et  soixante-treize  ans,  elle  n’imagine  pas  que  rien  au  monde,  sauf  la  perte 
de  la  vue,  puisse  empêcher  un  homme  de  faire  sa  volonté;  si  elle  n’élait 
pas  aveugle,  vous  l’auriez  vue  me  faire  une  visite  à Strawlerry-Hill.  Elle 
fait  des  chansons,  elle  les  chante,  elle  se  rappel  le  toutes  celles  qu’on  a faites, 
et  ayant  passé  de  l’âge  des  folies  à l’âge  de  la  raison,  elle  réunit  toute  l’a- 
mabilité du  premier  à la  sensibilité  du  second,  sans  avoir  ni  la  vanité  de 
l’un,  ni  l’impertinente  pédanterie  de  l’autre.  Je  l’ai  entendue  discuter 
avec  toutes  sortes  de  gens,  sur  toutes  sortes  de  sujets,  et  jamais  je  ne  l’ai 
vue  dans  l’erreur.  Elle  humilie  les  savants,  redresse  leurs  disciples,  et 
trouve  à converser  avec  tout  le  monde.  Affectueuse  comme  de  Sévigné, 
elle  n’a  aucun  de  ses  préjugés.  Son  goût  est  même  plus  étendu.  Malgré  la 
délicatesse  de  sa  constitution,  elle  soutient  une  vie  qui  me  tuerait  si  je 
continuais  à la  mener.  Ainsi,  quand  après  avoir  soupé  à la  campagne 
nous  revenons  à une  heure  du  matin,  elle  me  propose  une  promenade  sur 
les  boulevards  à la  foire  de  Saint-Ovide,  parce  qu’il  est  trop  tôt  pour  se 
coucher.  J’eus  beaucoup  de  peine  l’autre  jour,  bien  qu’elle  fût  souffrante,  à 
lui  persuader  de  ne  pas  veiller  jusqu’à  trois  heures  du  matin,  parce  qu’elle 
avait  donné  rendez-vous  à un  astronome  chez  le  président  Hénault,  et  qu’il 
devait  y apporter  un  télescope  pour  voir  la  comète,  pensant  que  cela  m’a- 
muserait. En  un  mot  : sa  bonté  pour  moi  est  telle  que  je  n’ai  pas  honte 
de  me  livrer,  vieux  et  fatigué  comme  je  le  suis,  à une  vie  de  distractions,  à 
laquelle  j’ai  absolument  renoncé  en  Angleterre.  Non,  je  ne  dis  pas  vrai; 
j’en  rougis,  et  je  soupire  après  mon  tranquille  château.  Mais  je  songe  avec 
tristesse  que  c’est  probablement  la  dernière  fois  que  j’aurai  le  courage 
d’entreprendre  le  voyage  et  de  revenir  voir  la  meilleure  et  la  plus  sincère 
amie,  qui  m’aime  comme  m’aimait  ma  mère.  Mais  pourquoi  penser  à l’a- 
venir? L’année  prochaine  existera-t-elle  pour  moi,  ni  pour  elle? 

Dans  une  autre  lettre  delà  même  année,  Walpole,  revenu  à Straw- 
berry-Hill,  nous  dit  encore  : 

Ma  chère  vieille  femme  (My  dear  old  woman)  se  porte  mieux  que  lorsque 
je  l’ai  quittée,  et  la  vivacité  de  son  esprit  s’accroît  si  fort,  que  je  lui  dis 
qu’elle  deviendra  folle  avec  le  temps.  Quand  on  lui  demande  son  âge,  elle 
répond  : « J’ai  soixante  mille  ans.  » 

Horace  Walpole  vient  de  nous  montrer  quelle  était  l’incroyable 
activité  de  corps  et  d’esprit  de  sa  vieille  amie.  En  effet,  M"'®  Du 
Deffand,  presque  octogénaire,  donnait  à souper  toutes  les  fois  qu’api  és 
avoir  été  au  spectacle  elle  ne  soupait  pas  en  ville , veillait  toute  la 
nuit,  recevait  ou  rendait  des  visites  toute  la  journée,  faisait  des  par- 
ties de  campagne  et  trouva  même  la  force  d’aller  jusqu’à  Chanteloup 
pour  y remplir  un  devoir  d’amitié  et  faire  ce  qu’il  était  de  mode  et 
de  bon  goût  d’avoir  fait, une  visite  à M.  de  Choiseul  disgracié.  Par  pa- 
renthèse elle  a tracé  de  la  vie  de  Chanteloup  un  petit  tableau  achevé. 
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Mercredi  20  mai  1772. 

Je  vais  vous  dire  des  choses  qui  vous  surprendront.  Devinez  d'où  je  vous 
écris  : d’un  lieu  où  vous  ne  m’avez  jamais  vue,  où  je  n’avais  jamais  été,  où 
je  ne  devais  jamais  aller,  où  l’on  ne  m’attendait  point,  où  je  me  trouve 
fort  bien,  où  j’ai  été  admirablement  reçue  ; devinez-vous?  Ah!  oui,  cela  est 
bien  difficile.  C’est  de  Chanteloup.  Eh  bien  ! oui,  c’est  vrai.  Vous  aimez  les 
détails,  je  ne  vous  en  épargnerai  aucun. 

Depuis  trois  semaines,  je  me  portais  beaucoup  mieux,  mais  je  n’avais 
point  le  dessein  de  faire  une  telle  entreprise.  J’avais  écrit  à la  grand'  ma- 
man, ainsi  qu’à  vous,  que  j’étais  trop  vieille,  que  je  ne  pourrais  pas  soute- 
nir la  fatigue  du  voyage,  que  je  ne  pourrais  causer  que  de  l’embarras,  etc. 

Voici  ce  qui  a produit  le  changement. 

Dimanche  10  de  ce  mois,  de  Mirepoix  vint  prendre  le  thé  chez  moi. 
Nous  étions  tête  à tête,  quand  une  ou  deux  heures  après,  on  annonça 
M.  l’évêque  d’Arras.  « Ah!  vous  voilà  à Paris,  monseigneur,  et  depuis 
quand?  — D’hier  au  soir,  madame  la  marquise.  — Y resterez-vous  long- 
temps? — Selon  que  vous  l’ordonnerez.  — Comment  cela?  — C’est  que  je 
viens  vous  proposer  d’exécuter  notre  ancien  projet.  — Ah!  je  l’ai  aban- 
donné. — Pourquoi  donc?  — J’étale  toutes  les  raisons  ci-dessus.  — Ah! 
mon  Dieu,  quelle  folie!  Vous  vous  portez  fort  bien;  ainsi  votre  santé  n’est 
point  un  obstacle;  vous  aurez  assez  de  force  pour  soutenir  le  voyage;  vous 
coucherez  trois  nuits,  quatre  nuits,  cinq  nuits,  s’il  le  faut,  en  chemin.  Si 
vous  vous  trouvez  incommodée,  vous  ne  continuer  ez  point  votre  route,  je 
vous  ramènerai  chez  vous.  Nous  aurons  deux  voitures  : la  mienne,  qui  est 
très-grande,  sera  pour  vos  deux  femmes,  votre  valet  de  chambre  et  le 
mien,  et  pour  tous  vos  paquets.  Loin  que  ce  voyage  vous  incommode,  je 
suis  persuadé  qu’il  vous  fera  du  bien  ; rapportez-vous  en  à la  maré- 
chale. » La  maréchale,  loin  de  me  détourner,  me  presse,  et  nous  convînmes 
de  partir  à la  fin  de  la  semaine. 

Suit  une  description  très-gaie  du  voyage,  première  couchée  à 
Étampes,  seconde  couchée  à Orléans,  troisième  couchée  à Blois  : 
d’évêché  en  évêché,  on  arrive  à Chanteloup  à six  heures  du  soir. 

Je  trouve  dans  la  cour  la  grand'  maman,  de  Luxembourg  et  le  grand 
abbéL  On  arrête  le  carrosse,  on  ouvre  la  portière,  on  fait  descendre  l’évê- 
que; de  Ghoiseul  monte  à sa  place,  se  précipite  dans  mes  bras,  nous 
nous  étouffons  mutuellement  de  baisers  et  de  caresses  ; on  me  trouve  belle 
comme  le  jour,  le  meilleur  visage  du  monde;  enfin,  des  cris  de  joie,  des 
transports  très-naturels  et  très-sincères.  Vous  êtes  étonné  que  je  ne  vous 
dise  rien  du  grand-papa;  il  était  à la  chasse  avec  tout  le  reste  de  la  com- 
pagnie; il  n’arriva  qu’une  heure  après;  il  se  jeta  à mon  cou,  se  récria  : 

<(  Enfin,  vous  voilà  donc!  Je  ne  l’espérais  plus.  » 

La  vie  qu’on  mène  me  convient  fort  : on  déjeune  à une  heure,  y va  qui 
veut;  on  reste  après  dans  le  salon,  tant  et  si  peu  que  l’on  veut;  sur  les 
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cinq  heures,  chasse  ou  promenade;  on  soupe  à huit  heures,  et  l’on  se 
couche  à toutes  sortes  d’heures,  aussi  tard  et  d’aussi  bonne  heure  que  l’on 
veut.  On  joue  à toutes  sortes  de  jeux,  on  jouit  d’une  grande  liberté,  on  fait 
très-bonne  chère.  Je  suis  logée  le  plus  commodément  du  monde;  mon  ap- 
partement est  au  premier,  il  est  très-beau.  Mes  femmes,  Wiart  (son  secré- 
taire) et  mes  deux  laquais  sont  tous  auprès  de  moi  ; enfin,  il  ne  me  manque 
que  votre  approbation. 

Je  voudrais  que  vous  puissiez  avoir  une  assez  bonne  lunette  pour  voir 
ce  qui  se  passe  ici  ; je  ne  reviens  point  d’étonnement  de  la  paix  qui  y règne  ; 
elle  est  dans  tous  les  propos,  dans  toutes  les  actions,  et  certainement  dans 
l’âme.  Tout  le  monde  est  d’accord,  chacun  fait  ce  qu’il  veut,  dit  ce  qu’il 
pense,  on  ne  s’observe  point,  on  ne  se  contraint  point,  et  tout  est  dans  la 
plus  parfaite  union.  Le  grand-papa  est  étonnant,  il  a trouvé  en  lui  tous  les 
goûts  qui  pouvaient  remplacer  les  occupations;  il  semble  qu’il  n’ait  ja- 
mais fait  d’autre  étude  que  de  faire  valoir  sa  terre  ; il  fait  bâtir  des  fermes, 
il  défriche  des  terrains;  il  achète  des  troupeaux  dans  cette  saison  pour  les 
revendre  au  commencement  de  l’hiver,  quand  ils  auront  engraissé  les 
terres  et  qu’il  aura  vendu  leur  laine.  Je  suis  intimement  persuadée  qu’il  ne 
regrette  rien.  Je  suis  ravie  d’en  avoir  jugé  par  moi-même.  Je  n’aurais 
jamais  cru  tout  ce  qu’on  m’en  aurait  dit. 

Mais  tout  ce  mouvement,  toute  cette  gaieté  apparente  étaient  bien 
à la  surface,  ou  plutôt  ils  étaient  les  effets  de  Finquiétude  d’esprit 
de  M"'®  Du  Deffand.  Le  scepticisme  desséchant  qui,  jusqu’au  dernier 
jour,  ronge  son  âme,  ne  cesse  de  répandre  le  poison  dans  son  cœur. 

Dites-moi,  écrit-elle  à Horace  Walpole,  pourquoi,  détestant  la  vie,  je  re- 
doute la  mort?  Rien  ne  m’indique  que  tout  ne  finira  pas  avec  moi,  au  con- 
traire : je  m’aperçois  du  délabrement  de  mon  esprit,  ainsi  que  de  celui  de 
mon  corps.  Croyez,,  dit-on,  cest  le  plus  sûr.  Mais  comment  croire  ce  qu’on 
ne  comprend  pas?  A quoi  se  déterminer?  Je  vous  le  demande,  à vous  qui 
avez  un  caractère  si  vrai,  que  vous  devez,  par  sympathie,  trouver  la  vérité, 
si  elle  est  trouvable;  c’est  des  nouvelles  de  l’autre  monde  qu'il  faut  m’ap- 
prendre, et  me  dire  si  nous  sommes  destinés  à y jouer  un  rôle. 

Walpole  lui  répond  : 

Je  crois  fermement  à un  Dieu  tout-puissant,  tout  juste,  tout  plein  de  mi- 
séricorde et  de  bonté.  Je  suis  persuadé  que  l’esprit  de  bienveillance  et  de 
charité  est  l’offrande  la  moins  indigne  de  lui  être  présentée. 

Il  ne  parvint  pas  à tirer  l’âme  de  sa  vieille  amie  de  la  prison  du 
doute  où  la  retenaient  l’égoïsrne  et  la  sensualité  qui  avaient  si  triste- 
ment dirigé  sa  vie  ; il  venait  trop  tard.  Épicurienne  à tous  les  âges, 
Du  Deffand  n’eut  jamais  la  résolution  et  le  courage  qui  font 
chercher  et  atteindre  la  vérité  religieuse,  mais  son  intelligence  était 
trop  grande  pour  la  laisser  en  repos  dans  l’incrédulité.  Ce  fut  son 
tourment  de  tous  les  instants. 
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Si  plus  tôt  il  se  fût  rencontré  sur  sa  route  un  ami  d’intelligence 
égale  à la  sienne,  sérieux,  croyant,  pour  lequel  elle  eût  senti  respect 
et  confiance,  qui  eut  comme  Horace  Walpole  trouvé  le  chemin  de  ce 
cœur  de  glace,  se  serait-elle  assez  détachée  d’elle-même  pour  arri- 
ver jusqu’à  Dieu  ? Nous  n’oserions  l’affirmer.  En  tous  cas,  Du 
Deffand  reste  le  plus  saisissant  exemple  de  cette  vérité,  que  le  bon- 
heur meme  en  ce  monde,  est  impossible  à qui  ne  sait  pas  s’oublier. 

Lorsque  Walpole  connut  Du  Deffand  la  première  génération 
des  habitués  de  son  salon  commençait  à disparaître.  La  mort  lui  avait 
ravi  Formont,  elle  avait  perdu  d’Alembert,  enlevé  par  M"®  de  Les- 
pinasse  ; le  président  Hénault,  Voltaire,  Pont-de-Veyle,  de 
Flamarens  allaient  disparaître.  Mais  à chacune  de  ses  perles,  elle 
se  cramponnait  à la  vie  qu'elle  détestait,  cherchait  à combler  les 
vides  tout  en  dénigrant  le  présent  et  accélérait  le  mouvement  du 
tourbillon  où  elle  espérait  échapper  à l’ennui. 

ünelettre  d’Horace  Walpole  du  mois  de  septembre  1774  nous  four^ 
nit  quelques  détailsintéressants,  sinon  sur  le  salon  de  Saint-Joseph  au 
moins  sur  la  femme  qui  le  présidait.  Henry  Conway,  son  parent,  se 
rendait  à Paris  avec  lady  Ailesbury  et  mistriss  Damer.  Walpole  qui 
les  a annoncés  et  recommandés  à la  marquise  Du  Deffand,  adresse 
à Henry  Conway  des  instructions  sur  la  conduite  à tenir  avec  elle  : 

Je  vous  demande  d’avoir  de  grands  égards  pour  ma  vieille  amie  ; elle  en 
doit  attendre  d’autant  plus  de  vous,  qu’elle  vous  sait  lié  avec  moi  ; il  est 
d’ailleurs  dans  son  caractère  d’en  exiger  plus  qu’il  n’est  dans  votre  nature 
d’en  rendre;  mais  vous  êtes  bon  et  patient,  et  vous  l’excuserez.  J’ai  eu  peur 
qu’elle  ne  voulût  accaparer  lady  Ailesbury,  qui  aura  beaucoup  de  choses  à 
voir  et  à faire,  et  j’ai  dit  d’avance  à du  Deffand  qu’elle  aimait  à s’amu- 
ser, et,  comme  elle  n’a  jamais  vu  Paris,  qu’il  ne  fallait  pas  la  séquestrer. 
Ainsi,  vous  payerez  pour  deux. 

Je  ne  vous  le  demande  pas  seulement  pour  ma  vieille  amie,  mais  dans  mon 
intérêt  et  un  peu  dans  le  vôtre.  Depuis  la  mort  du  dernier  roi  (Louis  XV), 
elle  n’a  point  osé  m’écrire  librement,  et  j’ai  besoin  de  connaître  exac- 
tement l’état  actuel  de  la  France,  pour  satisfaire  ma  curiosité  per- 
sonnelle, et  parce  que  je  désire  savoir  si  sa  pension  n’est  pas  menacée 
sous  ce  ministère,  dans  lequel  se  trouvent  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
ses  amis.  Elle  peut  vous  apprendre  beaucoup  de  choses,  si  elle  veut. 
Je  n’entends  pas  dire  par  là  qu’elle  soit  réservée,  ou  qu’elle  ait  une  par- 
tialité pour  son  propre  pays  contre  le  nôtre,  tout  au  contraire.  Elle  m’aime 
mieux,  moi,  que  la  France  entière;  mais  elle  hait  la  politique.  Par  consé- 
quent, pour  l’en  faire  parler,  il  faut  lui  dire  que  c’est  pour  me  satisfaire,  et 
que  je  désire  savoir  si  elle  est  bien  avec  la  cour,  si  elle  craint  quelque 
chose  du  gouvernement,  et  particulièrement  de  Maurepas  et  de  Nivernois, 
et  que  je  suis  anxieux  de  voir  M.  de  Choiseul  et  la  grand' maman  revenir  au 
pouvoir.  Si  vous  le  prenez  bien  sur  ce  ton,  elle  vous  parlera  avec  la  plus 
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parfaite  franchise  et  avec  une  étonnante  lucidité.  Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez 
extrêmement  distrait,  et  que  si  elle  se  lassait  de  répéter  les  choses,  vous 
les  oublieriez  tout  à fait.  De  la  sorte,  je  l’ai  préparée  à plaisanter  et  à être, 
dés  le  premier  moment,  à l’aise  avec  vous.  Elle  démêle  admirablement  les 
caractères  et  les  peint  mieux  que  personne.  Mais  que  ceci  soit  bien  entre 
nous,  car  je  ne  voudrais  pas  qu’âme  qui  vive  soupçonnât  que  je  reçois 
d’elle  des  renseignements,  et  que  cela  lui  nuisît,  et  je  vous  prie,  que 
personne  au  monde  ne  connaisse  cette  lettre,  ni  vos  conversations  avec 
elle,  pas  plus  Anglais  que  Français. 

M"™®  Du  Deffand  hait  les  philosophes;  ainsi  vous  devez  les  abandonner 
pour  elle.  Elle  et  M‘"®Geoffrin  " sont  point  amies.  Si  donc  vous  y allez  ne 
le  lui  dites  pas.  En  vérité  vous  serez  vite  las  de  cette  maison,  que  tous  les 
prétendus  beaux  esprits  et  les  faux  savants  fréquentent  et  où  ils  sont  aussi 
dogmatiques  qu’impertinents.  Il  y a encore  une  chose  que  je  veux  vous  dire: 
Mme  Du  Deffand  a gardé  beaucoup  de  lettres  de  moi,  et  comme  elle  est  très- 
vieille,  cela  m’inquiète.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  demander  de  vous  les  remet- 
tre afin  que  vous  me  les  rapportiez,  je  compte  qu’elle  le  fera.  Si  elle  vous 
les  donne,  ayez-en  grand  soin.  Si  elle  hésite,  répétez-lui  combien  il  me 
serait  désagréable  que  des  lettres  écrites  en  très-mauvais  français,  où  il  est 
question  d’une  foule  de  personnes  anglaises  ou  françaises,  tombassent  en 
de  mauvaises  mains  et,  peut-être,  fussent  publiées.  Je  vais  encore  vous  faire 
une  recommandation,  sans  laquelle  toutes  les  autres  seraient  inutiles. 

Il  y a à Paris,  une  demoiselle  de  Lespinasse,  prétendu  bel  esprit,  qui 
a été  autrefois  l’humble  compagne  de  Du  Deffand,  qui  l’a  trahie  et 
a fort  mal  agi  avec  elle.  Je  vous  conjure  de  ne  point  vous  laisser  mener 
chez  elle.  Gela  désobligerait  mon  amie  "^lus  que  toute  autre  chose  au 
monde,  elle  ne  vous  en  dirait  pas  un  mot;  mais  j’avoue  que  cela  me  bles- 
serait, car  j’ai  des  obligations  infinies  envers  elle,  et  je  serais  très-malheu- 
reux qu’un  ami  à moi  lui  manquât,  sur  ce  point,  d’égards.  Elle  atout  fait  pour 
me  plaire  et  m’obliger  et  je  lui  dois  d’être  attentif  à tout  ce  qui  la  touche. 
A son  grand  âge,  avec  ses  infirmités  ettoutce  que  je  lui  dois,  puis-je  jamais 
trop  faire  pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance,  et  lui  épargner  des  hu- 
miliations nouvelles  ? — Je  souhaiterais  que  la  duchesse  de  Choiseul  vînt  à 
Paris  tandis  que  vous  y serez.  Mais  je  crains  qu’elle  n’y  vienne  pas.  Elle  vous 
plairait  par-dessus  tout.  Elle  a plus  de  sens  et  de  vertus  que  les  autres  hu- 
mains. Si  vous  êtes  curieux  de  voir  quelques  savants,  je  vous  recommande 
M.  de  Buffon.  Il  a non-seulement  plus  de  bon  sens  que  pas  un  d’eux,  mais 
c’est  un  vieillard  doux,  facile,  bien  élevé  et  qui  n’a  rien  de  l’arrogante 
sottise  des  autres.  S’il  est  à Paris  vous  rencontrerez  souvent  le  comte  de 
Broglie  chez  Du  Deffand,  ce  n’est  pas  un  esprit  du  premier  ordre,  mais 
vif  et  souvent  très-agréable.  Je  crains  que  la  Cour  ne  soit  à Fontainebleau, 
ce^qui  vous  empêchera  d’en  jouir  beaucoup,  à moins  que  vous  n’alliez  l’y 
chercher. 

Les  Choiseul  firent  un  médiocre  accueil  à M.  Conway  quoique  la 
duchesse  eut  un  véritable  goût  pour  Horace  Walpole  et  quelque  temps 
après  celui-ci  écrit  : « Quant  au  grand-papa  il  ne  nous  aime  pas, 
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nous  autres  Anglais,  il  n'a  jamais  oublié  lord  Chatam.»  Du  Del- 
farid,  au  contraire,  fut  charmée  du  parent  de  son  ami  : 

Selon  l’idée  que  vous  m’en  aviez  donnée,  lui  mande-t-elle,  je  le  croyais 
grave,  sévère,  froid,  imposant.  C’est  l’homme  le  plus  facile,  le  plus  doux, 
le  plus  obligeant  et  le  plus  simple  que  je  connaisse.  Il  n’a  pas  ces  premiers 
mouvements  de  sensibilité  qu’on  trouve  en  vous,  mais  aussi  n’a-t-il  pas  votre 
humeur. 

Il  faudrait  multiplier  à l’infini  les  citations  pour  montrer  quelle 
variété  d’intérêt  offrent  les  lettres  de  Du  Deffand.  Nous  n’en 
avons  abordé  l’examen  qu’à  un  point  de  vue  uniquement  littéraire  et 
mondain.  11  y aurait  une  autre  étude  extrêmement  curieuse  à faire 
de  sa  correspondance  avecWalpole,  en  la  complétant  par  les  lettres 
anglaises  de  celui-ci  : ce  serait  le  côté  politique.  Quoiqu’elle  détestât 
ces  matières,  Du  Deffand  écrivant  à un  homme  politique  au- 
quel elle  voulait  plaire,  lui  parlait  de  ce  quelle  savait  l’intéresser. 
Ses  lettres  vont  jusqu’en  1780,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’aurore  de  notre 
grande  révolution.  Elle  nous  font  donc  assister  depuis  la  chute  de 
M.  de  Choiseul  qui  fut  presque  pour  Du  Deffand  un  événe- 
nement  domestique,  à toutes  les  circonstances  d’une  grande  lutte 
sociale.  Les  querelles  avec  les  parlements,  la  mort  de  Louis  XV,  l’a- 
vénement  de  son  successeur,  l’embarras  des  finances,  la  guerre 
d’Amérique  si  considérable  pour  l’Angleterre,  si  importante  aux 
yeux  deWalpole,  l’arrivée  de  Franklin  à Paris,  l’accueil  qu’il  y reçoit, 
les  réformes  tentées  par  Louis  XVI,  ont  leur  retentissement  et  sont 
jugés  dans  le  salon  de  Saint-Joseph.  Maurepas,  Malesherbes,  Turgot, 
Necker,  Brienne  y figurent  comme  les  amis  ou  les  ennemis  de  cette 
espèce  de  Sibylle,  image  assez  fidèle  de  la  société  qui  finit  et  qui  l’une 
des  premières  entrevit  la  tempête  dont  le  souffle  allait  tout  balayer. 

Ainsi  disparut  la  grande  existence  mondaine,  à la  fois  si  brillante 
et  si  vide,  de  M™®  Du  Deffand;  ainsi  s’éteignit,  deux  ans  après  Vol- 
taire, cet  esprit  lumineux  et  stérile  auquel  l’enthousiasme  ne  prêta 
jamais  sa  flamme.  M"*®  Du  Deffand  sacrifia  tout  au  besoin  de  l’amuse- 
ment, et  sa  longue  vie  fut  liltéralement  empoisonnée  par  l’ennui. 
Rebelle  à toute  certitude  religieuse,  sans  affections,  sans  liens  de 
famille,  elle  eut  un  salon  et  point  de  cœur.  Rien  ne  montre  mieux 
l’inanité  de  l’esprit  quand  il  est  seul,  que  la  longue  et  parfois  très- 
éloquente  plainte  qui  s’échappe  de  la  bouche  de  Du  Deffand.  Il 
n’y  a ni  bonheur  ni  grandeur  pour  l’âme  humaine  sans  amour  et 
sans  Dieu. 


Léox  Arb.vud. 
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CHAPITRE  XXY 


Je  tenais  un  jour  compagnie  à mistress  Wells,  qui  était  un  peu  souf- 
frante, lorsque  son  mari  vint  me  chercher  et  me  dit  qu'une  ancienne 
connaissance  m’attendait  dans  le  parloir. 

J’eus  la  folie  de  penser  à Basile  ; mais  dès  le  premier  coup  d’œil, 
je  vis  que  ce  n’était  pas  lui;  je  regardais  en  hésitant  un  jeune  homme 
maigre  et  pâle  : — Vous  ne  reconnaissez  pas  votre  vieil  ami,  votre 
ancienne  connaissance,  mistress  Constance,  me  dit-il. 

— Edmond  Genings  ! m’écriai-je. 

— Dites  le  révérend  monsieur  Ironmonger,  dit  M.  Wells;  c’est 
le  nom  qu’il  porte  maintenant. 

— Oh  ! cher  et  vénérable  monsieur,  dis-je  en  reconnaissant  par 
degrés  les  traits  et  la  physionomie  du  compagnon  de  mon  enfance.  Je 
bénis  Dieu  de  l'honneur  quïl  vous  a fait  en  vous  appelant  à son  ser- 
vice dans  ces  temps  périlleux. 

— Oui,  me  répondit-il  avec  émotion,  je  lui  dois  beaucoup  ; ma  vie 
ne  suffira  pas  pour  m’acquitter  envers  lui. 

— Comment  avez-vous  débarqué  en  Angleterre?  demanda  M.  Wells. 

Il  y a environ  dix  mois,  répondit  Edmond,  que  je  me  suis  em- 
barqué à Honfleur,  dans  l’intention  de  longer  les  côtes  d’Angleterre 
et  d’aborder  dans  le  comté  d’Essex  ; mais  en  approchant  de  Scarbo- 
rough, notre  barque  a été  poursuivie  par  des  pirates  qui  ont  fait  feu 
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sur  nous  à plusieurs  reprises.  Nous  avons  été  forcés  de  regagner  la 
pleine  mer  et  nous  sommes  restés  pendant  trois  jours  ballottés  par  un 
très-mauvais  temps  ; j’ai  cru  que  j’allais  mourir  du  mal  de  mer.  A la 
fin  nous  avons  abordé,  moi  et  plusieurs  autres  prêtres,  au  péril  de 
notre  vie,  près  de  Wilby,  dans  le  Yorkshire  ; et  après  avoir  subi  l’in- 
terrogatoire d’un  certain  Radcliff,  un  des  plus  fameux  agents  de  la 
police,  à qui  nous  avons  pu  donner  le  change  par  des  réponses  éva- 
sives, nous  nous  sommes  dispersés  dans  différentes  directions. 

— Êtes- vous  allé  dans  le  comté  de  Stafford?  lui  demandai-je. 

— Oui,  me  répondit-il.  J’ai  revu  Liclifield;  j’espérais  embrasser 
d’anciens  amis  ; mais,  hélas  ! à l’exception  delà  vieille  cathédrale,  du 
cloître  et  des  grands  ormes  qui  ombrageaient  notre  jardin,  je  n’ai 
plus  rien  reconnu,  notre  ancienne  maison  elle-même  a été  démolie. 

— Avez-vous  entendu  parler  de  Sherwood-Hall,  M.  Genings? 

— Je  n’ai  pas  osé  m’en  approcher,  quoique  j’aie  passé  sur  la  grande 
route  bien  près  de  la  grille  ; les  habitants  actuels  sont  connus  pour 
haïr  les  catholiques. 

Je  soupirai  et  lui  demandai  s’il  était  depuis  longtemps  à Londres. 

— Depuis  un  mois,  répondit-il.  Tous  mes  parents  sont  morts,  il  ne 
me  reste  que  mon  frère  Jean,  dont  vous  vous  souvenez  bien,  n’est-ce 
pas?  C’est  pour  le  chercher  que  je  suis  venu  à Londres  ; je  ne  me  dis- 
simule pas  les  dangers  que  j’y  cours,  mais  je  sais  que  l’àme  de  mon 
frère  est  en  péril,  et  d’ailleurs  il  n’a  que  moi  au  monde.  Il  doit  être 
à Londres  et  cependant  toutes  mes  recherches  ont  été  jusqu’à  présent 
infructueuses. 

M.  Wells  emmena  Edmond  chez  Kate,  où  plusieurs  amis  l'at- 
tendaient. Je  le  revis  le  dimanche  suivant  et  je  fus  frappée  de  sa 
pâleur.  Il  me  raconta  que  le  matin  même,  en  passant  près  de  l’église 
de  Saint-Paul,  il  avait  été  saisi  d’une  angoisse  subite.  Le  sang  lui  était 
monté  à la  tête,  son  cœur  s’était  mis  à battre  et  ses  jambes  à trembler 
et  tout  son  corps  avait  été  baigné  d’une  sueur  froide  comme  si  un 
danger  l’eût  menacé  ; en  regardant  autour  de  lui,  il  n’avait  vu  qu’un 
jeune  homme  enveloppé  dans  un  manteau  brun.  Il  avait  attribué 
cette  émotion  étrange  à une  crise  de  sa  maladie  de  foie  et  était  allé 
dire  sa  messe  chez  des  amis  où  il  était  attendu. 

Une  pensée  bizarre  me  vint  à l’esprit  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  la 
dire  : — Le  jeune  homme  au  manteau  brun  était  peut-être  votre 
frère;  sa  présence  n’a-t-elle  pas,  à votre  insu,  causé  ce  bouleverse- 
ment de  vos  sens? 

— Chut,  chut,  mistress  Constance;  cette  idée-là  n’est  pas  raison- 
nablement fondée. 

Je  me  tus,  mais  quelques  jours  après,  le  jour  même  où  M.  Genings, 
découragé,  allait  quitter  Londres  sans  avoir  retrouvé  son  frère,  jere- 
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venais  avec  lui  et  plusieurs  autres  personnes  d’une  maison  où  il  avait 
dit  la  messe,  lorsqu’en  passant  près  de  Ludgat-Heill,  il  fut  saisi  de  la 
même  angoisse.  Je  m’aperçus  de  son  tremblement  et  de  sa  pâleur,  et 
me  retournant  brusquement,  je  vis  derrière  nous  un  jeune  homme 
avec  un  manteau  brun;  je  le  montrai  à Edmond. 

— O Seigneur!  s’écria-t-il;  voilà  qui  est  étrange!  Après  tout,  c’est 
peut-être  mon  frère.  Laissez -moi,  il  faut  que  je  lui  parle  seul. 

Nous  nous  éloignâmes;  Edmond  resta  en  arrière  ; il  accosta  l’étran- 
ger. Dans  la  journée,  il  vint  me  dire  que  je  ne  m’étais  pas  trompée 
dans  mes  suppositions,  il  avait  enfin  revu  son  frère. 

— Que  s’est-il  passé  entre  vous?  lui  demandai-je. 

— J’ai  salué  ce  jeune  homme,  me  dit-il,  en  lui  demandant  d’avoir 
la  bonté  de  me  dire  de  quel  pays  il  était.  Sur  sa  réponse  qu’il  était  du 
comté  de  Stafford,  je  me  suis  décidé  à lui  demander  son  nom.  J’ai  eu 
peine  à ne  pas  me  trahir  lorsqu’il  s’est  nommé  ; mais  j’ai  jugé  plus 
prudent  de  sonder  ses  dispositions  à mon  égard.  Je  lui  ai  dit  que 
j’avais  l’honneur  d’être  son  parent,  que  je  me  nommais  Ironmonger 
et  je  lui  ai  demandé  des  nouvelles  de  son  frère  Edmond.  Il  n’a  rien 
soupçonné  et  m’a  répondu  que  son  frère  était  un  papiste  déclaré, 
traître  envers  son  Dieu  et  envers  son  pays  où  il  ne  pourrait  plus  ren- 
trer sans  être  pendu  et  qu’il  le  croyait  à Rome  auprès  du  pape.  Je 
lui  répondis  que  je  connaissais  bien  son  frère,  que  c’était  un  honnête 
homme,  qui  aimait  beaucoup  la  reine,  la  patrie  et  par-dessus  tout 
Dieu.  « Dites-moi,  mon  cousin,  reconnaîtriez-vous  ce  frère  dont  vous 
ôtes  séparé  depuis  votre  enfance,  si  vous  le  voyiez?  » Il  me  regarda 
fixement,  et,  sans  me  répondre,  me  conduisit  dans  une  taverne  voi- 
sine où,  quand  nous  fûmes  seuls  : « Je  crains  bien,  dit-il,  que  mon 
frère  ne  se  soit  fait  prêtre,  et  que  vous  ne  soyez  vous-même  mon 
frère  ! » Il  se  mit  à jurer  que  c’était  une  honte  pour  toute  la  famille  et 
qu’il  ne  me  suivrait  jamais  dans  une  pareille  voie.  Je  vous  assure  que 
malgré  cet  accueil,  j’avais  bien  envie  de  lui  sauter  au  cou;  je  voyais 
dans  ses  traits  l’image  de  ma  mère;  le  souvenir  de  nos  jeunes  années 
me  saisissait  le  cœur  et,  comme  Joseph  en  présence  de  ses  frères, 
j’avais  peine  à retenir  mes  larmes.  Je  ne  cherchai  plus  à me  cacher  et 
je  lui  dis  que  je  m’étais  donné  beaucoup  de  peine  pour  le  retrouver 
et  que  je  le  priais  de  ne  révéler  à personne  ma  présence  à Londres. 

« Pour  rien  au  monde,  répondit-il,  je  ne  voudrais  vous  trahir  ; mais 
ne  cherchez  pas  à me  voir,  car  je  crains  d’encourir  les  peines  que  les 
lois  inlligent  à ceux  qui  cachent  les  prêtres  catholiques  ou  même  qui 
ne  les  dénoncent  pas.  » Ce  n’était  pas  le  lieu  de  lui  parler  religion  ; je 
voyais  bien  d’ailleurs  qu’il  n’y  avait  pas  à espérer  pour  le  moment  de 
le  ramener  au  catholicisme.  Je  lui  annonçai  mon  départ  de  Londres 
et  je  pris  congé  de  lui  en  lui  disant  que  je  reviendrais  dans  un  mois 
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environ  pour  lui  parler  d’affaires  importantes  qui  le  concernaient  per- 
sonnellement. Je  lui  demandai  où  je  pourrais  lui  écrire  ; plutôt  que 
de  me  donner  son  adresse,  il  m’indiqua  celle  de  lady  Ingoldsby. 

Quand  M.  Genings  m’eut  quittée,  je  me  souvins  du  jeune  voyageur 
avec  lequel  j’avais  dîné  chez  lady  Ingoldsby  et  je  ne  doutai  pas  que  ce 
ne  fût  Jean  Genings.  Quelques  jours  après,  me  promenant  avec  Polly 
et  sir  Ralph,  il  nous  aborda  et  ma  cousine  me  le  présenta  comme  une 
ancienne  connaissance.  Il  se  souvenait  à peine  de  Constance  Sherwood. 
Quand  je  lui  parlai  de  son  frère,  son  visage  s’assombrit  et  il  me 
quitta  brusquement. 

Le  7 novembre  suivant,  Edmond  revint  à Londres  et  retrouva  chez 
Kate  son  ami  M.  Plasden,  prêtre  très-vertueux  avec  lequel  il  était 
venu  d’Honfleur  en  Angleterre.  Ils  convinrent  ensemble  d’aller  dire 
matines  et  la  messe  de  l'octave  de  Tous  les  Saints  chez  madame  Wells 
dont  le  mari  était  alors  absent.  Quand  je  pris  congé  d’Edmond,  dont 
la  physionomie  brillait  d’une  joie  intérieure  inaccoutumée,  il  me  dit: 

— Je  vous  prie,  ma  chère  enfant,  de  recommander  ce  soir  à Dieu, 
avant  de  vous  coucher  et  demain  à votre  réveil,  nos  intentions,  et  de 
venir  vous  joindre  à la  troupe  des  anges  et  des  saints  qui  assistent 
toujours  au  saint  sacrifice. 

Dès  que  le  jour  parut  dans  le  ciel  brumeux,  nous  nous  levâmes, 
Muriel  et  moi,  et  après  nous  être  habillées  simplement,  nous  sortîmes 
inaperçues  pour  nous  rendre  chez  mistress  Wells.  Nous  y trouvâmes 
M.  Plasden,  un  autre  prêtre  nommé  M.  White,  M.  Lacy,  Sydney  Hodg- 
son, M.  Mason,  mistress  Wells  et  plusieurs  autres.  Edmond  Genings 
commença  la  messe.  Un  silence  profond  régnait  dans  la  pièce,  et  per- 
mettait d’entendre  chaque  mot  des  prières  du  saint  sacrifice,  mur- 
murées à voix  basse.  Le  moindre  bruit  venu  de  la  rue  me  causait  un 
battement  de  cœur.  Au  moment  de  la  lecture  du  saint  Évangile,  je 
crus  distinguer  le  bruit  d’une  porte  qui  s’ouvrait  et  de  pas  qui  s’avan- 
çaient, puis  rien  de  plus  pendant  un  instant.  Mais  juste  au  moment 
delà  consécration,  un  bruit  violent  se  fit  entendre  dans  l’escalier  et 
la  porte  s’ouvrit  avec  fracas.  Tous  les  hommes  agenouillés  se  levèrent, 
mistress  Wells  et  moi  nous  nous  jetâmes  la  face  contre  terre.  Je  n’osais 
ni  regarder,  ni  bouger,  ni  respirer;  mais  je  suppliais  intérieurement 
le  Dieu  présent  sur  l’autel  de  nous  sauver.  J’entendis  derrière  moi 
ces  mots  : « Topclitfe  ! repoussez-le  I jetez-le  à bas  de  l’escalier  ! » Puis 
un  bruit  de  lutte,  une  chute,  un  corps  pesant  roulant  sur  les  marches 
et  un  moment  de  silence. 

La  messe  continuait;  de  temps  en  temps  le  bruit  recommençait  au 
dehors,  et  les  hommes  tenaient  de  vive  force  la  porte  fermée.  Ces 
braves  chrétiens  empêchaient  fennemi  d’entrer.  Chaque  mot  pro- 
noncé à l’autel  résonnait  dans  leur  poitrine. 
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— O mon  Dieu!  quelles  souffrances  se  préparaient  pour  eux!  Quel 
viatique  recevait  dans  cette  communion  le  saint  prêtre  déjà  voué  à la 
mort  ! Domine  non  sum  dignus...^  répéta-t-il  trois  fois  et  son  Dieu  re- 
posa dans  son  cœur.  Nul  ne  pouvait  plus  le  lui  ravir.  Deo  gratins  Iles 
saints  mystères  étaient  désormais  hors  de  toute  atteinte  profane.  Ite 
Missa  est  y la  messe  était  finie,  toute  résistance  cessa.  Topcliffe  se  pré- 
cipita dans  la  salle,  la  tête  meurtrie,  proférant  des  menaces.  Nous 
nous  rendîmes  tous  sans  résistance.  M.  Genings  fut  emmené  encore 
revêtu  des  ornements  sacrés,  et  tous  les  autres  hommes  et  femmes 
furent  conduits  dans  des  voitures  à Newgate  ; Muriel,  mistress  Wells 
et  moi,  nous  fûmes  enfermées  dans  la  même  cellule.  Je  crois  que 
nous  aurions  supporté  avec  courage  notre  infortune  sans  la  pensée 
de  ceux  que  nous  avions  quitté.  Muriel  s’affligeait  pour  son  père  si 
vieux  et  si  infirme;  mistress  Wells  pour  son  mari  qui  allait  revenir 
dans  une  maison  saccagée,  pillée  et  n’y  trouverait  plus  la  compagne 
de  toute  sa  vie.  Moi  je  pensais  à la  douleur  qu’aurait  Basile  s’il  me 
savait  dans  un  repaire  de  malfaiteurs  et  je  tremblais  de  peur  d’être 
séparée  de  mes  compagnes.  J’avais  bien  de  la  peine  à ranimer  ce  cou- 
rage fervent  que  je  sentais  jadis  en  me  préparant  d’avance  à souffrir 
pour  la  foi.  S’il  avait  fallu  mourir  tout  de  suite,  je  crois  que  j’aurais 
été  brave;  mais  la  terrible  perspective  des  interrogatoires,  de  la  tor- 
ture peut-être,  les  longues  heures  de  solitude  dans  un  cachot  infect  me 
donnaient  le  frisson  ; je  répétais  sans  cesse  du  cœur  et  des  lèvres  : « Que 
votre  volonté  soit  faite,  ô mon  Dieu  ! » Mais  je  priais  avec  ardeur  pour 
voir  s’éloigner  de  moi  le  calice  qu’auparavant  dans  ma  folle  pré- 
somption j’avais  désiré  boire.  Oh!  que  de  fois  depuis  je  me  suis  sou- 
venue de  ces  mots  de  David  : « Mon  Dieu  I il  a été  bon  pour  moi  que 
vous  m’ayez  humilié!  » Dès  mon  enfance,  l’idée  de  souffrir  pour  ma 
religion  m’exaltait,  à combien  de  reprises  n’avais-je  pas  dit  : Plutôt 
mourir  que  de  trahir  ma  foi  1 Je  mourrais  avec  joie,  avec  fierté  pour 
elle!  Mais,  ô mon  Dieu!  quand  Pair  méphitique  et  l’obscurité  de  la 
prison  affligea  mes  sens,  que  je  me  sentis  faible!  La  rudesse  grossière 
des  geôliers,  la  nourriture  dégoûtante  qui  me  fut  présentée,  les  usten- 
siles malpropres  me  remplirent  d’un  dégoût  insurmontable,  et  je  fus 
saisie  de  terreur  en  songeant  à ma  présomption  passée.  J’avais  sans 
cesse  devant  les  yeux  cet  avertissement  : « Que  celui  qui  se  croit  ferme 
sur  ses  pieds  prenne  garde  de  ne  pas  tomber!  » Comme  saint  Pierre, 
j’avais  protesté  que  j’étais  prête  à souffrir  la  prison,  la  mort  même, 
et  peut-être  au  dernier  moment  une  lâche  crainte  allait-elle  me  faire 
trahir  mon  divin  maître  ! Muriel  vit  mon  angoisse  et  vint  s’asseoir  sur 
ma  rude  couchette.  Ce  fut  dans  cette  heure  d’angoisse  sans  pareille, 
que  j’appris  à connaître  tout  ce  qu’elle  valait  et  que  je  compris  la 
sublimité  d’un  cœur  qui  s’est  détaché  de  tout  pour  se  donner  à Dieu 
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seul.  Jeuhe  encore,  son  âme  était  aussi  calme  que  celle  de  la  femme 
âgée  et  résignée  qui  partageait  notre  épreuve.  Mon  cœur  était  bou- 
leversé. La  tête  appuyée  sur  les  genoux  de  Muriel,  je  murmurais  avec 
désespoir  le  nom  de  Basile  et  je  m’écriais  : « Moi  qui  ai  tant  méprisé 
les  apostats,  vais-je  leur  devenir  semblable?  » 

— Il  est  bon  de  craindre,  mé  répondait  Muriel  ; mais  il  faut  aussi 
avoir  confiance.  N’est-il  pas  écrit,  ma  chère  Constance  : « Ma  force  te 
suffira?  » C’est  fauteur  de  toute  force  qui  s’exprime  ainsi;  c’est  celui 
^ qui  soutient  le  monde  entier.  Il  permet  que  tu  éprouves  ces  terreurs 
parce  que  tu  avais  besoin  de  cette  leçon.  Quand  le  courage  te  sera  né- 
cessaire, ne  crains  rien,  il  te  le  donnera  ; il  n’accorde  pas  ses  grâces 
avant  l’heure  du  besoin. 

Puis  elle  me  rappelait  l’histoire  de  la  jeune  sainte  Agnès,  et  me  par- 
lait surtout  de  la  croix  et  de  la  passion  du  Christ  en  des  termes  si  tou- 
chants que  je  me  crus  transportée  sur  le  calvaire;  l’orage  de  mon 
cœur  s’apaisait  à mesure  quelle  me  parlait. 

— Prie,  me  disait-elle  avec  douceur,  pour  que  l'excès  des  souf- 
frances humaines  tombent  sur  toi  si  telle  est  la  volonté  de  Dieu, 
mais  que  ton  amour  pour  lui  s’accroisse.  Demande  à être  privée 
de  toute  joie  terrestre,  pourvu  que  le  ciel  s’ouvre  un  jour  pour  loi  et 
pour  tous  ceux  que  tu  aimes.  Prie  pour  Hubert,  pour  la  reine,  pour 
Topcliffe,  pour  tout  être  humain  que  tu  serais  tentée  de  haïr  et  je  le 
promets  qu’une  grande  paix  remplira  ton  âme  et  qu’une  grande  force 
te  soutiendra  et  t’élèvera  au-dessus  de  toi-même. 

Je  suivis  ses  conseils  et  ses  paroles  furent  prophétiques  ; la  paix  me 
fut  donnée,  et  bientôt  une  joie  toute  divine,  un  avanl-gout  du  ciel 
inonda  mon  cœur  de  consolations.  Plus  tard,  pour  ranimer  ma  fer- 
veur, je  n’eus  qu’à  songer  aux  heures  ineffables  qui  avaient  suivi 
mes  terreurs  dans  la  cellule  de  Newgate. 

L’ordre  vint  le  soir  de  nous  mellre  en  liberté  Muriel  et  moi;  mais 
non  pas  mislress  Wells.  Quand  celte  digne  et  chère  amie  apprit  notre 
délivrance,  elle  leva  les  mains  au  ciel  avec  une  ardente  reconnaissance 
et  nous  dit  adieu  en  nous  bénissant.  Je  raconterai  brièvement  tous  les 
événements  qui  suivirent.  Quand  nous  rentrâmes,  M.  Congleton  était 
très-souffrant;  ce  fui  le  commencement  de  la  maladie  qui  le  condui- 
sit au  tombeau  ; Kate  était  comme  folle  de  douleur  du  danger  que  cou- 
rait son  mari;  nous  allâmes  la  chercher  ainsi  que  ses  deux  enfants, 
afin  de  la  réunir  à son  père  et  de  les  soigner  ensemble.  Nous  seules 
avions  été  remises  en  liberté.  Toutes  les  autres  personnes  arrêtées  la 
veille  chez  M.  Wells  avaient  été  interrogées  par  le  juge  Young  et 
attendaient  en  prb;on  leur  procès  qui  devait  avoir  lieu  pendant  la 
prochaine  session.  M.  Wells,  à son  retour  dans  sa  maison  dévastée, 
était  allé  porter  plainte  au  juge  et  réclanier  sa  femme  et  les  clefs  de 
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son  domicile  ; mais  la  justice  lui  avait  fourni  un  autre  domicile  et 
avait  mis  une  paire  d’anneaux  de  fer  à ses  pieds.  Quand  on  l’inter- 
rogea à son  tour,  il  déclara  qu’il  n’avait  qu’un  regret,  celui  de 
n’avoir  pas  été  présent  lorsqu’on  lui  avait  fait  l’honneur  de  choisir 
sa  maison  pour  y offrir  le  saint  sacrifice.  « Vous  n'avez  pas  été  de  la 
fête,  lui  dit-on,  mais  vous  n’en  goûterez  pas  moins  les  restes.  » 

En  sortant  de  prison,  j’avais  éprouvé  une  grande  lassitude  ; il  s’y 
joignit  des  douleurs  dans  la  tête  et  dans  les  membres  telles  que  j’étais 
incapable  de  penser  ni  de  me  tenir  debout.  Au  bout  de  quelques  jours, 
la  petite  vérole  se  déclara.  Je  l’avais  sans  doute  prise  dans  la  prison. 
Ce  fut  pour  Muriel  un  lourd  surcroît  de  peines  et  de  fatigues  ; elle  allait 
sans  cesse  de  ma  chambre  dans  celle  de  son  père,  et  elle  fut  obligée 
d’envoyer  Kate  à la  campagne  avec  ses  enfants  chez  madame  In- 
goldsby. 

M.  Lacy  fut  condamné  à mort  le  4 décembre,  ainsi  que  tous  ceux 
qui  avaient  dit  ou  entendu  la  messe  chez  M.  Wells.  Polly  dut  alors 
' consoler  sa  sœur,  l’accompagner  lorsqu’elle  vint  taire  les  derniers 
adieux  à son  mari;  elle  s’acquitta  bien  de  ces  tristes  devoirs;  son 
courage  fut  utile  à la  pauvre  Kate,  et  cette  grande  infortune  modéra 
pour  toujours  la  vivacité  et  la  légèreté  de  son  caractère.  Depuis  ce 
temps,  onia  vit  sédentaire,  toute  occupée  de  ses  enfants  et  de  ceux  de 
sa  sœur,  et  elle  pratiqua  en  secret  la  religion.  M.  Congleton  ne  sut  ja- 
mais l’événement  qui  frappait  son  gendre  et  son  ami  ; la  paralysie  avait 
atteint  son  cerveau  ; il  mourut  sans  souffrances  de  corps  ni  d’esprit. 
Muriel  me  tint  au  courant  de  tous  les  incidents  du  procès.  Les  juges 
traitèrent  indignement  les  accusés,  Edmond  Genings  surtout,  parce 
qu’il  était  le  plus  jeune  et  qu’il  les  irritait  par  ses  répliques.  Pour  le 
rendre  la  risée  de  la  populace,  on  le  revêtit  d’un  habit  de  fou,  et  il 
fut  condamné  à“  être  exécuté,  ainsi  que  M.  Wells,  à Gray's-inn-fîeld, 
devant  la  porte  de  la  maison  de  ce  dernier,  à quelques  pas  de  la  nôtre. 
Les  autres  accusés  devaient  mourir  à Tyburn.  Les  juges,  après  avoir  pro- 
noncé la  sentence,  cherchèrent  à persuader  aux  condamnés  de  se  con- 
vertir à la  religion  protestante  et  promirent,  s’ils  y consentaient,  de 
leur  faire  grâce;  mais  iis  répondirent  tous  qu’ils  voulaient  vivre  et 
mourir  dans  la  vraie  foi  catholique  et  ron^^ine,  telle  qu’elle  avait  été 
professée  de  toute  antiquité;  iis  déclarèrent  que  pour  rien  au  monde 
ils  n’iraient  dans  les  églises  protestantes  et  ne  reconnaîtraient  la  reine 
comme  chef  de  l’Église  en  matières  spirituelles.  On  pressa  plus  vive- 
ment encore  Edmond,  en  lui  offrant  non-seulement  la  vie,  mais  un 
bon  bénéfice,  s’il  renonçait  à sa  foi.  Mais,  Dieu  en  soit  béni!  il  resta 
inébranlable.  On  le  jeta  dans  un  trou  obscur  à fintérieur  de  la  pri- 
son, et  il  y resta  en  prières,  sans  nourriture  et  sans  secours,  jusqu’à 
l’heure  de  sa  mort.  Nous  reçûmes  de  lui  et  de  M.  Wells  des  lettres  que 
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nous  conservons  encore  comme  des  reliques.  Edmond  écrivait:  « Les 
consolations  que  la  captivité  m’apporte  sont  si  nombreuses  que  je  dois 
remercier  Dieu  de  son  amour  paternel  pour  moi,  plutôt  que  de  me 
plaindre  d’aucunes  souffrances.  Je  ne  regrette  pas  d’être  privé  de 
toute  société,  car  je  n’ai  jamais  rien  tant  désiré  que  la  solitude. 
Quand  je  prie,  je  parle  à Dieu  quand  je  lis,  il  me  parle,  je  ne  suis 
jamais  seul.  » 

Dans  une  lettre  adressée  à Basile,  avec  la  permission  expresse  pour 
nous  de  la  lire,  M.  Wells  disait  : « Je  suis  chargé  de  chaînes,  mais 
mon  âme,  dégagée  de  tous  liens,  s’élance  jusqu’à  Dieu.  Je  suis  au 
moment  de  périr,  mais  je  ne  souhaite  rien  plus  que  la  mort.  Dieu 
m’envoie  sa  grâce  ; je  compte  pour  rien  ce  que  la  chair  et  le  sang 
peuvent  me  faire.  En  répondant  à des  questions  insidieuses,  j’espère 
ne  pas  avoir  chargé  ma  conscience.  Dieu  seul  sait  ce  qui  adviendra. 
Grâce  à ma  prison  et  à mes  chaînes,  j’espère  arriver  à la  gloire.  » 

La  veille  du  jour  de  l’exécution,  Kate  vint  prendre  congé  de  son 
mari;  les  pleurs  étouffaient  sa  voix;  pour  lui,  il  lui  parla  avec  son 
flegme  ordinaire  et  l’engagea  à se  consoler  en  lui  disant  qu’il  ne  lui 
en  coûtait  pas  plus  de  mourir  que  d’avaler  le  bouillon  qu’on  venait 
de  lui  apporter.  Cette  indifférence  était  l’effet  à la  fois  de  la  grâce  et 
du  tempérament;  car  jamais  pour  rien  dans  le  monde  M.  Lacy  ne  s’é- 
tait agité.  Quand  il  précipita  Topcliffe  du  haut  de  l’escalier  (car  ce  fut 
lui  qui  fit  cet  acte  désespéré),  il  avait  l’air  aussi  tranquille,  me  dit  un 
des  témoins  de  cette  scène,  que  s’il  eût  été  dans  son  cabinet  occupé  de 
ses  travaux  ordinaires.  Ses  dernières  paroles  avant  de  mourir  furent 
aussi  mesurées,  ses  mots  furent  choisis  avec  autant  de  soin  que  de 
coutume. 

J’étais  à peine  convalescente,  je  me  levais  dans  un  grand  fauteuil 
et  l’on  me  portait  d’une  chambre  à l’autre  pendant  ces  tristes  jours 
où  je  n’entendais  parler  que  delà  condamnation  et  de  la  mort  de  mes 
meilleurs  amis. 

J’avais  encore  un  autre  sujet  de  douleur  que  je  suis  honteuse  d’a- 
vouer. La  petite  vérole  m’avait  défigurée  ; j’étais  devenue  hideuse,  et 
la  première  fois  que  je  me  vis  dans  la  glace,  je  me  fis  tant  d’horreur 
que  je  jurai  de  ne  jamais  appartenir  à Basile  ; il  ne  pouvait  devenir 
le  mari  d’une  personne  pour  laquelle  il  n’éprouverait  que  des  senti- 
ments de  répugnance;  mais  prévoyant  que  la  bonté  de  son  cœur  et 
son  affection  pour  moi  l’empêcheraient  de  m’abandonner,  quelque 
dégoût  qu’il  éprouvât,  je  ne  me  donnai  pas  le  temps  de  la  réflexion, 
et  obéissant  encore  une  fois  à mon  caractère  impétueux,  je  lui  écrivis 
à la  hâte  une  lettre  dans  laquelle,  sans  lui  expliquer  le  motif  de  ma 
résolution,  sans  lui  dire  ce  qui  m’était  arrivé,  je  lui  déclarais  que  je 
ne  voulais  plus  l’épouser.  Ce  coup  de  tête  ne  fut  pas  plutôt  fait  que  je 
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fus  saisie  d’inquiétude,  comprenant  trop  tard  la  douleur  que  j’allais 
lui  causer  et  le  tort  que  je  me  ferais  dans  son^ esprit  en  manquant 
à mes  engagements  sans  raison  apparente. 

J’étais  humiliée,  au  milieu  d’événements  si  graves  et  de  souffrances 
si  nobles,  d’être  occupée  de  mes  propres  douleurs.  La  veille  de  l’exé- 
cution, j’étais  seule  et  je  songeais  avec  effroi  à la  tragédie  qui  allait  se 
passer  presqu  à notre  porte.  Je  pleurais  sur  les  chers  amis  qui  allaient 
mourir  et  je  me  reprochais  d’avoir  détruit  volontairement  mon 
repos  et  celui  de  Basile  par  mon  imprudence;  j’étais  plongée  dans 
une  pénible  anxiété,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  un  domestique  an- 
nonça M.  Hubert  Rookwood.  Je  cachai  ma  figure  avec  un  voile  que  je 
portais  toujours,  excepté  devant  Muriel.  Il  entra  et  je  fus  saisie  du 
changement  survenu  en  lui.  Il  avait  l’air  débraillé  et  son  visage  était 
enflammé  comme  celui  d’un  homme  qui  a l’habitude  de  boire. 

— Constance,  me  dit-il  brusquement,  j’ai  reçu  une  nouvelle  qui 
ne  m’a  pas  permis  de  différer  cette  visite.  Un  homme  venu  de  France 
m’a  apporté  une  lettre  de  Basile  pour  moi  et  une  seconde  qu’il  me 
charge  de  vous  remettre  ; si,  comme  je  n’en  doute  pas,  il  vous  écri 
la  meme  chose  qu’à  moi,  je  puis  espérer  un  bonheur  auquel  j’ose  à 
peine  croire  après  tant  de  souffrances. 

Je  pris  la  lettre  de  Basile  et  mes  larmes  coulèrent  en  la  lisant.  Il 
avait  reçu  la  mienne  et  comme  il  avait  appris  quelque  temps  aupara- 
vant la  passion  de  son  frère,  il  ne  mettait  pas  en  doute  que  je  n’eusse 
cédé  à ses  sollicitations  et  donné  à Hubert  l’amour  que  je  lui  retirais. 

Jamais  la  générosité  de  son  caractère  ne  parut  mieux  que  dans 
cette  circonstance.  Basile  exprimait  une  douleur  profondément  sen- 
tie; il  acceptait  avec  une  résignation  admirable  la  ruine  de  tout 
son  bonheur  ; impossible  de  témoigner  une  bonté  plus  grande,  d’ac- 
corder un  pardon  plus  généreux  à une  femme  sans  foi  qui  ne  méritait 
plus  son  amour  et  dont  le  bonheur  cependant  le  préoccupait  encore. 
Il  me  suppliait  de  ne  pas  épouser  Hubert,  s’il  n’était  pas  catho- 
lique et  sincèrement  reconcilié  avec  l’Église;  mais  dans  le  cas  où 
Hubert  serait  vraiment  converti,  Basile  donnait  à noire  mariage  un 
consentement  qui  lui  avait  coûté,  disait-il,  plus  de  prières  et  plus  de 
larmes  que  s’il  l’avait  écrit  de  son  sang.  11  demandait  à Dieu  de  bénir 
notre  union.  H ne  voulait  pas  s’y  opposer,  puisque  j’avais  sans  doute 
cessé  de  l’aimer  et  que  j’avais  donné  à Hubert,  déjà  en  possession  des 
droits  patrimoniaux  de  son  frère  aîné,  un  bien  mille  fois  plus  pré- 
cieux, un  cœur  qui  avait  été  à lui. 

— Que  vous  écrit  votre  frère?  dis-je  à Hubert  froidement. 

H me  donna  sa  lettre. 

Elle  était  semblable  à la  mienne.  Mon  cher  Basile  m’y  donnait  la 
plus  grande  preuve  d’amour  qu’un  homme  puisse  donner  à une 
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femme  ; s’oubliant  lui-même  pour  ne  songer  qu’à  moi,  il  employait 
l’autorité  et  les  prières  pour  recommander  à son  frère  de  me  rece- 
voir comme  un  don  précieux  et  lui  promettait,  s’il  remplissait  ses 
devoirs  envers  Dieu  et  envers  moi,  d’oublier  tout  le  reste  et  de  le 
bénir  de  tout  son  cœur. 

Quand  je  lui  rendis  sa  lettre;  Hubert  me  dit  d’une  voix  tremblante  : 

— Maintenant,  vous  êtes  libre,  libre  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes. 

— Oui,  répondis-je,  libre  comme  une  personne  morte  à toutes  les 
choses  d’ ici-bas. 

— Quoi!  s’écria-t-il.  Songeriez-vous  à vous  faire  religieuse? 

— Non,  lui  dis-je;  mais  si  je  pouvais  consentir  à vous  épouser, 
Hubert;  si  à cette  heure  je  vous  disais  que  je  vous  aime,  vous  fuiriez 
épouvanté  et  vous  ne  reviendriez  jamais. 

— Êtes-vous  devenue  folle?  s’écria-t-il  avec  impatience. 

— Non, répondis-je  enlevant  mon  voile.  Mon  visage  seul  est  changé. 

Je  sentis  une  sorte  de  plaisir  en  voyant  son  saisissement  ; il  devint 

pâle  comme  un  linge. 

— Oh!  ne  craignez  rien,  lui  dis-je;  je  ne  suis  pas  d’humeur  à vous 
tourmenter  inutilement.  Mon  cœur  est  toujours  le  même;  mon  amour 
pour  Basile  s’augmente  par  les  nouvelles  preuves  que  je  reçois  en  ce 
moment  de  son  affection.  Mais  vous  savez  maintenant  pourquoi  je  lui 
ai  écrit  que  je  ne  l’épouserais  jamais.  ‘ 

Cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  Hubert  murmura  : 

— Ah  ! pourquoi  suis-je  venu  ajouter  à vos  peines? 

— Vous  n’avez  pas  augmenté  ma  douleur,  répondis-je;  le  calice 
est  plein  ; les  lettres  de  Basile  ont  plutôt  adouci  ma  souffrance. 

Puis  remettant  mon  voile,  j’ajoutai  : 

— Hubert,  voulez-vous  venir  ici  demain  matin?  Savez-vous  ce  que 
vous  verrez  par  cette  fenêtre?  Mais  d’où  vient,  je  vous  prie,  le  bruit 
que  nous  entendons. 

H se  pencha  et  je  le  vis  tressaillir. 

— Est-il  possible  ! Un  échafaud  devant  la  maison  où  nous  nous 
réunissions  chez  nos  amis!  O Constance,  ce  vieillard  si  bon  et  si  gai 
et  sa  douce  et  pieuse  femme  vont-ils  mourir? 

— Oui,  lui  répondis-je,  et  avec  eux  les  amis  de  mon  enfance  : le  bon 
et  saint  Edmond  Genings;  tandis  qu’à  Tyburn,  on  exécutera  mon 
cousin  Bryan  Lacy,  qui  était  autrefois  votre  ami,  Sydney  Hodgson  et  le 
bon  M.  Mason. 

— Maudite  soit  la  reine  sanguinaire  qui  règne  sur  cette  île!  s’é- 
cria-t-il d’une  voix  rauque.  Trois  fois  maudits  les  tyrans  qui  nous 
poursuivent  jusqu’à  la  mort!  Mille  fois  maudits  ceux  qui  précipitent 
un  homme  dans  la  damnation,  apres  avoir  fait  de  lui,  par  les  pièges 
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elles  tentations  qu'ils  lui  présentent,  un  traître  envers  Dieu  et  envers 
les  hommes,  l'artisan  de  la  ruine  de  ceux  qu'il  aime  et  un  objet  de 
dégoût  insupportable  à lui-même  I Ah  1 qu'ils  craignent  celui  à qui  ils 
ont  dérobé  son  âme,  ses  espérances  éternelles,  sa  religion,  et  qu'ils 
ont  condamné  à la  société  des  démons!  Oui  ! qu’ils  le  craignent  ! la  ven- 
geance n’est  pas  impossible.  Qui  arrêtera  la  main  de  cet  homme? 
Qui  pourra  sauver  ces  tentateurs  impies  le  jour  où  ceux  qu'ils  ont 
poussé  au  désespoir  se  ligueront  pour  les  balayer  de  la  surface  de  la 
terre?  Si  celui  qui  n'a  plus  d'espoir  en  ce  monde  est  redoutable, 
combien  le  sera  celui  qui  n'a  plus  d’espoir,  même  dans  le  ciel? 

En  proférant  ces  terribles  paroles,  il  disparut  avant  que  j'eusse 
pu  prononcer  un  mot. 


CHAPITRE  XXVI 


La  veille  du  10  décembre,  quand  le  soir  arriva,  nous  ne  songea 
mes  pas  à chercher  du  repos.  Nous  restâmes  assises,  Muriel  et  mo- 
devant  le  foyer  dont  la  lueur  nous  éclairait,  tantôt  priant,  tantôt 
causant  à voix  basse.  Muriel  allait  de  temps  en  temps  écouter  à la 
porte  de  son  père,  et  s’assurer  qu’il  dormait.  Les  heures  passaient 
lentement,  et  cependant  nous  aurions  voulu  retarder  encore  leur 
cours,  tant  nous  craignions  de  voir  poindre  le  jour  qui  devait  éclairer 
la  lugubre  tragédie.  Vers  cinq  heures  du  matin,  tout  était  encore 
plongé  dans  l'obscurité,  quand  la  sonnette  de  la  porte  retentit  dou- 
cement. 

J'appelai  un  de  nos  serviteurs  qui  commençait  à se  lever;  cet 
homme  descendit  et  revint  bientôt,  m'apportant  ce  billet  : 

« Ma  chère  Constance,  nous  venons  en  secret,  Mylord  et  moi,  unir 
nos  prières  aux  vôtres,  et  recevoir,  s'il  est  possible,  la  bénédiction 
du  saint  prêtre,  qui,  en  marchant  au  supplice,  tournera  certainement 
les  yeux  sur  votre  maison  ; je  vous  en  prie,  laissez-nous  entrer.  » 

Je  descendis  précipitamment  et  je  trouvai  lord  et  lady  Arundel 
dans  le  vestibule.  Je  les  conduisis  au  parloir  dont  la  fenêtre  donnait 
sur  la  rue,  et  je  fis  en  toute  hâte  allumer  du  feu.  Je  m’assis  auprès 
de  mylady,  je  serrai  ses  mains  dans  les  miennes.  Dans  ce  premier 
moment,  nos  cœurs  étaient  si  pleins  que  nous  ne  pouvions  pas  parler; 
enfin,  elle  se  remit  et  médit  qu’elle  était  venue  à Londres  très-secrè- 
tement de  peur  d’irriter  la  reine,  dont  l’animosité  contre  elle  était  plus 
grande  que  jamais. 

Vous  souvient-il,  ajouta  mylady,  des  vers  que  j'avais  gravés  avec 
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un  diamant  sur  une  glace  du  château  de  Howard?  Ils  exprimaient 
l’espoir  de  voir  finir  mes  douleurs  et  mon  abandon  ; Sa  Majesté  les  a 
remarqués  quand  elle  est  venue  chez  mylord  l’année  dernière,  et  voici 
ceux  quelle  a écrits  au-dessous  : 

Gesse  de  te  repaître  de  vaines  espérances, 

Que  tes  rêves  insensés  s’évanouissent  ! 

Le  fortune  ne  sourira  jamais,  je  t’en  réponds, 

A celle  qui  par  sa  folie  a détruit  pour  toujours  son  bonheur. 

•—  Nous  vivons,  continua-t-elle,  avec  une  épée  suspendue  sur  nos 
têtes;  voilà  pourquoi  nous  venons  apprendre  aujourd’hui  comment  il 
faudra  mourir  quand  notre  tour  sera  venu.  Mais  tu  as  failli  mourir 
aussi,  ma  bonne  Constance,  dit-elle  en  regardant  avec  bonté  mon 
visage  défiguré  que  je  n’avais  pas  songé  à lui  cacher. 

— Dieu  a épargné  ma  vie,  répondis-je,  mais  je  ne  suis  plus  ce  que 
j’étais  autrefois. 

— Patience  ! répliqua-t-elle,  ce  n’est  que  pour  un  temps. 

Nous  nous  rapprochâmes  du  feu,  nous  tremblions  de  froid;  lord 

Arundel  appuyé  sur  la  cheminée,  suivait  des  yeux  l’aiguille  de  Fhor- 
loge. 

Mistress  Wells  sera  épargnée,  nous  dit-il. 

Hélas!  m’écriai-je,  faut-il  s’en  réjouir  ou  s’en  affliger?  Elle  désire 
sans  doute  mourir  avec  son  mari  plutôt  que  de  languir  en  prison. 
La  prolongation  d’une  pareille  existence  peut-elle  être  un  bonheur? 

— Oui,  dit  Muriel  avec  douceur,  si  telle  est  la  volonté  de  Dieu. 
Ces  paroles  sont  sans  doute  revenues  plus  tard  à la  mémoire  d’un 
de  ceux  qui  les  entendirent  alors. 

L’heure  de  l’exécution  approchait;  nous  restions  en  silence,  age- 
nouillés et  priant.  A huit  heures,  la  rue  se  remplit  d’une  foule  qui 
se  rendait  au  pied  de  l’échafaud  tendu  de  noir  ; une  heure,  après  un 
domestique  nous  avertit  que  la  charrette  portant  les  prisonniers  était 
en  vue.  Nous  nous  approchâmes  de  la  fenêtre.  Nous  pouvions  déjà 
reconnaître  de  loin  la  robuste  stature  de  M.  Wells  et  la  taille  grêle 
de  M.  Genings  ; ils  étaient  assis,  enchaînés  et  les  mains  liées  der- 
rière le  dos.  Je  visM.  Wells  faire  un  signe  et  sourire  à un  de  ses  amis 
qui  m’a  répété  depuis  ses  paroles  : 

« Adieu,  cher  compagnon  ! adieu  à la  chasse,  à la  pêche,  à nos 
passe-temps  d’autrefois!  je  vais  maintenant  à quelque  chose  de  meil- 
leur. » 

Mistress  Wells  n’était  pas  sur  la  charrette;  lord  Arundel  avait  dit 
vrai. 

Je  remarquai  que  Muriel  n’était  plus  derrière  moi  ; je  crus  qu’elle 
n’avait  pu  supporter  ce  spectacle  de  mort;  tout  à coup,  je  la  vis  se 
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frayant,  toute  boiteuse  qu  elle  était,  un  chemin  à travers  la  foule, 
aussi  vite  que  si  un  ange  lui  ouvrait  un  passage.  Elle  atteignit  le 
pied  de  l’échafaud  et  s y arrêta.  Son  visage  était  calme  et  serein;  elle 
me  fit  Feffet  d'un  habitant  du  monde  céleste  descendu  au  milieu  de 
cette  populace  grossière  et  brutale.  Elle  avait  voulu  prendre  note  de 
tous  les  actes,  de  tous  les  gestes  et  des  dernières  paroles  des  martyrs. 
C’est  à elle  que  je  dois  de  pouvoir  raconter  ici  ce  que  je  ne  pouvais 
entendre.  Quand  la  charrette  passa  devant  notre  porte,  M.  Genings 
tourna  la  tête  vers-nous,et  nous  donna,  j'en  suis  sûre,  sa  bénédiction  ; 
il  était  lié  de  manière  à ne  pouvoir  lever  la  main,  mais  nous  vîmes  ses 
doigts  et  ses  lèvres  remuer.  Quand  il  arriva  au  gibet,  Muriel  l’en- 
tendit s’écrier  comme  Saint-André. 

« Oh  ! bon  gibet,  tant  désiré  et  maintenant  préparé  pour  moi  ! 
Mon  cœur  a longtemps  soupiré  après  toi  ; me  voici  joyeux  et  plein 
de  sécurité  ; Reçois-moi  comme  un  disciple  de  celui  qui  a souffert 
sur  la  croix  ! » 

Pendant  qu’il  montait  l’échelle,  plusieurs  assistants  lui  adressèrent 
des  questions  auxquelles  il  répondit  clairement  et  distinctement.  Alors 
M.  Topcliffe  cria  à haute  voix  : 

— Genings,  Genings,  avoue  ta  faute,  ta  trahison  papiste,  et  la 
reine,  sans  aucun  doute,  t’accordera  ton  pardon  1 

Il  sourit  avec  douceur  et  répondit  : « Je  ne  sais  pas,  M.  Topcliffe, 
en  quoi  j’ai  offensé  ma  chère  et  vénérée  reine  ; si  je  l’ai  fait,  je  lui  en 
demande  pardon  de  tout  mon  cœur,  comme  à tous  ceux  que  j’aurais 
pu  affliger.  Si  la  reine  est  irritée  contre  moi  à cause  de  ma  foi  et 
parce  qu’étant  prêtre,  je  n’ai  pas  voulu  accepter  un  bénéfice  contre 
ma  conscience,  je  suis  innocent  devant  Dieu  de  sa  colère.  « INous  de- 
vons obéir  à Dieu,  dit  saint  Pierre,  plutôt  qu’aux  hommes.  » Je  ne 
puis  donc  m’avouer  coupable  d’une  faute  que  je  n’ai  pas  commise. 
Si  c’est  une  trahison  papiste  de  rentrer  en  Angleterre  étant  prêtre, 
et  de  dire  la  messe,  j’avoue  que  je  suis  un  traître;  mais  ce  n’est  pas 
là  une  trahison,  aussi  je  n’en  éprouve  aucun  repentir,  et  je  proteste 
au  contraire  que  je  ressens  une  joie  profonde  d’avoir  accompli  ces 
bonnes  œuvres.  Dussé-je  souffrir  mille  fois  la  mort,  avec  l’aide  de 
Dieu,  je  recommencerais  encore.  » 

M.  Topcliffe,  exaspéré,  lui  donna  à peine  le  temps  de  dire  un  pater 
et  commanda  au  bourreau  de  renverser  l’échelle  ; nous  nous  rejet- 
tâmes  au  fond  de  la  chambre,  lady  Arundel  et  moi,  et  joignant  nos 
mains,  nous  répétions  avec  angoisse  : Seigneur,  venez  à son  secours  1 
Seigneur,  assistez-lel  Ayez  pitié  de  lui.  Seigneur! 

Lord  Arundel  s’écria  : « Bon  Dieu  ! le  misérable  a ordonné  de  cou- 
per la  corde  ! et  reculant  pour  ne  pas  voir  il  se  mit  à prier  en  si- 
lence. 
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J’ai  appris  ce  qui  suivit  par  Muriel,  qui  ne  perdit  pas  connaissance, 
quoiqu’elle  dut,  ce  me  semble,  endurer  au  pied  de  cet  échafaud  les 
mêmes  souffrances  que  les  martyrs  eux-mêmes.  M.  Genings  retomba 
sur  ses  pieds  encore  plein  de  vie,  et  les  yeux  levés  au  ciel.  Le  bour- 
reau le  renversa  sur  le  billot  où  il  allait  être  coupé  en  morceaux. 
Lorsque  ses  membres  tombèrent,  Muriel  l’entendit  s’écrier  à haute 
voix  : « Oh  ! quelle  douleur  ! » M.  Wells  lui  dit  : « Courage,  sainte  âme  î 
ton  martyre  est  cruel,  mais  le  voilà  presque  fini.  Prie  pour  moi  qui 
vais  subir  le  mien.  » Lorsqu’on  lui  arracha  le  cœur  on  l’entendit  pro- 
noncer encore  : « Saint  Grégoire,  priez  pour  moi  ! » et  le  bourreau 
s’écria  : « Voyez,  je  tiens  son  cœur  dans  ma  main  et  le  nom  de  Gré- 
goire est  encore  sur  ses  lèvres.  O papiste  enragé!  )> 

Je  ne  comprends  pas  comment  Muriel  put  résister  à cette  scène  ; 
elle  m’a  assuré  qu’elle  ne  s’était  pas  sentie  faiblir,  et  qu’elle  était 
restée  debout,  écoutant  chaque  bruit,  chaque  parole,  chaque  soupir 
et  les  imprimant  dans  son  cœur  comme  des  souvenirs  sacrés. 

M.  Wells,  loin  d’être  terrifié  par  la  mort  de  son  ami,  témoignait 
le  désir  de  hâter  la  sienne,  et  comme  Thomas  Morus,  il  fut  gai  jus- 
qu’à la  fin.  c<  Dépêchez-vous,  M.  Topcliffe,  criait-il,  n’avez-vous  pas 
honte  de  laisser  pendant  si  longtemps  un  vieillard  en  chemise  par  le 
froid  qu’il  fait  1 Que  la  grâce  de  Dieu  fasse  de  vous  un  nouveau  Paul 
et  change  le  persécuteur  en  catholique  ! Une  rumeur  bruyante  et 
rauque  circula  dans  la  foule  et  nous  apprit  que  tout  était  fini. 

Où  est  Muriel?  m’écriai -je  en  me  précipitant  à la  fenêtre,  et  là  je 
vis  une  scène  que  ma  plume  se  refuse  à décrire,  la  charrette  emportait 
les  restes  mutilés  de  ces  chers  amis,  tout  à l’heure  encore  vivants! 
Je  les  aperçus  vaguement  comme  dans  un  rêve,  et  l’instant  d’après 
je  m'évanouis.  Beaucoup  de  gens  couraient  après  la  cliarrette,  et 
Muriel  accompagnait  ce  qui,  pour  toute  autre,  eût  été  un  objet 
d’horreur  et  ne  voyait,  dans  ces  lambeaux  informes,  que  les  reliques 
des  corps  des  saints.  Elle  avançait,  insensible  à la  foule  et  à ses 
lazzis,  n’ayant  qu’un  but  : se  procurer  quelques  portions  de  ces 
restes  sacrés;  elle  y parvint;  un  doigt  d’Edmond  Genings  dont  elle 
s’était  saisie  resta  en  sa  possession  ; elle  revint  à la  maison  avec  ce 
trésor. 

Quand  je  sortis  d’un  long  évanouissement,  elle  était  à mes  côtés, 
ainsi  que  lady  Arundel.  Leurs  visages  élaient  très-pâles,  mais  calmes. 
En  reprenant  mes  sens  j’éprouvai  aussi  une  joie,  un  calme  incroya- 
bles. Pendant  quelque  temps,  je  vécus  dégagée  de  toute  pensée  ter- 
restre; mon  ârne  semblait  planer  au-dessus  du  monde.  Je  pouvais 
songer  à Basile  avec  un  étrange  détachement.  On  eût  dit  que  notre 
demeure  était  habitée  par  les  anges,  et  qu’ils  y murmuraient  de  di- 
vins secrets.  Je  ne  pouvais  songer  à ces  bienheureuses  âmes  envo- 
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lées  sans  éprouver  un  accroissement  delà  sainte  joie  qui  enflammait 
mon  cœur. 

Lady  Arundel  nous  quitta,  après  nous  avoir  témoigné  beaucoup 
d’affection.  Nous  parlâmes  alors  longuement,  Muriel  et  moi,  de  l’ave- 
nir. Son  intention  était,  dès  que  la  mort  de  son  père  mettrait  fin  à 
ses  devoirs  envers  lui,  de  remplir  le  vœu  qu’elle  avait  fait  depuis 
longtemps,  en  se  consacrant  entièrement  à Dieu  dans  la  vie  religieuse  ; 
elle  comptait  passer  la  mer  et  prendre  le  voile  dans  un  couvent  de 
l’ordre  de  Saint-Augustin. 

Que  ne  puis-je  aussi  quitter  le  monde,  m’écriai-je,  oublier  toutes 
choses  et  ne  vivre  plus  que  pour  Dieu  ! Un  doux  et  tranquille  sourire 
illumina  le  visage  de  Muriel,  elle  me  répondit  : — Oui,  tu  vivras  pour 
Dieu,  ma  bonne  Constance,  mais  non  pas  en  religieuse  ; tu  as  tout  au 
plus  l’ombre  d’une  vocation.  Un  nuage  obscurcit  en  ce  moment  tes 
espérances  et  produit  cette  illusion.  Elle  se  dissipera  et  ne  laissera  pas 
de  traces.  Crois-moi,  ma  chère,  il  est  rare  que  Dieu  appelle  à se  con- 
sacrer à lui  des  cœurs  dégoûtés  des  affections  de  la  terre  ou  encore  en- 
chaînés dans  leurs  liens,  il  les  veut  tout  entiers,  il  les  appelle  avant 
que  les  douleurs  et  les  joies  de  ce  monde  les  aient  effleurés.  Je  te  pro- 
mets un  autre  avenir  qui  me  paraît  plus  conforme  aux  desseins  de 
Dieu.  Je  crois  déjà  te  voir  sous  les  traits  d’une  mère  vigilante  entourée 
d’un  grand  nombre  d’enfants  qui  mettront  ta  patience  à l’épreuve. 

— Oh!  Muriel,  m’écriai-je,  c’est  impossible; j’ai  moi-mêmebrisé  ma 
destinée;  j’ai  agi  comme  une  folle,  et  sans  me  donner  le  temps  de' 
réfléchir,  j’ai  trompé  Basile  en  lui  faisant  croire  que  je  ne  l’aimais 
plus.  Lors  meme  que  mon  visage  reprendrait  sa  fraîcheur,  Basile  res- 
terait persuadé  que  mon  cœur  est  changé. 

Muriel  secoua  la  tête  en  disant  qu’on  avait  vu  des  écheveaux  plus  em- 
brouillés que  celui-là  se  démêler.  Le  lendemain  elle  recommença  ses 
visites  dans  les  prisons  et  chez  les  pauvres.  Elle  parvint  à se  procurer 
accès  auprès  de  mistress  Wells  et  lui  porta  les  seules  consolations 
qu’elle  pût  goûter,  en  lui  faisant  le  récit  de  la  mort  courageuse  de 
son  mari,  et  lui  répétant  les  dernières  paroles  qu’il  avait  prononcées. 
Voulant  s’acquitter  d’une  commission  dont  M.  Genings  l’avait  char- 
gée, elle  sut  découvrir  le  logement  de  Jean  Genings  et  alla  lui  dire 
que  son  frère  n’était  revenu  à Londres  que  pour  l’amour  de  lui,  et 
n’avait  eu  qu’un  regret,  celui  de  ne  pasl’avoir  revu,  ou  de  n’avoir  pas 
pu  le  recommander  à un  ami  chrétien  avant  de  mourir. 

Jean  Genings,  reçut  Muriel  avec  froideur;  ne  donna  pas  une  larme 
à la  mort  prématurée  et  sanglante  deson  plus  proche  parent,  et  laissa 
percer  la  joie  d’être  débarrassé  des  exhortations  religieuses  qu’il 
prévoyait  de  sa  part. 

Environ  quinze  jours  après  ces  événements,  M.  Congleton  expira. 
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Dans  ces  temps  d’angoisses,  on  éprouvait  un  grand  soulagement  en 
voyant  les  êtres  même  les  plus  chéris  et  les  plus  regrettés  descendre 
paisiblement  dans  la  tombe. 

Muriel  avait  trouvé  un  prêtre  pour  administrer  l’extrême  onction 
à son  père.  C’était  un  M.  Adams,  ami  de  M.  Wells,  et  qui  avait  dit 
la  messe  quelquefois  dans  sa  jnaison.  Il  vint  secrètement  accomplir 
les  rites  funèbres  devant  le  tombeau  dans  le  cimetière  de  Saint- 
Martin. 

En  rentrant,  après  les  funérailles,  M.  Adams  nous  demanda  si  nous 
avions  appris  la  conversion  soudaine  du  frère  de  M.  Genings  : 

« Elle  aurait  été  bien  soudaine  en  effet,  répondit  Muriel,  car  je 
l’ai  trouvé  complètement  indifférent  quand  je  lui  ai  porté  les  der- 
nières paroles  de  M.  Genings. 

— Pas  plus  soudaine  ni  plus  incroyable  que  celle  de  saint  Paul, 
répliqua  M.  Adams. 

Au  même  instant,  un  domestique  entra  et  annonça  qu’un  jeune 
homme  demandait  instamment  à voir  Muriel. 

— Dites-lui,  répondit-elle  en  levant  ses  yeux  gonflés  de  larmes, 
que  j’ai  enterré  mon  père  il  y a une  heure  et  que  je  ne  suis  pas  en  état 
de  recevoir  un  étranger. 

L’homme  revint  avec  ce  billet  : 

« Un  prodigue  pénitent  vous  supplie  de  le  recevoir  ; vous  pleurez 
votre  père,  moi  j’ai  perdu  plus  qu’un  père.  Vous  êtes  affligée,  moi  je 
serais  désespéré,  si  les  prières  démon  frère  n’avaient  pas  plaidé  pour 
moi  dans  le  ciel  comme  autrefois  sur  la  terre. 

« Jean  Genings.  » 

— Ciel!  s’écria  Muriel,  serait-ce  ce  converti,  ce  Saul  devenu  Paul, 
qui  frapperait  à notre  porte?  Amenez-le  promptement.  La  plus  grande 
consolation  que  je  puisse  éprouver  aujourd’hui,  c’est  devoir  un  pau- 
vre pécheur  que  je  croyais  perdu  et  qui  est  maintenant  retrouvé. 

En  nous  apercevant,  Jean  Genings  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
et  parut  incapable  de  prononcer  un  mot.  M.  Adams  rompit  le  si- 
lence : 

— Courage,  M.  Genings  ! votre  saint  frère  se  réjouit  dans  le  ciel 
de  votre  changement,  et  il  vous  obtiendra,  j’en  suis  sûr,  de  grandes 
bénédictions. 

Jean  releva  la  tête,  et  après  avoir  remercié  l’inconnu  qui  lui 
adressait  ces  consolantes  paroles,  il  nous  exprima  la  douleur  la 
plus  profonde  et  la  plus  louchante,  et  pria  Muriel  de  lui  raconter 
tous  les  détails  de  la  sainte  mort  à laquelle  elle  avait  assisté.  Lors- 
qu’elle eut  fini,  il  me  demanda  de  lui  dire  tout  ce  que  je  me  rappelais 
des  années  d’enfance  de  son  frère  ; ce  que  mon  père  m’avait  écrit 
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sur  sa  vie  de  collège,  sur  ses  vertus,  et  ce  que  nous  avions  pu  savoir 
de  ses  travaux  évangéliques  depuis  son  retour  en  Anglelerre.  Puis 
cédant  à nos  instances,  il  nous  fit  avec  émotion  et  simplicité  le  récit 
suivant  en  s’adressant  principalement  à Muriel. 

— Vous  avez  vu,  madame,  avec  quelle  dureté  de  cœur,  quellecruelle 
indifférence  j’ai  appris  le  sort  de  mon  frère,  avec  quel  fier  dédain 
j’ai  reçu  ses  derniers  adieux.  Dix  jours  environ  après  son  exécution,  je 
rentrai,  un  soir,  fatigué  des  plaisirs  de  la  journée  ; je  ne  fus  pas  plus 
tôt  assis  dans  ma  chambre  solitaire,  que  je  me  sentis  le  cœur  saisi 
d’un  grand  dégoût  pour  la  manière  dont  j’avais  perdu  mon  temps. 
Je  fus  alors  envahi  par  le  souvenir  de  la  mort  de  mon  frère;  je  me 
rappelai  qu’il  avait  abandonné  toutes  les  joies  de  ce  monde,  et  qu’il 
venait  d’endurer  les  plus  cruels  tourments  pour  sa  religion.  En  son- 
geant qu’il  avait  embrassé  la  souffrance  et  la  mortification  tandis  que 
je  ne  cherchais  que  le  plaisir,  qu’il  s’étail  privé  de  tout  pendant  que  je 
vivais  dans  la  licence,  je  fus  saisi  de  terreur  et  de  remords.  Je  pleu- 
rai amèrement  en  priant  Dieu  de  m’éclairer  et  de  me  montrer  la  vé- 
rité. Quelle  joie  ineffable,  quelle  consolation  me  fut  donnée  à l’inslant 
même  ! avec  quel  émotion  je  m’adressai  à la  sainte  Vierge  et  aux  saints 
dont  j’avais  à peine  entendu  parler  jusqu’alors!  Quels  sentiments 
nouveaux,  quelles  inspirations  prirent  possession  de  mon  âme  î J’ac- 
ceptai de  tout  mon  cœur  la^pensée  de  revenir  à la  religion,  et  j’eus 
une  révélation  intime  du  bonheur  actuel  de  mon  frère.  Il  me  semblait 
que  je  le  voyais,  qu’il  me  parlait.  Ce  fut  dans  une  véritable  extase 
que,  prosterné  la  face  contre  terre,  je  fis  vœu  d’abandonner  mes  pa- 
rents et  mon  pays  pour  obtenir  la  connaissance  de  la  vraie  foi,  profes- 
sée par  Edmond.  Oh  ! monsieur,  dit-il  en  finissant  et  s’adressant  à 
M.  Adams,  qu’il  jugeait  bien  devoir  être  un  prêtre,  ne  pensez-vous 
pas  que  mon  frère  a obtenu  dans  le  ciel  ce  qu’il  n’avait  pas  pu  obtenir 
sur  la  terre?  car  me  voilà  devenu  catholique  sans  l’intervention  d’au- 
cune persuasion  humaine. 

— Mon  bon  ami,  répondit  M.  Adams,  le  sang  des  martyrs  a toujours 
été  une  semence  féconde  dans  l’Église.  Implorons  donc  dans  nos 
prières  intimes  les  suffrages  de  nos  compatriotes  qui  donnent  leur 
vie  pour  la  foi,  et  méditons  les  paroles  de  Jérémie  : « Seigneur,  sou- 
venez-vous de  ce  qui  nous  est  arrivé.  Regardez  et  voyez  nos  douleurs: 
nos  héritages  ont  passé  dans  des  mains  étrangères  ; nos  maisons  ap- 
partiennent à nos  ennemis.  Nous  sommes  maintenant  comme  des 
enfants  'sans  pères,  et  nos  mères  sont  devenues  semblables  à des 
veuves.  » 

Ces  derniers  mots  de  la  sainte  Écriture  me  rappelèrent  mes  cha- 
grins personnels  et  me  firent  répandre  des  larmes. 

Bientôt  après,  Jean  Genings  quitta  l’Angleterre  sans  prévenir  per- 
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sonne,  et  traversa  les  mers  pour  accomplir  sa  promesse.  J’ai  entendu 
dire  depuis,  qu’il  était  entré  dans  l’ordre  de  Saint-François,  et  qu’il 
travaillait  à fonder  un  couvent  à Douai,  dans  l’espoir  de  rétablir 
l’ancienne  province  franciscaine  d’Angleterre,  dont  on  croit  qu’il 
sera  le  premier  provincial.  11  passe  pour  un  religieux  très-austére  et 
trés-saint,  et  tout  fait  espérer  qu’il  fournira  aux  missions  anglaises  un 
grand  nombre  d’ouvriers  apostoliques. 

î\ous  restâmes  seules,  Muriel  et  moi,  dans  cette  grande  cité  où 
tant  de  malheurs  nous  avaient  frappées.  Elle  avait  jeté  l’ancre  là  où  les 
espérances  ne  sont  jamais  déçues  ; moi  j’étais,  par  ma  faute,  comme 
un  vaisseau  lancé  en  pleine  mer  sans  boussole.  Une  réserve  féminine 
mêlée  de  quelque  fierté  m’empêchait  d’avouer  à Basile  le  motif  qui 
m’avait  fait  rompre  avec  lui,  et  de  l’avertir  que  ce  motif  n’existait 
plus  ; c’eût  été  en  quelque  sorte  le  sommer  de  reprendre  nos  anciens 
projets.  J’aurais  donné  tout  au  monde,  cependant,  pour  savoir  s’il 
m’aimait  encore  et  pour  le  revoir;  mais  je  n’entrevoyais  pas  com- 
ment mes  désirs  pourraient  se  réaliser  jamais.  Je  menais  une  vie 
triste  et  languissante  en  proie  aux  angoisses  de  l’incertitude. 

Muriel  ne  voulait  pas  m’abandonner  dans  cette  épreuve  ; personne 
n’aurait  pu  soupçonner,  en  la  voyant  d’une  humeur  constamment 
aimable  et  gaie,  qu’elle  aspirait  à entrer  dans  le  port  d’une  maison 
religieuse  ; mais  je  le  savais  et  je  souffrais  d’être  un  obstacle  à son 
bonheur.  Je  passai  ainsi  plusieurs  semaines  très-peu  agréables,  pen- 
sant à mon  avenir  avec  découragement,  écrivant  lettres  sur  lettres  à 
Basile  et  les  déchirant  sans  les  envoyer.  Ce  n’était  pas  chose  facile 
d’exprimer  ce  que  j’avais  à dire.  Comment  lui  avouer  que  j’avais  mé- 
connu son  affection  si  pure  et  si  noble  au  point  de  croire  qu’elle  dé- 
pendait des  charmes  d’un  joli  visage!  J’étais  un  matin  dans  ces  cruel- 
les perplexités;  j’avais  laissé  échapper  ma  plume  et  mes  larmes 
iombaient  sur  mon  papier  quand  Muriel  ouvrit  la  porte  du  parloir. 

— Qu’y  a-t-il?  m’écriai-je  en  cachant  ma  figure  de  manière  à ce 
qu’elle  ne  vît  pas  que  j’avais  pleuré. 

— Une  lettre  de  ladyArundel,  répondit-elle. 

Je  saisis  cette  lettre  avec  vivacité.  Ma  chère  lady  me  demandait  de 
la  manière  la  plus  pressante  et  la  plus  affectueuse,  comme  une  faveur 
pour  elle-même,  de  venir  m’établir  à Arundel-Castle  où  elle  avait 
grand  besoin  de  la  société  d’une  amie  pendant  les  absences  inévita- 
bles de  mylord. 

c(  Ma  bien-aimée  Constance,  écrivait-elle,  viens  vite,  je  ne  puis  ex- 
primer tout  le  bien  que  tu  me  feras.  Si  je  ne  consultais  que  mon 
cœur,  je  te  dirais  ; Viens  vivre  auprès  de  moi  jusqu’au  moment  où  la 
mort  nous  séparera.  Mais  je  ne  veux  pas  être  si  égoïste  ; viens  attendre 
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ici  qije  tes  doux  projets  se  réalisent  et  que  le  sort  de  Basile  soit  as- 
suré. Je  ne  cesserai  pas  de  croire  son  avenir  lié  au  tien,  malgré  les 
bâtons  que  tu  as  toi-même  jetés  dans  les  roues  d’un  char  qui  aurait 
marché  sans  obstacle.  Tu  fais  pénitence  maintenant,  mais  aies  bon 
courage,  le  temps  t’apportera  l’absolution.  Je  te  promets  ici  une  con- 
solation si  grande  que  je  n’ose  pas  la  confier  au  papier.  Ne  perds  donc 
pas  de  temps,  car  d’après  ta  dernière  lettre,  je  crois  que  la  douce  co- 
lombe qui  te  garde  dans  son  nid  en  a trouvé  un  autre  vers  lequel  il 
lui  tarde  de  s’envoler.  Laisse-la  déployer  ses  ailes  et  viens  demander 
abri  à mes’  vieux  murs  et  au  cœur  fidèle  et  plein  de  tendresse  de  ta 
pauvre  amie.  » 

Anne  Arundel  et  Surrey. 

Quinze  jours  s’étaient  écoulés;  nous  nous  étions  quittées,  Muriel  et 
moi.  Elle  était  allée  chercher  sa  pieuse  retraite  au  delà  des  mers;  je 
m’étais  mise  en  route  pour  le  château  d’Arundel.  Je  fus  deux  jours 
en  route  et  je  couchai  au  joli  village  d’Horsham.  Pendant  la  dernière 
partie  de  mon  voyage,  la  route  traversait  une  grande  étendue  de  ma- 
rais incultes  ; enfin  j’aperçus  la  mer  et  mon  cœur  bondit  de  joie  ; la 
vue  de  ses  flots  d’azur  semblait  me  transporter  hors  des  limites  de 
notre  île,  jusqu’au  pays  où  Basile  habitait.  En  arrivant  au  château, 
j’admirai  l’entrée  majestueuse  et  les  armes  qui  brillaient  partout  au 
soleil.  Un  doux  visage  me  souriait  à travers  un  étroite  fenêtre  au- 
dessus  de  la  grande  porte.  Mon  amie  bien-aimée,  plus  charmante 
encore  dans  sa  beauté  d’épouse  et  de  mère  qu’elle  ne  l’était  aux 
jours  de  sa  gracieuse  jeunesse,  tenait  dans  ses  bras  le  joli  bouton  qui 
avait  fleuri  sur  une  noble  tige  au  milieu  des  adversités.  Son  visage 
rayonnait  et  mon  cœur  se  fondit  de  joie  quand,  à moité  chemin  de 
l’escalier,  je  me  trouvai  serrée  dans  ses  bras.  Elle  me  conduisit  près 
d’une  cheminée  où  veillait  une  flamme  joyeuse,  ôta  elle-même  mon 
manteau,  mon  chapeau  et  mon  voile  et  me  frappant  doucement  la 
joue  : 

— En  vérité,  ma  douce  Constance,  tu  es  une  menteuse  insigne, 
me  dit-elle  en  souriant. 

— Pourquoi,  ma  bien  chère  lady?  répondis-je. 

— Parce  que  tu  es  plus  jolie  que  jamais  et  qu’en  définitive  les 
tourments  que  tu  as  infligés  à ce  pauvre  M.  Rookwood,  en  cachant  tes 
visions  de  laideur  éternelle  sous  le  masque  d’une  soudaine  inconstance, 
sont  une  flagrante  injustice.  Allons,  allons,  s’il  te  voyait  à présent,  il 
croirait  que  lu  as  inventé  un  prétexte  pour  lui  manquer  de  foi. 

— Non,  m’écriai-je,  si  j’étais  assez  heureuse  pour  le  revoir,  quoi- 
que je  ne  le  mérite  pas,  il  ne  pourrait  pas  douter  de  ma  tendresse; 
j’essayerais  en  vain  de  la  dissimuler.  Si  la  faiblesse  de  la  maladie 
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n’avail  pas  troublé  mon  jugement,  je  ne  lui  aurais  jamais  fait  l’injure 
de  croire  qu’il  mépriserait  le  cœur  et  l’esprit  de  sa  pauvre  Constance 
(qu’il  a toujours  appréciés  au  delà  de  leur  valeur)  uniquement  parce 
que  la  cassette  qui  renfermait  ce  qu’il  appelait  son  trésor  serait  de- 
venue moins  agréable  aux  yeux.  Mais  Dieu  seul  sait  quand  viendra 
le  jour  où  nous  nous  rencontrerons.  Les  prévoyances  humaines  ne 
me  permettent  pas  de  l’espérer. 

Les  yeux  de  lady  Arundel  me  regardaient  avec  une  expression  sou- 
riante qui  me  surprit  ; car  mon  cœur  était  plein  d’angoisse  en  lui 
parlant,  et  elle  m’avait  accoutumée  à trouver  en  elle  une  sympathie 
qui  devinait  tout  ce  que  j’éprouvais  et  s’y  associait.  J’étais  naturel- 
lement un  peu  susceptible,  le  singulier  accueil  de  mylady  suffit  pour 
gâter  le  bonheur  de  mon  arrivée.  Oh  ! quels  efforts  intimes  et  conti- 
nuels ne  faut-il  pas  faire  pour  gouverner  le  petit  royaume  indisci- 
pliné que  nous  portons  en  nous-mêmes.  Souvent  nous  n’y  faisons 
attention  qu’au  moment  où  de  sérieuses  rébellions  nécessitent  l’em- 
ploi du  fer  et  du  feu  parce  qu’elles  n’ont  pas  été  comprimées  à temps  ! 
Lady  Arundel  me  fit  servir  à dîner,  mais  je  ne  mangeai  que  pour  lui 
faire  plaisir.  Elle  me  parut  agitée  ; elle  commençait  une  phrase,  et 
l’interrompait  aussitôt  ; elle  allait  et  venait  dans  la  chambre  ; elle 
iait  et  l’instant  d’après,  elle  semblait  prête  à pleurer.  Quand  j’eus 
fini  mon  repas  et  que  les  domestiques  eurent  enlevé  les  plats,  elle 
s’assit  à côté  de  moi,  prit  mes  mains  dans  les  siennes  et  ses  larmes 
commencèrent  à couler  sur  ses  joues. 

— Oh!  pour  l’amour  du  ciel,  qu’avez-vous,  chère  lady?  dis-je  en 
la  regardant  avec  inquiétude. 

— Je  n’ai  rien,  répondit-elle,  que  la  crainte  de  te  faire  du  mal 
en  t’apprenant  une  bonne  nouvelle. 

— Vous  redoutez  pour  moi  la  joie  ! répondis-je  avec  tristesse , 
c’est  une  crainte  que  je  n’ai  pas  eue  depuis  longtemps  l’occasion  de 
ressentir. 

— C’est  pour  cela  que  je  m’en  inquiète,  dit-elle  en  souriant  à tra- 
vers ses  larmes. 

— Quel  bonheur  voulez-vous  m’annoncer,  chère  lady?  Ne  me  tenez 
pas  en  suspens,  je  vous  en  prie. 

— Si  j’avais  à t’apprendre,  par  exemple,  dit-elle  en  serrant  mes 
mains  avec  force,  que  Basile  est  ici,  ne  serais-tu  pas  bien  émue? 

Je  dus  pâlir,  car  je  devins  tremblante. 

— Est-il  ici  ? dis-je,  toute  saisie  de  l’espérance  qui  s’offrait  à ma 
pensée. 

— Oui,  répondit-elle,  il  est  ici  depuis  trois  jours. 

Je  restai  un  instant  sans  bouger  ni  parler.  Puis  je  commençai  : 

— Comment  est-il  venu  ? Que  lui  est-il  arrivé  ? mais  un  déluge  de  lar- 
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mes  étouffa  ma  voix.  Je  tombai  dans  les  bras  de  mon  amie  et  je  san- 
glotai sur  son  sein  sans  pouvoir  me  contenir.  Je  l’entendis  s’écrier  : 
« Maître  Rookwood,  venez  ici.  » 

Enfin,  après  des  années  si  longues  et  si  douloureuses,  j’entendis 
de  nouveau  sa  voix,  je  revis  ses  yeux  pleins  de  bonté  qui  me  disaient 
ce  que  les  paroles  n’expriment  jamais  qu’à  demi.  Je  sentis  alors 
un  bonheur  qui  devait  approcher  de  celui  du  ciel  plus  qu’aucune 
autre  joie  terrestre.  Nos  cœurs  s’aimaient  plus  que  jamais  et  dé- 
bordaient de  reconnaissance  envers  Dieu.  J’étais  étonnée  d’une  féli- 
cité si  imprévue,  je  croyais  rêver  et  je  craignais  de  m’éveiller.  Que 
de  larmes  de  gratitude  je  versai  en  apprenant  que  lady  Arundel 
avait  formé  ce  doux  complot,  de  concert  avec  Muriel,  pour  me 
procurer  le  bonheur  dont  elle  était  si  souvent  privée,  celui  d’être 
réunie  à la  personne  que  j’aimais  le  plus  au  monde.  C’était  elle  qui 
avait  appris  à Basile  la  cause  de  mon  inconstance  apparente.  Elle 
lui  avait  écrit  qu’elle  avait  l’espoir  de  me  décider  à venir  auprès 
d’elle  dès  que  Muriel  aurait  quitté  l’Angleterre,  en  ajoutant  qu’il 
serait  lui-même  reçu  avec  bonheur  au  château  d’Arundel,  s’il  croyait 
possible  de  traverser  la  mer  et  d’aborder  dans  un  port  de  la  côte  de 
Sussex  en  prenant  un  nom  supposé;  dut-il  même,  comme  saint  Alexis, 
cacher  sa  noblesse  sous  les  haillons  d’un  mendiant.  Il  n’en  fallait 
pa^  davantage  pour  décider  Basile  à tenter  l’entreprise. Il  prit  le  nom 
d/ Martingale  et  aborda,  sur  un  navire  de  commerce,  au  petit  port 
<fe  Littlehampton,  à trois  ou  quatre  milles  d’Arundel.  De  là,  il  vint 
au  château,  où  mylady  le  reçut  comme  un  médecin  envoyé  par  mylord 
pour  soigner  des  maux  de  tête  dont  elle  souffrait.  Il  continua  de 
passer  pour  tel  à notre  grand  amusement  ; car  plusieurs  voisins  que 
la  comtesse  ne  pouvait  se  dispenser  de  recevoir  demandèrent  à con- 
sulter le  docteur,  et,  pour  éviter  les  soupçons,  Basile  composa  et  dis- 
tribua quelques  remèdes  innocents  qui  guérirent  parfaitement  un 
vieux  gentilhomme  de  sa  goutte  et  une  demoiselle  de  la  ville  d’un 
violent  mal  d’estomac.  Mais  je  reviens  au  jour  béni  de  notre  réunion; 
ce  fut  un  des  plus  beaux  de  ma  vie  ; une  affection  profonde  rem- 
plissait tout  mon  cœur  et  tous  mes  chagrins  s’évanouissaient  comme 
les  gouttes  de  rosée  sous  les  rayons  du  soleil.  Je  n’oublierai  jamais 
les  moindres  particularités  de  cette  soirée.  Ma  longue  conversa- 
tion avec  Basile,  d’abord  dans  la  chambre  de  lady  Arundel,  puis 
dans  la  galerie  du  château  ; quand  je  fus  fatiguée  de  la  parcourir 
nous  nous  assîmes  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre;  elle  donnait 
sur  une  belle  vallée  et  sur  la  rivière  argentée  de  l’Arun,  qui  coulait 
vers  la  mer  à travers  de  riants  pâturages  et  des  collines  boisées. 
C’était  un  beau  et  paisible  spectacle,  qui  s’harmonisait  bien  avec  les 
projet  que  Basile  déroulait  sous  mes  yeux.  Il  avait  acheté,  en  France, 
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avec  l’argent  que  ses  débiteurs  lui  avaient  rendu,  un  cottage  dans 
un  joli  village  près  de  Boulogne-sur-Mer,  avec  un  verger  de  pom- 
miers, un  jardin  rempli  de  fleurs  et  de  ruches  et  une  prairie  om- 
bragée par  deux  châtaigniers. 

— Eu  outre,  ma  bien-aimée,  me  dit-il,  juste  en  face  de  cette  jolie 
maison,  se  trouve  l’église  de  la  paroisse,  où  Dieu  est  adoré  en  paix 
et  en  liberté  par  des  cœurs  catholiques.  Je  n’ai  pas  besoin,  je  pense, 
d’ajouter  à cela  aucun  autre  éloge  de  notre  future  habitation. 

Je  fus  tout  à fait  de  son  avis. 

— Mais,  me  dit  Basile  tout  à coup,  il  faut  cependant  que  je  te  dise, 
ma  chère  Constance,  que  je  n’ai  pas  aimé  ta  manière  d’agir  à propos 
du  changement  survenu  dans  ton  visage,  ni  la  lettre  ambiguë  que 
tu  m’as  écrite  alors.  En  vérité!  continua-t-il  avec  véhémence,  j’ai  été 
douloureusement  affecté  que  tu  m’aies  fait  l’injure  de  douter  de  mon 
amour  et  de  ma  foi.  Si  quelque  accident  m’arrivait  aujourd’hui  et 
me  défigurait,  je  dois  donc  m’attendre  à perdre  ton  affection? 

— Oh  ! Basile,  c’est  une  chose  impossible! 

— Pourquoi  impossible,  puisque  vous  avez  cru  ce  changement 
possible  de  ma  part? 

— Parce  que,  dis-je  en  souriant,  les  femmes  sont  bien  plus  con- 
stantes que  les  hommes  et  ne  font  pas  si  grand  cas  des  jolis  traits  et 
d’une  belle  peau. 

— Chut!  chut!  s’écria-t-il,  voici  ce  qui  s’appelle  un  audacieux 
mensonge. 

Avec  quel  plaisir  je  me  rappelle  ces  doux  entretiens  ! mais  pour 
d’autres  que  pour  moi  ils  sembleront  ennuyeux.  Il  faut  donc  arrêter 
le  bavardage  de  ma  plume  qui  sort  des  limites  de  la  discrétion. 

Lady  Georgina  Fullerton. 

La  fin  au  prochain  numéro. 
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DE  FRÉDÉRIC  OZANAM 


Les  Correspondances  de  Frédéric  Ozanam,  qui  vont  être  publiées^ 
achèveront  le  monument  élevé  depuis  dix  ans,  par  la  piété  conjugale, 
la  plus  intelligente  et  la  plus  tendre,  à la  gloire  de  ce  remarquable 
écrivain.  Ses  œuvres  complètes  deviennent  peu  à peu  classiques,  et 
elles  méritent  cette  faveur;  il  y a si  peu  de  livres  irréprochables,  au 
point  de  vue  de  la  littérature  et  de  la  morale!  Nous  savons  déjà,  par 
la  publication  des  précédents  volumes,  ce  que  la  langue  française,  la 
science,  la  foi,  l’imagination,  doivent  à ce  jeune  maître,  si  prématu- 
rément ravi,  et  ce  qu'elles  ont  perdu  en  le  perdant.  Mais,  puisque 
notre  temps  aime  les  lettres  privées,  puisque,  sincère  et  curieux  à la 
fois,  il  entend  pénétrer  dans  l’intimité  de  ceux  qu’il  admire,  il  con- 
venait de  livrer  au  public  les  lettres  d’Ozanam.  Cette  sorte  d’indiscré- 
tion n’est  pas  à craindre  pour  un  chrétien,  puisqu’il  n’a  rien  à cacher; 
c’est  dans  le  secret,  loin  du  monde,  sous  les  regards  de  Dieu,  dans  le 
cercle  des  affections  et  des  devoirs,  qu'il  est  tout  à son  avantage.  Peut- 
être,  l’écrivain  pourrait-il  perdre  quelque  chose  à cette  publicité  im- 
prévue de  morceaux  un  peu  négligés.  Mais  le  véritable  écrivain  ne  se 
néglige  jamais,  il  s’impose  un  continuel  effort , il  aime  son  art  pour  lui- 
même  et  non  pour  l’effet  extérieur,  et  il  soigne  tout  ce  qu’il  écrit,  même 
dix  lignes  destinées  à tomber  sous  les  yeux  et  au  fond  du  cœur  d’un 
ami.  Gomme  M.  de  Tocqueville,  Ozanam  travaillait,  raturait,  recommen- 
çait ses  lettres,  et  il  les  voulait  parfaites.  Elles  le  sont,  en  effet;  mais 
l’effort  est  caché;  il  ne nuitpasà  l’abandon,  àla  variété,  à la  concision, 
à la  simplicité,  qui  sont  les  qualités  du  genre  épistolaire,  auquel  la  lan- 
gue française  doit  tant  de  pages  charmantes.  Les  lettres  d'un  écrivain 
sont  comme  les  cartons  d’un  peintre;  après  les  grandes  toiles,  on  aime 
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à contempler  les  esquisses  du  maître,  ses  premières  pensées,  un 
paysage,  un  profil,  un  coup  de  crayon  rapide  et  puissant.  Ce  plaisir 
est  réservé  aux  lecteurs  des  lettres  d’Ozanam,  qui  retrouveront  pres- 
qu’à  chaque  page,  la  fraîcheur  et  l’éclat  de  son  beau  talent,  la  pureté, 
la  dignité  de  sa  belle  âme.  On  en  jugera  par  quelques-unes  de  ces 
lettres,  choisies  presqu’au  hasard. 

Aügustin  Cochin. 


I 

A M.  ERNEST  HAVET. 

Paris,  22  mai  1849. 

Mon  cher  collègue, 

Votre  lettre  me  touche  beaucoup.  Dans  l’orage  où  nous  sommes,  c’est  un 
rare  bonheur  d’être  lu,  de  nouer  un  commerce  de  pensée  exempt  de  ces 
cruelles  dissidences  qui  divisent  tant  de  bons  esprits.  Je  vous  remercie, 
non  de  vos  éloges,  mais  de  votre  approbation  sur  plus  d’un  point  où  vous 
me  rassurez.  Je  vous  suis  encore  plus  obligé  de  vos  difficultés,  puisqu’elles 
me  mettent  en  demeure  de  m’expliquer  mieux,  et  qu’en  allant  jusqu’au  vif 
des  questions,  elles  suppriment  entre  nous  des  réticences  et  des  détours 
dont  une  franche  amitié  ne  s’accommode  pas. 

Croyez  d’abord  que  vous  n’avez  rien  à défendre,  et  qu’à  la  fin  de  mon 
chapitre  Vltl,  j’ai  pu  m’exprimer  mal,  mais  que  je  n’ai  jamais  voulu  atta- 
quer, ni  les  conquêtes  légitimes  de  la  liberté  moderne,  ni  les  grands  logi- 
ciens de  l’Assemblée  constituante,  ni  les  principes  de  89  qui  sont  les  miens 
comme  les  vôtres.  Je  songeais  à d’autres  novateurs  et  à d’autres  impatients 
que  vous  n’absoudrez  pas  plus  que  moi,  à ceux  qui,  ne  croyant  pas  à fau- 
tre  vie,  exigent  tout  de  celle-ci,  et  qui  veulent  réformer  le  monde  en  sub- 
stituant la  morale  de  la  jouissance  à celle  du  sacrifice  et  du  dévouement. 

Nous  sommes  tous  deux  les  serviteurs  de  la  même  cause  : seulement  j’ai 
l’a  vantage  de  la  croire  plus  ancienne  et,  par  conséquent,  plus  sacrée.  Souf- 
frez que  je  vous  le  dise,  mon  cher  collègue,  si  au  lieu  d’être  resté  sur  le 
seuil  du  christianisme,  vous  aviez  comme  moi  le  bonheur  de  vivre  au  de- 
dans, d’y  avoir  déjà  passé  dix-huit  ans  d'études,  si  vous  étiez  allé  au  delà 
de  Bossuet  qui  représente  à coup  sûr  une  partie  et  une  époque  de  l’Église , 
mais  avec  les  erreurs  de  son  temps;  si  vous  vous  nourissiez  de  ces  admi- 
rables Docteurs  du  moyen  âge,  et  de  ces  Pères  qui  seraient  une  lecture  si 
digne  de  votre  noble  intelligence;  vous  ne  feriez  dater  de  la  Révolution  ni 
la  liberté,  ni  la  tolérance,  ni  la  fraternité,  ni  aucun  de  ces  grands  dogmes 
politiques  servis  par  la  Révolution,  mais  descendus  du  Calvaire.  Vous  trou- 
veriez par  exemple  que  mon  opinion  sur  l’intervention  du  bras  séculier  fut 
celle  de  saint  Bernard,  comme  de  saint  Martin  et  de  saint  Ambroise,  que 
l’Inquisition  d’Espagne,  poussée  par  les  rois,  fut  blâmée  et  désavouée  par 
les  Papes,  et  que  la  plupart  des  hérésies  tirèrent  l’épée  avant  qu’on  s’en 
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servît  contre  elles.  Enfin,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  me  parler  de 
VÈre  nouvelle,  si  vous  saviez  mieux  nos  affaires,  si  vous  connaissiez  les 
encouragements  que  nous  avons  reçus  de  Pie  IX  , de  l’archevêque  de 
Paris  et  de  ce  qu’il  y a de  plus  considéré  dans  le  clergé  de  France,  vous  ne 
vous  représenteriez  pas  le  peu  que  vous  supposez  de  catholiques  intelli- 
gents, comme  une  petite  école  de  théosophes  assis  sur  les  ruines  d’un 
vieux  culte,  occupés  à se  faire  de  ses  débris  une  religion  à leur  image  et  à 
leur  niveau. 

Non,  mon  cher  collègue,  ne  m’attribuez  point  cet  honneur  dont  je  ne 
veux  pas,  de  valoir  mieux  que  mon  Église,  qui  est  bien  aussi  la  vôtre  : car 
c’est  bien  à votre  mère  catholique,  à vos  aïeux,  à toutes  les  traditions  de 
l’éducation  chrétienne,  que  vous  devez  cette  élévation  d’âme,  cette  droi- 
ture si  délicate,  cette  fermeté  chaleureuse  qui  m’ont  toujours  attiré  vers 
vous. 

Vous  m’honorez  trop  et  vous  me  connaissez  mal  en  me  croyant  seul  ou 
presque  seul  dans  un  ordre  d’idées  qui  vous  inspire  quelque  estime.  Je  suis 
du  nombre  de  ceux  qui  ont  besoin  de  se  sentir  entourés,  soutenus,  et  Dieu 
ne  m’a  pas  laissé  manquer  de  ces  appuis.  Vous  voulez  bien  me  distinguer, 
et  cependantje  suis  un  faible  chrétien.  Vous  méritez  d'en  connaître  de  meih 
leurs  que  moi  : vous  en  connaîtrez  un  jour.  Vous  verrez  que  cette  Église  qui 
eut  toujours  ses  plaies,  que  les  païens  du  temps  de  saint  Augustin  croyaient 
finie,  comme  les  albigeois  du  treizième  siècle  et  les  protestants  du  seizième  , 
a toujours  aussi  ses  lumières,  ses  vertus,  et  surtout — puissiez-vous  l’é- 
prouver— ses  consolations,  seules  égales  aux  épreuves  delà  vie  et  aux  an- 
goisses d’un  siècle  tourmenté. 

Je  ne  touche  qu’en  passant  ces  points  qui  voudraient  toute  la  liberté  d’un 
entretien  amical.  Je  vous  demanderais  pardon  de  les  avoir  effleurés  si  vous 
ne  m’aviez  donné  le  bon  exemple. 

Depuis  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  connaître,  j’ai  bien  vu,  mon  cher 
collègue,  ces  sentiments  que  vous  avez  la  bonté  de  m’exprimer.  Vous  m’en 
inspirez  de  semblables.  Beaucoup  de  choses  nous  rapprochent  : s’il  en  res- 
tait une  qui  fût  entre  nous  un  nuage,  croyez-moi  disposé  de  grand  cœur  à 
tout  ce  qui  pourrait  l’éclaircir. 

Tout  à vous. 


Il 

A M.  CHARLES  OZANAM. 

Dieppe,  5 septembre  1851. 

Mon  cher  frère. 

Mille  remercîments  des  soins  que  tu  as  pris.  Mon  livre  et  mes  notes  me 
sont  arrivés  hier  sans  accident.  Je  n’en  travaille  pas  beaucoup  plus  pour 
cela;  mais  je  me  dis  que  je  puis  travailler,  ce  qui  est  déjà  une  assurance 
contre  l’ennui.  Ensuite  je  parcours  mes  notes,  j’ouvre  mon  livre,  je  donne 
carrière  à mon  imagination,  je  fais  des  plans,  jusqu’à  ce  qu’ Amélie  m’em- 
mène à la  jetée  où  le  vent  du  nord  emporte  mes  plans,  et  je  me  mets  à 
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regarder  pour  la  vingtième  fois  jusqu’à  quelle  hauteur  s’élève  la  mer,  ou 
combien  l’on  compte  de  voiles  à l’horizon.  Tu  vois  que  l’étude  ne  manque 
point.  Lundi  nous  passâmes  une  des  plus  charmantes  journées.  Le  ciel  était 
d’une  sérénité  parfaite;  la  mer  argentée,  étincelante,  venait  se  jouer  sur  le 
sable  ; à droite  et  à gauche  les  blanches  falaises  se  courbaient  pour  former 
un  bassin  immense.  Au  milieu,  Dieppe  et  la  belle  vallée  qui  s’étend  der- 
rière la  ville  ; sur  une  hauteur,  le  château  avec  ses  vieilles  tourelles  et  ses 
meurtrières,  puis  la  grande  tour  de  Léglise  Saint-Jacques,  un  bel  édifice 
gothique.  Après  les  bains  nous  passâmes  presque  tout  le  jour  à nous  pro- 
mener, en  nous  reposant  de  temps  à autre  sous  de  beaux  arbres,  au  bord 
de  la  petite  rivière  qui  court  dans  la  vallée.  Cependant  nous  avons  poussé 
nos  explorations  savantes  dans  les  environs.  Jeudi  la  vue  d’Arques  et  du 
château  nous  a ravis.  La  beauté  si  vantée  des  campagnes  d’Angleterre  n’a 
rien  qui  dépasse  la  verdure  de  cette  vallée  où  paissent  de  belles  vaches  de 
Normandie;  avec  cela  d’imposantes  ruines,  une  grande  forêt  sur  les  mame- 
lons voisins,  et  dans  le  lointain  la  mer. 

Ta  visite  au  Cirque  de  Gavarnie  a bien  achevé  ton  voyage  des  Pyrénées, 
et  ce  que  tu  nous  en  racontes  n’est  pas  propre  à diminuer  celte  curiosité 
qui  fait  des  Ozanam  une  véritable  famille  de  juifs  errants. 

Et  nous  aussi  nous  aurions  beaucoup  à te  raconter.  Je  ne  sais  si  Alphonse 
t’a  laissé  une  lettre  dans  laquelle  je  lui  exprimais  mon  sentiment  de  Londres 
et  de  l’Exposition.  Pour  ne  pas  trop  me  répéter,  je  dirai  seulement  que 
Londres  est  la  ville  la  plus  imposante  du  monde  au  premier  aspect,  lorsqu’à 
travers  la  brume  qui  l’enveloppe  et  l’agrandit  encore,  on  la  voit  s’arrondir 
en  demi-cercle  au  bord  de  la  Tamise  avec  cette  multitude  de  clochers,  de 
colonnes,  de  portiques,  au-dessus  desquels  plane  le  dôme  de  Saint-Paul. 
Mais  de  près,  et  si  on  les  étudie  l’im  après  l’autre,  ces  monuments  noircis 
et  disproportionnés,  ne  témoignent  plus  que  l’impuissance  ; l’impuissance 
de  la  richesse  à se  procurer  ce  que  l’or  ne  paye  pas,  à transplanter  sur  une 
terre  ingrate  le  goût  et  l’inspiration  de  la  France  et  de  Fltalie.  Au  milieu 
de  ces  imitations  malheureuses,  il  faut  faire  deux  grandes  exceptions  pour 
la  vieille  abbaye  de  Westminster,  et  pour  le  nouveau  palais  du  Parlement. 
Ici  l’architecte  a eu  la  sagesse  de  retourner  au  style  national,  au  gothique 
fleuri  du  quatorzième  siècle,  et  il  en  a tiré  d’admirables  effets.  Pour  V exhi- 
bition, mes  dernières  visites  n’ont  rien  ajouté  à la  première  impression  que 
j’en  ai  ressentie.  Rien  n’est  plus  beau  que  l’ordre  avec  lequel  on  a rassemblé 
dans  un  seul  édifice  la  variété  infinie  des  richesses  humaines.  Les  savants 
y sont  ravis  de  tous  les  prodiges  que  la  mécanique  fait  voir  et  de  tous  ceux 
qu’elle  promet.  Mais  si  l’on  met  à part  l’exposition  indienne  et  chinoise, 
je  suis  désenchanté  par  celle  uniformité  sous  laquelle  la  civilisation  maté- 
rielle menace  d’envelopper  le  monde.  Il  y a là  des  chapiteaux  de  carton- 
pierre  pour  les  colonnes  d’une  nouvelle  banque  qu’on  bâtit  à Adéla’ide- 
Tovvn,  en  Nouvelle-Hollande.  Il  y a des  pianos  fabriqués  au  Canada  et  des 
tables  venues  de  la  terre  de  Van-Diémen.  Cette  exhibition  n’est  guère  que 
celle  des  objets  de  luxe,  des  produits  que  demande  et  paye  la  classe  des 
riches.  Les  besoins  factices  de  cette  classe  se  ressemblent  d’un  bout  à 
l’autre  du  monde;  une  parure  destinée  à la  reine  d’Espagne,  est  précisé- 
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ment  la  jumelle  de  celle  qui  doit  orner  le  front  d’une  impératrice  de 
Russie.  Dieu  avait  fait  la  terre  d’une  variété  infinie  qui  la  rendait  agréable 
à ses  yeux;  l’industrie  menace  d’y  mettre  une  monotonie  qui  entraînera  à 
sa  suite  la  lassitude  et  l’ennui.  Pour  moi,  après  avoir  vu  cet  abrégé  de  la 
puissance  humaine  au  bout  de  soixante  siècles  tout  à l’heure,  je  me  disais  : 
« Quoi  ! l’homme  ne  peut  rien  de  plus?  Le  dernier  effort  de  son  génie  sera 
de  croiser  l’or  sur  la  soie,  de  mêler  des  feuilles  d’émeraudes  à des  fleurs 
de  diamants  ! » Et  au  sortir  je  me  réjouissais  de  voir  les  gazons  verts  du 
parc,  les  groupes  de  grands  arbres,  les  moutons  qui  paissaient  au-dessous, 
et  tout  ce  que  l’industrie  n’avait  pas  fait. 

Mais  à la  vérité,  V exhibition  n’est  qu’un  vain  spectacle  donné  aux  désœu- 
vrés du  siècle;  si  l’on  ne  voit  pas  ailleurs  les  grands  moyens  qui  ont  permis 
à l’Angleterre  de  réunir  ainsi  sous  sa  tente  les  trésors  des  deux  mondes. 
Ce  n’est  pas  dans  cet  édifice  fragile  et  éphémère  qu’il  faut  chercher  le  secret 
de  la  grandeur  anglaise. 

Pendant  qu’au-dessus  des  ponts  se  déploie  la  ville  du  luxe,  la  grande 
capitale,  où  se  pressent  les  étrangers  ravis  ; c’est  au-dessous  des  ponts, 
en  descendant  la  Tamise,  que  s’étend  une  seconde  ville  de  Londres  qui  fait 
la  vie  de  la  première.  Celle-là  n’a  de  monuments  que  ses  vaisseaux,  dont 
les  mâts  plus  pressés  et  plus  sveltes  que  toutes  les  colonnades,  vont  porter 
sous  toutes  les  latitudes  le  drapeau  britannique.  Celle-là  a le  Tunnel,  où 
Ton  marche  sous  un  fleuve  immense  sans  entendre  même  le  bruit  de  ses 
eaux.  Celle-là  a les  docks,  ces  bassins  où  s’abritent  vingt-cinq  mille  bâti- 
ments. Tout  autour  s’élèvent  des  magasins  innombrables  : nous  y avons 
cheminé  durant  des  heures,  dans  des  rues  entières  composées  de  boîtes  de 
thé,  ou  de  balles  de  sucre,  ou  de  laines  d’Australie.  Au-dessous,  la  lampe  à 
la  main,  nous  avons  parcouru  des  caves  gigantesques,  où  viennent  s’ense- 
velir les  vendanges  de  l’Espagne  et  du  Portugal.  Ce  sont  de  véritables  cata- 
combes, mais  les  catacombes  de  Mammon,  bordées  non  de  sépultures, 
mais  de  tonneaux  qui  valent  de  l’or.  Voilà  l’exposition  véritable,  et  une 
matinée  passée  dans  ces  lieux  sombres  et  opulents,  m’a  peut-être  plus 
frappé,  plus  instruit  que  les  élégantes  galeries  du  Palais  de  Cristal. 

Cependant  je  ne  sais  encore  prendre  mon  parti  : d’un  côté  on  ne  peut 
refuser  une  juste  admiration  à tant  d’activité,  de  travail  et  d’intelligence. 
Évidemment  le  progrès  de  l’industrie  est  légitime,  il  entre  dans  la  vocation 
de  l’humanité,  et  toutefois  je  ne  saurais  m’empêcher  d’y  sentir  quelque 
chose  de  dangereux,  de  tentateur  et  de  satanique.  Assurément  ces  mer- 
veilles éblouissantes  ne  s’étalent  pas  sans  péril  devant  des  yeux  déjà  trop 
épris  des  biens  de  la  terre.  Il  me  semblait  toujours  voir  au  seuil  de  l’Expo- 
sition le  démon  qui  transporta  le  Sauveur  sur  la  montagne,  et  qui  disait 
encore  : « Je  vous  donnerai  tout  cela  si,  vous  prosternant,  vous  m’adorez.  » 
Puis,  ce  qui  me  semble  un  signe  de  réprobation,  c’est  que  ces  richesses  ne 
servent  pas,  au  bout  du  compte,  à rendre  meilleur  le  sort  de  l’humanité, 
le  sort  du  grand  nombre.  C’est  que  la  ville  la  plus  riche  de  l’univers  est 
aussi  celle  qui  traite  le  plus  rudement  ses  pauvres,  pendant  que  l’étranger 
erre  avec  enchantement  dans  la  fastueuse  rue  de  Regent-Street,  derrière 
cette  rue  même  il  y a des  quartiers  affreux  où  croupit  une  misère  dont 
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nous  ir avons  pas  d’exemple.  J’ai  visité,  avec  un  membre  de  la  Société  de 
Saint-Yincent-de-Paul,  quelques-uns  de  ces  réduits,  et  j’ai  su  qu’il  fallait 
aux  Anglais  beaucoup  de  vertu  et  de  courage  pour  secourir  personnellement 
ces  affreuses  misères,  non  qu’ils  soient  avares  de  leur  argent,  mais  dans 
ce  pays  aristocratique  le  contact  de  l’indigent  souille  et  compromet.  On  ne 
recevrait  pas  la  monnaie  d’un  cocher,  s’il  ne  la  pliait  dans  du  papier. 
Comment  se  résoudre  à presser  la  main  d’un  mendiant  irlandais?  Cependant 
nos  confrères  de  Saint-Vincent-de-Paul  ont  su  vaincre  les  préjugés  de  leur 
naissance,  ils  font  beaucoup  de  bien,  et  c’est  avec  joie  que  j’ai  passé  une 
soirée  au  milieu  d’eux. 

Nous  avons  trouvé  un  autre  asile  contre  le  bruit,  le  faste  et  les  misères 
de  Londres  en  allant  passer  un  jour  à Oxford.  Là,  une  paix  profonde,  une 
ville  du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  toute  debout,  avec  ses  grands  col- 
lèges qui  ont  conservé  l’architecture  gothique  ou  celle  delà  Renaissance. 
On  peut  errer  dans  leurs  cloîtres,  dans  leurs  beaux  jardins,  sans  que  rien 
ne  vienne  rappeler  la  différence  des  temps.  Les  deux  collèges  surtout  de 
Christ-Church  et  de  Sainte-Madeleine,  nous  ont  charmés,  et  peu  s’en  est 
fallu  que  nous  y prissions  notre  demeure , car  si  le  célibat  est  la  règle 
commune  de  ces  communautés,  il  y a exception  pour  les  Chanoines  de 
Christ-Church.  J’ai  vu  aussi  avec  un  plaisir  bien  grand  la  bibliothèque 
Bodleienne.  Dis  bien  à Daremberg  que  son  ami,  M.  Coxe,  nous  a fait  le  plus 
gracieux  accueil.  Il  nous  a montré  les  célèbres  marbres  d’Arundel , les 
salles  de  PUniversité,  et  il  nous  a beaucoup  plu  par  un  mélange  de 
science  et  d’urbanité  et  de  naïveté  qui  en  fait  le  digne  habitant  de  ces  vieilles 
demeures. 

Adieu,  cher  frère,  nous  t’aimons  tous,  mais  personne  plus  que  moi. 


III 


A M.  DUFIEUX. 


Biarritz,  6 novembre  1852. 


Mon  cher  ami. 

Je  suis  arrivé  à Biarritz  fatigué  de  quelques  excursions  dans  les  monta- 
gnes: il  a fallu  plusieurs  semaines  pour  me  remettre.  Enfin  on  a décidé  que 
je  passerais  l’hiver  dans  le  Midi  ; mais  je  ne  sais  encore  sous  quel  ciel.  Je 
suis  à la  porte  de  l’Espagne,  très-altiré  par  ce  beau  pays,  un  peu  effrayé  des 
difficultés  et  des  fatigues  qu’on  m’y  promet.  Au  milieu  de  ces  incertitudes, 
le  découragement  me  gagne  ; je  m’afflige  de  tant  de  mois  perdus  à une  épo- 
que de  la  vie  où  il  ne  faudrait  pas  perdre  un  jour,  et  je  retombe  dans  une 
tristesse  qui  me  fait  trop  oublier  que  je  suis  chrétien. 

Toutefois,  cher  ami,  je  me  reproche  souvent  mon  ingratitude.  Car  Dieu, 
en  me  soumettant  à cette  épreuve,  m’a  entouré  de  tout  ce  qui  pouvait  l’a- 
doucir... Je  souffre  peu;  je  vais,  je  viens,  et  je  puis  goûter  tout  à mon  aise 
les  plus  grands  spectacles  du  monde. 
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Oh  ! mon  ami,  n’accusez  plus  ce  que  vous  appelez  les  illusions  de  notre 
jeunesse,  et  ne  nous  repentons  pas  d’avoir  cru  à la  poésie.  Dans  d’autres 
voyages,  ma  pensée  était  distraite  par  les  ouvrages  des  hommes.  Dans  ces 
pays-ci,  où  l’homme  a peu  fait,  je  ne  vois  plus  que  les  œuvres  de  Dieu,  et  je 
le  dis  maintenant  avec  toute  l’ardeur  de  la  foi  : Dieu  n’est  pas  seulement  le 
grand  géomètre,  le  grand  législateur,  c’est  aussi  le  grand  artiste.  Dieu  est 
l’auteur  de  toute  poésie  ; il  l’a  répandue  à flots  dans  la  création,  et,  s’il  a 
voulu  que  le  monde  fût  bon,  il  l’a  aussi  voulu  beau.  Autrement,  dites-moi 
pourquoi  ces  belles  cimes  des  Pyrénées  portent  avec  tant  d’essor  leurs  pics 
de  granit  rose  jusqu’au  ciel?  pourquoi  s’échappent  de  leurs  flancs  des  cas- 
cades si  bondissantes,  des  torrents  si  bruyants  etsi  purs?  Oui,  il  y a comme 
un  sentiment  de  pureté  morale  sur  ces  hauteurs  que  le  pied  de  l’homme 
souille  rarement,  au  bord  de  ces  eaux  qui  ne  désaltèrent  que  les  chamois, 
au  milieu  de  ces  fleurs  qui  ne  s’ouvrent  que  pour  parfumer  la  solitude  du 
Seigneur.  David  avait  visité  les  sommets  du  Liban,  quand  il  s’écriait:  Mira- 
bilis in  altis  Dominus!  Il  avait  contemplé  la  mer,  quand  il  disait  : Mirabiles 
elationes  maris. 

Nous  aussi,  nous  sommes  descendus  au  bord  de  l’Océan  ; nous  sommes 
là  dans  un  joli  village  jeté  sur  des  écueils,  et  nous  ne  nous  lassons  pas  des 
grandes  scènes  qu’il  nous  donne  chaque  jour.  Tout  le  monde  sait  que  la 
mer  a une  majesté  infinie;  mais  ce  n’est  qu’en  la  voyant  qu’on  apprend 
combien  elle  a de  grâce.  Nous  revenons,  ma  femme  et  moi,  tout  enchantés 
d’un  coucher  de  soleil.  L’astre  allait  disparaître  derrière  les  montagnes 
d’Espagne  que  nous  découvrons  d’ici,  et  dont  les  lignes  hardies  se  décou- 
paient sur  un  ciel  parfaitement  beau.  Ces  montagnes  baignaient  leurs  pieds 
dans  une  brume  lumineuse  et  dorée  qui  planait  au-dessus  de  la  mer.  Les 
lames  se  succédaient  vertes,  azurées,  quelquefois  avec  une  teinte  de  rose 
et  de  lilas,  et  venaient  mourir  sur  une  plage  de  sable,  ou  bien  se  briser  con- 
tre les  rochers  qui  encaissent  la  plage,  et  qu’elles  blanchissaient  de  leur 
écume.  Le  flot,  venu  de  loin,  montait  contre  l’écueil  et  jaillissait  en  gerbe 
avec  toute  l’élégance  de  ces  eaux  que  l’art  fait  jouer  dans  les  jardins  des 
rois.  Mais  ici,  dans  le  domaine  de  Dieu,  les  jeux  sont  éternels.  Chaque  jour 
ils  recommencent  et  varient  chaque  jour  selon  la  violence  des  vents  et  la 
hauteur  des  marées.  Au  delà  de  cette  variété  inépuisable  et  de  ces  mer- 
veilles diverses  qui  animent  le  rivage,  il  y a l’immensité  qui  ne  change  point, 
il  y a la  pleine  mer  s’étendant  à perte  de  vue  comme  une  image  de  l’infini, 
il  y a le  bruit  des  flots  qui  ne  se  taisent  jamais  et  qui  rendent  témoignage  à 
leur  Créateur... 

Il  faut,  cher  ami,  que  je  compte  singulièrement,  je  ne  dis  pas  sur  votre 
affection,  mais  sur  vos  instincts  poétiques,  pour  écrire  ceci  à un  habitant  du 
quai  Saint-Benoît,  qui  n’aperçoit  les  tempêtes  de  la  Saône  qu’à  travers  des 
fenêtres  bien  fermées.  Que  voulez-vous?  Je  rentrais  ému  des  belles  choses 
que  je  venais  de  voir,  et  je  vous  ai  écrit  de  l’abondance  du  cœur.  Cela  ne 
vaut-il  pas  mieux,  après  tout,  que  si  je  vous  avais  écrit  avec  la  même  abon- 
dance dans  un  de  ces  jours  de  tristesse  où  je  vois  tout  en  noir,  où  je  rêve 
ma  carrière  perdue,  une  triste  existence  de  malade,  et  ma  famille  abandon- 
née à tous  les  hasards  du  plus  sombre  avenir.  Car  c’est  là,  cher  ami,  ce  que 
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je  rêve  beaucoup,  et  c’est  pourquoi  je  vous  demande  de  faire  encore  prier 
pour  moi. 

Adieu;  conservez  au  pauvre  exilé  cette  amitié  si  douce  qui  ne  lui  manqua 
jamais  aux  plus  mauvais  moments  de  la  vie. 

IV 


A M.  AMPÈRE. 


Dise,  13  janvier  1853. 


Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  faire  un  bien  agréable  voyage,  non  pas  comme  vous  l’enten- 
dez, sur  cette  côte  superbe  qui  va  de  Gênes  à Livourne  par  la  Spezia  et 
Carrare  ; mais  en  Amérique  et  dans  votre  compagnie.  Avec  vous  j’ai  senti 
frémir  sous  mes  pieds  les  plus  puissantes  machines  du  Franklin,  avec  vous 
la  vapeur  intelligente  m’a  poussé  au  port  de  New-York;  j’ai  vu  ces  chantiers 
infatigables,  ces  usines  toujours  embrasées,  ces  chemins  de  fer  traversant 
les  rues  des  grandes  villes  ; je  me  suis  arrêté  dans  Broad-Street  à côté  de  ces 
deux  sauvages  qui  flânaient  aux  portes  des  magasins.  Vous  m’avez  fait  ad- 
mirer au  milieu  de  la  prodigieuse  activité  des  hommes  le  caractère  étrange 
de  la  nature,  les  couchers  de  soleil  plus  enflammés  que  ceux  de  la  Grèce  et 
de  l’Italie.  Enfin  vous  vouliez  me  faire  des  amis  dans  le  nouveau  monde 
comme  dans  l’ancien  : par  vous  j’ai  pénétré  au  cœur  de  TUniverité  de  Cam- 
bridge. Vous  m’avez  présenté  à des  hommes  que  je  connaissais  à peine  et 
que  j’aime  à présent,  Everett,  Agassiz,  et  surtout  le  poète  Longfellow.  Je 
vous  dois  un  joli  moment  dans  son  cottage,  le  livre  de  ses  poésies  à la  main; 
et,  retrouvant  toujours  en  vous  ces  lumières  qui  me  sont  aussi  précieuses 
que  votre  amitié,  j’ai  appris  à juger  d’un  seul  trait  la  littérature  américaine. 
Je  la  vois  obligée  de  se  rattacher  à la  tradition  européenne,  et  je  reconnais 
que  pour  elle  il  n’y  a plus  d’Océan. 

Mais,  mon  cher  voyageur,  madame  Ozanam  vous  jure  qu’il  y a toujours 
une  Méditerranée  ; à telles  enseignes  que  pendant  quatorze  heures  elle  a 
ballotté  de  la  façon  la  plus  irrévérencieuse  uos  personnes  et  quatre-vingt- 
dix  autres  chrétiens  assez  téméraires  pour  s’être  confiés  à ce  perfide  élé- 
ment. Oui,  tandis  que  vous  filez  des  nœuds  incalculables  sur  l’Atlantique, 
nous  autres  du  vieux  continent  nous  revenons  aux  navigations  d’Homère, 
nous  mettons  une  nuit  et  la  moitié  d’un  jour  à faire  la  course  de  Livourne, 
et  il  ne  tient  qu’à  notre  capitaine  de  nous  procurer  toutes  les  aventures  de 
l’Odyssée.  Enfin  si  nous  avons  échappé  aux  Lestrygons,  aux  Cy dopes  et  aux 
étables  de  Circé,  nous  sommes  arrivés  dimanche  mouillés  jusqu’aux  os 
corps  et  biens,  la  lame  avait  passé  sur  le  pont,  balayé  les  magasins  et  vi- 
sité les  malles  : la  pluie  la  plus  furieuse  favorisait  notre  débarquement. 
Jugez  si  la  chose  semblait  faite  pour  la  personne  délicate  de  votre  ami, 
et  pour  la  santé  de  ses  compagnes.  Cependant  les  trois  voyageuses  n’en 
sont  point  mortes,  et  il  paraît  que  votre  ami  vit  encore,  puisqu’il  écrit  ou 
croit  écrire.  Bref  on  en  fut  quitte  pour  un  pende  rhume,  et  lundi  on  remer- 
ciait Dieu  dans  la  cathédrale  de  Dise.  Ah  ! devant  la  grande  image  du  Christ 
qui  remplit  l’abside,  c’est  bien  le  lieu  de  réciter  le  Te  Deim  et  de  dire  : Tu 
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Rexgloriæ,  Christel  Je  l’ai  trouvée  toujours  aussi  belle,  cette  basilique, 
une  des  premières  admirations  de  ma  jeunesse  ; je  l’aime  encore  passion- 
nément, même  après  Amiens  et  Chartres,  même  après  Burgos. 

Oui  Burgos;  car  je  ne  m’y  trompe  pas:  vous  me  raillez  sur  ce  point, 
moqueur  aimable,  et  vous  vous  entendez  avec  Amélie  qui  prétend  que  j’ai 
vu  des  yeux  de  l’imagination  les  merveilles  de  la  Castille.  Je  vous  écris 
dans  la  sincérité  de  mon  enthousiasme,  et  voilà  que  grâce  à votre  amitié, 
ma  lettre  circule  en  hauts  lieux,  parmi  des  gens  qui  ont  peut-être  peu  de  foi 
au  Cid  et  aux  sept  infants  de  Lara.  Et  qui  sait  s’il  ne  se  trouvera  point  là 
quelque  attaché  d’ambassade  qui  traversant  Burgos  au  galop  de  ses  chevaux 
n’y  aura  vu  qu’une  cathédrale  remarquable  et  de  misérables  masures.  Cette 
même  dame  ici  présente,  qui  n’a  rien  vu,  mourant  de  peur  que  je  tombasse 
malade,  ose  bien  me  soutenir  que  les  campagnes  de  la  vieille  Castille  n’ont 
point  la  beauté  de  la  campagne  romaine,  que  j’ai  surfait  las  Huelgas,  et 
vanté  outre  mesure  Miraflores;  elle  donnerait  le  tombeau  de  Juan  11  pour 
trois  maravédis,  et  elle  craint  qu’avec  mes  exagérations  je  n'ai  fait  la  figure 
d’un  don  Quichotte  dans  les  salons  dont  vous  parlez.  Mais  je  tiens  bon: 
j’ai  toutes  mes  notes,  et  de  retour  à Paris,  si  Dieu  me  prête  vie  et  me  donne 
la  force  de  faire  quelques  leçons  sur  le  poëme  du  Cid,  je  me  propose  de 
tirer  parti  de  ce  voyage  d’Espagne  ; et  vos  conseils  aidant,  d’écrire  une 
vingtaine  de  pages  dont  vous  n’ayez  pas  à rougir. 

En  attendant,  et  après  m’être  remis  pendant  quelques  jours  de  mon 
naufrage,  je  vais  suivre  vos  bons  conseils.  J’espère  à la  fois  remplir  la  mis- 
sion du  ministre  qui  me  charge  d’étudier  les  commencements  des  institu- 
tions municipales  en  Italie,  et  me  conformer  à votre  avis  qui  est  de  laisser 
un  peu  l’érudition  pour  un  travail  plus  littéraire,  plus  animé  et  en  même 
temps  plus  facile.  Je  crois  vous  avoir  parlé  plusieurs  fois  d’un  épisode  ad- 
mirable négligé  par  Sismondi,  ignoré  de  presque  tous  les  historiens  de 
l’Italie,  et  qui  est  cependant  le  commencement  même  des  républiques 
italiennes.  C’est  V Émancipation  de  la  commune  de  Milan.  Nous  en  avons 
le  récit  pathétique  dans  plusieurs  chroniqueurs  contemporains.  Nous  avons 
les  discours  prononcés  aux  assemblées  du  peuple,  les  lettres  de  papes  et  de 
leurs  légats.  Grégoire  VII  et  Pierre  Damien  s’y  trouvent  mêlés  : et  les  héros 
de  cette  liberté  milanaise,  un  diacre  et  un  chevalier,  morts  en  combattant 
contre  les  archevêques  simoniaques,  ont  été  mis  au  nombre  des  saints.  La 
riche  bibliothèque  de  Pise  m’offre  tous  les  documents  de  cette  révolution 
mémorable,  en  revenant  par  Milan  je  prendrai  cette  dernière  impression 
des  lieux  qui  colore  et  fait  vivre  l’histoire.  Je  voudrais  écrire  une  narration 
dans  le  genre  de  celles  de  M.  Augustin  Thierry  ; sauf  à la  faire  précéder 
d’une  préface  où  je  rattacherais  l’émancipation  de  Milan,  à celles  de  Ra- 
venne,  Rome,  Florence,  qui  semblent  s’être  accomplies  sous  le  même 
souffle  guelfe  et  à la  faveur  des  mêmes  tempêtes.  Voilà  un  sujet  circonscrit, 
intéressant  si  je  ne  me  trompe  pour  tous  les  esprits  cultivés,  et  en  même 
temps  qui  ne  demande  pas  des  recherches  trop  profondes,  mais  surtout 
de  la  mise  en  œuvre,  du  choix,  de  fidèles  traductions,  ce  que  peut  faire  un 
malade  de  Pise,  principalement  si  le  soleil  italien  vient  briller  à sa  fenêtre 
de  Limg’  Arno  et  réchauffer  ses  pensées. 
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Vous  voyez  donc  que  j’ai  reçu  votre  bonne  lettre,  et  je  la  compte  parmi 
les  plus  aimables  surprises  de  la  nouvelle  année.  Vous  m’attendiez  patiem- 
ment à la  poste  de  Pise,  et,  au  moment  où  je  me  croyais  dans  une  ville 
étrangère,  j’y  trouvais  le  meilleur  de  mes  amis.  Vous  avez  le  secret  d’être 
bon  pour  tous;  ma  belle-mère,  ma  femme  et  jusqu’à  petite  Marie  étaient 
ravies  de  la  part  que  vous  leur  faites  dans  vos  souvenirs.  Quant  à notre 
cher  Romain  il  manquait  encore  à notre  réunion  de  famille.  C’est  nous  qui 
devons  l’aller  rejoindre  dans  la  ville  éternelle  où  il  est  non  pas  immobile 
sur  sa  chaise  curule,  mais  retenu  par  l’exécution  d’un  tombeau  à Saint- 
Louis  des  Français. 

11  me  semble  honorable  pour  un  jeune  artiste  d’avoir  mis  une  pierre  de 
sa  façon  dans  un  pays  où  il  y a tant  de  pierres  impérissables.  J’envie  à cet 
heureux  frère  le  privilège  qu’il  eut  de  visiter  Rome  avec  vous,  et  puisque 
vous  le  permettez,  je  vais  faire  les  vœux  les  plus  ardents  pour  que  la  foudre 
tombe  sur  le  Collège  de  France. 

Cependant  ne  me  croyez  point  si  égoïste  que  je  veuille  interrompre  vos 
travaux,  surtout  quand  vous  voulez  bien  m’en  dérouler  un  dessein  si  beau 
et  si  attrayant.  Pendant  que  votre  Amérique  achèvera  de  nous  déployer  ses 
grands  tableaux,  vous  réveillerez  les  sphinx  égyptiens  qui  dorment  au  fond 
de  votre  cabinet,  et  la  France  vous  devra  d’inscrire  le  nom  de  votre  père 
une  seconde  fois  à côté  de  Pascal  et  de  Descartes.  Ne  craignez  point  : aux 
yeux  des  plus  mal  prévenus  le  mathématicien  fera  passer  le  philosophe  ; 
pour  le  grand  nombre  de  ceux  que  les  choses  du  temps  n’enivrent  pas,  il 
sera  doux  de  trouver  à la  suite  de  ce  beau  génie  un  refuge  dans  les  régions 
inaltérables  du  vrai  et  du  bien.  Avec  de  telles  préoccupations,  je  vous  ad- 
mire de  pouvoir  conduire  encore  la  pensée  d’un  cours  qui  est  lui-même 
l’introduction  d'un  livre  impatiemment  attendu.  Car  vous  avez  raison  de  le 
dire:  tant  d’études  et  de  voyages,  une  si  juste  faveur  du  public  pendant 
trente  ans  donnent  droit  d’attendre  de  vous  une  œuvre  impossible  à tout 
autre.  Je  ne  parle  pas  en  flatteur,  mais  en  ami  exigeant  et  jaloux,  quand  je 
dis  que  vous  devez  à votre  siècle  un  monument.  Dieu  vous  a tout  donné 
pour  le  mener  à fin  : il  y ajoutera  ce  qu’il  se  réserve  de  nous  accorder  jour 
à jour,  le  temps  et  la  santé.  C’est  l’un  de  mes  vœux  du  nouvel  an  : joignez-y 
le  souhait  très-vif  de  vous  revoir,  et  de  reprendre  avec  vous  ces  entretiens 
d'où  le  cœur  sort  aussi  content  que  l’esprit. 

Heureusement  les  jours  qui  fuient  nous  rapprochent.  Voilà  déjà  plus  qu’à 
moitié  passé  cet  hiver  dont  les  rigueurs  m’éloignaient  de  Paris.  On  dit  ce- 
pendant que  vous  n’avez  vu  ni  les  neiges  ni  les  glaces  ; et  nous,  en  suivant 
jusqu’à  Gênes  cette  merveilleuse  route  de  la  Corniche  nous  avons  joui  d’un 
ciel  toujours  pur,  d’un  soleil  d’été  : nous  cheminions  entre  les  forêts 
d’oliviers,  d’orangers,  de  citronniers  tout  chargés  de  leurs  fruits  d’or. 
Et  lorsqu’arrivant  à Bordighera  j’ai  aperçu  non  plus  quelques  toulfes,  mais 
des  bois  entiers  de  palmiers  balançant  leurs  feuillages  superbes,  je  me 
suis  cru  transporté  avec  vous  sur  la  terre  des  tropiques.  Sans  doute  nos 
avaries  de  dimanche  dernier,  et  les  pluies  de  cette  semaine  ont  un  peu  re- 
froidi cette  chaleur.  Mais  ce  soir  le  temps  redevient  beau,  d’ailleurs  l’ex- 
trême douceur  de  l’air  est  toute  consolante  pour  ma  personne.  Je  continue 
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donc  de  me  soutenir,  et  les  forces  que  le  traitement  de  mon  frère  m’avait 
rendues  ne  s’en  vont  pas.  J’espère  bien  que  j’achèverai  de  renaître  au 
printemps.  Quelle  que  soit  la  volonté  de  Dieu,  il  faut  que  je  l’attende  avec 
amour,  puisqu’il  mêle  tant  de  joies  aux  amertumes  de  son  calice. 

Ceux  qui  m’entourent  me  comblent  de  bontés,  et  les  absents  me 
touchent  par  la  tendre  fidélité  de  leurs  affections,  ce  n’est  pas  assez  : vous 
voulez  en  multiplier  le  nombre  et  vous  me  promettez  la  connaissance  de 
M.  de  Tocqueville.  Ditesdui  d’avance  combien  cet  espoir  me  charme  et 
m’honore. 

Adieu,  très-cher  ami  ; mais  tout  en  restant  le  plus  laborieux  et  le  plus 
fêté  des  hommes,  ne  vous  laissez  pas  abîmer  par  les  veilles.  Tous  ceux 
qui  vous  aiment  avec  moi  vous  prient  de  vous  conserver.  Adieu  encore  : 
que  je  voudrais  vous  serrer  la  main  ! 


V 


A M.  FOISSET. 


Pise,  4 février  1853. 


Monsieur  et  très-cher  ami. 

Quand  on  est  à trois  cents  lieues  des  siens,  sur  une  terre  étrangère, 
qu’on  y est  souvent  malade  et  un  peu  découragé,  on  trouve  bien  aimable  la 
voix  d’un  ami.  Mais  si  cette  voix  vous  félicite  et  vous  loue,  faut-il  avouer 
qu’on  la  trouve  plus  douce  encore?  Demandez-le  à madame  Ozanam,  et 
qu’elle  vous  dise  le  plaisir  que  nous  a fait  le  Correspondant  du  10  janvier, 
combien  votre  souvenir  nous  touchait  dans  cette  solitude  de  Pise,  et  comme 
notre  amour-propre  s’épanouissait  au  souffle  caressant  de  vos  éloges  ! Ce- 
pendant, cher  ami,  laissez-moi  vous  le  dire  : c’était  trop.  Que  le  livre  ne 
vous  eût  pas  déplu,  et  que  vous  en  fissiez  la  confidence  au  public;  je  devais 
vous  en  remercier  tendrement.  Mais  ne  dois-je  pas  vous  gronder,  comme 
chrétien,  de  tout  ce  que  vous  dites  de  l’homme,  de  cet  homme  que  je  con- 
nais mieux  que  vous,  et  que  je  vois  tous  les  jours,  si  peu  simple,  si  occupé 
de  lui,  si  peu  digne  des  belles  choses  qu’il  étudie  et  des  belles  âmes  qui 
l'aiment?  Ceux  qui  croiraient  me  connaître  sur  votre  parole,  seraient  bien 
étonnés,  en  venant  frapper  à ma  porte,  de  trouver  un  convalescent  de  la 
plus  mauvaise  espèce,  souvent  abattu,  souvent  irritable,  toujours  inégal, 
mal  résigné  aux  volontés  de  Dieu,  et  mécontent  surtout  de  ne  pouvoir  re- 
prendre des  travaux  où  sa  vanité  avait  son  compte.  Je  ne  vaux  guère  en 
santé,  mais  la  maladie  qui  sanctifie  tant  de  gens  ne  me  rend  pas  meilleur,  et 
c’est  pourquoi  j’ai  prié  et  j’ai  mis  tous  mes  amis  en  prières  afin  qu’il  plût 
au  ciel  de  m’en  délivrer.  Tant  de  vœux  ne  pouvaient  pas  rester  inexaucés  ; 
mais  il  paraît  aussi  que  mes  péchés  ne  pouvaient  demeurer  impunis.  Le 
danger  a bientôt  disparu,  un  moment  même  la  santé  a semblé  revenir  : de- 
puis lors  la  fatigue  d’un  long  voyage  a ébranlé  mes  forces,  et  je  suis  ici 
souffreteux,  chancelant,  mais  ne  tombant  point,  à peu  près  comme  la  tour 
penchée  devant  laquelle  je  passe  chaque  jour.  Voilà  un  exemple  qui  devrait 
me  rassurer  et  m’instruire.  Car  toute  penchante,  elle  dure  depuis  tantôt 
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sept  cents  ans,  et  elle  ne  cesse  pas  de  servir  Dieu  à sa  manière,  en  le  célé- 
brant par  la  voix  de  ses  cloches. 

En  même  temps  que  ces  beaux  monuments  me  font  la  morale,  ils  me 
donnent  aussi  des  leçons  de  goût  et  de  saine  littérature.  Ah  ! que  je  me 
sens  loin  des  qualités  que  vous  m’attribuez  depuis  que  je  revois,  que  je  fré- 
quente les  œuvres  vraiment  naïves  de  l’art  chrétien  ! Je  ne  veux  rien  ôter  à 
la  gloire  de  notre  architecture  gothique  ou  pour  mieux  dire  française  : c’est 
bien  du  Rhin  à la  Seine  que  siègent  comme  des  reines  les  plus  imposantes 
cathédrales  de  la  chrétienté.  Mais  il  faut  venir  en  Toscane  pour  voir  se  dé- 
velopper ensemble,  et  dans  leur  parfaite  harmonie,  les  trois  arts  du  dessin. 
Ce  coin  de  terre  est  vraiment  pour  nous  ce  que  fut  la  Grèce  pour  l’antiquité. 
Je  viens  de  passer  huit  jours  à Florence,  j’ai  revu  Lucques  ; le  Dôme  de 
Dise  et  le  Campo  Santo  sont  sous  mes  yeux  ; Sienne,  Orvieto  reviennent  sans 
cesse  dans  mes  comparaisons  et  dans  mes  souvenirs.  Je  ne  crois  pas  que  le 
reste  du  monde  ait  rien  d’égal.  Ailleurs  il  y a des  édifices,  on  y pose  des  sta- 
tues et  des  tableaux.  Mais  ici  seulement  et  sur  quelques  autres  points  de  l’I- 
talie que  le  génie  Toscan  a visités,  il  y a des  monuments,  c’est-à-dire 
des  œuvres  sorties  de  terre  d’un  seul  jet,  bâties,  sculptées,  peintes,  ani- 
mées d’une  même  pensée,  d’une  même  poésie,  auxquelles  on  nepeut  pas  plus 
enlever  leurs  fresques  et  leurs  bas-reliefs,  que  leurs  fondations  et  leurs 
tours.  En  revoyant  les  vieux  palais  de  Florence,  et  ces  murs  menaçants  qui 
recèlent  tant  de  chefs-d’œuvre  de  grâce  et  de  délicatesse,  je  me  rappelais 
l’histoire  de  Samson,  les  abeilles  faisant  leur  miel  dans  la  gueule  du  lion 
étranglé,  et  l’énigme  que  le  héros  d’Israël  proposait  aux  Philistins  : la 
force  a produit  la  douceur.  Quoi  de  plus  doux  que  le  miel  et  de  plus  fort 
que  le  lion?  Ne  puis-je  pas  dire  aussi  quoi  de  plus  fort  qu’Arnolfo  di  Lapo, 
Orcagna  et  Dante  ? et  quoi  de  plus  doux  que  le  Bienheureux  deFiesole  ? 

Ce  Bienheureux  de  Fiesole  est  maintenant  dans  toute  sa  gloire  et  jamais 
je  n’ai  vu  de  réhabilitation  plus  rapide  ni  plus  complète.  Quand  je  vins  en 
Italie  pour  la  première  fois,  tout  jeune  homme  avec  mon  père,  il  y avait  au 
musée  de  l’Académie  delle  Belle  Arti  quelques  vieux  tableaux  de  Fiesole  re- 
légués dans  un  grenier  avec  d’autres  peintures  anciennes  vouées  aux  vers 
et  à la  poussière.  Maintenant  dans  la  même  galerie  ces  tableaux  occupent 
les  places  d’honneur,  et  une  chambre  tout  entière,  comme  une  sorte  de 
sanctuaire  de  prédilection,  est  réservée  aux  œuvres  du  Bienheureux.  Les 
plus  fins  crayons,  les  burins  les  plus  exquis  s’exercent  à reproduire  ses 
moindres  compositions  et  jusqu’aux  miniatures  dont  il  décora  les  reliquaires 
de  Sainte-Marie-Nouvelle.  Voilà  pourtant  le  fruit  de  deux  livres,  celui  de 
M.  Rio  et  celui  de  M.  de  Montalembert,  qui  ont  inspiré  à leur  tour  la  belle 
Histoire  des  artistes  dominicains^  par  le  père  Marchese.  Il  est  vraiment 
consolant  de  trouver  une  fois  que  de  bons  livres  aient  fait  faire  de  bon- 
nes actions,  que  des  paroles  écrites  eu  France  aient  secoué  la  poudre  et  ca- 
ché le  badigeon  qui  cachaient  les  merveilles  de  l’Italie,  et  que  ce  miracle 
soit  l’ouvrage  de  nos  amis? 

Je  voudrais  que  la  foi  du  peintre  de  Fiesole  se  ranimât  en  Ilalie  comme 
sa  réputation,  et  que  cette  terre  catholique  retrouvât  la  ferveur  qui  lui  fit 
produire  tant  de  chefs-d’œuvre.  Mais  autant  qu’on  en  peut  juger  après  un 
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mois  de  séjour,  les  conditions  religieuses  de  ce  pays  semblent  très-compli- 
quées. En  général  les  plus  grands  esprits  sont  des  chrétiens,  même  des  con- 
vertis, mais  en  même  temps  ce  sont  des  libéraux  et  par  conséquent  des  mé- 
contents. Dans  la  bourgeoisie  je  crois  reconnaître  tous  les  mauvais  senti- 
ments de  notre  bourgeoisie  delà  Restauration.  La  masse  du  peuple,  ici  du 
moins  et  à Florence,  remplit  les  églises.  A la  différence  de  notre  France  on 
voit  même  aux  jours  d’œuvre  les  autels  entourés,  non  de  gens  comme  il 
faut^  mais  d’artisans,  de  cochers,  de  paysans  et  de  femmes  de  la  halle,  avec 
lesquels  il  faut  se  coudoyer  si  l’on  veut  s’asseoir  sur  les  bancs  qui  rempla- 
cent nos  chaises . Je  vais  presque  tous  les  jours  à la  messe  de  onze  heures,  Saint- 
Simon  l'appellerait  la  messe  de  la  canaille.  Je  trouve  les  communions  plus 
nombreuses  que  je  n’aurais  cru.  Cependant  le  protestantisme  fait  de  grands 
efforts  et  trouve  des  sympathies  dans  ce  pays  où  il  en  excita  déjà  au  seizième 
siècle.  Il  y a une  grande  liberté  de  publier  et  de  vendre  : j’ai  trouvé  chez 
les  petits  étalagistes  de  Florence  la  traduction  de  nos  plus  mauvais  livres. 
Le  clergé  s’effraye,  mais  cette  frayeur  a ceci  de  bon  quelle  le  réveille.  L’É- 
glise voit  qu’elle  doit  recommencer  une  vie  de  combats,  et  les  approches 
de  la  lutte  rendent  possibles  des  œuvres  qu’il  y a six  ans  on  déclarait  inop- 
portunes. Ainsi,  nous  avons  à Gênes  de  très-belles  conférences  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  animées  du  plus  pur  esprit  de  notre  société.  D’autres  se 
sont  fondées  à Livourne,  à Pise,  à Florence.  Dans  cette  capitale  du  José- 
phisme, un  jeune  et  pieux  chanoine  dont  la  mère  est  dame  d’honneur  de  la 
grande  duchesse,  met  tout  son  zèle  à protéger  notre  association.  J’ai  eu  la 
consolation  d’assister  à une  de  leurs  séances,  comme  j'avais  visité  en 
d’autres  temps  nos  confrères  de  Londres  et  de  Burgos.  Les  larmes  de  joie 
me  viennent  aux  yeux  quand  je  retrouve  à ces  distances  notre  petite  famille, 
toujours  petite  par  l’obscurité  de  ses  œuvres,  mais  grande  par  la  bénédic- 
tion de  Dieu.  Les  langues  diffèrent,  mais  c’est  toujours  le  même  serrement 
de  main,  la  même  cordialité  fraternelle,  et  nous  pouvons  nous  reconnaître 
au  même  signe  que  les  premiers  chrétiens:  voyez-vous  comme  ils  s’ai- 
ment? 

Il  est  sur  que  vous  m’aimez,  et  si  bien  que  vous  m’en  voudriez  de  vous 
laisser  sans  nouvelles  des  personnes  qui  me  sont  chères.  Je  commence  par 
ma  belle-mère,  et  je  vous  remercie  pour  elle  de  l’aimable  accueil  quelle  a 
trouvé  auprès  de  vous  à Dijon.  La  santé  de  ma  femme  s’est  à peu  près  sou- 
tenue, bien  qu’elle  soit  maintenant  un  peu  brisée  de  tant  de  voyages  et  des 
soins  comme  des  sollicitudes  que  je  lui  coûte.  C’est  encore  une  personne 
qui  fait  profession  d’un  grand  attachement  pour  vous  et  vos  bons  procédés 
dans  la  dernière  occasion  n’ont  pas  refroidi  ses  sentiments.  Quant  à ma 
petite  Marie  elle  s’acquitte  de  sa  vocation  comme  les  petits  oiseaux  des  bois, 
et  elle  égaye  notre  exil  par  le  plus  joli  babil  italien. 

Que  j’aurais  de  raisons  d’être  heureux  au  milieu  de  mes  petites  peines  î 
Car  vous  voyez  comment  Dieu  m’a  entouré  de  près,  et  vous  savez  quels  amis 
il  me  donne.  Tous  me  visitent  par  leurs  lettres  et  personne  n’eut  jamais  moins 
à se  plaindre  d’être  oublié.  Ajoutez  donc  à vos  bontés  publiques  la  faveur 
de  m’écrire  quelques  lignes.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  vous  et  des 
vôtres.  La  seconde  Église  de  Genève  s’élève-t-elle?  Que  devient  votre  illus- 
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tre  et  trop  silencieux  voisin  de  Flavigny^?  J’ai  trouvé  la  basilique  deSaint- 
Sernin  à Toulouse  encore  toute  frémissante  de  son  panégyrique  de  Saint- 
Thomas  d’Aquin.  Si  vous  le  voyez,  saluez-le  tendrement  de  ma  part. 

VI 

AM.  AMPÈRE. 

■Dise,  le  mardi  de  Pâques  1855. 

Mon  très-cher  ami, 

Que  vous  êtes  bon  de  m’écrire  et  d’excuser  votre  retard,  quand  je  son- 
geais moi-même  à me  faire  pardonner  mon  silence  ! Vraiment  c’était  œuvre 
de  jeudi  saint  de  visiter  ainsi  les  exilés  de  Pise,  de  porter  de  bonnes  paro- 
les aux  malades  et  aux  affligés.  Qu’il  est  aimable  à vous  au  milieu  d’un 
monde  qui  vous  adore,  de  vous  rappeler  la  petite  cellule  de  Sceaux,  et  la 
table  frugale  de  la  rue  de  Fleurus  ! Nous  autres  solitaires  nous  avons  tout 
le  loisir  de  regretter  ces  beaux  jours;  et  quand  je  m’enfonce  à votre  suite 
dans  les  déserts  de  l'Ohio,  ou  au  milieu  du  tourbillon  vivant  de  New-York 
je  voudrais  entendre  encore  le  lecteur  charmant  qui  nous  conduisait  avec 
tant  d’émotion  sur  les  bords  de  la  Moselle,  où  même  dans  les  pêcheries  en- 
fumées de  Drouheine. 

Si  donc  je  suis  resté  trop  longtemps  sans  répondre  à vos  dernières  lettres, 
cher  ami,  ce  n’est  pas  le  bon  vouloir  qui  a manqué  : j’évitais  de  vous  affli- 
ger en  vous  donnant  de  fâcheuses  nouvelles,  j’en  attendais  de  meilleures, 
depuis  deux  mois  vos  amis  d’Italie  ont  été  bien  éprouvés.  On  ne  me 
laisse  pas  ignorer  qu’il  s’agit  d’une  maladie  longue  et  difficile  à guérir  ; 
mais  comme  je  n’ai  point  de  fièvre,  comme  je  garde  auprès  de  moi  deux 
bons  médecins,  le  sommeil  et  l’appétit,  on  me  donne  bon  espoir,  et  l’on 
me  permet  de  songer  à mon  retour  pour  la  fin  d’avril,  à mon  cours  pour 
le  15  mai.  En  attendant,  nous  avons  eu  des  heures  pénibles,  peu  de  souf- 
frances, mais  beaucoup  d’inquiétudes  ; on  s’accordait  à déclarer  qu’il  me 
fallait  un  climat  sec  et  chaud,  et  nous  vivons  depuis  tantôt  soixante  jours 
dans  une  pluie  éternelle,  qui  me  remet  sans  cesse  sur  les  lèvres,  ces  vers  de 
Dante  : 

lo  sono  al  terzo  cerchio  délia  piova 
Eterna,  maledetta,  fredda  e grever 
Piegola  e qualité  mai  non  Tè  imova. 

Sous  ce  voile  de  pluie  on  peut  encore  relire  mais  on  ne  peut  pas 

porter  ses  rêves  au  Campo  Santo,  où  ses  tristes  averses  achèvent  d'effacer 
le  peu  qui  reste  de  l’histoire  de  Job.  11  a fallu  renoncer  au  pèlerinage  de 
Rome,  aux  catacombes,  au  tombeau  de  saint  Pierre,  à cette  messe  de  Pâ- 
ques, pour  moi  la  plus  grande  des  choses  visibles.  On  vit  au  logis,  au  coin 
d’une  cheminée  prussienne  ; mais  les  consolations  ne  manquent  pourtant 
pas  dans  cet  intérieur  que  f épreuve  à visité;  vous  savez  quel  ange  de  bonté 
l’habite,  et  quel  lutin  l’égaye  : quelques  nouveaux  amis  viennent  quelque- 
fois y porter  la  distraction  ; mais  aucun  n’y  est  plus  fêté  que  le  facteur  de 
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la  poste,  quand  il  arrive  avec  des  lettres  des  vieux  amis  et  qu’on  reconnaît 
votre  écriture.  En  vous  lisant,  je  me  rappelais  celte  année  douloureuse  que 
vous  avez  passée  au  retour  d’Égypte,  ces  longues  journées  de  lit  et  de  soli- 
tude, et  quels  exemples  vous  me  donniez  de  courage  et  de  èérénilé.  Ce  sou- 
venir m’encourageait  à être  patient.  Et  Dieu  enfin,  le  meilleur  des  amis, 
n’al^andonne  pas  ceux  qu’il  afflige  ; en  ce  moment  il  m’accorde  un  calme 
d’imagination  dont  je  n’avais  pas  l’habitude.  Dans  cette  ville  si  paisible, 
dans  cette  vie  si  reposée,  il  me  semble  quelquefois  que  je  goûte  plus  profon- 
dément mes  affections  de  famille,  que  je  caresse  plus  à mon  aise  mes  sou- 
venirs d’amitié  ; j’ai  le  loisir  de  rentrer  dans  mon  cœur,  j’y  trouve  beau- 
coup à corriger  ; mais  enfin  j’y  crois  trouver  la  foi  et  la  paix,  et  c’est  assez 
pour  donner  bien  des  moments  de  bonheur. 

Avant  ma  rechute,  j’avais  eu  le  plaisir  de  faire  une  course  à Florence,  j’y 
revoyais  mes  parents,  et  quelques-unes  de  mes  connaissances  qui  sont  aussi 
des  vôtres.  Je  ne  pouvais  manquer  d’aller  visiter  M.  Capponi.  C’est  vraiment 
un  sage  et  un  saint.  Il  porte  son  malheur  avec  une  majesté  et  une  douceur 
admirables.  11  m’a  parlé  beaucoup  de  vous,  beaucoup  de  votre  illustre 
père.  Affligé  du  présent,  il  ne  désespère  pas  cependant  de  l’avenir  de  son 
pays;  mais  ses  pensées  semblent  tournées  surtout  vers  une  meilleure  pa- 
trie. J’ai  eu  par  Vieusseux  des  nouvelles  de  Toinaseo,  on  avait  espéré 
Fattirer  en  Piémont  : mais  il  reste  cloué  sur  les  rochers  de  Corfou.  Ce- 
pendant il  n’oublie  point  ses  amis  de  Paris  et  il  me  charge  de  les  saluer 
dans  un  billet  qu’il  répond  à quelques  lignes  de  moi.  Je  n’ai  point  vu 
M.  Capei,  mais  j’ai  su  qu’il  avait  gardé  ses  honneurs.  Le  pauvre  M.  Nicco- 
lini  n’a  pas  gardé  sa  santé  ; il  est  dans  un  état  d’esprit  fort  pénible  et  ne 
peut  plus  voir  personne.  Vraiment  on  ne  se  lasserait  jamais  de  revoir  Flo- 
rence, surtout  les  Vies  de  Vasari  à la  main.  Chaque  fois  j’y  prends  quelque 
nouvelle  passion.  Cette  fois  c’est  pour  Orsanacichele,  cette  halle  transformée 
en  un  sanctuaire  d’art  et  de  piété,  par  les  corporations  d’ouvriers  et  de 
marchands  florentins.  Cette  vieille  basilique  domine  la  Via  Calzajoli^  la 
nouvelle  rue  Vivienne  de  Florence,  elle  est  là  comme  pour  rappeler  à notre 
siècle  industriel,  que  d’autres  siècles  ont  su  élever  et  purifier  l’industrie  par 
le  culte  du  saint  et  du  beau.  Je  veux  du  bien  aux  orfèvres  et  forgerons  Ita- 
liens d’y  avoir  fait  sculpter  noire  bon  saint  Éloi  ; le  serviteur  de  Dieu  est 
représenté  s’escrimant  à ferrer  le  diable  en  personne  sous  la  figure  d’un 
cheval  rétif.  — Chaque  fois  aussi  je  trouve  quelque  nouvelle  merveille  à 
visiter  : car  si  le  temps  fait  des  ravages,  il  fait  aussi  des  réparations  ; et  si 
d’un  côté  la  pluie  efface  bien  des  fresques,  d’autres  se  découvrent  sous  le 
badigeon  qui  tombe.  C’est  ainsi  qu’à  Santa  Croce  on  a trouvé  dernièrement 
toute  une  chapelle  de  Giotto.  J’ai  pu  m’introduire  en  fraude,  grimper  sur 
les  échafauds,  et  m’assurer  que  le  peintre  restaurateur  avait  vraiment  peu 
de  chose  à faire  pour  rendre  la  vie  à l’œuvre  du  vieux  maître.  C’est  une 
histoire  de  saint  François  en  six  tableaux,  dont  quatre  ont  déjà  revu  la  lu- 
mière. Le  plus  beau  peut-être,  le  plus  animé  est  celui  où  le  saint  vient  de 
se  dépouiller  de  ses  habits  devant  son  père  Pierre  Bernadone.  Le  père  irrité 
lève  la  main  pour  frapper,  ses  amis  le  retiennent  : cependant  le  sublime 
mendiant  s’est  rejeté  dans  les  bras  de  l’évêque  d’Assise  qui  le  couvre  d’un 
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pan  de  sa  chape.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  pathétique  et  en  même 
temps  de  plus  calme  que  cette  scène,  ni  mieux  opposer  aux  cupidités  tri- 
viales du  monde  la  pauvreté  évangélique  dans  toute  sa  puissance  et  sa  gran- 
deur. Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  plus  je  vais  en  Italie,  plus  Giotto 
grandit  pour  moi  ; maintenant  je  le  trouve  de  la  taille  de  Dante  ; cependant 
ne  craignez  pas  que  je  pousse  le  fanatisme  jusqu’à  lui  sacrifier  Raphaël.  Je 
ne  me  sens  point  encore  la  force  d’écrire  la  vie  de  Savonarola,  mais  j’ai  lu 
de  cefougueux  adversaire  de  la  Renaissance,  des  paroles  que  je  voudrais  re- 
commander à plus  d’un  écrivain  de  nos  jours  : « E vorrebbe  si  che  non  si 
leggesse  per  le  senole  poeticaltivi...  Leggete  san  Geronimoe  san  Agostino... 
orvero  Tullio  e Yirgilio.  » 

Pendant  le  peu  de  beaux  jours  que  nous  avons  eus,  nous  avons  beau- 
coup visité  les  monuments  de  Pise  et  des  environs.  Que  de  belles  choses 
détruites  ou  délaissées.  Les  étrangers  ne  sortent  guère  de  la  grande  place, 
sauf  pour  s’arrêter  un  moment  à la  Spina.  Mais  outre  ces  incomparables 
édifices,  la  vieilleville  de  Pise  avait  d’autres  merveilles;  il  était  impossible 
que  le  rayon  descendu  sur  le  Dôme  et  le  Gampo  Santo  n’illurninât  pas  les 
nombreux  sanctuaires  qui  s’élevaient  autour.  Nous  avons  vu  l’antique  basili- 
que de  Saint-Pierre-in-grado,  où  la  tradition  raconte  que  saint  Pierre  dé- 
barqua, et  qui  garde  encore  des  fresques  précieuses  de  Gionta  de  Pise,  le 
précurseur  de  Gimabue.  Connaissez-vous  l’église  de  Saint-François,  et  dans 
le  cloître  de  cette  église  la  chapelle  peinte  par  Nicolo  di  Pietro  en  1591  ? 
Si  vous  ne  l’avez  pas  vue,  rendez-vous,  où  revenez  à Pise  tout  exprès  : car 
cette  chapelle  que  l’humidité  détruit  chaque  jour,  pourrait  encore  rivaliser 
avec  le  Cappellone  de  Spagnuoli,  de  Sainte-Marie-Nouvelle.  On  y voit  un 
Christ  ressuscitant,  et  mettant  le  pied  sur  le  bord  du  tombeau,  avec  une 
majesté  si  divine,  et  des  regards  si  impassibles,  qu’on  reconnaît  bien  le 
vainqueur  de  la  mort.  J’ai  aussi  une  ancienne  amitié  pour  Sainte-Catherine, 
l’église  des  dominicains,  l’une  des  plus  anciennes  écoles  de  cet  ordre.  On  y 
conserve  la  chaire  de  saint  Thomas  d’Aquin,  et  les  restes  d’une  curieuse 
bibliothèque.  J’y  ai  trouvé  dans  un  manuscrit  du  treizième,  siècle  la  traduc- 
tion française  des  sermons  de  Maurice,  évêque  de  Paris.  J’en  ai  fait  quelques 
extraits  que  je  publierai  peut-être  dans  le  Journal  des  Missions  scientifiques, 
si  Dieu  me  permet  encore  de  publier. 

Vous  voyez,  cher  ami,  que  je  m’oublie  à causer  avec  vous.  Je  m’y  aban- 
donne d’autant  plus  volontiers,  que  c’est  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas 
tout  à fait  mort,  ni  même  désespéré.  Vous  m’aimez  tant  que  vous  avez  be- 
soin de  cette  assurance.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  nous  touchent  les 
tendres  expressions  de  votre  lettre.  Amélie  en  est  aussi  reconnaissante  que 
moi.  Elle  se  joint  à moi  pour  vous  prier  de  nous  rappeler  comme  vous  sa- 
vez le  faire,  de  la  manière  la  plus  aimable  chez  madame  Lenormant  et 
chez  madame  de  Salvo.  Remerciez  M.  Le  Clerc,  M.  Patin,  M.  Ravaisson  de 
leur  intérêt. 

A vous  la  plus  vive  et  la  plus  fraternelle  affection  d’un  homme  qui  vous 
doit  tant  et  qui  ne  pourra  jamais  s’acquitter. 
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Si  le  choléra  est  contagieux. — Un  mot  de  Paul-Louis  Courier.  — Les  journaux  de  Mar- 
seille.— M.  Grimaud  de  Caux.  — M.  Louis  Méry  et  son  précis  historique  de  l’invasion 
du  choléra  en  1852.  — Marche  vraie  du  fléau. — Bizarreries  inexplicables. — Un  mé- 
moire d’Isidore  Bourdon.  — Inefficacité  des  mesures  prohibitives.  — Le  choléra  en 
Égypte  et  les  pèlerins  de  la  Mecque.  — Histoire  du  choléra  de  Marseille  en  1865,  par 
M.  Grimaud  de  Caux.  — Les  passagers  du  Stella.  — La  contagion  postale.  — Faits  de 
non-contagion.  — Moralité  et  conclusion.  — Le  choléra  et  les  remèdes  infaillibles  à 
l’Académiedes  sciences. — Ce  qu’en  pense  M.  Velpeau. — La  Phthisie. — Nature  et  trai- 
tements de  cette  maladie.  — Les  guérisons  spontanées.  — Observations  du  docteur 
Guirette.  — Nouvelle  méthode  curative. — La  gymnastique  pulmonaire. 

Paul-Louis  Courier,  dans  un  de  ses  pamphlets,  parle  d’un  journaliste 
qui  l’avait  accablé  d’injures,  et  il  ajoute:  « Je  vois  ce  qu’il  veut  dire:  il 
entend  que  lui  et  moi  sommes  d’avis  différent.  » Beaucoup  de  gens,  d’un 
excellent  esprit,  ont  le  caractère  ainsi  fait,  que  toute  contradiction  les  ir- 
rite, et  qu’ils  ne  peuvent  supporter  qu’on  ne  partage  pas  leur  opinion.  J’en 
viens  d’avoir  la  preuvepar  les  ripostes  quelque  peu  acrimonieuses  que  m’ont 
attirées  de  la  part  de  quelques  publicistes  les  doutes  que  je  me  suis  permis 
d’exprimer,  dans  ma  précédente  revue,  sur  la  contagion  du  choléra  et  sur 
l’utilité  des  quarantaines.  Heureusement  ces  messieurs  sont  tous  gens  bien 
élevés,  et  aucun  ne  s’est  emporté,  comme  le  journaliste  dont  parle  Cou- 
rier, jusqu’à  me  dire  des  injures.  Au  contraire,  l’un  d’eux  m’a  bénévole- 
ment décerné,  dans  le  Messager  du  Midiy  le  titre  de  docteur  ; mais  au  ton 
de  leur  langage  on  voyait  bien  qu’ils  n’étaient  pas  contents.  Un  des  plus  fâ- 
chés a été  mon  excellent  confrère,  M.  Grimaud  de  Caux.  11  m’a  reproché 
verbalement  de  Y aYoiv  attaqué  tandis  qu’il  était  à Marseille,  au  fort  de  l’é- 
pidémie, s’efforçant  de  recueillir,  sur  l'invasion  du  choléra,  des  renseigne- 
ments positifs  (ce  que  j’ignorais  alors  que  j’écrivais  les  lignes  où  il  a vu, 
bien  à tort,  une  attaque  contre  lui) . 11  m’a  avoué  de  plus  qu’il  avait  fait 
insérer  dans  un  journal  de  Marseille  une  lettre  contenant  quelques  épi- 
grammes  à mon  adresse,  comme  par  exemple  de  dire  que  je  suis  « très- 
peu  docteur.  » Je  ne  m’en  offense  point.  M.  Grimaud  n’est  pas  plus  docteur 
que  moi  : ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  parler,  avec  grande  compétence  et  au- 
torité, d’hygiène  et  de  médecine  en  général, et  du  choléra  en  particulier,  et 
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de  se  faire  écouter  attentivement  par  les  maîtres  de  la  science  eux-mê* 
mes,  lorsqu’il  parle  de  ces  matières. 

J’examinerai  tout  à l’heure  les  communications  que  M.  Grimaud  de  Gaux 
a adressées  de  Marseille  à l’Académie  des  sciences.  Revenons  d’abord  aux 
contagionistes  provençaux.  Le  Courrier  de  Marseille  a publié  le  premier, 
et  la  Gazette  du  Midi  a reproduit  un  article  de  M.  Louis  Méry,  dirigé  contre 
les  savants  de  Paris,  au  nombre  desquels  l’auteur  a bien  voulu  me  ran- 
ger, et  qui,  à l’entendre,  se  livrent,  aux  dépens  de  leurs  concitoyens  du 
Midi,  « à des  études  fort  belles,  mais  fort  vaines,  » et  font  même  sur  les 
malheureux  habitants  de  Marseille,  de  Toulon  et  autres  cités  voisines,  « de 
cruelles  expériences.  » J’ai  déjà  répondu  directement  à cet  article,  où  l’au- 
teur s’appuyait  d’ailleurs,  pour  démontrer  la  nature  contagieuse  du  cho- 
léra, sur  des  faits  que  nous  retrouverons  articulés  avec  plus  de  précision 
dans  le  travail  de  M.  Grimaud  de  Caux.  Ma  réponse  m’a  valu,  de  la  part  de 
M.  L.  Méry,  une  lettre  parfaitement  courtoise  quant  à la  forme,  et,  quant  au 
fond,  plus  sérieuse  que  l’article  dont  je  viens  de  parler.  M.  L.  Méry  n’est  ni 
un  docteur  ni  un  savant.  Ses  opinions,  comme  il  arrive  d’ordinaire,  n’en 
sont  que  plus  arrêtées.  Le  caractère  contagieux  du  fléau  asiatique  n’est  de 
sa  part  l’objet  d’aucun  doute  ; il  sait,  de  science  certaine,  par  quel  chemin, 
par  quel  navire,  par  quelle  porte  ce  fléau  est  entré  à Marseille  cette  année, 
et  comment  de  là  il  a été  transporté  dans  les  cités  voisines.  Bien  plus,  il  va 
nous  dire  comment  le  choléra  s'est  introduit  en  Europe,  pour  la  première 
fois,  il  y a quarante  ans.  Voici,  tel  qu’il  le  donne,  le  précis  historique  de 
cette  lamentable  invasion. 

« Alexandre  eut  l’idée  d’établir  la  foire  de  Kazan,  en  1817.  A cette  foire 
arrivèrent  plus  de  cent  mille  marchands  venus  de  Boukara,  de  Kaboul, 
d’Hydérabad,  des  Indes.  Tant  que  les  Russes  restèrent  chez  eux,  ils 
payèrent  au  choléra,  sans  que  le  reste  de  l’Europe  s’en  doutât  le  moins 
du  monde,  un  énorme  tribut.  En  1850  eut  lieu  l’héroïque  et  malheureuse 
insurrection  polonaise.  L’armée  russe  commandée  par  le  prince  Constantin 
introduisit  le  choléra  en  Pologne.  Le  prince  Constantin  périt  de  cette  mala- 
die, et  les  débris  de  l’armée  polonaise  vaincue  disséminèrent  partout  le 
fléau  gangélique.  Donc,  quand  le  choléra  ne  nous  arrive  pas  par  la  foire  de 
Kazan,  par  les  monts  Ourals,  par  la  route  que  suivent  les  marchands  de  la 
péninsule  bindoustanique,  il  nous  vient  par  les  ports  de  la  mer  d’Oman,  de 
la  mer  Rouge,  par  ces  ports  que  la  vapeur  met  à une  distance  si  rapprochée 
des  villes  commerçantes  de  la  Méditerranée.  » Et  M.  Méry  conclut:  « Le 
choléra  est  un  grand  infectant,  qui  voyage  avec  des  infectés.  » 

Ainsi  c’est  parce  que  le  tzar  a établi,  en  1817,  à Kazan,  une  grande  foire 
où  les  marchands  hindous  ont  apporté  le  choléra,  que  ce  fléau  a envahi  la 
Russie  ; et  si  les  événements  de  1850  et  1851  n’avaient  pas  amené  l’armée 
russe  en  Pologne  et  dispersé  ensuite  les  Polonais  en  Allemagne,  en  France 
e 1en  Angleterre,  l’Europe  occidentale  et  méridionale  n’eût  jamais  connu  le 
Novembre  1865.  49 
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choléra  que  par  ouï-dire  ; à moins  qu’il  n’eût  pris  la  voie  de  la  mer  Rouge 
ou  celle  de  l’isthme  de  Suez  comme  il  vient  de  faire  en  1865.  Voilà  qui  [est 
clair,  précis,  et  en  apparence  satisfaisant.  Malheureusement  pour  la  thèse  de 
M.  L.  Méry,  les  choses  ne  se  sont  point  passées  d’une  façon  aussi  simple 
et  aussi  logique.  La  première  explosion  authentique  du  fléau  dans  l’Hin- 
doustan  remonte  à 1775.  C’est  à cette  époque  qu’il  commence  ses  sinistres 
excursions  ; mais  il  ne  s’étend  au  dehors  qu’à  partir  de  1817,  en  rayonnant 
dans  trois  directions  : nord-ouest,  sud-ouest  et  sud-est.  En  1825  il  passe  de 
la  Perse  dans  les  provinces  asiatiques  de  la  Russie  ; mais  pendant  sept  an- 
^ nées  encore  il  semble  arrêté  par  le  Caucase  et  les  monts  Ourals.  C’est  seu- 
lement en  1850,  c’est-à-dire  treize  années  après  l’établissement  de  la  foire 
de  Kazan,  qu’il  pénètre  en  Europe  ; et  avant  de  se  montrer  à Kazan 
même,  il  ravage  la  Nouvelle- Géorgie,  les  provinces  du  Caucase,  As- 
trakan, Saratof,  Penza,  Ekaterinoslaf,  Karkhoff,  l’Ukraine,  le  pays  des 
Cosaques  du  Don,  etc.  lise  propage  ensuite  rapidement  dans  les  provinces 
occidentales  de  la  Russie  ; mais  ce  n’est  qu’en  juin  et  juillet  1851  qu’il  ap- 
paraît sur  les  bords  de  la  mer  Noire  et  dans  les  Principautés  Danubiennes, 
et  en  même  temps  il  éclate  inopinément  à l’extrémité  septentrionale  de 
l’Empire,  à Arkangel,  par  64®, 52'  de  latitude,  bien  avant  de  se  montrer  à 
Saint-Pétersbourg.  Tout  dans  sa  marche  est  capricieux,  irrégulier,  fait  pour 
dérouter  les  prévisions  et  les  explications.  Ainsi,  il  n’a  pas  encore  gagné  l’Eu- 
rope occidentale,  lorsquetoutàcoup,  en  octobre  1851,  on  signale  sa  présence 
en  Angleterre  : il  débute  dans  une  petite  ville,  à Sunderland,  sur  la  Wear;  puis 
il  gagne  l’Écosse,  et  ce  n’est  qu’au  mois  de  février  1852  qu’il  se  déclare  à 
Londres.  On  devait  alors  s’attendre  à le  voir  entrer  en  France,  soit  par  les 
ports  de  la  Méditerranée,  soit  par  ceux  de  la  Manche,  ou  par  les  frontières 
de  l’est.  Point  du  tout:  il  tombe  droit  sur  Paris,  et  c’est  de  là  seulement 
qu’il  s’irradie  sur  quarante-quatre  départements.  Marseille  alors  ne  fut  pas 
atteinte:  elle  ne  le  fut  qu’en  1855,  alors  que  le  reste  de  la  France  était 
épargné. 

On  voit  que  rien,  dans  cette  invasion  bizarre,  multiple,  entrecoupée,  ne 
justifie  l’opinion  de  M.  Méry,  et  que  si  l’on  peut,  çà  et  là,  saisir  une  corré- 
lation plus  ou  moins  directe  entre  la  marche  du  fléau  et  les  déplacements 
des  populations  infectées  ou  suspectes  d’infection,  dans  beaucoup  d’autres 
cas,  le  choléra  se  transporte  d’un  lieu  à un  autre,  franchit  souvent  des 
distances  énormes,  revient  sur  ses  pas,  sans  qu’il  soit  possible  d’expliquer 
ses  bonds  et  ses  écarts  par  les  mouvements  d’aucun  véhicule  connu.  On  l’a 
vu  se  déclarer  soudainement  et  simultanément  sur  des  points  situés  très- 
loin  les  uns  des  autres,  et  n’ayant  entre  eux  aucune  communication  appré- 
ciable. On  l’a  vu  fondre  à l’improviste  sur  des  îles  au  milieu  de  l’Océan, 
surprendre  en  pleine  mer  des  navires  dans  leur  marche,  frapper,  dans 
des  contrées  populeuses,  telle  ville  ou  tel  village,  en  épargnant  des  localités 
environnantes. 
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Le  docteur  Quesneville  a reproduit  fort  à propos,  dans  son  Moniteur 
scientifiqne  du  octobre  dernier,  un  remarquable  mémoire  de  feu  Isidore 
Bourdon,  relatif  à l’épidémie  de  1849.  J’en  recommande  la  lecture  aux 
contagionistes.  Ils  pourront  y suivre  le  fléau  d’étape  en  étape,  depuis 
Caboul  où  il  apparut  en  1844,  jusqu’à  Paris  où  il  éclata  le  9 mars  1849. 
Les  indications  données  par  Isidore  Bourdon  sont  d’une  précision  mathéma- 
tique et  d’une  irrécusable  authenticité.  Elles  sont  empruntées  aux  pièces 
officielles  émanées  des  consulats  français.  Ce  travail  permet  d’apprécier  à 
sa  juste  valeur  l’efficacité  des  mesures  prohibitives.  Il  nous  montre  des 
ports  où  ces  mesures  ont  été  complètement  négligées , épargnés  ou  tar- 
divement et  faiblement  atteints  ; d’autres,  au  contraire,  qui  s’étaient  en- 
tourés d’un  luxe  inouï  de  précautions  draconiennes,  envahis  des  premiers 
et  cruellement  ravagés. 

« En  1847,  dit  Isidore  Bourdon,  Constantinople  s’arma  d’une  rigueur  in- 
accoutumée envers  les  villes  d’Orient  où  sévissait  déjà  le  choléra,  et  sur- 
tout à l’égard  de  Trébizonde,  dont  toute  provenance  fut  repoussée  du  Bos- 
phore et  strictement  interdite.  Les  navires  venant  de  Trébizonde  étaient 
contraints  de  relâcher  aux  Dardanelles  et  de  garder  à bord  marchandises 
et  passagers  : sévérité  sans  exemple,  meme  en  temps  de  peste.  Les  lettres, 
quoique  parfumées,  n’étaient  transmises  à Constantinople  qu’en  boîtes 
métalliques  scellées, |et  après  quarantaine.  Même  l’argent  n’était  point  admis: 
huit  millions  de  piastres  restaient  sur  la  place  de  Trébizonde,  non-seule- 
ment sans  emploi,  mais  sans  transport  réalisable.  Et  tant  de  précautions 
excessives  n’ont  pas  préservé  Constantinople  du  choléra. 

« L’empereur  de  Bussie  s’est  montré  plus  éclairé  que  le  conseil  supérieur 
de  Constantinople,  pourtant  si  compétent,  si  ce  n’étaient  les  préventions. 
Après  avoir  rendu  des  rescrits  fort  sévères  afin  de  contremander  les  arri- 
vages d’Orient  dans  les  ports  jusque-là  épargnés  de  ses  États,  l’empereur 
s’est  hâté  d’abroger  ces  défiantes  mesures  d’inutile  séquestration,  même 
pour  ses  palais  et  sa  résidence  personnelle.  Enfin  la  ville  de  Smyrne  a con- 
servé durant  de  longs  mois  des  relations  journalières  et  libres  à Constan- 
tinople alors  frappée  de  l’épidémie,  et  cependant  Smyrne  n’a  eu  le  choléra 
dans  ses  murs  qu’ après  neuf  mois  de  la  plus  entière  confiance  et  d’échanges 
non  entravés,  ni  surveillés,  ni  interrompus;  encore  a-t-elle  moins  souffert 
que  cette  métropole.  » 

En  1848,  le  choléra  envahit  l’Égypte  dans  des  circonstances  tout  à fait 
analogues  à celles  qui  se  sont  reproduites  il  y a quelques  mois,  et  l’on  ne 
manqua  pas  d’en  attribuer  l’importation,  comme  on  l’a  fait  cette  fois,  aux 
hadjis  ou  pèlerins  de  la  Mecque,  sans  s’embarrasser  de  ce  fait,  pourtant 
bien  digne  d’attention,  qu’au  Caire,  où  les  pèlerins  n’arrivaient qu’après  avoir 
traversé  Alexandrie,  le  fléau  se  manifesta  huit  jours  avant  d’éclater  dans 
cette  dernière  ville.  Si  le  contraire  avait  eu  lieu,  certes  les  contagionistes 
n’auraient  pas  manqué  de  s’en  prévaloir  ; mais  les  choses  étant  ainsi,  ils 
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se  tirèrent  d’affaire  en  alléguant  que  « la  caravane  n’ayant  fait  que  passer 
à Alexandrie,  la  maladie  n’avait  pas  eu  le  temps  de  s’y  déclarer  ^ » Cepen- 
dant les  hadjis,  au  nombre  de  quatorze  cents,  avaient  débarqué  à Alexandrie 
après  avoir  purgé  leur  quarantaine  au  lazaret  de  celte  ville,  où  deux  d’entre 
eux  avaient  succombé. 

Mais  si  nous  revenons  maintenant  à l’épidemie  actuelle,  nous  verrons  les 
eontagionistes  se  montrer  encore  bien  moins  difficiles  en  fait  de  démon- 
strations. Je  ne  parle  point  des  non-savants  qui,  comme  M.  L.  Méry,  re- 
prochent à la  science  « d’embrouiller,  » par  des  discussions  trop  minutieuses 
cl  par  un  examen  trop  lent  et  trop  attentif,  une  question  qu’ils  ont  résolue 
en  un  tour  de  main.  C’est  un  « vrai  savant,  » reconnu  tel  par  M.  Méry  et 
par  la  presse  méridionale,  c’est  M.  Grimaud  de  Caux  que  nous  allons 
prendre  en  flagrant  délit  de  paralogisme. 

Dans  les  notes  adressées  par  lui  à l’Académie  des  sciences,  et  auxquelles 
j’ai  fait  allusion  plus  haut,  M.  Grimaud  de  Caux  nous  fait  assister  à l’impor. 
talion  du  choléra  à Marseille,  par  cinq  navires  venus  d’Alexandrie,  lesquels 
ont  débarqué  successivement  au  fort  Saint-Jean  562  personnes.  « Que  sont 
devenues,  dit-il,  ces  562  personnes?  Elles  se  sont  dispersées.  » Où?  on 
n’en  sait  rien.  — « Si  on  pouvait  les  appeler  par  leur  nom,  la  tombe  ré- 
pondrait pour  plus  d’une.  » — C’est  bien  possible,  mais  M.  Grimaud  n’en 
sait  rien.  11  n’a  de  renseignements  que  sur  les  passagers  d’un  seul  navire, 
le  Stella^  parti  d’Alexandrie  le  1^"'  juin  avec  97  passagers,  dont  67  pèlerins 
algériens,  et  arrivé  à Marseille  le  11  juin.  Un  de  ces  pèlerins  nommé  Ben 
Kadour,  meurt  peu  de  temps  après  son  débarquement  au  fort  Saint-Jean. 
Personne  ne  s’avise  alors  qu’il  puisse  succomber  à une  attaque  du  choléra - 
Un  médecin,  le  docteur  Renard,  est  appelé  pour  constater  le  décès  ; il  exa- 
mina le  cadavre  et  n’y  remarque  point  les  signes  si  aisément  reconnaissa- 
bles du  fléau  indien.  11  interroge  les  compagnons  de  voyage  du  défunt,  qui 
lui  apprennent  que  Ben  Kadour  « avait  le  corps  dérangé  depuis  plusieurs 
jours;  » et  il  écrit  que  ce  malheureux  a succombé  à une  dyssenterie  chro- 
nique. D’où  M.  Grimaud  conclut  sans  hésitation  qu’il  est  mort  du  choléra. 

Le  livre  de  bord  du  Stella  porte  que  deux  autres  hadjis  sont  morts  en  mer 
le  9 juin,  deux  jours  avant  l’arrivée  du  navire  à Marseille.  De  quoi  sont-ils 
morts?  Eh  ! de  quoi,  sinon  du  choléra?  Le  livre  de  bord  n’en  dit  mot;  mais 
M.  Grimaud  n’a  là-dessus  aucun  doute.  Et  voilà  comme,  selon  lui,  le  cho- 
léra est  entré  à Marseille  ! 11  insiste  , en  remontant  à l’origine  de  l’épidémie, 
qui  n’a  été  officiellement  avouée  que  le  25  juillet;  il  arrive  jusqu’aux  pre- 
miers jours  de  juin,  où  des  cas  mortels,  foudroyants  même,  ont  été  con- 
statés. On  s’attend  à apprendre  que  les  victimes  étaient  quelques-uns  de  ces 
pèlerins,  « tous  plus  ou  moins  infectés,  » que  les  navires  avaient  amenés 

^Lettre  du  lieutenant  de  vaisseau  Chastenet  de  Préfort  au  ministre  de  la  mari-ïc 
f août  1848). 
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et  qui  s’étalent  dispersés  par  la  ville.  Point.  Ce  sont,  comme  partout,  des 
gens  du  peuple,  habitant  le  quartier  le  plus  insalubre  et  le  plus  malpropre 
de  la  ville.  Ce  que  M.  Grimaud  explique  en  disant  que  ces  gens  « assistaient 
à rembarquement  des  pèlerins.  » 

Mais  ce  n’est  pas  tout  : s’il  faut  en  croire  le  savant  hygiéniste,  le  fléau 
aurait  été  apporté  à Marseille,  non-seulement  par  les  passagers,  mais  par 
les  correspondances  venues  de  l’Orient. 

« Depuis  quelques  jours,  — c’est  M.  Grimaud  qui  parle,  — on  disait  en 
ville  que  les  employés  de  la  poste  avaient  été  malades.  On  citait  un  nombre 
considérable  de  facteurs  plus  ou  moins  atteints.  On  disait  que  les  employé^ 
à V arrivée^  ceux  qui  ouvrent  les  dépêches,  avaient  été  tous  malades,  e^ 
qu’il  y avait  eu  des  morts  parmi  eux. 

î(  Pour  savoir  la  vérité  vraie,  je  m’adressai  à M.  le  directeur.  C’était  le 
lundi  9 octobre  dernier.  Voici  ce  que  je  constatai  ; 

« La  direction  des  postes  de  Marseille  compte  plus  de  120  personnes, 
dont  75  à 80  facteurs,  22  employés  au  bureau  du  départ,  et  9 au  bureau 
de  l’arrivée.  On  n’a  pas  eu  à regretter  un  seul  mort  au  service  du  départ  ; 
on  pourrait  même  dire  qu’il  n’y  a pas  eu  de  malades,  tandis  qu’au  bureau 
de  l’arrivée,  sur  9 employés,  il  y a eu  8 malades,  desquels  1 mort.  Et  ces 
8 malades  ont  été  malades  l’un  après  l’autre  : cela  m’a  été  prouvé  pour  les 
5 premiers.  Celui  qui  ouvrait  les  dépêches  d’Orient  tombe  malade,  est 
cholérisé,  c’est  l’expression  usitée.  On  en  met  un  autre  à sa  place  : même 
effet,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  5.  On  m’avait  dit  que  le  directeur  lui-même 
avait  été  atteint,  pour  avoir,  un  certain  jour,  procédé  à l’ouverture  des  dé- 
pêches d’Orient  : et  c’était  la  vérité,  car  il  en  portait  encore  les  marques 
sensibles.  » 

{(  M.  le  directeur,  ajoute  M.  Grimaud  de  Caux,  ne  contesta  pas  le  chiffre 
de  son  personnel...  seulement  il  voulut  me  persuader  que  les  accidents 
cholériques  si  nombreux  qui  s’étaient  produits  dans  son  administration 
n’étaient  point  la  conséquence  du  simple  contact  des  lettres.  » 

Eh!  mais,  il  n’avait  pas  tort;  car  rien  n’est  moins  vraisemblable  que  cette 
sorte  de  contagion  postale.  Si  elle  était  réelle,  il  faudrait  expliquer  comment 
ses  effets  ne  se  sont  produits  à Marseille  qu’au  moment  où  l’épidémie  s’y 
trouvait  dans  toute  sa  force,  tandis  qu’au  contraire  elle  était  en  décroissance 
sur  plusieurs  des  lieux  de  provenance  des  dépêches. 

Evidemment,  si  le  choléra  s’expédiait  dans  les  dépêches,  et  s’il  pouvait 
s’inoculer  aux  personnes  qui  les  manient  et  qui  les  ouvrent,  les  employés 
des  bureaux  de  poste  en  rapport  avec  les  grands  foyers  épidémiques  se- 
raient toujours  et  les  premiers  atteints;  heureusement  il  n’en  est  rien,  M. 
Grimaud  a dit  qu’en  1837  et  en  1849,  l’administration  des  postes  de  Mar 
seille  avait  payé  son  tribut  au  choléra  « dans  des  circonstances  qu’on  peu^. 
dire  identiques.  » Mais  nous  dira-t-il  pourquoi,  en  1832,  Marseille,  quj 
recevait  journellement  des  dépêches  de  Paris,  fut  épargnée;  pourquoi  en 
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1849,  le  fléau  ne  s’y  montra  qu’îm  an  après  avoir  ravagé  l’Égypte  et  les 
villes  de  l’Orient?  Pourquoi,  enfin,  la  poste  de  Marseille  a seule  le  triste 
privilège  de  s’empoisonner  avec  les  correspondances  des  pays  cholérisés  ? 

Pour  qu’une  maladie  mérite  d’être  réputée  contagieuse,  il  faut  qu’elle  le 
soit  toujours,  ou  qu’au  moins  la  contagion  soit  pour  cette  maladie  la  règle 
et  non  l’exception.  Or,  si  le  choléra  semble  parfois  manifester  des  pro- 
priétés contagieuses,  c’est  seulement  lorsqu’il  atteint  une  grande  intensité 
épidémique  et  qu’il  se  concentre,  en  quelque  sorte,  comme  cela  arrive  sou- 
vent, sur  certaines  agglomérations  d’individus  ; mais  en  réalité,  il  est  alors 
bien  plutôt  infectienix  que  contagieux;  en  d’autres  termes  (car  je  reconnais 
avec  M.  Grimaud  de  Gaux  que  le  sens  de  ces  deux  mots  n’est  pas  bien  net- 
tement défini),  il  ne  se  transmet  point  par  contact  ou  par  inoculation, 
comme  font  toujours  ’et  sûrement  les  maladies  contagieuses  proprement 
dites  ; mais  il  peut  se  communiquer  par  l’effet  des  miasmes  insaisissables 
émanés  des  sécrétions  ou  des  excrétions  du  malade.  Aux  prétendus  faits  de 
contagion,  ou  si  l’on  aime  mieux  de  transmission,  cités  parM.  Grimaud,  on 
pourrait  opposer  d’innombrables  faits  de  non-transmission,  qui  suffiraient,  et 
au  delà, pour  mettre  sa  thèse  à néant.  Je  me  bornerai  à en  citer  un  seul  que 
j’ai  pu  observer  personnellement  en  1849.  Je  quittai,  le  16  avril  de  cette 
année,  Paris  où  le  choléra  régnait  déjà  depuis  le  9 mars,  pour  aller  à Metz  où 
mon  père  était  directeur  des  postes.  Cele  dernière  ville  avait  été  cruellement 
éprouvée  en  1852;  près  de  deux  mille  personnes  avaient  péri  et,  chose  bien 
remarquable,  la  première  victime  avait  été  le  veilleur  de  nuit,  qui  logeait 
dans  le  clocher  même  de  la  cathédrale.  En  1849,  Metz  eut  le  rare  bonheur 
d’être  complètement  épargné,  tandis  qu’à  ses  portes,  des  villages  avec  les- 
quels il  était  en  continuelle  communication,  étaient  décimés.  Parmi  les 
employés  de  la  poste,  qui  ouvraient  les  dépêches  de  Paris  et  d’autres  villes 
envahies  par  le  fléau,  personne  ne  fut  cholérisé,  aucun  des  facteurs  ruraux 
qui  chaque  jour  parcouraient  les  communes  rurales  désolées  par  l’épidémie 
ne  contracta  la  maladie  ni  ne  l’apporta  dans  la  ville. 

Tout  le  monde  sait  qu’en  1849  aussi,  Versailles,  où  tant  de  Parisiens  ef- 
frayés avaient  cherché  un  refuge  et  où  plusieurs  vinrent  succomber,  Ver- 
sailles jouit  d’une  semblable  immunité. 

Mais  quoi  1 si  le  choléra  voyage  avec  les  infectés,  et  non  autrement,  qui 
nous  expliquera  le  bond  de  deux  cents  lieues  qui,  de  l’extrême  Midi,  l’a 
fait  tomber,  il  y a deux  mois,  dans  le  département  de  la  Seine?  Si  encore  il 
avait  frappé  aux  alentours  de  la  gare  de  Lyon  ses  premières  victimes  I Mais 
non,  comme  s’il  prenait  à tâche  de  mettre  en  défaut  la  sagacité  de  ceux  qui 
prétendent  suivre  partout  sa  piste,  c’est  dans  les  communes  situées  au  nord 
de  Paris,  c’est  à Gennevilliers,  à Saint-Denis,  à Saint-Ouen,  puis  à Mont- 
martre et  aux  Batignolles  qu’il  a débuté  ! 

En  résumé,  la  marche  et  le  mode  de  transmission  du  choléra  demeurent, 
quoi  qu’en  disent  M.  Grimaud  de  Gaux  et  ses  adhérents  du  Courrier  de  Mar- 


REVUE  SCIENTIFIQUE. 


765 


seille  et  de  la  Gazette  du  Midi,  tout  à fait  inexplicable.  Que  ces  messieurs 
reprochent  tant  qu’il  leur  plaira  aux  « savants  de  Paris  » d’embrouiller  la 
question.  Les  « savants  de  Paris  » consentent  volontiers  à être  rangés  parmi 
ces  esprits  mal  faits  qui  se  refusent  à affirmer  ce  qu’ils  ignorent,  et  ils  pré- 
fèrent confesser  franchement  leur  ignorance,  plutôt  que  de  contribuer  à ré- 
pandre dans  le  public  une  doctrine  erronée  et  funeste.  Oui,  funeste  ; car 
pour  la  foule,  la  doctrine  de  la  contagion,  c’est  la  doctrine  de  la  peur  impi- 
toyable et  de  l’égoïsme  féroce  ; c’est  la  doctrine  du  sauve-qui-peut.  Témoin 
le  fait  hideux  rapporté  tout  récemment  par  tous  les  journaux,  et  qu’il 
n’est  pas  inutile  de  rappeler. 

Cela  ce  passait  le  mois  dernier  : le  choléra  éclate  dans  le  village  de  Conie, 
près  de  Château dun.  Il  y avait  été  apporté,  prétendait-on,  par  une  nourrice 
revenant  de  Paris.  « La  panique  a été  telle,  disait  le  narrateur,  que  le 
charron  du  pays  a seul  porté  en  terre  les  premiers  morts.  Lui-même  s’étant 
trouvé  indisposé,  on  n’a  pu  trouver,  dans  toute  la  commune,  un  porteur 
pour  une  femme  décédée  ces  jours  derniers.  Un  de  ses  proches,  venu  d’une 
commune  voisine,  a dû  charger  le  cadavre  sur  ses  épaules  pour  assurer  sa 
sépulture.  Ayant  voulu  entrer  dans  un  cabaret  pour  se  réconforter  un  peu, 
il  s’en  est  vu  écarte  r à coups  de  pierres.  Pour  M.  l’abbé  Hubert  (le  curé, 
qui,  en  vrai  héros  de  là  charité,  avait  converti  son  presbytère  en  hôpital), 
mort  le  dernier  à notre  connaissance,  on  a dû  amener  un  porteur  de  Châ- 
teaudun,  et  on  nous  assure  — nous  hésitons  à le  croire  pour  l’honneur  de 
l’humanité  — - qu’aucun  habitant  de  la  commune  n’a  suivi  sa  dépouille.  » 

J’en  aurais  bien  long  à dire  encore  sur  le  choléra,  si  je  ne  voulais  non  pas 
analyser  — un  volume  n’y  suffirait  pas, — mais  indiquer  seulement  les  in- 
nombrables communications  que  l’Académie  des  sciences  a reçues  à ce  sujet 
depuis  deux  mois.  L’invasion  du  fléau  à Paris  a redoublé  l’ardeur  des  aspi- 
rants au  prix  Bréant.  C’est  à qui  donnera  sa  théorie  de  la  nature  du  mal, 
de  ses  causes,'deses  effets,  de  son  traitement.  Je  ne  sais  si  le  legs  philanthro- 
pique de  M.  Bréant  suscitera  quelque  jour  l’Apollon  qui  doit  percer  de  ses 
flèches  le  nouveau  serpent  Python  ; mais  je  soupçonne  fort  les  membres  de 
l’Académie  des  sciences,  — et  je  les  excuse  — de  maudire  in  petto  l’hon- 
nête homme  qui,  avec  de  si  bonnes  intentions,  les  a condamnés  au  supplice 
d’ouïr  tous  les  lundis  tant  'He  paroles  inutiles  et  fatigantes.  C’est  par  cen- 
taines qu’il  faudrait  compter  les  recettes  infaillibles  adressées  à l’Académie 
soit  par  des  médecins,  soit  par  des  « savants  bénévoles  (un  euphémisme  de 
M.  Velpeau).  ’))  Cependant  la  question  n’a  pas  encore  fait  un  seul  pas  en 
avant,  et  la  situation  est  toujours  telle  que  M.  Velpeau  l’a  résumée,  d’une 
façon  peut-être  un  peu  bourrue,  en  répondant  à une  interpellation  de 
M.  Le  Verrier  : « On  ne  sait  rien.  La  moitié  environ  des  cas  aboutissent  à la 
guérison,  quelle  que  soit  la  médication  employée;  l’autre  moitié  se  termine 
par  la  mort,  sans  que  les  remèdes  les  plus  infaillibles  puissent  conjurer  ni 
retarder  ce  funèbre  dénoûment.  )> 
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La  guérison  du  choléra  n’est  pas  le  seul  problème  dont  la  médecine 
poursuive  vainement  la  solution  depuis  une  longue  suite  d’années.  Il  est  un 
autre  fléau  plus  lentement,  mais  plus  sûrement  mortel,  un  fléau  permanent 
qui,  de  temps  immémorial  et  à notre  époque  peut-être  plus  qu’à  aucune 
autre,  décime  incessamment  les  populations,  attaquant  d’ordinaire  la  jeu- 
nesse en  sa  fleur,  et  défiant  dans  sa  marche  fatale  tous  les  efforts  de  la 
science.  Ce  fléau  c’est  la  phthisie  pulmonaire,  ou  phthisie  tuberculeuse.  Les 
causes  en  sont  peu  connues,  et  peuvent  être  fort  diverses.  Le  plus  sou- 
vent la  phthisie,  est  héréditaire  ; mais  elle  peut  aussi  se  dévelop- 
per spontanément,  soit  à la  suite  d’autres  maladies,  soit  par  l’effet  de  mau- 
vaises conditions  hygiéniques.  Elle  atteint  de  préférence  les  jeunes  gens, 
particulièrement  les  jeunes  filles  ou  les  jeunes  femmes  ; elle  est  plus  fré- 
quente dans  les  contrées  tempérées  ou  soumises  à un  climat  humide,  que 
dans  les  contrées  tout  à fait  froides.  Elle  est  rare  dans  les  pays  chauds  ; en- 
fin elle  est  plus  commune  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes.  Ses 
symptômes  sont  plus  compliqués  qu’on  ne  le  croit  vulgairement,  et  je  n’en- 
treprendrai pas  de  les  décrire.  Je  rappellerai  seulement  que  la  phthisie  con- 
siste essentiellement  dans  la  formation  de  tubercules  blanchâtres,  qui  enva- 
hissent  les  cellules  des  poumons.  Ces  tubercules,  d’abord  consistants 
(premier  degré),  se  ramollissent  et  se  liquéfient  (deuxième  degré);  ils  désor- 
ganisent le  tissu  du  poumon  et  y creusent  des  cavités  connues  sous  le  nom 
de  cavernes,  qui  vont  sans  cesse  s’agrandissant. 

Cette  désorganisation  est  accompagnée  d’une  suppuration  plus  ou  moins 
abondante, que  le  malade  expulse  en  toussant,  avec  le(sang  qui  s’échappe  des 
vaisseaux  perforés.  Les  fonctions  respiratoires  cessent  ainsi  graduellement 
de  se  produire  ; les  autres  fonctions  sont  enrayées  ou  dénaturées  ; le  sang 
s’appauvrit  et  le  malade  succombe  à un  dépérissement  qui  se  prolonge  quel- 
quefois pendant  plusieurs  années.  D’innombrables  systèmes  de  traitement  ont 
été  essayés  pour  combattre  la  phthisie.  Le  plus  généralement  adopté  con- 
siste dans  l’emploi  des  dérivatifs  extérieurs,  accompigné  d’un  régime  forti- 
fiant et,  si  faire  se  peut,  de  l’influence  d’un  climat  doux,  chaud,  exempt 
de  brusques  changements.  Ici,  non  plus  qu’en  présence  du  choléra,  il  n’a 
manqué  de  médecins  croyant  avoir  découvert  des  remèdes  spécifiques  in- 
faillibles ; mais  aucun  de  ces  remèdes  n’a  résisté  jusqu’ici  à l’expérience 
sérieuse.  On  cite  des  exemples,  malheureusement  rares,  de  guérison, 
mais  dont  il  faut  faire  honneur  à la  nature,  et  non  aux  remèdes. 

C’est  en  observant  avec  attention  les  procédés  que  suit  la  nature  dans  ces 
cas  de  guérison  spontanée,  qu’un  médecin  de  la  Faculté  de  Paris,  M.  le  doc- 
teur Guirette,  a été  conduit,  il  y a quelques  années,  à essayer  contre  la  phthi- 
sie un  mode  de  traitement  tout  à fait  nouveau,  d’une  remarquable  sim- 
plicité, et  dont  le  succès  aurait  dépassé  ses  espérances.  Le  hasard,  comme 
il  arrive  d’ordinaire,  a été  pour  beaucoup  dans  sa  découverte  — si  vraiment 
il  y a découverte.  Un  cautère,  appliqué  sur  le  côté  d’un  phthisique,  dégé- 
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iière  en  fistule  et  produit  une  plaie  perforante  qui  ouvre  sur  une  large 
caverne.  On  croit  le  malade  perdu.  A chaque  inspiration  l’air  extérieur  pé- 
nétrait par  la  plaie  du  poumon.  O surprise  ! en  trois  mois  l’ulcération  était 
cicatrisée,  la  fistule  se  fermait  ; le  malade  était  rendu  à la  vie  et  à la  santé  ! 

Un  peu  plus  tard,  un  jeune  homme  de  26  ans,  appartenant  à une  riche 
famille,  promenait  dans  toutes  les  villes  du  Midi  son  affection  tubercu- 
leuse. Un  jour  il  apprend  que  sa  famille  est  ruinée.  Réduit  à gagner  son 
pain,  il  n’avait  pour  toute  ressource  qu’un  certain  talent  sur  le  cornet  à 
piston  ; instrument  qu’il  avait  abandonné  depuis  cinq  ans  « faute  de  souf- 
fle. » — « Essayez  de  le  reprendre,  lui  dit  à tout  hasard  le  docteur  Guirette  ; 
peut-être  qu’en  vous  habituant  peu  à peu  à remplir  d’air  votre  poi- 
trine, vous  retrouverez  votre  souffle.  » Le  jeune  homme  essaya  et 
réussit. 

Dés  lors,  l’air  apparut  au  docteur  Guirette  comme  le  seul  agent  propre  à 
ramener  à leur  état  normal  les  poumons  envahis  par  les  tubercules  et  en 
voie  de  désorganisation.  Le  phthisique  dépérit  et  meurt  parce  que  sa  respi- 
ration se  ralentit,  et  que  l’hématose  ne  se  fait  plus.  Ranimons  ces  fonctions 
essentielles,  rendons  peu  à peu  au  poumon  son  élasticité,  et  les  produits  mor- 
bides seront  expulsés,  brûlés  ou  résorbés,  les  cavernes  mêmes  se  cicatri- 
seront, et  le  mal  sera  vaincu.  Ainsi  raisonne  M.  Guirette,  et  en  consé- 
quence il  astreint  ses  malades  à une  gymnastique  pulmonaire  méthodique, 
repétée  pendant  quelques  minutes  une  ou  deux  fois  chaque  jour.  Par  ce 
trai  tement  si  simple,  dont  les  inhalations  antiseptiques  ne  sont  que  l’adju- 
vant, il  guérit  toujours,  assure-t-il,  les  phthisiques  au  premier  degré  ; il 
guérit  deux  fois  sur  trois  les  malades  arrivés  à la  deuxième  période,  et  il  a 
eu  le  bonheur  de  sauver  des  moribonds.  — Au  fait,  pourquoi  pas?... 


Arthur  Mangin. 
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Poésies  par  Charles  Deloncle  (de  Vayrols).  — Paris,  chez  Douniol,  éditeur,  rue  de 

Tournon,  29. 

Il  m’a  toujours  semblé  que  pour  parler  dignement  d’un  volume  de  vers, 
il  faudrait  être  capable  de  l’écrire.  La  même  plume  qui  se  donne  l’ingrate 
mission  de  commenter  les  circulaires  variées  de  M.  deLavallette  ou  de  re- 
passer les  additions  de  M.  Fould,  ne  saurait  vous  initier  aux  élégances,  aux 
mystères,  aux  raffinements  du  culte  des  muses.  Sancta  sanctiSy  la  poésie 
aux  poètes!  Et  si,  par  un  hasard  peu  rare  de  notre  temps,  il  se  rencontre 
que  cette  poésie  ait  été  vécue  avant  d'être  chantée,  si  ce  livre  fut  un  homme, 
si  cet  homme  est  une  âme  qui  souffre,  alors,  pour  que  l’œuvre  ait  chance 
d’étre  entendue  et  comprise  du  commun  des  lecteurs,  il  semble  convenable 
qu’à  l’intelligence  de  la  langue  de  l’auteur,  le  critique  puisse  joindre  la 
connaissance  de  sa  personne  et  de  sa  vie. 

C’est  parce  que  cette  connaissance  au  moins  ne  me  fait  pas  défaut  que 
j’ai  accepté  de  présenter  au  public  du  Correspondant  ces  Voix  natales  et 
nationales  qui  ont  résonné  à mon  oreille  comme  un  écho  attendri  des  voix 
de  la  jeunesse.  Combien  de  ces  pièces  — et  non  des  moins  estimables  — 
que  j’ai  entendu  lire,  peut-être  à charge  de  revanche,  dans  ces  petites  aca- 
démies d’étudiants  où  se  préparaient,  pour  les  déceptions  de  l’âge  mûr,  les 
jeunes  gens  d’il  y a dix-huit  à vingt  ans  ! Ah  ! les  belles  années  que  ces  années 
de  Toulouse  où  nous  écrivions  nos  premières  lignes  de  polémique,  de  littéra- 
ture, d'art,  de  poésie,  les  uns  dans  V Émancipation  radicale,  les  autres  dans 
la  Gazette  du  Languedoc  rajeunie  ! Ah!  les  excellents  directeurs  et  amis  que 
ce  loyal  et  ardent  Eugène  de  Castillon-Saint-Victor,  choisi  plus  tard  par  le 
libre  suffrage  de  ses  concitoyens  pour  représenter  la  Haute-Garonne  à l’As- 
semblée législative,  que  ce  vaillant  Alfred  de  Grozelier,  écrivain  de  tant  de 
verve  et  de  souplesse,  emportés  d’hier,  l’un  et  l’autre,  par  une  mort  pré- 
maturée, mais  à jamais  vivants  dans  nos  plus  chers  souvenirs!  Ah!  l’heureux 
temps  pour  tout  le  monde  où  Ton  croit  que  le  dévouement  est  de  tous  les 
âges  et  que  la  liberté  comme  la  jeunesse  ne  peut  pas  finir  ! Mais  ne  parlons 
que  des  vivants. 
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M.  Charles  Deloucle  — et  j’ai  hâte  de  Tenféliciter — a su  rester  jeune  tout 
en  devenant  mûr,  et  garder  son  indépendance  politique  tout  en  passant  parles 
exigences  et  les  mécomptes  d’une  humble  carrière  d’employé  aux  finances. 
S’il  lui  est  arrivé,  comme  à nous  tous,  de  laisser  en  route  quelques-uns  de 
nos  enthousiasmes  de  vingt  ans,  il  en  a sauvé  toutes  les  croyances.  Ses 
meilleures  pièces  en  sont  inspirées,  ses  Voix  natales  sont  leur  propre  voix. 
Qu’on  ouvre  son  recueil  aux  pages  intitulées  : 89.^  aux  Martyrs  inconnus; 
les  Paysans  d’ autrefois  ; le  Fleuve  rouge;  Madame  royale;  Mort  de  la  du- 
chesse de  Parme;  Versailles^  à M.  Émile  Deschamps;  aux  Patriotes  chrétiens 
Silvio  PellicOy  d'Azeglio,  Balbo,  Tommaseo,  Cantü,  Via  tentanda  est;  la 
Mort  de  Lamennais  divec  de  belles  stances  d'envoi  à M.  de  Montalembert  ; 
A la  tombe  de  Jean  Reboul,  la  Méditerranée^  dédiée  à Joseph  Autran,  son 
brillant  poëte  ; Saint-Pierre  de  Rome^  à Mgr  Dupanloup  ; la  vraie  Poésie,  à 
M.  Victor  de  Laprade,  un  vrai  poëte  en  effet;  et  l’on  pourra  se  donner  un 
régal  de  fortes  pensées  et  d’éloquents  alexandrins. 

Mais  ce  que  notre  époque  aime  et  cherche  surtout  dans  les  poètes,  c’est 
la  note  personnelle,  c’est  leur  ressemblance  avec  chacun  de  nous.  Par  cette 
comparaison  seulement,  on  peut  juger  s’ils  ont  vraiment  reçu  le  don  d’ex- 
primer dans  une  langue  à eux  des  sentiments  qui  sont  à tout  le  monde.  De 
beaux  vers  sur  un  grand  sujet,  cela  va  de  soi,  ou  bien  il  ne  faut  pas  s’en 
mêler;  mais  prendre,  par  exemple,  l’humble  et  touchante  histoire  d’un 
amour  brisé  par  l’abandon  et  par  la  mort  et  en  tirer  après  Jocelyn,  après 
Graziela,  après  Marie  de  Brizeux,  un  poëme  comme  Fleur  des  rochers; 
prendre  un  événement  aussi  tristement  commun  que  la  mort  d’une  jeune 
mère  et  le  pleurer  en  stances  comme  celles  que  M.  Deloncle  a consacrées  à 
la  mort  de  madame  la  comtesse  Blanche  Murat,  sa  compatriote;  adresser 
sous  forme  d’épilogue  sa  dernière  pièce  à sa  femme  et  tirer  de  son  cœur 
des  strophes  comme  celle-ci  : 

Et  toi  qui  pour  toujours  m’es  toute  entière  unie. 

Toi  qui  crois  tout  ce  que  je  crois, 

Toi  qui  m’as  soutenu,  sois  heureuse  et  bénie  ! 

Ah  ! le  Dieu  qui  te  mit  sur  ma  route  aplanie 
Pourra  te  rendre  seul  tout  ce  que  je  te  dois!... 

Voilà  ce  qui  nous  touche  et  ce  qui  est  d’un  poëte. 

Dans  une  profession  de  foi  qui  n’a  rien  d’électoral,  puisqu’elle  n’est 
adressée  qu’à  un  ami,  l’auteur  des  Voix  natales  se  définit: 

Un  songe  creux  solide,  un  composé  divers 
Et  d’étude  et  d’instinct,  et  de  prose  et  de  vers, 

Enfant  en  même  temps  du  siècîe  et  de  l’Église 

11  y a en  effet  de  tout  cela  dans  le  volume  de  M.  Deloncle,  rêves  et  pen- 
sées, foi  et  libéralisme,  pure  poésie  et  parfois  aussi — pourquoi  ne  pas  le 
dire?  — prose  rimée.  Il  faut  surtout,  ajouterai-je  pour  remplir  jusqu’au 
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bout  mon  sot  métier  de  critique,  que  le  poète  du  Quercy  apprenne  à s’abste- 
nir de  certains  enjambements  absolument  interdits,  tels  que  ceux-ci  : 

Le  malheur  ! Il  n’a  su  que  trop  bien  nous  tenir 
Parole 

Ou  bien  : 

Au  coin  des  murs  blanchis  d’un  étroit  cimetière 
De  village... 

Malgré  ces  quelques  taches  que  la  main  d’un  ami  eût  facilement  effacées, 
les  Voix  natales  sont  une  oeuvre  qui  honore  grandement  leur  auteur  et  dont 
la  lecture  est  faite  pour  consoler  de  celles  qui  semblent  avoir  pris  le  mal 
comme  souverain  but,  après  avoir  pris  le  laid  comme  idéal.  En  littéra- 
ture comme  en  politique,  en  morale  comme  en  religion,  M.  Deloncle  est 
resté  de  son  temps,  du  temps  où  les  grands  événements  de  la  poésie  s’ap- 
pelaient les  Rayons  et  les  ombres  au  lieu  des  Chansons  des  rues  et  des  bois. 
11  suffit  d’entr’ouvrir  son  volume  pour  reconnaître  que  son  inspiration  ne  pro- 
cède pas  des  faits  et  des  livres  du  moment,  elle  vient  de  plus  loin  et  de 
plus  haut.  Aussi  est-il  sûr  d’obtenir  plus  que  le  succès  modeste  qu’il  ambi- 
tionne dans  sa  préface.  Succès  d’estime!  disent  les  railleurs.  Soit!  Mais  ne 
vaut-il  pas  mieux  gagner,  inconnu,  l’estime  des  gens  de  goût  et  de  cœur 
que  de  travailler,  illustre,  à s’en  rendre  indigne? 

Léopold  de  Gaillard. 

* 


SOCIÉTÉ  ALSACIENNE  DES  LIVRES  POPULAIRES 
Compte  rendu  de  l’Assemblée  générale.  — Colmar,  1865. 

Voici  une  petite  brochure  de  trente-deux  pages,  qui,  pour  moi,  vaut  de 
gros  in-octavos,  voire  même  d’épais  in-folios.  C'est  le  compte  rendu  très- 
simple  mais  très-substantiel  de  ce  qu’a  fait,  dans  le  département  du  Haut- 
Rhin,  pendant  une  seule  année,  une  seule  société  pour  la  propagation  de 
l’instruction  populaire  par  l’établissement  de  bibliothèques  communales. 
Et  quand  je  dis  une  seule  société,  je  devrais  peut-être  dire  un  seul  jeune 
homme  ; car  c’est  très-certainement  le  zèle  ardent  et  intelligent  de  M.  Léon 
Lefébure,  auditeur  au  Conseil  d’État,  qui  a été  l’âme  et  l’organisateur  de 
cette  utile  société,  en  prenant  pour  lui  les  modestes  fonctions  de  secrétaire. 
Volonté  énergique  pour  surmonter  les  obstacles,  aménité  de  formes  pour 
concilier  les  divergences,  esprit  large  et  libéral  qui  ne  repousse  aucun  con- 
cours utile  ni  aucun  ouvrage  vraiment  instructif;  dépense  de  temps,  d’ar- 
gent, de  dévouement  absolu  à l’œuvre  commune,  voilà  ce  que  la  Société 
alsacienne  a été  assez  heureuse  pour  trouver  dans  son  jeune  secrétaire  ; et 
ce  que  je  me  plais  d’autant  plus  à proclamer  ici  qu’il  est  le  premier  à l’ou- 
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blier.  C’est  fort  bien  de  cacher  ses  œuvres;  mais  ceux  qui  en  sont  les  té- 
moins émus  ont  bien  le  droit  de  mettre  le  chandelier  sur  le  boisseau. 

La  Société  alsacienne  fut  constituée  dans  l’assemblée  générale  de  ses 
adhérents  convoquée  à Colmar,  le  15  mars  1864.  Elle-même,  elle  a résumé 
son  programme  dans  les  termes  suivants  : 

« 1®  Fournir  les  renseignements  désirables  aux  personnes  qui  voudraient 
se  procurer  des  livres  populaires,  soit  pour  elles-mêmes,  soit  pour  créer  des 
bibliothèques  dans  des  prisons,  des  hôpitaux,  des  asiles,  etc.;  2®  déter- 
miner la  formation,  dans  tous  les  cantons  et  même  dans  toutes  les  com- 
munes, de  bibliothèques  populaires  en  partie  mobiles  et  en  partie  fixes  ; 
5®  encourager  de  diverses  manières  la  production  de  nouvelles  publications 
pour  le  peuple  et  surtout  de  traductions  françaises  de  celles  qui  existent  en 
Allemagne;  4®  enfin,  contribuer  directement  au  progrès  des  études  dans 
les  écoles  primaires,  par  des  dons  gratuits  de  livres  destinés  aux  distribu- 
tions de  prix,  et  faits  aux  établissements  les  mieux  tenus.  )> 

Comme  le  remarque  très-bien  le  compte  rendu,  quand  on  veut  fonder 
des  bibliothèques  populaires  il  faut  tenir  compte  de  deux  conditions  essen- 
tielles : la  première,  c’est  la  nécessité  de  renouveler  sans  cesse  les  livres  ; 
la  seconde,  celle  d’établir  entre  les  bibliothèques  d’un  canton  ou  d'un  dé- 
partement un  lien  plus  ou  moins  étroit. 

Voilà  donc  le  point  de  départ,  auquel  la  société  est  restée  scrupuleusement 
fidèle,  et  qui  compte  pour  beaucoup  dans  son  succès.  Elle  a enlacé,  pour 
ainsi  dire,  tout  le  département  dans  un  système  de  comités;  de  sorte  que 
chaque  homme  de  cœur  et  d’intelligence  a pu  y trouver  un  aliment  utile 
à son  activité.  Dans  le  comité  central  viennent  se  grouper  toutes  les 
notabilités  : le  préfet,  les  sénateurs,  les  députes,  les  membres  du  conseil 
général,  les  magistrats,  les  grands  manufacturiers,  etc.  Puis,  à côté  d’eux 
se  place  un  comité  d'action,  formé  de  membres  plus  jeunes,  qui  se  chargent 
de  coordonner  tout  le  mouvement,  de  nouer  des  rapports,  d’administrer, 
en  un  mot,  la  société.  Enfin,  dans  les  chefs-lieux  de  canton  se  trouvent  des 
comités  locaux,  chargés,  eux,  de  correspondre  avec  le  comité  central,  de 
provoquer  des  souscriptions  et  des  adhésions,  de  faire  parvenir  les  bien- 
heureux petits  livres  civilisateurs  jusque  dans  le  dernier  hameau  disposé  à 
participer  au  bienbüt. 

Voilà  pour  les  bibliothèques  mobiles  ou  circulantes,  qui  vont  ainsi  ré- 
pandre, comme  autant  de  ruisseaux  fécondants,  les  admirables  principes  de 
la  religion,  de  la  morale;  les  résultats  pratiques  des  meilleurs  procédés 
agricoles,  commerciaux  ou  industriels.  Mais  à côté  de  ces  bibliothèques 
mobiles,  la  Société  s’occupe  aussi  de  créer  des  bibliothèques  fixes  ou  de 
développer  celles  qui  existent  déjà.  Dans  ce  but,  les  comités  cantonaux 
prélèvent  chaque  année,  sur  les  ressources  fournies  par  leur  canton  res- 
pectif à la  Société,  soit  en  souscriptions  privées  annuelles,  soit  en  subven- 
tions municipales,  la  somme  qu’ils  jugent  nécessaire  et  la  consacrent  à 
facquisition  de  livres  de  fonds  qui  deviennent  la  pleine  propriété  des  com- 
munes entre  lesquelles  ils  sont  répartis. 

Le  minimum  de  la  souscription  annuelle  est  de  2 francs.  Pour  devenir 
souscripteur,  il  suffit  d’en  manifester  l’intention  soit  verbalement  au  mem- 
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bre  correspondant  du  canton,  soit  par  lettre  adressée  à l’un  des  secrétaires 
de  la  Société.  Indépendamment  des  souscriptions  annuelles,  la  Société 
reçoit  des  dons  en  livres  et  en  argent. 

J’ai  tenu  à faire  connaître  en  détail  le  mécanisme  de  la  Société  ; car 
enfin  pourquoi  ne  s’établirait-il  point  partout  en  France  des  associations  du 
même  genre,  fruits  du  dévouement  individuel  et  collectif?  L’instruction 
populaire  est  un  terrain  sur  lequel  tous  les  gens  de  cœur  peuvent  se  réunir 
et  s’entendre,  sans  avoir  à craindre  ces  dissidences  qui  sont  après  tout  une 
grande  cause  d’affaiblissement  pour  le  pays.  Nous  pouvons  d’ailleurs  être 
convaincus  que  si  nous  nous  refusons  à cette  œuvre  si  importante,  les  pas- 
sions irréligieuses  et  révolutionnaires  sauront  bien  s’en  emparer,’  et  Dieu 
sait  alors  quel  avenir  nous  serait  réservé. 

Si  maintenant  nous  cherchons  quels  ont  été  les  résultats  obtenus  par  la 
Société  alsacienne  pendant  cette  première  année  de  son  existence,  voici  ce 
que  nous  trouvons  : « Déjà  elle  a pénétré  dans  une  grande  partie  du  dépar- 
tement. Ici  elle  a organisé  le  système  de  la  circulation  des  livres  ; là  elle  a 
provoqué  la  formation  de  bibliothèques  de  fonds  ; un  peu  partout,  par  ses 
indications,  par  le  secours  de  son  intermédiaire  auprès  des  libraires,  elle  a 
aidé  à répandre  de  bonnes  publications  dans  le  peuple  et  à former  au  sein 
de  la  famille  le  noyau  d’une  bibliothèque  domestique,  dont  l’importance 
n’est  pas  moindre  souvent  que  la  bibliothèque  publique.  Quant  au  nombre 
des  membres  associés,  il  s’élève  à non  moins  de  1246.  » 

Une  des  plus  sérieuses  difficultés,  au  début,  c’était  de  vaincre  une  pré- 
vention plus  spécieuse  que  fondée.  Multiplier  les  bibliothèques  populaires, 
disaient  beaucoup  de  braves  gens,  c’étaient  augmenter  nos  périls.  N’était-ce 
pas  « faire  un  pont  d’or  aux  innombrables  produits  d’une  littérature  mal- 
saine, qui  serait  bientôt  parvenue  à détourner  l’homme  du  peuple  de  son 
travail,  à le  mettre  en  lutte  avec  tous  ses  devoirs,  à le  remplir  d’erreurs 
ou  d’utopies  dangereuses  ? » Eh  bien,  partout  l’expérience  est  venue  dé- 
montrer la  fausseté  de  ces  craintes  ; on  a fourni  au  peuple  des  ouvrages 
sains,  bien  écrits,  instructifs,  et  il  les  a dévorés  avec  empressement,  et  il 
en  a demandé  d’autres  pour  satisfaire  la  noble  soif  de  son  cœur  et  de  son 
intelligence.  « Partout  on  commence  à reconnaître,  dit  avec  raison  M.  Léon 
Lefébure,  que  la  publicité  est  un  agent  trop  puissant  pour  que  la  prétention 
ne  soit  pas  vaine  de  la  vouloir  enchaîner,  et  que  le  plus  sûr  moyen  de  se 
garder  des  chances  funestes  qu’il  entraîne  à sa  suite,  est  d’aller  au-devant 
de  lui  et  de  le  mettre  résolûment  au  service  du  bien.  « Ainsi,  ne  doutons 
pas  de  la  puissance  de  la  vérité,  ne  craignons  pas  de  nous  servir  de  nos 
armes,  et  nous  n’attendrons  pas  longtemps  le  succès  ! 

Voyez  plutôt  : à peine  les  comités  cantonaux  sont-ils  organisés,  que  les 
dons,  les  dévouements  et  les  adhésions  affluent  de  toutes  parts.  En  moins 
d’un  mois,  dans  un  seul  canton,  un  grand  nombre  de  communes  ont  déjà 
leurs  bibliothèques  circulantes,  et  les  municipalités  ont  voté  spontanément 
des  subventions  dont  le  total  s’élève  à 1295  francs.  Ailleurs,  je  trouve  les 
chiffres  de  600,  de  400,  de  350,  de  111,  de  100,  de  50  francs,  ainsi  votés 
et  payés,  souvent  avec  promesse  d’y  revenir  annuellement. 

Quant  au  nombre  de  volumes,  c’est  aussi  par  centaines  qu’il  faut  les 
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compter,  volumes  en  partie  achetés,  en  partie  donnés  aux  communes  par 
le  curé,  l’instituteur  ou  les  notables  de  la  localité. 

Voulez-vous  maintenant  quelques  chiffres  indiquant  le  zèle  des  lecteurs? 
Ici,  il  a fallu  renouveler  plusieurs  fois  un  fonds  de  130  volumes  , dans  une 
petite  commune;  là,  210  ouvrages  ont  trouvé  1490  lecteurs,  parmi  90  sou- 
scripteurs, dans  neuf  mois  environ.  Je  vous  fais  grâce  des  autres,  mais  ces 
chiffres  ont  bien  leur  éloquence,  et  j’en  dis  autant  des  lignes  suivantes  par 
lesquelles  le  jeune  rapporteur  résume  les  opérations  de  la  Société  : 

« L’action  de  la  Société  introduite  dans  17  cantons  sur  29;  le  système 
de  la  circulation  organisé  dans  48  communes  ; 3,775  volumes  mis  en  cir- 
culation; dans  bon  nombre  de  communes  des  bibliothèques  fixes  fondées 
déjà  à côté  des  bibliothèques  mobiles;  520  volumes  de  fonds  achetés  par 
l’intermédiaire  de  la  Société  ; 600  volumes  obtenus  à titre  de  don  ; de  nom- 
breux comités  locaux  fonctionnant  avec  une  parfaite  régularité  et  réglant 
eux-mêmes  leurs  affaires  ; la  plupart  des  bibliothèques,  très-convenablement 
installées,  soit  dans  les  mairies,  soit  dans  les  écoles  primaires,  de  façon  à 
ce  qu’aucune  considération  de  personne  ou  d’opinion  n’en  puisse  détourner 
les  lecteurs  ; enfin  un  chiffre  élevé  de  subventions  municipales  et  de  sou- 
scripteurs: tels  sont,  Messieurs,  les  résultats  atteints... 

« Il  semble  hors  de  doute  que  plus  le  système  que  nous  avons  adopté  sera 
connu,  mieux  il  sera  apprécié.  Les  faits  nous  démontrent  que  la  combi- 
naison, qui  consiste  à développer  parallèlement  la  bibliothèque  fixe  et  la 
bibliothèque  mobile,  est  véritablement  la  combinaison  pratique.  Les  corn, 
munes  trouvent  ainsi,  au  moyen  de  nos  livres  de  circulation  et  au  prix  d’une 
rétribution  minime,  à satisfaire  de  suite  les  exigences  de  nombreux  lec- 
teurs; elles  attirent  le  public  vers  leurs  bibliothèques  sans  cesse  variées,  et 
pendant  ce  temps  elles  peuvent  songer  à loisir  à créer  et  à développer  leurs 
bibliothèques  de  fonds.  Hors  de  ce  système,  on  se  flatterait  difficilement 
d’arriver  à propager  la  lecture  dans  les  localités  dont  les  ressources  sont 
par  trop  restreintes,  et  on  ne  saurait,  dans  tous  les  cas,  empêcher  les  com- 
munes de  faire  pour  des  livres  d’amusement,  destinés  à passer  bien  vite, 
de  grosses  dépenses  que  justifierait  seule  l’acquisition  de  véritables  ouvrages 
de  fonds.  » 

Quel  commentaire  vaudrait,  de  notre  part,  ce  langage  ? 

C.  F.  Aüdley. 


REVUE  CRITIQUE 


I.  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  par  M.  V.  Hugo.  1 vol. — II.  Poèmes,  par  M.  J.  M.  Jouf- 
froy.  1 vol.  — III.  Les  jeunes  Ombres,  récits  de  la  vie  littéraire,  par  M.  Ch.  de  Mouy. 
1 vol.  — lY.  Lettres  de  Jean  Reboul.  1 vol.  — V.  Nouvelles  leçons  de  littérature  et  de 
morale,  parM.  Charles  André.  1 vol. 

1 

M.  Victor  Hugo  vient  de  publier  un  nouveau  volume  de  vers.  Gomme  tout 
le  monde,  nous  l’avons  ouvert  le  premier  jour  ; car,  si  loin  que  ce  grand 
poëte  soit  aujourd’hui  de  lui-même,  on  ne  saurait  se  défendre,  sinon  de 
quelque  attrait,  au  moins  d’une  sorte  de  curiosité  pour  ce  qu’il  produit  ; 
d’autant  qu’au  milieu  des  choses  difformes  et  malsaines  qui  sortent  au- 
jourd'hui de  sa  plume,  apparaissent  encore  parfois  quelques  nobles  et 
pures  inspirations.  Le  flot  chaque  jour  plus  chargé  de  son  vers  roule  par 
instants  de  l’or;  de  beaux  morceaux  se  montrent  de  loin  en  loin  dans  ses 
volumes,  blocs  erratiques  du  marbre  où  il  taillait  jadis,  perdus  aujourd’hui 
dans  le  sable  et  le  limon  : témoin,  dans  la  Légfg/zde  des  siècles,  cette  ravissante 
'pièce  de  V Infante  qui  semble  une  page  tombée  du  manuscrit  des  Orientales. 

Voilà  pourquoi,  dès  le  premier  jour,  nous  avons  ouvert  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois  L Si  c’est  une  faiblesse,  qu’on  nous  la  pardonne  : nous  en 
avons  été  bien  puni  î 

Dans  les  précédents  volumes  deM.  V.  Hugo,  lorsque  l’on  cherchait  bien, 
on  trouvait  çà  et  là  des  diamants  parmi  la  vase  : il  n’y  en  a plus  guère  ici. 
M.  V.  Hugo,  qui  a toutes  les  ambitions  et  qui  a tenté  tous  les  genres,  après 
avoir,  à quinze  ans,  commencé  par  la  lyre,  embouche,  à soixante-trois,  le 
mirliton.  Voici  donc  l’auteur  de  Louis  XVII,  des  Vierges  de  Verdun,  des 
Fantômes  de  Cromwell,  d'Hernani,  de  la  Prière  pour  tous,  courant  les  bois 
de  Meudon,  les  fêtes  de  la  banlieue,  les  cabarets  de  la  barrière  en  compa- 


^ Un  vol  in-8®.  Librairie  internationale,  15,  boulevard  Montmartre. 
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gnie  d’Aglaé,  de  Paula,  de  Laure  et  autres  Agnès  du  quartier  latin,  agaçant 
sur  son  âne  Jeanneton  la  maraîchère  ou  Babet,  la  femme  à Gros-Claude,  sur 
Féchelle  de  son  moulin  : 

Pourquoi  pas  montés  sur  des  ânes? 

Pourquoi  pas  au  bois|de  Meudon? 

Les  sévères  sont  des  profanes  ; 

Ici  tout  est  joie  ét  pardon. 

Foin  des  délicats  et  arrière  les  classiques  qui,  en  matière  de  bucoliques , 
voient  encore  l’idéal  dans  la  Grèce.  Tous  les  pays  se  valent  pour  le  poëte  : 

La  nature  est  partout  la  môme. 

A Gonesse  comme  au  Japon. 

Mathieu  Dombasle  est  Triptolème, 

Une  clîlamyde  est  un  jupon. 


Aux  champs,  compagnons  et  compagnes, 

Fils,  j’élève  à la  dignité 
De  géorgiques  les  campagnes 
Quelconques  où  flambe  l’été, 

Flamber,  c’est  là  toute  l’histoire. 

Du  cœur,  des^sens,  de  la  saison, 

Et  de  la  pauvre  mouche  noire 
Que  l’on  appelle  la  raison. 

Flamber,  soit;  mais  que  le  poëte  sexagénaire  ne  l’oublie  pas,  c’est  aussi 
l’histoire  du  genre  qu’il  aborde  aujourd’hui,  lia  son  mérite,  ce  genre,  nous 
ne  le  contestons  pas,  mais  quand  il  pétillé,  rapide  et  embaumé  comme  ces 
incendies  spontanés  qui  prennent  aux  herbes  folles  et  que  le  veni  du  soir 
emporte  tout  chargés  de  parfums.  Mais  ne  nous  parlez  pas  de  ces  feux  lourds 
et  nauséabonds  qui  ne  brillent  que  par  l’effort  du  soufflet  et  n’envoient  que 
des  émanations  impures. 

Nous  ne  comprenons  pas,  après  l’expérience  qu’il  a faite,  dans  les  Misé- 
rables, de  son  inaptitude  aux  choses  gaies,  queM.  V.  Hugo  y soit  retourné.  Y 
eut-il  jamais  rien  de  plus  lourd,  de  plus  pénible,  de  plus  triste  que  ses 
joyeusetés  d’étudiants.  Certes,  nous  ne  prétendons  pas  qu’en  son  temps  — 
ce  n’est  plus  maintenant  qu’un  mythe  — ce  monde  du  Quartier  latin  qu’il 
a voulu  peindre  une  première  fois  et  auquel  il  s’obstine  à revenir,  ait  été 
nitrés-spirituel  ni  très-amusant  ; mais  il  avait  ce  que  n’eut  jamais  M.  V.  Hugo, 
la  jeunesse.  Châteaubriand , dans  une  de  ses  rares  heures  de  câlinerie  lit- 
téraire, a pu  l’appeler,  à vingt  ans,  un  enfant  de  génie.  Le  mot  était  joli, 
mais  point  vrai.  Le  talent  avait  éclaté  chezM.  Hugo  avec  l’adolescence,  mais 
aux  dépens  de  la  jeunesse.  Son  précoce  été  — qu’on  nous  permette  cette 
métaphore,  nous  sommes  en  pleines  bucoliques  — son  précoce  été  avait 
dévoré  son  printemps.  A l’âge  de  la  gaieté  et  des  plaisirs  qu’il  s’est  mis  à 
chanter  sur  le  retour,  il  célébrait  les  infortunes  royales,  les  catastrophes 
dynastiques,  les  calamités  publiques  et  les  grands  dévouements.  Sa  voix, 
Novembre  1865.  ,j0 
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montée  aux  tons  solennels  de  l’ode  héroïque,  n’a  pu,  depuis,  s’assouplir.  Elle 
a eu  parfois  l’accent  du  cœur,  jamais  celui  de  la  gaieté.  En  voulant  le  pren- 
dre, elle  s’est  cassée.  Voilà  pourquoi  M.  V.  Hugo  n’a  que  deux  notes,  le  sé- 
rieux et  le  grotesque.  Ne  vous  étonnez  pas  s’il  en  veut  tant  à Boileau  et  le 
poursuit  jusque  dans  ses  Chansons  des  mes  et  des  bois;  le  fameux  passage 
de  VArt  poétique  : 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d’une  voix  légère 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  I 

lui  semble  une  personnalité.  11  ne  faut  pas  croire  en  effet  qu’il  s’abuse  sur 
ce  qui  lui  manque  ; loin  de  là,  il  en  a le  sentiment  amer.  Dés  1828,  Alfred 
de  Musset  le  désespérait  avec  la  Ballade  à la  luneei  Mardoche;  et  c’est  cette 
émulation  qui  nous  a valu  le  Pas  d’armes  du  roi  Jean,  les  Djins  et  la  fa- 
meuse chanson  des  cavaliers,  dans  Cromwell  : , . 

Dis-moi  qui  Satan  préfère 
Des  enfants  dont  il  est  père, 

De  l’aspic  au  basilic. 

Du  basilic  à l’aspic, 

Et  du  vieux  Noll  au  vieux  Nik. 

Aujourd’hui,  à soixante-trois  ans,  M.  V.  Hugo  s’aperçoit  qu’il  n a pas 
touché  au  genre  le  plus  populaire  en  France.  La  gaudriole  manque  à sa 
couronne  poétique.  Vite  au  travail;  il  faut  prouver  qu’on  aurait  pu  chanter 
aussi  le  printemps  et  Lisette.  De  là,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 

Que  les  lecteurs  auxquels  il  s’adresse  ne  se  laissent  pas  prendre  à ce  titre  ; 
iis  seraient  singulièrement  déçus,  les  braves  vétérans  du  Caveau  qui  iraient 
chercher  là  des  refrains  à l’usage  de  leurs  symposiaques.  Rien  dans  les  vers 
de  M.  V.  Hugo  ne  rappelle  Désaugiers,  ni  Béranger,  ni  Émile  Debraux.  Ces 
chansons  d’abord  ne  sont  pas  des  chansons  ; ce  sont  des  élégies,  des  odes, 
des  satires,  taillées  en  strophes  régulières  — monotones  serait  plus  vrai 
— mais,  sans  ces  vives  découpures  d'idées  qui  constituent  le  couplet.  La 
chanson,  chez  les  maîtres,  Désaugiers,  par  exemple,  court  légère  et  ra- 
pide, effleurant  de  l’aile  les  sommités  du  sujet,  comme  l’hirondelle  rasant 
les  flots  ; ici  elle  s’y  enferme  pesamment  et  longuement.  Qui  ne  sait  la  ra- 
vissante vïllanelle  de  Desportes  et  son  gracieux  refrain  : 

Nous  verrons,  bergère  Lisette, 

Qui,  premier,  s’en  repentira  I 

C’est  le  modèle  du  genre,  et  cela  a cinq  ou  six  couplets.  Sur  le  même 
thème,  M.  V.  Hugo  a trouvé  moyen  d’en  faire  vingt-sept,  et  sa  pièce  (Som- 
mation irrespectueuse)  est  une  des  plus  courtes  du  recueil.  La  moyenne  de 
ses  Chansons  des  rues  et  des  bois  est  de  cinquante  strophes.  Du  reste,  le 
poète  est  coutumier  du  fait.  Si  les  vers  se  vendaient  au  boisseau  comme  le  blé 
ou  l’avoine,  et  qu’il  y eût  des  comices  poétiques  comme  il  y a des  comices 
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agricoles,  M.  V.  Hugo  mériterait  une  mention  honorable  : il  a toujours  fait 
bonne  mesure.  Formé  à l’école  de  nos  lyriques,  qui  n’est  pas  celle  de  la 
sobriété,  il  n’a  pas  su,  bien  qu’ayant  rompu  avec  eux  sur  tout  le  reste,  se 
défaire  de  leur  prolixité  classique.  Rien  ne  lui  ferait  lâcher  un  motif,  lors- 
qu’il l’a  saisi  : il  faut  qu’il  l’épuise.  Vingt  fois  la  même  idée  ou  la  même 
image  revient  sous  sa  plume.  On  lé  dirait  toujours  au  collège  où  le  prix  est 
à qui  en  fera  le  plus  long  sur  une  matière  donnée.  Ce  procédé  est  préci- 
sément l’inverse  de  la  chanson. 

Du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  M.  Hugo  n’a  pas  entendu  se  borner  ici  au 
rôle  de  chansonnier.  Cette  mission  est  bien  trop  au-dessous  de  lui.  G’esi 
comme  rénovateur  ou  libérateur  poétique  qu’il  se  pose  tout  au  début.  Pé^ 
gase  , 

Le  grand  cheval  de  gloire, 

Né  de  la  mer  comme  Astarté, 

A qui  l’Aurore  donne  à boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté. 

Pégase  l’emportait,  nous  dit-il;  mais  il  l’a  retenu  et  « mis  au  vert  )>  dans  la 
poésie  bucolique.  Ce  n’est  pas  toutefois  pour  l’y  parquer  dans  les  champs 
délimités  par  Théocrite  ou  Virgile  ! 

O toi,  qui  dans  mon  âme  vibres, 

O mon  cher  esprit  familier, 

Les  espaces  sont  clairs  et  libres  : 

J’y  consens,  défais  ton  collier. 

Tresse  l’acanthe  et  la  liane; 

Grise  l’augure  avec  l’abbé  ; 

Que  David  contemple  Diane, 

Qu’Actéon  guette  Bethsabé. 

Des  amours  observe  la  mue. 

Défais  ce  que  les  pédants  font, 

Et,  penché  sur  l’étang,  remue 
L’art  poétique  jusqu’au  fond. 

Sois  gai,  hardi,  glouton,  vorace. 

Flâne,  aime;  sois  assez  coquin 
Pour  rencontrer  parfois  Horace 
Et  toujours  éviter  Berquin. 

Voilà  la  théorie  de  la  bucolique  nouvelle.  L’auteur  la  répète  au  moins 
en  quatre  endroits  différents,  par  regret,  sans  doute,  de  n’en  avoir  pas  fait 
la  matière  d’une  préface  (chose  étonnante , en  effet,  les  Chansons  des  rues 
et  des  bois  n’en  ont  pas  !).  Le  livre  de  M.  V.  Hugo  répond  au  programme, 
sauf  en  un  point  cependant  : si  son  génie  carnavalesque  a été  assez  coquin 
pour  toujours  éviter  Florian , il  ne  l’a  pas  toujours  été  assez  pour  ren- 
contrer Horace.  Du  reste,  il  n’y  a rien  là  d’étonnant.  Ce  n’est  pas  en  cou- 
rant les  rues  avec  un  faux  nez  qu’on  a la  chance  de  trouver  le  chantre  de 
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Lalagé  sur  son  chemin.  La  supposition  paraîtrait  impertinente  à Horace, 
îgnore-t-on  ïOdi  profanum  vnlgus?  Qu’en  suivant  cette  poétique,  M.  V. 
Hugo  se  soit  flatté  d’atteindre  à Rabelais,  l’espoir  était  plus  légitime.  Et  en 
effet  les  Chansons  des  mes  et  des  bois  rappellent  plus  le  curé  de  Meudon 
que  l’ami  de  Mécènes,  avec  cette  différence  toutefois  que  l’épicuréisme  de 
Rabelais  est  franc,  plein  de  verve  et  d’originalité,  tandis  que  celui  de  M.  V. 
Hugo  est  laborieux,  pesant,  sans  spontanéité,  sans  invention.  Les  réminis- 
cences, chez  lui,  abondent,  les  imitations  foisonnent,  et  toujours  délayées. 
Tel  vers  populaire  de  Béranger  devient  ici  une  pièce  : Paupertas.  Et,  à pro- 
pos de  ce  titre  latin,  notez,  lecteur,  qu’il  y en  a six  de  ce  genre,  sans  en 
compter  un  qui  est  grec.  C’est  très-champêtre,  comme  on  voit. 

Ce  qui  l’est  autant,  c’est  le  gongorisme  qui  émaillé  les  Chansons  des 
mes  et  des  bois.  M.  V.  Hugo  qui  fait  fi  du  Florian,  ne  dédaigne  ni  le 
Dorât,  ni  le  Scudéry.  Il  entremêle  agréablement  dans  ses  strophes  Va- 
dius  et  Mascarille , Grécourt  et  le  marquis  de  Bièvre;  car  le  calembour 
est  un  des  éléments  de  la  nouvelle  églogue.  On  nous  dispensera  de  citer 
dans  le  nombre  le  sacrilège  jeu  de  mots  sur  Jacob  ; le  genre  de  popularité 
qu’il  a acquise  est  la  juste  punition  de  l’auteur.  Dénonçons  seulement  cet 
autre,  à l’usage  des  gens  qui  se  rappellent  l’actrice  Flore  et  l’acteur  Brunet; 
il  donnera  une  idée  de  l’aisance  et  du  goût  que  l’auteur  porte  dans  ses  ré- 
créations poétiques  : 

La  banlieue,  amis,  peut  suffire, 

La  fleur  que  Paris  souille  y naît  ; 

Flore  y vivait  avec  Zéphire 
Avant  de  vivre  avec  Brunet. 

Et  cet  autre  : 

Aujourd’hui  le  roi  de  Bavière 
N’est  admis  chez  doua  Carmen, 

Que  s’il  apporte  une  rivière 

De  fort  belle  eau  dans  chaque  main. 

Comme  cela  est  fin  et  neuf  surtout!  Il  y a vingt  ans  qu’Odry  en  régalai 
les  habitués  des  Variétés.  Brave  Odry,  il  ne  s’attendait  pas  à être  mis  en 
vers. 

Rendons  pourtant  justice  à M.  Y.  Hugo,  s’il  est  ici  sans  invention,  sans 
originalité  réelle  ; si,  à la  crudité  de  Rabelais,  il  unit  le  jargon  précieux  de 
Voiture,  son  vers  est  moins  déhanché,  ses  accouplements  de  mots  moins 
hybrides,  ses  épithètes  moins  ahurissantes.  On  trouve  bien  encore  des  stro- 
phes comme  celle-ci  : 

Sachez  qu’hier,  de  ma  lucarne,  * 

J’ai  vu,  j’ai  couvert  de  clins  d'yeux 
Une  fille  qui,  dans  la  Marne, 

Lavait  des  torchons  radieux. 
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Mais  cela  est  rare.  Ce  qui  domine  dans  les  Chansons  des  nies  et  des  bois. 
au  point  de  vue  de  la  forme,  après  la  prétention,  c’est  la  trivialité 

Quand  les  guignes  furent  mangées, 

Elle  s’écria  tout  à coup  : 

— J’aimerais  bien  mieux  des  dragées. 

Est-il  ennuyeux,  ton  Saint-Cloud! 

Qu’elles  s’appellent  Philis  ou  Toinon,  les  bergères  de  M.V.  Hugo  parlent 
toutes  de  ce  ton, 

A cette  agréable  désinvolture,  se  joint,  sous  la  plume  du  poëte,  une  pa- 
rodie du  langage  chrétien,  qu’il  trouve  apparemment  du  meilleur  ton,  car 
il  y revient  fréquemment.  Il  lui  semble  plaisant  de  dire  : saint  Roch  et  son 
chien  y saint  Roquet,  ou  de  faire  dire  au  mouton  s’adressant  à Dieu  : Notre 
Père,  que  voire  sainfoin  soit  béni!  H y a même  toute  une  pièce  qui  n’est 
d’un  bout  à l’autre,  qu’un  travestissement  burlesque  des  nobles  et  saintes  cé- 
rémonies du  culte  catholique.  Gela  est  intitulé  : Y Eglise. 

C’était  l’Église  en  fleurs,  bâtie 

Sans  pierre,  au  fond  d’un  bois  mouvant, 

Par  l’aubépine  et  par  l’orlie. 

Avec  des  feuilles  et  du  vent. 

Le  porche  était  fait  de  deux  branches, 

D’une  broussaille  et  d’un  buisson  ; 

La  voussure,  toute  en  pervenche, 

Était  signée  : Avril,  maçon. 


Seul,  sous  une  pierre,  un  cloporte 
Songeait,  comme  Jean  à Pathmos  ; 
Un  lys  s’ouvrait  près  de  la  porte 
Et  tenait  les  fonts  baptismaux. 


Au  lutrin  chantait,  couple  allègre, 
Pour  des  auditeurs  point  ingrats, 
Le  cricri,  ce  poëte  maigre. 

Et  l’ortolan,  ce  chantre  gras. 

Un  bon  crapaud  faisait  la  lippe 
Près  d’un  champignon  malfaisant, 
La  chaire  était  une  tulipe 
Qu’illuminait  un  ver  luisant. 


Nous  en  passons  et  n’achevons  pas  la  pièce.  Ces  puérilités  séniles  et  im- 
pies attristent  encore  plus  qu’elles  ne  blessent.  11  en  est  de  même  de  l’éro- 
tisme caduc  qui  s’étale  à presque  toutes  les  pages  du  livre.  On  éprouve  à la 
fois  de  la  souffrance  et  de  l’humiliation  à voir  haleter  sur  des  thèmes  que  la 
spontanéité  seule  et  la  beauté  des  vers  excusent,  au  point  de  vue  de  l’art, 
un  talent  dont  le  souffle  était  si  puissant  jadis  quand  il  puisait  son  inspira- 
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tion  aux  sujets  héroïques.  Vous  rappelez-vous  cette  charmante  scène  des 
vieux  péchés,  qui  était  le  triomphe  de  Bouffé  ? Le  signor  Gambetti,  jadis 
premier  danseur  de  l’Opéra,  aujourd’hui  retiré  à la  campagne,  maire  de 
son  village  et  marguillier  de  sa  paroisse,  reçoit  la  visite  d’une  sienne  pa- 
rente qui  est  en  possession  des  premiers  emplois  dans  le  corps  des  ballets. 
Émoustillé  par  une  répétition  qu’elle  fait  devant  lui  d’un  de  ses  nouveaux 
rôles,  il  oublie  son  âge  et  veut  lui  donner  une  leçon.  Ses  premiers  pas  vont 
bien;  mais  le  moment  dramatique  arrive.  Gambetti,  tout  en  dansant  décrit 
son  jeu  : 

« A tes  pieds,  dans  mon  délire, 

« Moi  je  m’élance,  et,  soudain, 

« Je  me  lève...,  c’est-à-dire 
« Veux-tu  me  donner  la  main?  » 

le  bon  homme  avait  les  articulations  roides. 

C’est  juste  l’histoire  des  églogues  de  M.  Victor  Hugo.  Çà  et  là,  brillent  de 
jolis  couplets,  des  motifs  bien  accusés,  quoique  aussitôt  délayés  dans  d’in- 
terminables variations  ; peut-être  une  ou  deux  pièces  qui  rappellent  le  beau 
temps.  Une  alcôve  au  soleil  levant  par  exemple,  morceau  charmant,  mais 
qui  n’a  rien  de  champêtre.  Tout  le  reste  grimace,  trahit  l’effort  et  rate  — 
qu’on  nous  passe  le  mot,  il  est  dans  le  ton  du  livre.  Le  feu  manque,  la 
verve  fait  défaut,  le  ressort  est  rompu.  Ces  strophes  aimeraient  à rire, 
elles  ricanent,  ces  chansons  voudraient  être  gaies,  elles  ne  sont  qu’égril- 
lardes. L’âge  s’accuse  en  tout  ici,  même  dans  les  efforts  qu’il  fait  pour  se 
dissimuler.  Puisque  M.  Victor  Hugo  aime  le  latin  et  se  met  sous  les  auspices 
de  Virgile,  nous  lui  dirons,  avec  le  poète,  et  sans  chercher  à moraliser  au- 
trement : 

Et  jam  tempiis  equis  fumantia  solvere  colla. 


ni 

Si  peu  que  nous  aient  ému  les  vers  dont  nous  venons  de  parler,  et  si  rassu- 
rés que  nous  ayons  toujours  été  en  les  lisant  sur  l’empire  de  leur  déduction, 
c’est  avec  bonheur  que  nous  les  avons  quittés  pour  ceux  de  M.  Jouffroy  L 
Ici  en  effet,  avec  une  forme  noble  et  pure , nous  avons  retrouvé  des  idées 
élevées,  des  sentiments  généreux,  des  croyances  qui  élargissent  l’esprit  et 
répondent  aux  impérissables  besoins  du  cœur.  Jouffroy,  en  effet,  était  chré- 
tien et  catholique.  Était...,  disons-nous.  Hélas  ! cela  n’est  que  trop  vrai,  ce 
jeune  homme  d’un  talent  si  ferme  déjà  et  si  suave,  quoiqu’il  ne  fût  point  en- 
core arrivé  à sa  maturité,  l’auteur  deVArlésienne,  'délai  Mort  de  Chaning , de 

* Poè'ines,  par  J.  M.  Jouffroy.  1 vol.  in-12.  Didier,  quai  des  Augustins. 


REYUE  CRITIQUE. 


779 


Sempach,  est  mort  avant  l’âge,  comme  Maurice  de  Guérin,  comme  Gustave 
de  Lanoue,  comme  tant  d’autres  jeunes  poètes,  que  ce  siècle  nous  avait 
promis  et  que  Dieu  a retirés  avant  que  la  fleur  qui  brillait  en  eux  eût  donné 
la  moitié  de  ses  fruits.  Celui-ci  est  peut-être  le  moins  connu  de  tous.  C’est 
qu’il  est  mort  d’hier  et  que,  de  son  vivant,  il  ne  fit  confidence  de  ses  vers 
qu’à  ses  amis  les  plus  intimes.  Il  n’entendait  pas  cependant  les  dérober  au 
public,  mais,  comme  il  le  respectait,  Jouffroy  ne  voulait  les  lui  livrer 
qu’après  leur  avoir  donné  toute  la  perfection  dont  il  les  croyait  suscep- 
tibles. Jenne,  riche  et  libre  de  son  temps,  il  le  consacrait  chaque  jour  à 
augmenter  ou  à perfectionner  son  œuvre.  Mais  le  temps  l’a  trahi,  et  la  mort 
est  venue  le  prendre  à trente-deux  ans.  C’est  la  main  d’un  ami  qui  nous 
donne  aujourd’hui  ses  vers. 

Cette  main  s’est  montrée  plus  indulgente,  ce  semble,  que  ne  l’eût  été 
celle  du  poète;  Jouffroy  aurait  gardé,  croyons-nous,  soit  pour  les  retoucher, 
soit  à titre  de  simples  souvenirs,  la  plupart  des  pièces  qui  composent  le 
troisième  livre  de  son  recueil,  pièces  de  circonstance  dont  le  temps  a géné- 
ralement enlevé  l’intérêt.  Peut-être  aussi,  par  un  sentiment  que  compren- 
draient les  âmes  discrètes,  mais  dont  nous  regretterions  aujourd’hui  la 
susceptibilité,  aurait-il  retenu  dans  ses  mains  des  vers  qui  furent  pour  lui 
des  événements,  et  où  son  cœur  a parlé  tout  entier  : une  pièce  à la  jeune 
fille  qui  fut  sa  femme,  et  une  élégie  sortie  du  fond  de  ses  entrailles  sur  la 
mort  de  son  premier-né.  Ce  fut  la  première  douleur  qu’éprouva  le  poète, 
à qui,  jusque-là,  tout  avait  souri  dans  la  vie.  II  s’était  plaint,  l’imprudent  ! 
de  la  monotonie  de  son  bonheur,  et  il  appelait  la  douleur  comme  une  source 
d’émotions  poétiques  : 

Dieu,  dans  ma  vie  encore  Vmis  peu  d’amertume  ; 

Mon  ciel  ne  s’est  voilé  d’aucune  lourde  brume, 

Et  mes  heureux  soucis  sur  mes  jours  répandus 
Ont  fui  comme  le  songe  à qui  je  les  ai  dus. 


Venez,  douleurs  du  monde,  ô tristesses  sans  nombre, 

A l’angle  de  mon  toit,  venez  jeter  votre  ombre. 

Je  veux  votre  aiguillon,  en  attendant  qu’un  jour. 

De  mes  propres  douleurs,  je  guérisse  à mon  tour! 

Ce  vœu  coupable  fut  trop  tôt  exaucé.  A la  félicité  d’un  mariage  selon  son 
cœur  et  les  convenances  du  monde,  était  venu  s’ajouter  un  bonheur  non 
moins  doux,  l’espoir  de  voir  son  foyer  s’animer  de  la  présence  d’un  enfant. 
C’était,  disait-il,  le  dernier  bien  qu’il  avait  rêvé.  Il  en  avait  chanté  l’attente 
avec  ravissement.  Le  rêve  se  réalisa;  l’enfant  paraissait  plein  de  vie. 

Il  vint  ; tout  sourit  à sa  vue. 

Je  priais,  dans  l’angle  caché. 

Tremblant  d’une  ivresse  inconnue. 

Tout  jusqu’au  blanc  berceau  penché 
Sembla  fêter  sa  bienvenue. 
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Près  de  lui,  sa  mère  attentive 
S'inclinait  et  parlait  tout  bas, 

Et,  dans  sa  tendresse  naïve, 

S’étonnait  qu’on  ne  comprît  pas 
Sa  langue  rose  encore  captive. 

Lorsque  mon  fils,  à son  réveil. 

Ouvrait  sa  paupière  incertaine. 

Son  œil  pur  était  mon  soleil  : 

Je  voyais  une  aube  sereine 
Dans  l’éclat  de  son  front  vermeil. 

Ce  ne  fut  qu’une  aube,  hélas  ! L’enfant  mourut  au  bout  de  quelques  se- 
maines. Ce  jour-là  le  malheur  répondit  à l’appel  imprudent  du  poète,  et  sa 
vie  connut  « l’amertume.  » Jouffroy,  dont  le  cœur  était  plus  tendre  que 
fort,  fut  longtemps  sans  pouvoir  se  relever  de  ce  coup.  Il  a peint  sa  dou- 
leur dans  des  vers  d’une  expression  pénétrante  : 

La  nuit  à présent  m’environne, 

Je  tremble  au  souffle  de  la  mort. 

L’épouse  en  sa  stupeur  frissonne. 

Roi  déchu  qu’a  frappé  le  sort, 

Je  récJame  en  vain  ma  couronne. 

Poète,  je  cherche  à mes  pieds 
Ma  lyre  qu’y  brisa  l’orage  ; 

Chrétien  aux  yeux  de  pleurs  noyés, 

Je  vais,  demandant  mon  courage, 

' Le  long  des  sentiers  oubliés. 

L’espoir  me  rendra  la  prière. 

Le  temps  une  lyre  au  doux  chant. 

Mais  jamais  ma  morne  paupière 
Ne  reverra  mon  pauvre  enfant 
- Répondre  ^ux  baisers  de  sa  mère.  . . 

Cependant  le  chrétien  et  le  poète  grandirent,  chez  lui,  dans  cette  cruelle 
épreuve.  C’est  la  foi  développée  par  le  malheur  qui  met  un  accent  si  tou- 
chant dans  l’adieu,  ou  plutôt  l’invocation  qu’il  adresse  à l’innocent  aussitôt 
enlevé  que  présenté  à ses  embrassements  : 

' Toi  qui  déjà  vois  Dieu,  mon  fils,  tu  peux  comprendre 
Ce  qu’auraient  ici-bas  mis  longtemps  à t’apprendre 
Et  ton  père  et  la  vie,  et  ses  changeants  destins  ! 

Comme  j’aurais  été  ton  guide  sur  la  terre. 

Sois  le  mien,  ange  pur,  dans  cette  voie  austère 
Qu’entr’ouvre  le  malheur  à mes  pas  incertains. 

Dés  lors,  la  pensée  religieuse  prévaut,  dans  l’esprit  de  Jouffroy,  sur  toutes 
les  autres.  De  cette  époque  date  le  plus  beau  de  ses  poèmes,  la  Mort  de  Cha- 
ning,  dont  la  publication  dans  une  Revue,  en  1860,  fit  une  véritable  sensa- 
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tioîi.  Ghaning,  le  Fénélon  du  protestantisme,  à l’humilité  près,  commen- 
çait alors  seulement  à être  connu  en  France.  Ce  que  nous  apprenions  de  sa 
vie,  de  ses  doctrines  et  de  ses  œuvres,  nous  causait  une  vive  admiration.  Il 
est  certain  que,  dans  la  confusion  et  l’excentricité  des  commentaires  pra- 
tiques que  l’Évangile  reçoit  des  sectes  américaines,  les  aspects  nouveaux  sous 
lesquels  le  présentait  Ghaning  étaient  dénaturé  à frapper.  Toutefois,  ce  qui 
plaisait  à Jouffroy  dans  l’enseignement  du  pasteur  de  Boston,  était  moins 
peut-être  le  caractère  universel  de  ses  doctrines  que  leur  côté  libéral  et 
généreux.  Sans  rien  retrancher  de  l’antique  et  traditionnel  symbole  catho- 
lique, il  croyait  que  la  vérité  qu’il  contient  est  assez  large  pour  se  prêter  à 
de  nouveaux  développements.  Les  mots  d’amour,  de  justice,  de  liberté 
qui  sont,  ou  qui  du  moins  étaient  encore  il  y a peu  d’années,  les  signes  de 
ralliement  de  la  génération  présente,  lui  semblaient,  non  sans  raison,  avoir 
une  origine  chrétienne,  et  il  vouait  ses  applaudissements  à quiconque  les 
réclamait  pour  l’Évangile  et  s’efforçait  de  les  féconder  en  les  retrempant  à 
leur  source,  que  ce  fût  le  moine  Lacordaire  en  France  ou  le  ministre  Gha- 
ning en  Amérique. 

Voilà  le  secret  de  l’attrait  du  poëte  catholique  de  Lyon  pour  le  prédica- 
teur protestant  de  Boston.  Jouffroy,  dont  la  foi  n’avait  jamais  chancelé  et 
qui  avait  pu  dire  à la  femme  chrétienne  qu’il  épousa  et  dont  la  piété  avait 
ranimé  la  sienne  : 

Ce  n’est  pas  qu’aux  vents  du  monde 
J’eusse  abandonné  mon  cœur, 

Ni  jeté  la  foi  profonde 
Dans  l’abîme  obscur  où  gronde 
Le  raisonnement  moqueur, 

Jouffroy  crut  bien  rester  fidèle  à toute  sa  vie  en  travaillant  à populariser, 
chez  nous,  l’apôtre  de  V unitarisme  et  de  la  liberté  des  noirs,  l’ami  du  vé- 
nérable cardinal  de  Gheverus.  L’essai  était  matériellement  difficile.  Il  n’y 
avait  pas,  dans  la  vie  très-unie  de  Ghaning,  un  seul  incident  qui  primât  les 
autres,  et,  dans  son  ensemble,  elle  ne  prêtait  pas  à la  légende.  Sa  mort 
seule  avait  eu  un  caractère  dramatique.  Ge  fut  aussi  ce  moment  que  le 
poëte  choisit,  parce  que,  sans  orner  l’histoire,  il  lui  permettait  de  mêler 
au  tableau  touchant  de  sa  fin  l’exposé  animé  de  ses  principales  doctrines. 
Ghaning,  en  effet,  est  mort  comme  Socrate,  à la  condamnation  près,  en 
conversant  avec  ses  amis  des  grandes  choses  qui  l’avaient  occupé  toute  sa 
vie,  et  en  exhortant  ses  concitoyens  à persévérer  dans  les  nobles  sentiments 
qu’il  avait  toujours  cherché  à leur  inspirer.  Le  poëme  de  Jouffroy  n’a  pas 
assurément  la  splendeur  de  celui  de  Lamartine,  qu’il  rappelle  quant  au 
sujet,  mais  peut-être  y règne-t-il  un  sentiment  plus  intime  et  plus  ému  de 
la  grandeur  et  de  la  beauté  du  héros.  La  Mort  de  Ghaning  est  la  dernière 
et  aussi  la  plus  achevée  des  œuvres  de  Jouffroy.  Fera-t-elle  vivre  sa  mé- 
moire dans  les  âges  suivants?  Pour  le  dire,  il  faudrait  savoir  ce  que  de- 
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viendra  la  société  française  et  quel  cas  elle  fera  un  jour  des  œuvres  de 
l’esprit;  mais  on  peut  assurer  du  moins  que,  tant  que  vivront  dans  quel- 
ques âmes  les  grandes  idées  et  les  nobles  sentiments  dont  ce  siècle  s’était 
épris  dans  sa  jeunesse,  le  nom  de  Jouffroy  excitera  des  sympathies  et  des 
regrets.  Nous  le  recommandons  à notre  ancien  collaborateur,  M.  Charles 
de  Mouy;  Jouffroy  mérite  de  prendre  place  dans  les  études  qu’il  a com- 
mencées sur  les  poètes  morts  avant  Tâge,  et  dont  un  premier  volume  a 
paru  cet  été. 


IV 

Les  jeunes  ombres^  (tel  est  le  titre  mélancolique  et  gracieux  de  ce  volume), 
sont,  non  point  précisément  comme  le  dit  l’auteur  — et  nous  le  regrettons 
— des  récits  de  la  vie  littéraire  à notre  époque,  mais  des  appréciations  dé- 
licates de  plusieurs  des  poètes  qui  ont  passé  comme  des  météores  sur  l’ho- 
rizon de  ce  siècle.  La  biographie,  avons-nous  dit,  a moins  de  part  à ces 
études  que  la  critique.  C’est  un  tort,  car  si  la  vie  de  l’écrivain  est  le  com- 
mentaire de  ses  œuvres,  c’est  principalement  dans  la  jeunesse.  On  goû- 
terait mieux  à voir  dans  quelles  conditions  et  sous  quelles  influences  se 
sont  produits  tant  de  charmants  essais,  qu’à  lire  l’inter jï’étation  d’ail- 
leurs très-distinguée  qu’en  fait  M.  de  Mouy.  Il  est  difficile,  quand  on  reste 
sur  le  terrain  de  l’esthétique,  de  ne  pas  tomber  dans  la  sécheresse.  M.  de 
Mouy  ne  s’est  pas  toujours  retenu  sur  cette  pente.  Sa  pensée  revêt  trop 
souvent  une  forme  métaphysique  qui  contraste  avec  la  fraîcheur  des  œuvres 
dont  il  parle.  Cela  est  particulièrement  sensible  dans  les  études  sur  les 
écrivains  français,  où  M.  de  Mouy  supposant  les  hommes  connus,  ne  s’est 
guère  occupé  que  des  ouvrages  ! Sérieuses  et  pénétrantes  pour  la  plupart, 
riches  même  parfois  de  documents  inconnus  (celle  sur  Alfred  de  Musset,  par 
exemple),  ces  études  manquent  de  variété  et  de  mouvement  ; on  n’y  sent  pas 
assez  l’assimilation  au  sujet.  La  sympathie  se  fût  plus  chaleureusement  ac- 
cusée, ou  du  moins  eût  plus  sûrement  gagné  le  lecteur,  si  l’écrivain  avait 
été  plus  fréquemment  et  plus  intimement  mêlé  à ses  écrits.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  les  notices  sur  les  deux  écrivains  américains  qui  font  partie  de 
ce  volume.  Ce  sont  en  effet  des  pages  pleines  d’intérêt  que  celles  que  M.  de 
Mouy  a consacrées  à Currer-Bell  et  à Edgard  Poè.  Prenant,  cette  fois,  pour 
modèle  M.  Sainte-Beuve,  qu’il  appelle  son  maître,  le  jeune  critique  a expli- 
qué ici  l’écrivain  par  l’homme  et  même,  à quelques  égards,  par  la  nation  et  le 
pays  auquel  il  appartient.  Ainsi  ce  n’est  pas  seulement  dans  la  vie  pleine  de 
splendeurs  et  de  ténèbres,  de  ravissements  et  de  souffrances,  de  saine  rai- 
son et  de  folie  maladive  que  M.  de  Mouy  cherche  le  secret  du  génie  étrange 

^ Les  Jeunes  Ombres,  récils  de  la  vie  littéraire,  par  Charles  de  Mouy.  1 vol.  in-I2. 
Hachette. 
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et  sans  précédent  d’Edgard  Poe  ; il  le  voit  surtout  dans  les  instincts  du 
peuple  américain.  « Poe,  dit-il,  ne  représente- t-il  pas  fidèlement  dans  les 
lettres,  toute  une  nuance  du  caractère  américain?  Cette  passion  de  l’hypo- 
thèse, cette  recherche  téméraire  de  l’impossible,  cet  élan  vers  l’inconnu, 
n’est-ce  pas  le  génie  d’Edgard  Poë,  n’est-ce  pas  le  génie  de  la  jeune  Amé- 
rique? Il  avait,  comme  ses  compatriotes,  dans  le  domaine  de  l’esprit,  ce 
courage  aventureux,  ce  mépris  du  temps,  ce  goût  de  l’excentrique  avec 
ce  je  ne  sais  quoi  de  colossal,  de  monstrueux  parfois  dans  la  conception 
qui  semble  le  propre  d’un  peuple  tourmenté  par  un  excès  d’audace, 
livré  par  une  inexpérience  juvénile  aux  plus  bizarres  emportements, 
ignorant  le  frein  et  la  règle  dans  les  formidables  désirs  de  son  imagination, 
épris  à la  fois  du  plus  incurable  matérialisme,  et,  si  je" puis  employer  ce  néo- 
logisme, de  la  plus  vague  religiosité,  remplissant  de  tumulte  et  de  bruit  des 
cités  immenses  et  subissant  l’attraction  des  incommensurables  déserts. 
Edgard  Poë,  pour  qui  le  sait  bien  comprendre,  reflète  dans  son  œuvre  ces 
passions  et  ces  désirs  ; on  y entend  la  tempête  de  la  multitude  ; on  y sur- 
prend les  hallucinations  des  mystiques  et  les  calculs  précis  du  plus  froid  ma- 
térialisme; il  se  joue  avec  le  terrible  et  il  commente,  analyse,  étudie  toutes 
les  émotions  et  toutes  les  épouvantes  ; il  crée  des  situations  impossibles 
comme  pour  se  donner  un  spectacle  inouï  ; il  pose  des  personnages  énor- 
mes, des  grotesques  surhumains,  des  scènes  surnaturelles,  comme  dans  le 
but  d’obéir  au  goût  de  son  pays  pour  la  fantaisie;  il  se  jette  sans  peur  au  mi- 
lieu des  combinaisons  merveilleuses,  dans  les  détours  d’une  psychologie 
ou  d’une  physique  admirablement  raisonnées  et  insensées  à la  fois.  Il  y a 
dans  ses  Contes  tout  ensemble  la  brutalité  sanguine  du  peuple  qui  se  sert 
souvent  du  revolver  et  l’émotion  solennelle  du  colon  errant  dans  les  prai- 
ries incommensurables.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  nul  écrivain  améri- 
cain, depuis  Cooper,  n’avait  été  aussi  parfaitement  l’expression  du  nouveau 
monde  dans  son  procédé  littéraire.  » 

Peut-être  cette  vue  sur  Edgard  Poë  est-elle  un  peu  absolue  ; mais  on  n’en 
saurait  contester  la  vérité  au  fond,  et  elle  est  exprimée  avec  un  entrain,  une 
verve,  une  vivacité  de  couleur  qu’on  ne  rencontre  pas  dans  les  autres  études 
deM.  de  Mouy.  L’Amérique  lui  a porté  bonheur;  tout  le  morceau  sur  Poë 
est  dans  le  ton  vigoureux  et  chaud  Je  cette  page.  Dans  un  autre  genre,  l’é- 
tude sur  Currer-Bell  est  aussi  très-remarquable.  L’accent  en  est  très-sympa- 
thique, et  c’est  avec  un  intérêt  profond  que  M.  de  Mouy  expose  les  rapports 
qui  existent  entre  la  situation  douloureuse  de  l’auteur  et  celle  des  femmes 
auxquelles  elle  donne  les  premiers  rôles  dans  ses  fictions.  Ici  encore  sa 
plume  a rencontré  la  forme  que  réclamait  son  sujet.  Or,  ce  sujet  n’est  pas 
épuisé,  il  s’en  faut  ; ce  siècle  décevant  qui  a tant  promis  et  si  peu  tenu,  a 
vu  paraître  et  s’évanouir  plus  de  poëtes  que  n’en  a étudié  M.  de  Mouy.  Chez 
nous  comme  à l’étranger,  il  en  reste  beaucoup  de  ces  jeunes  âmes  qui,  dans 
leur  court  passage  sur  cette  terre,  ont,  selon  l’expression  de  M.  de  Mouy, 
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((  poursuivi  les  choses  de  l’art  en  dehors  et  au-dessus  des  grandeurs  mon- 
daines, » et  qui,  à ce  titre,  ont  droit  à un  tribut  de  sympathie  de  la  part  de 
la  jeunesse  dont  le  cœur  a gardé  le  sentiment  et  le  culte  du  beau.  Nous 
attendons  donc  M.  de  Mouy  à un  autre  volume. 


Y 

Deux  correspondances  d’un  grand  intérêt,  Fuiie  et  l’autre  entièrement 
inédites,  ont  été  publiées  dans  ces  derniers  jours  : celle  de  Reboul,  lebou- 
langer-poëte  de  Nîmes  S et  celle  d’Alexis  de  Tocqueville,  l’auteur  de  la 
Démocratie  en  Amérique^.  Nulles  vies  ne  se  sont  moins  ressemblées  que 
celles  de  ces  deux  hommes  ; l’une  s’est  passée  à peu  prés  tout  entière  au 
fond  d’une  ville  de  province,  dans  les  humbles  occupations  d’une  industrie 
manuelle,  sans  autre  diversion  à sa  monotonie  que  la  poésie  et  l’étude  ; 
l’autre  a été  remplie  de  bonne  heure  par  des  voyages  lointains,  des  travaux 
d’économie  sociale,  de  politique  et  d’histoire,  et  occupée,  pendant  une  cer- 
taine période,  à la  direction  des  choses  de  l’État.  Un  jour  néanmoins,  par 
suite  des  révolutions  qui  mêlent  tout,  chez  nous,  ces  deux  vies  se  rencontrè- 
rent. Le  boulanger  devenu  représentant  du  peuple  et  le  gentilhomme  mi- 
nistre de  la  république  de  1848,  se  trouvèrent  en  face  l’un  de  l’autre,  au 
Palais-Bourbon.  Eurent-ils  des  rapports  directs  et  personnels  ? Nous  l’igno- 
rons et  leurs  correspondances  n’en  disent  rien.  Dans  tous  les  cas,  s’ils  exi- 
stèrent, ces  rapports  de  député  à ministre  ne  furent  pas  longs.  Reboul  ne 
siégea  au  palais  législatif  que  pendant  la  durée  de  la  Constituante  ; il  rentra 
aussitôt  après,  pour  n’en  plus  jamais  sortir,  dans  la  retraite  dont  l’estime  de 
ses  concitoyens  l’avaient  tiré  un  instant  malgré  lui. 

La  Correspondance  de  Reboul,  la  seule  dont  nous  parlerons  aujou  rd’hui, 
a donc,  en  général,  un  caractère  intime  et  privé;  l’amitié,  la  poésie  et  la 
religion  en  font  presque  uniquement  le  sujet.  Et  toutefois,  grâce  à l’éléva- 
tion des  préoccupations  qui  s’y  révèlent  et  à la  noblesse  des  sentiments  qui 
s’y  peignent,  celte  correspondance  à beaucoup  d’intérêt  et  de  charme  . 

Quoique  les  personnes  auxquelles  écrivait  Reboul  ne  soient  presque  ja- 
mais nommées,  on  devine  à la  lecture  de  ses  lettres  que  ses  relations  épisto- 
laires  étaient  peu  étendues  ; elles  se  renfermaient  évidemment  dans  le  cercle 
privé  de  ses  amis.  Ce  qui  frappe  dans  ces  lettres,  c’est,  avant  tout,  la  so- 
briété; la  plupart  sont  courtes,  et  celles  même  qui  ont  quelque  étendue 
gardent,  dans  l’expression,  une  concision  remarquable.  Ce  n’était  pas,  chez 

* Lettres  de  Jean  Reboul,  de  Nîmes,  publiées  avec  une  introduction  par  M.  Poujoulat 
1 vol.  in-12.  Michel  Lévy,  rue  Vivienne,  2. 

* Nouvelle  correspondance  d’Alexis  de  Tocqueville.  1 vol.  in-8°  (VIE  des  Œuvres  com- 
plète&) . Ibid.' 
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lui,  stérilité  d’idées, ni  sécheresse  de  cœur;  c’était  l’effet  d’une  certaine  aus- 
térité d’esprit  qui  lui  faisait  rechercher,  de  préférence  à tout,  le  vrai.  Il 
professait,  à cet  égard,  la  fameuse  maxime  de  Boileau  : 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

De  là  vient  que,  quand  d’autres  vantaient  dans  un  orateur  ou  un  écrivain 
l’éclat,  la  richesse  du  fond  ou  l’ampleur  de  la  forme,  la  qualité  qu’il  ai- 
mait à en  louer,  quant  à lui,  c’était  la  vérité.  Aussi  est-ce  moins  par  sa 
fécondité  brillante  que  le  talent  de  M.  Berryer  l’avait  frappé,  que  par  sa  vé- 
rité. « Vous  me  demandez,  écrivait-il  en  1856,  ce  que  je  pense  de  M.  Ber- 
ryer : c’est  l’homme  le  plus  vrai  de  l’époque  par  les  sentiments  et  la  ma- 
nière de  les  exprimer  : je  ne  connais  pas  un  plus  bel  éloge.  » Etre  vrai 
avec  lui-même,  comme  avec  les  autres,  voilà  ce  qu’il  ambitionnait  avant 
tout,  et  on  lui  déplaisait  lorsqu’on  cherchait  à lui  donner  de  son  im- 
portance et  de  son  talent  une  idée  plus  haute  que  celle  qu’il  s’en  faisait 
lui-même.  En  1856,  au  moment  où  son  premier  recueil  de  poésies  excitait 
l’admiration  universelle,  un  de  ses  amis,  M.  de  Fresne,  croyons-nous,  lui 
avait  conseillé  de  quitter  sa  boulangerie  et  de  la  remplacer  par  quelque  oc- 
cupation qui  ht  moins  de  tort  au  poète  : il  repoussa  vivement  cette  propo- 
sition, ne  croyant  pas,  dans  son  âme,  que  son  talent  valût  assez  pour  lui 
sacrifier  un  état  « où  la  Providence  l’avait  placé  et  qui  lui  donnait  un  peu 
plus  que  le  pain  quotidien.  » Il  n’aimait  pas,  d’autre  part,  qu’on  lui  con- 
tinuât ce  titre  de  poète-boulanger,  lorsqu’il  eut  quitté  sa  boulangerie;  non 
qu’il  rougît  de  son  ancien  métier,  mais  parce  qu’il  craignait  que  l’af- 
fectation de  ce  titre  qui  n’était  plus  vrai,  ne  parût  de  la  vanité  et  n’eût  l’air 
d’une  réclame.  M.  Charles Lenormant  l’avait  appelé,  icimême,  de  ce  nom,  en 
1 857 . Reboul  s’en  affligea . « On  me  remet , écrivait-il , le  2 février  de  cette  année, 
l’article  de  M.  Lenormant  inséré  dans  le  Correspondant  ; il  est  admiré  par 
tout  le  monde,  et  chacun  me  félicite;  on  ne  peut  dire  mieux.  Je  n’ai  qu’une 
observation  à faire  : j’aurais  voulu  que  le  boulanger  fût  oublié;  non  pas 
certes  que  ce  souvenir  m’humilie,  mais  je  crains  que  cela  ne  sente  la  récla- 
me et  le  phénomène,  et  mon  plus  grand  désir  serait  d’être  jugé  en  dehors 
de  cette  donnée.  Je  dis  cela  d’autant  plus  librement  que  dans  les  Tradi- 
tionnelles, je  n’ai  rien  dissimulé  de  mon  origine  ; et,  si  je  né  craignais 
d’être  soupçonné  de  ce  haïssable  orgueil  plébéien,  je  vous  dirais  que  je  ne 
changerais  pas  ma  famille  pour  une  autre.  Tout  ceci,  mon  cher  ami,  entre 
nous.  » 

Son  amour  du  vrai  parut  encore  le  même,  quand  il  fut  question  de  sa 
candidature  à l’Académie  française.  « Votre  bonne  amitié  vous  a égaré, 
écrivait-il  en  1851,  à un  ami  qui,  de  concert  avec  Ancelot,  avait  imaginé 
de  l’inscrire  parmi  les  aspirants  au  fauteuil  des  Quarante.  Que  diable  vou- 
lez-vous qu’on  fasse  de  moi  dans  ce  corps?  J’ai  pu  quelquefois,  avec  vous, 
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trop  franchement  peut-être,  témoigner  le  sentiment  de  ce  que  je  pouvais 
valoir  en  poésie  ; mais  de  là  à me  déclarer  rival  sérieux  de  ce  que  la  ca- 
pitale pouvait  compter  d’hommes  éminents,  cetlte  prétention  n’est  jamais 
entrée  dans  ma  tête.  » Neuf  ans  après,  il  écrivait  encore  : « Jamais,  je  ne 
me  suis  Q,m  sérieusement  candidat  de  l’Académie.  Vous  dire  pourquoi,  je 
n’en  sais  rien.  Voici  ce  qui  pourrait  rendre  ma  pensée  : je  ne  suis  point  du 
hois  dont  du  les  fait  ; il  n y a point  ici  d’orgueil  plébéien  (le  plus  insolent 
de  tous)  ; cela  vient,  je  crois,  du  sentiment  vrai  de  ma  position.  » 

Si  Reboul  ne  se  croyait  pas  du  bois  dont  on  fait  des  académiciens,  bien 
moins  encore  se  croyait-il  de  ceux  dont  on  fait  les  hommes  politiques.  Aussi 
est-ce  par  déférence  pour  sa  ville  natale,  qui  croyait  avec  raison  s’hono- 
rer en  le  chargeant  de  la  représenter,  qu’il  accepta,  en  1848,  le  mandat 
des  catholiques  Nîmois  pour  l’Assemblée  constituante.  « J’avais  obstiné- 
ment refusé,  dans  le  sentiment  de  mon  insuffisance,  écrivait-il  le  len- 
demain de  son  élection  ; notre  population  n’a  rien  voulu  entendre.  Ces 
braves  gens  s’imaginent  que,  parce  qu’on  fait  des  vers,  on  est  apte  à faire 
de  la  politique.  » 

Il  en  fit  peu,  quant  à lui,  à en  juger  du  moins  par  ses  lettres  de  ce 
temps  qui  n’en  parlent  pas  et  qui,  du  reste,  sont  très-peu  nombreuses. 
Ce  n’était  pas  cependant,  de  sa  part,  incapacité.  Les  lettres  qu’il  dut 
écrire,  à cette  époque,  si  elles  avaient  été  conservées,  le  prouveraient 
sans  réplique.  Le  peu  qui  nous  en  reste  ne  permet  pas  de  doute  à ce  sujet, 
Reboul  voyait  clairement  la  situation  ; il  n’eut  jamais  d’illusion  à l’endroit 
de  la  république  et  l’empire  lui  apparut  de  bonne  heure  à l’horizon.  C’est 
même  cette  prévision  qui  lui  fit  refuser,  en  1850,  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur  que  lui  offrait  le  pouvoir  d’alors....  Mais,  comme  l’éditeur  de 
ses  letlres,  passons  rapidement  sur  cette  période  de  la  vie  de  Reboul.  Lais- 
sons le  député,  retournons  au  poète  et  à l’homme  ! 

Mais  que  disons-nous  là!  Reboul  n’admettait  pas  cette  distinction  de 
l’homme  dans  le  poète.  C’était  un  de  ses  griefs  contre  la  littérature  de  notre 
temps,  que  cette  séparation  trop  généralement  pratiquée  et  acceptée  de 
nos  jours.  Il  y avait  en  lui  une  grande  et  forte  unité,  et,  pour  tous  les  suc- 
cès littéraires  du  monde,  il  n’eût  voulu  abaisser  l’homme  devant  le  littéra- 
teur. C’est  ce  qui  fit  que,  malgré  le  plaisir  que  lui  aurait  causé  (et  il  ne  s’en 
cachait  pas)  la  reprise  de  sa  pièce  de  Vivia  au  Théâtre-Français  ou  à l’Odéon, 
il  ne  consentit  jamais  à faire  où  à laisser  faire  en  son  nom  auprès  de  messieurs 
les  comédiens  ou  leurs  directeurs  une  démarche  qui  aurait  pu  compromettre 
son  indépendance  ou  sa  dignité.  « Je  ne  me  sens  pas  disposé  à le  solliciter, 
écrivait-il,  en  1850,  à l’occasion  de  la  nomination  du  nouveau  directeur  de 
rOdéon.  Si  le  poète  s’accoutumait  à ce  manège  de  courbettes,  il  perdrait 
ce  qui  lui  reste  de  plus  précieux,  le  sentiment  de  lui-même.  Les  applaudis- 
sements du  théâtre,  le  succès,  tout  cela  est  en  dehors  de  nous,  tout  cela 
nous  quitte  un  jour  ; le  poète  doit  donc  chercher  à vivre  en  paix  avec  son 
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âme;  car,  hélas!  l’homme  ne  Tpeut  se  quitter  ; il  est  son  propre  compagnon; 
malheur  à lui  s’il  vient  à pâlir  devant  le  drame  qu’il  se  joue  à lui-même, 
comme  la  reine  Gertrude  devant  le  jeu  des  comédiens  que  lui  amène  son 
fils.  » Il  hésita  même  plus  tarda  envoyer,  comme  d’écrivain  à écrivain,  un 
exemplaire  de  ses  poésies  à M.  Empis,  devenu  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, dans  la  crainte  que  celui-ci  n’y  vît  une  recommandation  indi- 
recte de  sa  pièce.  Et  quand  ses  amis,  qui  avaient  agi  sans  son  avis,  pour  en 
obtenir  la  mise  en  répétition  lui  apprirent  que  leurs  démarches  avaient 
échoué,  il  leur  répondit  : « Il  ne  faut  pas  vous  chagriner  du  refus  de  la  Co- 
médie-Française.  Elle  a mieux  fait  pour  moi  qu’elle  ne  le  croit  et  que  vous 
ne  le  croyez.  Même  mûrs,  les  raisins  ne  me  tentaient  guère.  La  réception 
m’aurait  ramené  à Paris,  et  je  me  souciais  fort  peu  de  subir  les  tribulations 
de  la  représentation;  je  bénis  le  ciel  d’avoir  délivré  le  pan  de  ma  redingote 
d’un  pareil  engrenage.  » 

Il  avait  une  raison  plus  haute  que  celle  qu’il  donne  ici  pour  se  consoler 
de  cet  échec  et  il  s’en  était  expliqué  dans  une  lettre  écrite  le  lendemain  d’une 
représentation  triomphale  de  Vivia  à Nîmes  : « Deux  couronnes  de  laurier 
m’ont  été  jetées  : j’en  réserve  une  pour  l’amitié,  et  j’ai  envie  de  suspendre 
l’autre  dans  mon  petit  cabinet  avec  cette  inscription  : à expier  tôt  ou  tard; 
car  c’est  là,  mon  cher  ami,  le  terme  de  tout  succès  et  de  toute  gloire  ici- 
bas.  )) 

C'était  la  pensée  religieuse  qui  lui  donnait  ce  désintéressement  de  tout  ce 
qui  est  faux  et  vain  ici-bas,  et,  par  suite,  la  dignité  quelque  peu  fière  qui 
le  caractérisait.  Peut-être  sa  religion  comme  sa  dignité  avaient-elles,  dans 
les  derniers  temps  surtout,  un  peu  de  susceptibilité  et  de  roideur.  Certaine 
discussion  avec  le  P.  Lacordaire  dont  on  trouvera  ici  la  trace  et  certaine 
anecdocte  sur  son  séjour  à le  campagne  chezM.  de  Fresne,  la  feraient  du 
moins  soupçonner.  Mais,  nonobstant  ce  qu’il  y a pu  avoir  d’excessif  dans 
quelques-unes  de  ses  qualités,  Reboul,  tel  que  sa  Correspondance  nous  le 
montre,  n’en  reste  pas  moins  un  homme  de  haute  distinction  intellectuelle 
et  morale  et  digne,  à tous  égards,  de  l’antique  honneur  de  l’adoption  que  la 
cité  de  Nîmes  conféra  à sa  cendre  par  la  déclaration  officielle  que  voici  et 
qui  n’est  pas  une  gloire  moins  grande  pour  la  ville  que  pour  le  citoyen  qui 
en  est  l’objet  : 

BILLET  DE  PART  DE  LA  VILLE  DE  NIMES. 

« M.  le  maire  de  Nîmes,  MM.  les  adjoints  et  le  Conseil  municipal,  ont 
« l’honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  douloureuse  que  la  ville  vient  de 
« faire  dans  la  personne  de  M.  Jean  Pieboul,  décédé  à Nîmes  le  29  mai  1864, 
« dans  sa  soixante-neuvième  année , muni  des  sacrements  de  PÉ- 
« glise.  » 
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VI 

Quoique  nos  livres  d’études  se  soient  fort  améliorés  dans  ces  dernières 
années,  il  en  est  encore  qui  laissent  singulièrement  à désirer.  De  ce  nombre 
sont  ces  recueils  de  morceaux  choisis  qui,  sous  le  nom  de  Leçons  de  litté- 
rature, accompagnent  l’élève  dans  tout  le  cours  de  ses  classes.  Rien  de 
plus  médiocrement  conçu  et  de  plus  grossièrement  exécuté  que  ces  com- 
pilations si  importantes  cependant,  puisque  c’est  uniquement  là  que  les 
jeunes  gens  font  la  connaissance  de  nos  grands  auteurs.  Les  étrangers.  An- 
glais et  Allemands,  ont  senti  comme  nous  le  besoin  de  pareils  extraits  ; mais 
les  recueils  qu’ils  en  ont  fait  dans  leurs  langues  sont  infiniment  au-dessus  des 
nôtres.  Frappé  de  notre  infériorité  à cet  égard,  un  professeur  qui  se  cache 
modestement  sous  l’anonyme  de  Charles  André,  vient  d’essayer  de  nous 
en  relever.  Sous  le  titre  de  : Leçons  choisies  de  littérature  et  de  morale^, 
M.  Charles  André  vient  de  publier  une  véritable  bibliothèque  littéraire  de  l’é- 
colier. Son  titre  est  à peu  près  celui  de  l’ouvrage  de  Noël  que  nous  avons 
tous  eu  entre  les  mains  pendant  nos  années  de  collège,  mais  il  lui  est  de 
tout  point  supérieur.  Les  Leçons  de  Noël  n’étaient  destinées  qu’aux  classes 
d’humanités;  celles  de  M.  Charles  André  sont  composées  de  façon  à pou- 
voir servir  à un  cours  complet  de  langue  française  et  à pouvoir  être  employées 
dans  toutes  les  classes  et  dans  toutes  les  écoles.  U y a des  morceaux  cor- 
respondant à tous  les  degrés  d’intelligence  et  à toutes  les  divisions  de  l’en- 
seignement, depuis  la  septième  jusqu’à  la  rhétorique  et  même  à la  philoso- 
phie. Un  numéro  placé  à la  tête  de  chaque  morceau  indique  la  classe  à 
laquelle  il  est  destiné.  Les  enfants  qui  commencent  comme  les  jeunes  gens 
qui  terminent  leurs  études  y trouveront  de  quoi  orner  leur  mémoire  et 
former  leur  goût  dans  tous  les  ordres  de  compositions  littéraires.  C’est  une 
idée  qui  nous  paraît  heureuse  que  cette  distribution  progressive,  et  nous 
regrettons  que  l’auteur  ne  l’ait  pas  suivie  dans  le  classement  des  morceaux. 
Comme  Noël,  M.  Charles  André  a divisé  sa  chrestomathie  par  genres.  En 
tête  de  chaque  genre,  il  en  a placé  la  définition  et  les  règles  traditionnelles. 
Ces  définitions  et  ces  règles  sont  sujettes  à des  contestations,  nous  ne  l’i- 
gnorons pas,  mais  elles  ont  du  moins  le  mérite,  si  elles  ne  présentent  pas 
toujours  des  notions  parfaitement  justes  aux  enfants,  de  leur  en  donner  de 
positives  et  de  précises.  Du  reste,  M.  Charles  André  ne  prend  rien  sur  lui, 
et  c’est  aux  rhéteurs  les  plus  autorisés  cpj’il  emprunte  tout  ce  qu’il  enseigne 
sur  ces  matières. 

La  partie  la  plus  remarquable  et  la  plus  véritablement  neuve  du  travail  de 


* 1 vol.  in-4%  à deux  colonnes.  Paris,  chez  Durand,  libraire,  rue  des  Grès,  7. 
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M.  Charles  André,  c’est  le  commentaire  grammatical  dont  chaque  mor- 
ceau est  accompagné  en  notes.  Pas  une  difficulté,  une  obscurité,  une  irré- 
gularité qui  n’y  soit  éclaircie.  Tout  terme  inusité  ou  peu  fréquent,  toute 
figure  de  syntaxe  ou  de  rhétorique,  toute  forme  s’écartant  de  l’usage, 
toute  locution  insolite  ou  particulière  à un  écrivain  y a son  explication,  et, 
lorsqu’il  y a lieu,  y est  rapprochée  de  ce  qui  a pu  se  rencontrer  d’analogue 
ailleurs.  Ces  collations  sont  faites  avec  une  exactitude  et  un  soin  vraiment 
germaniques.  C’est  là  une  véritable  œuvre  de  scoliaste.  Vinet  avait  fait 
quelque  chose  de  semblable  dans  sa  Chrestomathie  française  rédigée  pour 
les  écoles  de  Lausanne.  M.  Charles  André  a poussé  bien  plus  loin  ce 
travail.  A ces  annotations  qui  révèlent  des  connaissances  historiques  et  lit- 
téraires très-précises,  M.  Charles  André  a ajouté  un  dictionnaire  biographi- 
que qui  en  est  le  complément  obligé.  Tout  auteur  cité  y a sa  notice,  sobre, 
mais  exacte  et  saine.  Nous  ne  reprochons  qu’une  chose  au  consciencieux 
éditeur  des  Leçons  choisies  de  littérature  et  de  morale^  c’est,  en  voulant 
être  trop  complet,  de  l’avoir  été  trop  peu.  Ce  qu’il  cite  de  notre  vieille  lan- 
gue est  insuffisant.  Il  valait  mieux  ne  rien  donner  du  moyen  âge  et  de  la 
Benaissance  que  d’en  donner  si  peu.  Nous  n’approuvons  pas,  du  reste,  ces 
excursions  en  dehors  des  limites  consacrées  par  l’usage.  Pour  les  en- 
fants et  les  jeunes  gens,  l’étude  de  notre  littérature  doit  se  renfermer  dans 
la  période  classique.  M.  Charles  André  aurait  d’autant  mieux  fait  de  s’en 
tenir  à cette  période,  que,  sur  ce  point,  son  travail  est  supérieur  à tout 
ce  qui  existe  chez  nous  en  ce  genre,  et  ne  le  cède  en  rien  à ce  que  nous 
connaissons  de  mieux  dans  le  même  genre  à l’étranger. 

P.  Douhaire. 
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Paris,  25  novembre  1865. 

'Deux  questions  principales  occupent  en  ce  moment  l’attention  : celle  de 
l’Algérie  et  celle  des  réformes  financières,  et  c’est  avec  une  satisfaction  vé- 
ritable que  nous  voyons  l’opinion  publique  ainsi  ramenée  de  plus  en  plus 
à l’étude  et  au  souci  de  nos  propres  affaires. 

Il  y a trente-cinq  ans  que  la  France  a planté  son  drapeau  sur  la  terre 
africaine.  Partielle  d’abord,  notre  occupation  s’est  étendue  jusqu’au  Maroc, 
à l’ouest;  jusqu’à  Tunis,  vers  l’est;  jusqu’à  la  limite  du  désert,  ’au  sud;  et 
l’administration  du  marécbal  Randon  nous  a donné  la  Kabylie,  devant  la- 
quelle s’étaient  arrêtées  les  légions  romaines.  Sous  le  rapport  militaire,  nous 
avons  donc  été  en  progression  constante,  mais  sous  le  rapport  politique  et 
social  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés  que  le  premier  jour,  malgré  les 
efforts  de  quatre  gouvernements,  malgré  d’immenses  sacrifices  d’hommes 
' et  d’argent.  Pendant  que  l’Angleterre,  après  avoir  consolidé  ses  possessions 
indiennes,  étend  sa  domination  jusc{u’aux  contre-forts  de  la  chaîne  centrale 
du  Thibet,  la  France  reste  au  même  point  sur  la  côte  septentrionale  de 
l’Afrique,  condamnée  à un  incessant  travail  de  Pénélope.  L’hostilité  des 
indigènes,  nourrie  par  le  fanatisme  religieux,  demeure  aussi  vivace  et  impla- 
cable qu’au  lendemain  de  la  conquête.  Une  génération  nouvelle  est  née  qui 
nous  déteste  autant  que  l’ancienne  et  ne  rêve  que  notre  expulsion.  En  un 
mot,  ce  n’est  pas  un  état  de  paix  qui  existe  en  Algérie,  c’est  une  simple 
trêve  entre  deux  révoltes. 

En  présence  d’un  pareil  insuccès,  ne  faut-il  pas  admettre  que  les  systè- 
mes appliqués  jusqu’ici  ne  sont  pas  les  bons  et  qu’il  convient  d’en  chercher 
de  plus  efficaces  ? Sans  doute  les  changements  de  régime  eux-mêmes,  le 
manque  de  stabilité  dans  les  institutions  ont  été  pour  quelque  chose  dans 
la  stérilité  de  nos  efforts  : rien  ne  se  fonde  et  ne  s’achève  sans  l’esprit  de 
suite.  Mais  si,  ayant  tout  tenté  pour  attirer  à nous  les  Arabes,  ayant  respecté 
leurs  croyances,  conservé  et  multiplié  leurs  mosquées,  entretenu  leurs 
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écoles,  créé  pour  eux.  des  routes,  des  barrages,  des  améliorations  de  toute 
sorte,  ayant  comblé  leurs  chefs  de  biens  et  d’honneurs,  nous  n’avons  ce- 
pendant pu  nous  les  attacher,  et  si  nous  voyons  cette  race,  cent  fois  soule- 
vée et  cent  fois  battue,  garder  la  main  sur  ses  armes,  prête  à se  soulever 
encore,  il  faut  bien  croire  qu’un  élément  de  résistance  a échappé  à nos 
baïonnettes,  et  qu’il  a manqué  un  point  essentiel  dans  nos  essais  de  colo- 
nisation. 

C’est  ce  que  l’empereur,  lassé  sans  doute  de  toutes  les  théories  contra- 
dictoires exposées  sur  l’Algérie  et  désespérant  de  connaître  la  vérité  s’il 
n’allait  la  chercher  lui-même,  a voulu  étudier  sur  place.  11  a obéi  à une 
patriotique  pensée  en  allant  demander  son  secret  au  sphinx  arabe  ; mais  ce 
secret,  l’a-t-il  rapporté,  et  la  Lettre  au  maréchal  de  Mac-Mahon  le  fait- elle 
enfin  connaître  ? 

Ce  qui  domine  dans  la  brochure  impériale,  c’est  la  critique  nette  et  vive 
des  .procédés  administratifs  employés  en  Algérie,  non-seulement  sous  les 
gouvernements  antérieurs,  mais  sous  le  régime  actuel,  et  l’empereur,  qui, 
aux  termes  delà  Constitution,  est  seul  responsable,  pouvait  seul  juger  avec 
une  pareille  liberté  les  actes  de  son  gouvernement.  M.  de  Chasseloup-Laubat 
avait  bien  risqué  jadis,  à propos  de  l’organisation  des  tribunaux  indigènes, 
quelques  observations  sur  le  décret  de  1854,  mais  personne  n’avait  osé 
prononcer  sur  l’ensemble  de  l’organisation  civile  un  jugement  aussi  sévère, 
et,  il  faut  le  dire,  aussi  fondé.  Combien  il  serait  à souhaiter  qu’un  mémoire 
analogue  fût  publié,  avec  le  même  désintéressement  de  la  personnalité  sou- 
veraine, sur  l’ensemble  de  notre  situation  intérieure  ! M.  Fould,  qui  a levé 
naguère  un  coin  du  voile,  vient  encore  de  signaler  courageusement  un  point 
vicieux,  mais  il  n’appartiendrait  qu’à  une  autorité  plus  haute  d’aller  au  fond 
des  choses,  avec  cette  décision  dont  le  24  novembre  1860  et  le  14  novem- 
bre 1861  sont  l’heureux  témoignage.  Un  pareil  examen  serait  si  désirable  et 
utile  que  nous  ne  garantirions  point  que  l’auteur  de  la  Lettre  au  duc  de  Ma- 
genta n’y  ait  pas  un  peu  songé  en  écrivant  ses  impressions,  et  que,  sous  le 
voile  ingénieux  de  la  question  algérienne,  il  n’ait  pas  eu  parfois  la  métropole 
en  vue  dans  ses  judicieuses  remarques  contre  « les  formes  tracassières  et 
souvent  méprisantes  de  l’administration,  » contre  « les  abus  de  la  paperas- 
serie, » contre  « l’idée  de  prétendre  diriger,  du  sein  de  la  capitale,  des  in- 
térêts divers  et  compliqués  qui  ne  peuvent  être  connus  et  satisfaits  que  sur 
place,  ))  contre  « les  grands  travaux  publics  dont  beaucoup,  faits  avec  trop 
de  luxe,  sont  improductifs,  » et  aussi  sur  la  nécessité  « d’affranchir  la  com- 
mune, de  créer  la  vie  municipale,  i>  de  réduire  le  personnel  administratif, 
d’alléger  l’impôt. 

Tout  cela  est  si  bien  notre  histoire  qu’on  se  demande,  en  lisant  la  bro- 
chure, s’il  s’agit  vraiment  d’un  pays  situé  de  l’autre  côté  de  la  Méditerranée, 
et  que  l’esprit  se  laisse  aller  à des  rapprochements  involontaires. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’empereur  dit  clairement  ce  qu’il  pense  de  l’état  actuel 
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de  la  colonie,  comme  des  moyens  de  lui  préparer  un  avenir  supérieur  à son 
passé,  et  sans  entrer  ici  dans  l’examen  de  toutes  les  questions  agitées, 
examen  qui  demanderait  une  compétence  particulière,  nous  voudrions  seu- 
lement nous  arrêter  sur  quelques  points  éclairés  par  l’expérience  et  par 
l’histoire. 

Le  premier  concerne  la  prétendue  nationalité  arabe,  traitée  avec  tant  de 
déférence  dans  la  brochure,  et  contestée  par  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
étudié  les  races  du  nord  de  l’Afrique.  Non-seulement  tous  les  indigènes  n’y 
sont  pas  Arabes,  mais  de  savants  ethnologistes  soutiennent  qu’il  y a même 
très-peu  d’Arabes  parmi  eux.  La  substance  manquerait  donc  ici  à l’apparence, 
et  d’ailleurs,  avec  les  principes  de  droit  public  que  nous  cherchons  main- 
tenant à faire  prévaloir,  comment  pourrions-nous  opprimer  une  nationalité 
distincte  et  reconnue?  On  a aussi  parlé  de  « royaume  arabe.  » C'est  encore 
une  expression  à rectifier.  Il  n’y  a point  et  il  ne  peut  pas  y avoir  de  royaume 
arabe  sur  cette  terre  à jamais  française,  qu’une  intelligente  conquête  a fait 
irrévocablement  entrer  dans  Tunité  nationale.  Nous  n’avons  pas  laborieuse- 
ment détruit  chez  nous  le  royaume  d’Aquitaine  pour  aller  le  rétablir  à qua- 
rante-huit heures  de  nos  côtes.  L’Algérie  est  une  France  africaine;  elle  ne 
saurait  aspirer  à une  existence  indépendante  sous  notre  simple  suzeraineté, 
ainsi  que  le  demandait  autrefois  M.  le  comte  Walewski,  ni  se  constituer, 
comme  le  demande  un  journal  connu  par  ses  antipathies  contre  elle,  en  une 
sorte  de  fédération  dont  les  parties  resteraient  distinctes  et  séparées  par  les 
lois  et  par  les  mœurs.  Nous  avons  des  vaincus  à ménager,  une  population 
à rendre  à la  civilisation,  mais  point  de  nationalité  à respecter  et  à main- 
tenir. 

Gomment  donc  pacifier  ce  sol  frémissant,  comment  toucher  et  civiliser  la 
barbarie?  La  brochure  a peu  de  goût  pour  l’immigration.  « Le  plus  sûr 
moyen,  dit-elle,  d’accroître  la  prospérité  d’une  colonie  n’est  pas  d’y  attirer, 
à grands  frais  et  par  des  promesses  souvent  irréalisables,  de  nombreux  im- 
migrants, mais  d’encourager  les  efforts  des  colons  déjà  établis,  de  favoriser 
leur  bien-être  et  d’assurer  leur  avenir.  » Ce  n’est  pas  tout  à fait  le  senti- 
ment des  hommes  qui  se  sont  préoccupés  des  conditions  de  repos  et  de 
prospérité  de  la  colonie.  Ils  inclinent  à croire  au  contraire  que  fémigra- 
tion  européenne,  et  en  particulier  l’émigration  française,  est  la  première 
des  conditions  de  l’avenir.  Il  n’y  a que  192,000  Européens,  sur  lesquels 
112,000  Français,  éparpillés,  presque  perdus  au  milieu  de  deux  millions 
et  demi  d’indigènes.  M.  Lanjuinais  souhaitait  l’année  dernière  l’introduction 
de  800,000  colons  ; le  général  Allard  répondait  que  c’était  aussi  le  vœu  du 
gouvernement,  et  c’est  ce  même  vœu  qu’exprimait  tout  dernièrement  le 
conseil  général  de  Constanline,  conseil  nommé  par  le  pouvoir  et  dont  les 
aspirations  libérales  tirent  de  cette  origine  même  un  plus  grand  poids  ^ 

* Considérant  que  la  conservation  de  l’Algérie  et  la  sécurité  des  intérêls  qui  s’y  sont 
constitués  à l’ombre  du  drapeau  national  ne  peuvent  être  définitivement  assurés  qu’en 
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Ne  semble-t-il  pas,  en  effet,  qu’il  y aurait  sagesse  à retourner  les  rôles, 
c’est-à-dire  à enserrer  l’élément  rebelle  dans  l’élément  européen  largement 
répandu;  à s’appuyer  sur  une  colonisation  nombreuse  et  forte,  qui  contien- 
drait d’abord  et  bientôt  absorberait  la  barbarie  musulmane  par  le  seul  pro- 
grès naturel  des  choses? 

Mais  la  brochure  ne  se  borne  pas  à témoigner  une  sympathie  médiocre 
pour  l’immigration;  elle  veut  concentrer  tous  les  efforts  de  la  colonisa- 
tion autour  des  chefs-lieux  des  trois  provinces,  en  ramenant  par  tous  les 
moyens  dans  ces  zones  ceux  qui  s’en  sont  écartés.  On  tracera  même  le  pé- 
rimètre dans  lequel  devra  s’enfermer  la  population  agricole.  Ce  n’est  pas 
l’occupation  restreinte  qu’on  avait  un  moment  redoutée,  mais  c’est  la  colo- 
nisation restreinte.  La  sécurité  des  colons  y gagnera  sans  doute,  et  les 
hardis  pionniers  qui  se  risquaient  à porter  au  loin,  jusqu’au  sein  des  tribus 
et  à plus  de  cent  lieues  de  la  côte,  les  méthodes  et  les  instruments  de  la 
culture  européenne,  dormiront  désormais  plus  tranquilles  sous  la  protec- 
tion des  canons  de  nos  places.  Mais  l’expansion  de  nos  idées  et  le  progrès 
delà  colonisation  auront-ils  beaucoup  à se  louer  de  ce  système  étroit?  N’est- 
ce  pas  tomber  dans  un  singulier  excès  de  règlementation,  après  avoir  pro- 
clamé la  nécessité  d’institutions  libres?  Gomment  enfin  concilier  ce  plan, 
dicté  d’ailleurs  par  un  sentiment  de  sollicitude  auquel  il  ne  nous  coûte  point 
de  rendre  justice,  avec  l'espérance,  émise  au  début  de  la  brochure,  de  voir 
les  colons  exercer  une  action  civilisatrice  sur  les  indigènes  par  un  incessant 
contact?  On  conçoit  que  le  frottement  quotidien  des  deux  races,  la  commu- 
nauté d’intérêts  nombreux,  le  spectacle  éloquent  des  mœurs  puissent  ame- 
ner un  certain  rapprochement;  mais  si  l’élément  civilisateur  est  parqué 
dans  une  zone  spéciale  au  hord  de  la  mer,  il  est  difficile  de  comprendre 
l’action  morale  qu’on  attend  de  lui  sur  des  tribus  établies  séparément  et  à 
de  longues  distances. 

Il  est  une  dernière  observation  à faire,  et  celle-ci  est  capitale,  suivant 
nous;  elle  touche  au  fond  même  des  difficultés  que  rencontre  le  vainqueur, 
à l’essence  du  problème  à résoudre.  On  devine  que  nous  voulons  parler  de 
la  question  religieuse,  partout  la  première,  mais  d’autant  plus  dominante 
ici  qu’elle  est  tout  le  code  du  peuple  conquis. 

donnant  un  large  développement  à la  colonisation  et  en  attirant  l’émigration  sur  cette 
terre  à jamais  française^ 

Considérant  que  cette  sécurité  et  ce  développement  seront  toujours  précaires  et  mena- 
cés, tant  que  l’Algérie  restera  livrée  à la  mobilité  des  systèmes  administratifs  les  plus 
conti  adictoires,  tant  qu’elle  sera  privée  des  institutions  et  des  garanties  de  la  mère-patrie, 
lant  que  les  tribus  indigènes  ne  seront  pas  amenées  à l’assimilation,  au  moins  économi- 
que, par  la  constitution  de  la  propriété  individuelle,  la  proportionalité  des  charges,  la 
bonne  distribution  de  la  justice,  par  une  administration  fondée  enfin  sur  le  droit  com 
mun  et  les  principes  de  gouvernement  pratiqués  aujourd’hui  chez  tous  les  peuples  ci- 
vilisés. 
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Oui,  nous  ne  cesserons  de  le  redire  avec  l’accent  d’une  conviction  pro- 
fonde, le  fanatisme  musulman  est  le  grand  obstacle  à notre  domination. 
Deux  religions,  deux  sociétés  sont  en  présence  sur  la  terre  africaine  : 
l’Évangile  et  le  Coran,  et  il  y aura  lutte  irréconciliable  entre  les  deux  forces 
jusqu’à  ce  que  l’une  ait  triomphé  de  l’autre.  Tout  est  là,  et  comme  le  crois- 
sant ne  saurait  avoir  le  dernier  mot,  il  s’ensuit  que  la  politique  la  plus  éle- 
vée comme  la  plus  habile  est  celle  qui  travaillera  le  plus  efficacement  au 
triomphe  de  la  société  chrétienne  sur  la  société  musulmane.  Le  conseil 
général  de  Constantine  l'a  bien  senti,  et  il  l’exprime  dans  la  remarquable 
délibération  que  nous  venons  de  citer  en  disant  que  la  rénovation  de  l’élé- 
ment indigène  peut  seule  assurer  la  sécurité  de  la  colonie.  Est-ce  à dire 
que  nous  demandons  une  action  coercitive?  Loin  de  nous  toute  idée  de 
persécution  et  de  violence!  Nous  ne  voulons  ni  qu’on  extermine  la  race 
rebelle,  ni  qu’on  l’expulse,  ni  qu’on  la  convertisse  à coups  de  crosse  et  de 
confiscation.  Dieu  nous  garde  de  faire  jamais  de  l’Algérie  un  Caucase  ou 
une  Pologne!  Qu’on  laisse  au  vaincu  la  liberté  de  sa  foi,  de  ses  mos- 
quées et  de  son  culte;  mais  cette  loyale  tolérance  nous  oblige-t-elle  à 
favoriser  l’islamisme,  à le  consolider,  à lui  accorder  une  protection  com- 
plaisante dont  souffre  la  civilisation  chrétienne?  La  brochure  parle  de 
créer  à Alger  une  école  supérieure  pour  les  études  de  législation  musul- 
mane, d’organiser  des  consistoires  musulmans,  d’entourer  de  solennité 
officielle  la  célébration  des  grandes  fêtes  musulmanes  ; toutes  ces  mesures 
sont-elles  plus  politiques  que  celle  qui  met  chaque  année  des  bâtiments  à la 
disposition  des  pèlerins  de  la  Mecque? 

La  brochure  s’occupe,  mais  très-incidemment,  de  la  question  religieuse, 
et  sans  lui  accorder  l’importance  que  nous  lui  donnons,  elle  convient  néan- 
moins qu’elle  n’a  pas  été  sans  quelque  influence  dans  les  insurrections. 
Quant  aux  mesures  à prendre  pour  faire  germer  nos  idées  et  propager  nos 
croyances,  elle  se  borne  à proposer  la  création  de  deux  évêchés,  l’un  à 
Oran,  l’autre  à Constantine.  Elle  ne  dit  rien  des  œuvres  accomplies  déjà  par 
le  catholicisme,  depuis  les  magnifiques  défrichements  des  trappistes  à 
Staouëli  jusqu’aux  orphelinats , et  cependant  quel  concours  n’appor- 
teraient pas,  à notre  administration  et  à notre  armée,  les  œuvres  catholi- 
ques, largement  épandues  sur  ce  sol!  Quelle  part  elles  prendraient  à 
la  mission  régénératrice  que  la  Providence  nous  a manifestement  con- 
fiée, par  une  sorte  d’avancement  d’hoirie  sur  le  partage  de  l’empire  ot- 
toman ! 

A côté  des  moyens  moraux,  destinés  à réconcilier  peu  à peu  l’indigène  avec 
notre  civilisation,  il  en  est  d’autres  de  nature  à concourir  puissamment  au 
même  but.  Le  premier  de  tous  est  la  constitution  de  la  propriété  individuelle. 
La  brochure  n’est  pas  très-nette  sur  ce  point,  d’une  importance  si  capitale 
pourtant.  Elle  rappelle  bien  que  le  sénatus-consulte  du  22  avril  1865  a 
admis  le  partage  entre  les  individus  du  domaine  des  tribus,  mais  elle  croit 
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qu’il  serait  imprudent  de  réaliser  ce  partage  trop  vite  et  sans  beaucoup  de 
précautions  ; et  comme  le  sénatus-consulte  a laissé  le  soin  de  réaliser  la 
mesure  à un  règlement  d’administration  publique  qui  est  encore  à faire, 
on  ne  sait  ni  quand  la  délivrance  des  titres  aura  lieu,  ni  quel  mode  exécu- 
toire sera  adopté.  La  brochure  parle  seulement  des  garanties  particulières 
qui  devront  entourer  cette  individualisation  de  la  propriété  dans  un  pays 
rongé  par  l’usure,  où  le  taux  ordinaire  des  emprunts  est  de  96  pour  cent, 
et  où  il  s’élève  parfois,  comme  dans  certains  douars  de  l’aghalik  de  Mosta- 
ganem,  jusqu’au  chiffre  inouï  de  600  pour  cent!  Et  aussitôt  elle  ajoute  : 
« Nous  ayons  le  plus  grand  intérêt  à ne  pas  désorganiser  les  tribus,  à ne 
pas  pulvériser  en  quelque  sorte  la  société  musulmane,  à ne  pas  nous  trouver 
tout  à coup  en  présence  de  trois  millions  d’hommes  sans  liens  civils  et  sans 
responsabilité.  ))  A part  la  juste  réserve  sur  un  trop  brusque  passage  d’un 
état  à l’autre,  il  nous  semble,  au  contraire,  que  nous  devons  tendre  à dis- 
soudre le  plus  promptement  possible  l’organisation  militaire  et  le  commu- 
nisme de  la  tribu,  à démembrer  le  système  ancien  qui  groupe  des  forces 
considérables  dans  la  main  d’un  chef,  à désagréger  tous  les  éléments  de 
résistance.  Pulvériser  la  société  musulmane,  voilà  précisément  le  but  au- 
quel il  faudrait  viser;  et  l’individualisation  de  la  propriété,  ce  seul  espoir 
de  la  colonisation,  est  le  meilleur  moyen  d’y  parvenir.  Tant  que  les  Arabes 
se  verront  constitués  à l’état  de  nationalité,  avec  leurs  armes  et  leurs  préro- 
gatives, au  milieu  de  nos  soldats  et  de  nos  colons,  ils  garderont  l’espoir  de 
ressaisir  un  jour  leur  ancienne  indépendance.  Mais  si  nous  savons  les  affran- 
chir de  la  tyrannie  de  leurs  chefs,  qui  sont  presque  des  rois,  si  nous  rom- 
pons le  faisceau  menaçant  de  la  tribu  par  de  précieux  avantages  concédés 
à ceux  qui  la  composent,  si  nous  fixons  enfin  la  demeure  de  l’Arabe,  il  ne 
la  quittera  plus  pour  aller  se  joindre  à des  révoltes  où  il  aurait  tout  à per- 
dre. L’état  social  se  transformerait  ainsi  rapidement  ; l’action  que  nous  n’a- 
vons pas  sur  l’indigène  errant  dans  la  plaine  ou  sur  les  coteaux,  incorporé 
à la  tribu  et  soumis  à la  volonté  du  chef,  elle  s’exercerait  d’une  manière  per- 
manente sur  l’individu  attaché  au  sol  et  cultivant  son  domaine.  La  liberté  des 
transactions  encouragerait  l’émigration,  et  l’influence  de  la  civilisation  chré- 
tienne ferait  le  reste. 

En  attendant  une  décision  sur  tous  ces  points,  il  faut  se  féliciter  que  la 
question  algérienne  ait  été  posée  par  la  lettre  au  duc  de  Magenta.  Après 
celle  de  nos  réformes  intérieures,  aucune  n’intéresse  davantage  l’opinion, 
et  la  Chambre  sera  nécessairement  appelée  à se  prononcer  dans 
celte  grande  enquête  où  tous  les  témoignages  et  tous  les  souvenirs  doiven 
être  soigneusement  recueillis. 

La  dernière  partie  delà  lettre  impériale,  qui  s’occupe  de  la  réduction  de 
1 armée  d’Afrique,  nous  amène  naturellement  à l’importante  mesure  que 
vient  de  décréter  le  Moniteur  vingt-quatre  heures  après  l’avoir  démentie, 
et  ici  encore  nous  sommes  heureux  d’applaudir.  11  y a deux  ans,  lors  des 
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élections  de  1865,  le  pays  tout  entier  réclamait  deux  choses  : la  liberté  et 
l’économie;  depuis  lors,  il  n’a  cessé  de  formuler  le  même  vœu.  La  li- 
berté, si  on  l’eût  restituée,  n’eût  pas  tardé  à produire  l’économie.  Le  gou- 
vernement semble  aujourd’hui  vouloir  commencerpar  la  seconde  ; espérons 
que  la  première  aura  son  tour. 

L’idée  d’une  réduction  de  l’armée  n'est  pas  nouvelle  chez  M.  Fould.  Elle 
perce  dans  le  fameux  mémoire  du  14  novembre  1861,  où  le  ministre  procla- 
mait qu’il  ne  s’agissait  pas  moins  de  rassurer  le  monde  que  la  France, 
afin  de  dissiper  « cette  crainte  générale  qui  est  peut-être  le  seul  lien  qui 
unisse  les  populations  de  l’Europe.  » U indiquait  très-bien  qu’après  une 
réforme,  « on  ne  pourrait  plus  se  croire  placé  sous  le  coup  d’une  at- 
taque subite  et  imprévue,  les  gouvernements  ne  se  livreraient  plus  à ces 
luttes  ruineuses  qui  les  poussent,  àl’envi  les  uns  des  autres,  dans  la  voie  des 
armements  et  des  préparatifs  militaires  ; » puis  examinant,  même  contre 
toute  probabilité,  l’hypothèse  où,  d’une  paix  complète,  l’Europe  passerait 
tout  à coup  à l’état  de  guerre,  le  ministre  se  demandait  où  serait  le  péril  ? 

« Quelle  a été,  en  effet,  de  tout  temps,  disait-il,  la  puissance  le  plus  tôt 
prête  à entrer  en  campagne  ? L’histoire  est  là  pour  répondre  que  c’est  la 
France.  Les  habitudes  belliqueuses  de  la  nation,  son  amour  de  la  gloire,  la 
confiance  dans  le  chef  quelle  s’est  donné,  en  sont  une  garantie  assurée. 
Jamais  notre  pays  n’est  resté  sourd  au  premier  cri  de  guerre,  et  il  a toujours 
surpris  ses  ennemis  par  la  rapidité  de  ses  armements  et  l’explosion  sou- 
daine et  irrésistible  de  son  énergie.  » 

Ce  qui  s’est  passé  depuis  quatre  années  ne  pouvait  que  confirmer  M.  Fould 
dans  ces  sentiments,  et  à l’ouverture  de  la  session  dernière,  le  chef  de 
l’État  ayant  annoncé  que  toutes  nos  expéditions  touchaient  à leur  terme  et 
qu’après  les  victoires  remportées  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique  et  en  Amé- 
rique, nous  allions  enfin  fermer  le  temple  de  la  guerre,  la  logique  voulait 
qu’on  substituât  sérieusement  un  budget  de  paix  aux  budgets  excessifs  que 
nos  entreprises  militaires  avaient  portés  jusqu’au  chiffre  de  2 milliards 
500  millions.  D’ailleurs,  les  déconvenues  financières  de  l’exercice  courant 
et  la  crainte  de  semblables  mécomptes  pour  l’année  prochaine  comman- 
daient de  se  placer,  pour  le  budget  de  1867,  sur  un  terrain  plus  circonscrit. 
Le  gouvernement  se  trouvait  donc  acculé  entre  ces  deux  termes  : empruut 
ou  économie,  et  il  a eu  la  sagesse  de  prendre  le  second  parti,  malgré  la 
théorie  séduisante  de  certains  conseillers  qui  prétendent,  à l’inverse  du 
dicton  populaire,  qu’un  État  s’enrichit,  non  pas  en  éteignant  sa  dette,  mais 
en  f augmentant. 

Le  rapport  du  ministre  de  la  guerre  prend  pour  point  de  départ  cette 
nécessité  « de  ramener  les  dépenses  à des  limites  plus  restreintes  et 
plus  en  rapport  avec  les  revenus  ordinaires  de  VEmpire;  » et  c’est 
aussi  le  point  de  vue  dont  M.  Fould  s’est  inspiré  en  diminuant  le  personnel 
de  son  administration  et  en  provoquant  une  simplification  analogue  dans 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS. 


197 


tous  les  autres  services.  On  avait  cru  dans  le  premier  moment,  et  on  s’en 
était  félicité,  que  les  réductions  militaires  s’élevaient  à un  chiffre  plus  con- 
sidérable que  celui  qui  ressort  des  constatations  précises  du  journal  offi- 
ciel. Sans  doute,  10,000  hommes  de  moins  dans  les  casernes  et  12  millions 
de  plus  dans  les  caisses  ne  sont  point  un  résultat  à dédaigner,  mais  nous 
croyons  qu’il  eût  été  possible  d’aller  plus  loin  sans  rien  compromettre,  et 
que  la  popularité  du  gouvernement  eût  beaucoup  gagné  au  renvoi  de  40  à 
50,000  soldats  aux  champs  ou  dans  les  manufactures.  Il  faut  espérer  du 
moins  que  l’abaissement  du  contingent  à 80,000,  en  élargissant  la  mesure, 
apportera  un  précieux  allégement  à nos  populations  rurales  b Lorsque  Ro- 
bert Peel  quitta  le  pouvoir,  ce  grand  ministre  disait  avec  un  légitime  or- 
gueil à la  Chambre  des  communes  : « Il  se  peut  que  mon  nom  soit  quelque- 
fois prononcé  avec  reconnaissance  dans  la  demeure  de  ceux  qui  sont  obligés 
de  travailler,  de  gagner  leur  pain  à la  sueur  de  leur  front.  » C’est  une  bé- 
nédiction pareille  que  pourrait  ambitionner  le  gouvernement  pacifique  qui 
restituerait  à la  charrue  et  aux  ateliers  des  bras  vigoureux  qui  rapporteraient 
à l’État,  en  travail,  en  produits  et  en  ordre  moral,  beaucoup  plus  qu’ils 
ne  lui  donnent  dans  l’oisiveté  démoralisatrice  des  garnisons. 

D’ailleurs,  s’il  est  vrai,  comme  on  l’assure,  que  l’armée  d’occupation  du 
Mexique  doive  être  graduellement  rapatriée  dans  un  délai  de  dix-huit  mois, 
et  que  le  discours  du  Trône  ménage  cette  bonne  nouvelle  aux  représentants 
de  la  nation,  aucune  considération  ne  s’opposerait  plus  à l’abaissement 
du  contingent,  et  la  joie  de  nos  campagnes  rendrait  confiance  à l’Eu- 
rope. 

Quant  à la  simplification  des  rouages  administratifs,  à cette  réforme  de  la 
bureaucratie,  actuellement  étudiée  et  si  courageusement  réclamée  par 
M.  Le  Play  dans  son  bel  et  savant  ouvrage,  nous  aimerions  à y voir  l’essai 
d’une  modification  plus  profonde  et  comme  la  préface  de  la  décentralisation 
désirée  et  promise.  Après  avoir  désarmé  au  point  de  vue  militaire,  on  arri- 
verait ainsi  au  désarmement  politique  et  social,  qui  n’est  pas  moins  néces- 
saire que  l’autre  à la  satisfaction  comme  à la  prospérité  du  pays.  Peut-être 
ce  progrès  sera-t-il  plus  lent  à s’accomplir  que  nous  le  souhaiterions,  mais 
nous  sommes  confiants  dans  le  succès,  persuadés,  à l’égal  de  M.  do  Per- 
signy,  que  « l’avenir  est  à ceux  qui  savent  attendre  dans  la  paix  de  leur  con- 
science et  la  force  de  leurs  idées’?  )) 

Le  gouvernement  florentin  semble  peu  disposé  à imiter  nos  réductions  mi- 
litaires, et  le  discours  du  roi  Victor-Emmanuel,  où  l’unification  complète  de 
la  péninsule  est  si  hautement  revendiquée,  laisse  croire  que  M.  Sella  deman- 
dera beaucoup  moins  à l’économie  qu’à  de  nouveaux  impôts  les  ressources 

n’oir  une  excellente  brochure  que  vient  de  publier  M.  Perrin  de  Grandpré,  sous  ce 
titre  : De  l Agriculture  française  et  des  causes  de  sa  misère. 

- l.e  duc  de  Persigng  et  les  Doctrines  de  l’Empire,  1 vol.  — II.  Plon. 
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nécessaires  au  minotaure  italien.  Avant  les  deux  questions  de  Rome  et  de 
Venise,  si  brûlantes  pourtant,  se  dresse  la  question  financière,  urgente, 
impérieuse  et  presque  insoluble,  car  elle  se  pose  ainsi  : dépenses, 
900  millions;  recettes,  600  millions;  déficit  annuel,  300  millions.  On  sait 
tout  ce  qui  a été  jeté  déjà  dans  le  gouffre;  les  chemins  de  fer  y ont  suivi  le 
domaine  de  l’État,  et  les  biens  ecclésiastiques,  qu’on  est  à la  veille  de  con- 
fisquer, ne  le  combleront  pas  davantage.  Conçoit-on  qu’aux  prises  avec 
une  situation  pareille,  on  ose  parler  d’acheter  la  Vénétie  M Mais  ce  n’est  pas 
l’audace  qui  manque  au  jeune  royaume,  el  sans  doute  il  espère  que  le  sys- 
tème auquel  il  a dû  tant  de  succès  lui  réussira  jusqu’au  bout.  C’est  à la 
nouvelle  Chambre  d’envisager  la  position  d’un  regard  plus  sage,  de  prêter 
une  oreille  plus  attentive  aux  plaintes  de  la  nation,  de  se  préoccuper  da- 
vantage de  la  justice  et  du  lendemain. 

Il  est  bien  difficile,  en  présence  des  éléments  nouveaux  introduits  dans  le 
parlement  et  qui  n’ont  pas  encore  eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  se 
classer,  il  est  bien  difficile  de  calculer  avec  quelque  précision  la  force  réelle 
des  partis.  Tant  de  fractions,  tant  de  nuances,  tant  d’inconnu  sont  mélangés 
dans  le  Palais-Vieux  qu’il  faut  laisser  aux  événements  le  soin  de  les  dégager. 
Deux  points  seulement  semblent  acquis  : le  premier,  c’est  que  l’ancienne  majo- 
rité, la  consorteria^  comme  on  l’appelle  au  delà  des  monts,  c’est-à-dire 
la  coterie  des  hommes  qui  avaient  travaillé  aux  annexions  et  qui  préten- 
daient se  perpétuer  aux  affaires,  a été  mutilée  par  le  scrutin,  et  quelle 
ne  compte  plus  qu’un  petit  nombre  d’officiers  sans  soldats;  le  second,  c’est 
que  la  représentation  catholique,  à peu  près  réduite  dans  l’ancienne  Chambre 
à deux  éclatantes  personnalités,  MM.  Gantù  et  d’Ondes-Reggio,  forme  à 
présent  un  groupe  d’une  quinzaine  de  membres,  qui  eût  été  certainement 
beaucoup  plus  nombreux  si,  d’une  part,  l’abstention,  absolue  dans  les  pro- 
vinces pontificales,  n’avait  pas  été  considérable  dans  le  reste  de  la  péninsule, 
et  si,  de  l’autre,  le  droit  de  suffrage,  circonscrit  à une  armée  de  fonction- 
naires et  de  censitaires,  eût  été  concédé  à la  masse  croyante  de  la  nation. 
Tel  qu’il  est,  ce  groupe  peut  rendre  d’éminents  services,  et  quand  on  a vu 
la  parole  éloquente  et  sincère  de  Gantù  soulever  sur  leurs  bancs  quarante- 
cinq  députés  dans  une  assemblée  docile,  il  est  permis  d’espérer  que  la  petite 
phalange  rangée  derrière  l’illustre  historien  servira  plus  d’une  fois  de  vic- 
torieux rempart  à l’équité  et  à l’honneur. 

Hélas  ! l’honneur  et  l’équité  continuent  de  souffrir  cruellement  en  Pologne, 
où  le  général  Kauffman  déploie,  pour  la  russification  du  pays,  un  acharne- 
ment et  un  zèle  dignes  de  Mourawieff , son  prédécesseur.  L’enlèvement  de 
Mgr  Rzevvieski,  l’obligation  d’enseigner  la  religion  catholique  en  russe  , la 
fermeture  de  sanctuaires  célèbres,  la  mutilation  de  statues  vénérées,  ne 

* « Cette  question  est  pour  moi  une  question  de  finances.  » — Discours  de  M.  Sella  à 
Cossato. 
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sont  qu’un  des  côtes  de  la  persécution.  La  nationalité  polonaise  a deux  sup- 
ports : le  catholicisme  et  la  propriété.  Après  avoir  sapé  l’un,  on  attaque 
l’autre  avec  violence,  et  les  gendarmes  de  Kauffman  forcent  les  propriétaires 
à vendre  leurs  domaines  et  à s’expatrier  en  Russie.  Voilà  ce  qui  se  passe 
dans  un  temps  qui  parle  avec  emphase  des  nationalités  ; une  tyrannie  bar- 
bare arrache  à un  peuple  sa  foi,  son  sacerdoce,  son  sol,  sa  langue,  tout  ce 
qui  fait  son  âme  et  sa  vie,  et  l’Europe  assiste  avec  une  indifférence  crois- 
sante à ces  brutalités  et  à ce  martyre  ! Naguère  on  protestait  encore  ; on  se 
tait  maintenant,  et  bientôt  ce  râle  prolongé  d’une  nation  importunera  le 
sensualisme  contemporain.  Que  la  Pologne  meure,  mais  qu’elle  nous  laisse 
jouir  en  paix  ! 

En  face  de  ces  indignes  spectacles,  comme  en  face  de  l’odieux  ostracisme 
dont  le  gouvernement  suédois , sous  une  dynastie  originaire  de  la  France 
catholique,  ose  frapper  nos  coreligionnaires  jusqu’à  les  assimiler,  pour  le 
fait  seul  de  leur  foi , aux  incapables , aux  banqueroutiers  et  aux  criminels, 
comment  ne  pas  aimer  la  liberté,  cette  noble  sauvegarde  de  tous  les  droits, 
garantie  aux  protestants  par  les  constitutions  de  France,  de  Belgique  et 
d’Autriche,  assurée  aux  catholiques  d’Angleterre  après  trois  siècles  de  dé- 
fiance et  de  restrictions,  concédée  à tous  par  la  Norwége  elle-même , que 
gouverne  le  sceptre  de  Stockholm,  et  qu’à  sa  honte  la  Suède  persiste  à re- 
fuser dans  le  projet  de  réforme  sur  la  représentation  nationale  soumis  en  ce 
moment  aux  quatre  ordres  de  l’État  ! ‘ 

Nous  venons  de  citer  la  Belgique.  Ce  n’est  malheureusement  pas  sous 
finspiration  de  la  politique  étrange  qui  vient  de  remettre  un  portefeuille  à 
M.  Bara,  que  se  développera  la  liberté  dans  ce  généreux  pays  et  que  seront 
conjurés  les  périls  qui  peuvent  menacer  son  indépendance.  Au  lendemain 
d’une  véritable  émeute  d’écoliers,  appeler  pour  ainsi  dire  l’un  d’eux 
au  poste  éminent  de  ministre  de  la  justice,  et  choisir  le  jeune  homme  qui 
ne  s’est  encore  fait  connaître  que  par  de  violentes  diatribes  contre  l’Église, 
c’est  jeter  un  défi  véritable  à l’immense  majorité  de  la  nation,  et  l’on 
cherche  vainement  à découvrir,  dans  cet  acte  affligeant  et  provocateur,  la 
trace  de  la  sagesse  habituelle  du  prince.  La  Belgique  serait-elle  donc  des- 
tinée à justifier  à son  tour  le  cri  du  poète  : Qiios  viilt  perdere  Jupiter  dé- 
méritât priùs! 

* Voici  le  texte  de  l’article  26  du  projet  : 

a Les  fonctions  de  membres  de  la  diète  ne  peuvent  être  exercées  que  par  les  citoyens 
suédois  appartenant  au  culte  protestant. 

« Ne  peuvent  être  membres  delà  diète:  1°  celui  qui  est  en  tutelle;  2°  celui  qui  a en- 
gagé sa  propriété  à ses  créanciers;  3“  celui  qui  a été  condamne  pour  un  crime  infamant; 
4“  celui  qui  a été  déclaré  indigne  de  témoigner  en  justice;  5°  celui  qui  aura  vendu  sa 
voix,  » etc. 

Ainsi  les  catholiques  sont  placés  sur  la  même  ligne  que  tous  les  individus  frappés  de  dé- 
chéance sociale  pour  les  motifs  les  plus  avilissants. 


8ü0 


LES  ÉVÈNEMENTS  DU  MOIS. 


Pour  nous  reposer  de  ces  tristesses,  portons  nos  regards  sur  les  hom- 
mages rendus  à une  illustre  mémoire  et  sur  l’universel  concours  de 
toutes  les  sympathies  pour  honorer  dans  le  général  de  Lamoriciére  la 
grandeur  du  dévouement  et  de  la  foi.  Les  opinions  et  les  rangs  se  confon- 
dent dans  cette  démonstration  patriotique  et  religieuse,  qui  répond  si  bien 
au  double  caractère  du  héros,  et  qui  montre  éloquemment  que  notre  société, 
malgré  ses  défaillances,  conserve  le  sentiment  et  le  respect  des  mâles  ver- 
tus qui  font  les  chrétiens  admirables  et  les  grands  citoyens. 

Léon  L.wedan. 


La  souscription  pour  le  monument  à élever  au  général  de  La  Moricière, 
ouverte  dans  plusieurs  journaux,  dépasse  déjà  50,000  francs. 

Un  comité  central,  qui  s’est  constitué  hier  à Paris,  sous  la  présidence  du 
général  Changarnier,  recevra  les  offrandes.  Nos  abonnés  peuvent  aussi  les 
adresser  au  bureau  du  Corres'pondant. 


Nous  avons  reçu  trop  tard,  de  M.  Justin  Âméro,  la  lettre  suivante,  pour 


l’insérer  dans  le  numéro  d’octobre. 


Londres,  21  octobre  1865. 


Monsieur  le  directeur. 

Je  reçois  aujourd’hui  seulement  le  numéro  de  la  Revue  contempo- 
raine du  15  octobre,  et  dans  mon  article  sur  les  Fenians,  je  lis  celte 
phrase  : 

« Cependant,  parmi  ces  mesures  de  rigueur,  il  en  est  une  qui  a beaucoup 
étonné  sur  le  continent  les  gens  que  ne  connaissent  l’Angleterre  que  pour 
l’avoir  étudiée  dans  le  livre  de  M.  de  Montalembert  et  dans  les  articles 
des  journaux  de  l’opposition.  » 

Cette  phrase  n’est  pas  de  moi  et  je  n’ai  rien  écrit  de  semblable.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  dire  avec  quel  sentiment  de  surprise  je  l’ai  lue  dans 
mon  écrit. 

Je  la  désavoue  complètement. 

Vous  m’obligeriez , monsieur,  si  vous  vouliez  bien  insérer  le  présent 
désaveu  dans  le  plus  procliain  numéro  du  Correspondant, 

Agréez,  monsieur,  je  vous  prie  , l’assurance  de  ma  parfaite  considé- 
ration. 


J.  Améro. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Lecomte  Gi\n  carlo  Cojîestabile  : Inscrip- 
tions étrusques  et  étrusco-latines  conser- 
vées dans  la  galerie  des  Offices  à Flo- 
rence ; Florence,  1858,  in-4»  avec  Atlas. 
— De  la  vie  et  des  travaux  de  Verniglioli; 
Monuments  de  Pérouse  étrusques  et  ro- 
mains^ in-4%  etc. 

Ceux  qui,  sans  visiter  les  grandes  mé- 
tropoles de  PÉtrurie,  ont  seulement  par- 
couru les  environs  de  Rome,  ont  pu  voir, 
aux  flancs  des  collines,  d'étroits  édicules 
que  l’on  croirait  bâtis  par  des  mains  égyp- 
tiennes. Ce  sont  les  entrées  des  tombes 
étrusques,  montrant  au  soleil  leurs  fron- 
tons soutenus  par  des  piliers  massifs.  La 
terre  les  recouvrait  autrefois;  autrefois 
ces  chambres  sépulcrales  renfermaient  un 
cadavre  étendu  sur  un  lit  de  bronze,  en- 
touré d’armes,  de  vases,  de  bijoux,  et  des 
fresques  ornaient  leurs  murailles.  Aujour- 
d’hui, ouvertes  à tout  venant,  veuves  de 
leurs  peintures,  dépouillées  de  leurs  tré- 
sors, exploitées  par  le  cicerone,  ces  hypo- 
gées sont  devenues  chose  morte  et  l’anti- 
quaire peut  seul  s’en  éprendre.  Mais, 
lorsque  le  liasard  ou  la  recherche  intelli- 
gente en  firent  retrouver  la  trace,  tout  ce 
que  l’esprit  peut  ressentir  de  curiosité  ar- 
dente, de  passion  de  voir  et  de  connaître, 
s’éveillait  à la  fois.  «Je n’oublierai  jamais, 
î écrit  un  savant  français  qui  eut  la  for- 
« tune  de  trouver  à Vulci  l’une  de  ces  sé- 
« pultures,  je  n’oublierai  jamais  l’impres- 
« sion  que  me  lit  éprouver  le  spectacle  qui 
« s’offrit  à mes  yeux,  lorsque  la  lumière 
« de  nos  torches  vint  frapper  ces  voûtes 
« dont  rien  n’était  venu,  depuis  plus  de 
((  vingt  siècles,  troubler  l’obscurité  et  le 
« silence.  Tout  y était  encore  dans  le  mê.nc 
« état  qu’au  jour  où  l’on  en  avait  muré  l’en- 
« lrée,  après  y avoir  déposé  le  dernier  mem- 
« bre  de  la  famille  qui  avait  pu  y trouver 
« place  ; l’antique  Étrurie  nous  apparaissait 
« comme  au  temps  de  sa  splendeur.  Sur 
« leurs  couches  funéraires,  des  guerriers 


« recouverts  de  leurs  armures,  semblaient 
« se  reposer  des  combats  qu’ils  avaient 
« livrés  aux  Romains  ou  à nos  ancêtres  les 
« Gaulois.  Formes,  vêtements,  étoffes,  cou- 
« leurs,  furent  apparents  pendant  quel- 
« ques  minutes,  puis  tout  s’évanouit,  à 
« mesure  que  l’air  extérieur  pénétrait 
« dans  la  crypte,  où  nos  flambeaux  vacil- 
« lants  menaçaient  d’abord  de  s’éteindre. 
« Ce  fut  une  évocation  du  passé  qui 
« n’eut  pas  même  la  durée  d’un  songe  et 
« disparut  comme  pour  nous  punir  de  notre 
« téméraire  curiosité.  En  nous  approchant 
« de  ces  frêles  dépouilles,  nous  ne  trou- 
« vâmes  plus  que  les  armes,  les  bijoux, 
« des  ossements  tombant  en  poussière  et 
fi  quelques  fils  d’or  et  d’argent  dont  les 
« vêtements  avaient  été  tissés  L b 

L’antique  Étrurie  ne  nous  a point  laissé 
que  ces  étranges  hypogées  funéraires,  des 
armes,  des  vases,  des  bijoux  d’or  et  des 
peintures  murales.  Avec  ces  restes,  il  est 
des  inscriptions  faites  pour  en  éclairer 
l’étude,  pour  nous  dire  ce  que  furent  ceux 
dont  la  terre  nous  a gardé  les  restes.  Ces 
légendes  sont  nombreuses;  la  pierre,  les 
gemmes,  les  terres  cuites,  les  fresques,  le 
bronze,  l’or  en  sont  couverts.  Depuis  lon- 
gues années,  la  science  cherche  à les  in- 
terpréter et  cependant,  tandis  que  les 
hiéroglyphes  de  l’Égypte,  ont  cessé  d’être 
des  mystères,  tandis  que  les  inscriptions 
babyloniennes  commencent  elles-mêmes  à 
se  laisser  pénétrer,  la  langue  des  anciens 
étrusques,  plus  voisine  de  nous  par  les 
temps  et  les  lieux  nous  demeure  encore 
incomprise.  Ce  n’est  point  pourtant  que 
parmi  les  érudits  les  moins  habiles  s’en 
soient  préoccupés,  ce  n’est  point  que  l’esprit 
de  méthode 'ait  fait  défaut  à leurs  recher- 
ches. On  a cheminé  pas  à pas,  demandant 
aux  textes  antiques  les  lambeaux  d’inter- 
prétalions qu’ils  pouvaient  nous  offrir,  aux 

^ Noël  Des  Vergers,  ^ot’ce  sur  le  musée  Na- 
poléon IH,  p.  16. 
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liquides  des  peintures,  aux  noms  de  lieux 
et  de  nombres,  aux  appellations  personnel" 
les,  aux  affinités  de  l’étrusque  avec  les 
autres  langues,  un  point  d’appui  de  quel- 
que solidité.  Bien  encore  n’a  fourni  le 
moyen  d’écarter  entièrement  le  voile.  C’est 
en  vain  que  l’on  a tenté  la  comparaison 
de  l’étrusque  avec  les  idiomes  les  plus  di- 
vers, l’hébreu,  l’éthiopien,  l’égyptien,  l’a- 
rabe, le  copte,  le  chinois,  le  celtique,  le 
cantabre,  l’anglo-saxon,  le  teutonique,  le 
russique,  le  slave,  et,  dit  Lanzi,  bien  d’au- 
tres langues  encore;  nulle  affinité  com- 
plètement applicable  ne  s’est  révélée  et 
l’on  est  à chercher  toujours  celte  langue 
introuvable  qui  serait  pour  l’étrusque  ce 
que  le  copte  a été  pour  l’égyptien  pha- 
raonique. 

Le  système  qui,  jusqu’à  ces  derniers 
jours  a prévalu,  consistait  à y voir  une 
langue  dérivant,  comme  le  grec  et  le  latin, 
de  la  grande  source  qu’on  nomme  indo- 
européenne. 

Récemment,  toutefois,  des  doutes  s’éle- 
vèrent sur  ce  point  ; le  voile,  disait-on,  al- 
lait être  levé  tout  d’un  coup  et  la  lumière 
était  prête  à se  faire.  L’étrusque,  affirmaient 
quelques-uns,  se  rattachait  'décidément  à 
la  souche  sémitique.  Deux  savants  étrangers 
en  avaient,  en  même  temps,  acquis  la 
preuve.  Entre  l’ancienne  école  et  la  nou- 
velle, le  dissentiment  était  nettement  tran- 
ché. Sur  la  même  statue  de  bronze  où  les 
partisans  du  système  indo-européen  déchif- 
fraient une  légende  conforme  au  style  des 
antiques  dédicaces  grecques  et  romaines, 
l'un  des  promoteurs  de  l’origine  sémitique 
lisait  cette  inscription  bizarre  : 

<f  Aldus  Metellus,  fils  de  Yelius,  commen- 
< çait  à parler  éloquemment,  lorsqu’un 
« prodige  effrayant  le  troubla.  Un  serpent 
a énorme,  jetant  le  feu  par  les  yeux, 

« se  glissa  sur  le  chemin  du  tribunal.  » 

Mais  les  adeptes  du  dernier  système  ne 
se  montraient  guère  mieux  d’accord  entre 
eux,  qu’ils  ne  l’étaient  avec  leurs  adversai- 
res. Appliqué  à un  même  texte  par  deux 
hommes  de  leur  école,  le  même  procédé 
d’interprétation  avait  produit  des  résultats 
très-dissemblables.  Il  a donc  fallu  s’arrêter 
dans  cette  voie  pour  revenir  à l’opinion 
ancienne,  c’est-à-dire  à la  lutte  laborieuse, 
au  terrain  conquis  pied  à pied,  aux  textes 
expliqués  mot  par  mot.  C’est  la  part  qu’a 
choisie  M.  le  comte  Conestabile  et  le  lec- 
teur trouvera  un  modèle  de  ces  rudes  et 
consciencieux  travaux  dans  l’étude  consa- 
crée par  le  savant  professeur  de  Pérouse  1 


au  déchiffrement  d’une  inscription  gravée 
sur  une  statuette  étrusque  *. 

Là  se  montrent  nettement  le  vieux  sys- 
tème, ses  procédés  et  sa  valeur. 

On  sait  que  le  grand  élément  de  la  lec- 
ture des  hiéroglyphes  fut  l’inscription  bi- 
lingue de  Rosette  qui  fournit  à l’illustre 
Champollion,  le  moyen  de  rapprocher  d’une 
légende  grecque  un  texte  égyptien,  c’est-à- 
dire  de  procéder  du  connu  à l’inconnu.  La 
terre  des  Pharaons  ne  nous  a pas  légué 
seule  des  monuments  écrits  en  deux  lan- 
gues différentes.  On  possède  aussi  des  in- 
scriptions étrusques  et  latines  à la  fois,  et 
ce  serait  là  un  secours  sans  pareil  pour 
préparer  un  déchiffrement  certain  si  les 
deux  légendes  se  reproduisaient  exactement 
entre  elles.  Par  malheur,  il  n’en  est  point 
ainsi.  Rarement  les  textes  correspondent  ab- 
solument et  nous  en  possédons  une  preuve 
dans  l’inscription  célèbre  GLICINI  C.  F. 
NIGRI  accompagnée  des  mots  étrusques 
V.  Lechne  V.  Harpiml , sur  lesquels  tant 
de  savants  ont  pâli. 

On  serait  donc  bien  loin  encore  de  toute 
interprétation  possible,  si  les  anciens  ne 
nous  avaient  eux-mêmes  transmis  quelques 
mots  de  la  langue  étrusque,  en  nous  en 
apprenant  le  sens.  C’est  dans  cette  voie 
que  l’on  a trouvé  les  bases  premières  et 
les  plus  sûres;  c’est  elle  que  l’on  doit 
s’efforcer  de  ne  jamais  perdre  de  vue. 

« Le  nom  de  l’empereur  Auguste,  gravé 
« sur  une  statue,  fut  frappé,  raconte  Sué- 
« tone,  par  la  foudre  qui  enleva  la  pre- 
« mière  lettre.  L’oracle,  consulté,  répondit 
c que  le  sou  erain  n’avait  plus  que  cent 
c(  jours  à vivre,  la  première  lettre  du  nom 
« de  Cæsar  représentant  le  nombre  cent; 
« et  que  bientôt  il  serait  admis  au  nombre 
« des  dieux,  car.  en  étrusque,  Cæsar,  qui 
« subsistait  sur  le  monument,  était  le  nom 
« de  la  divinité.  » 

Voilà  un  premier  mot  dont  on  enregistre 
à bon  droit  le  sens. 

Arse  verse,  au  dire  de  Festus,  signifie 
détourne  le  feu.  « Dans  la  langue  des  Tos- 
« cans,  ajoute-l-il,  arse  veut  dire  détour-- 
« ner  et  le  feu  est  appelé  verse.  C’est  pour- 
« quoi  Afranius  dit  ; 

Que  l’on  écrive  sur  la  porte  Arse  verse. 

Antar  s\gn\f\e  aigle  et  aracos,  vautour; 
nous  l’apprenons  d’Hêsychius. 

Subulo  veut  dire  joueurs  de  flûte  et  Fa- 
lando,  le  ciel:  Servius  et  Festus  nous  l’at- 

* Mémoire  de  la  Société  impériale  des  Antiq. 
de  France,  18^4,  p.  144. 
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testent.  Quelques  mots  encore,  que  je  né- 
glige, et  l’on  aura  le  chétif  appareil  de  ce 
que  nous  ont  légué  les  anciens  pour  nous 
aider  à comprendre  les  antiques  inscriptions 
de  rÉtrurie. 

Aussi,  la  possession  certaine  d’un  mot 
et  de  sa  traduction  est-elle  un  pas  nouveau 
dont  ne  sauraient  trop  se  réjouir  ceux  qui 
se  sont  voués  à l’étude  de  la  vieille  langue 
étrusque.  On  salue  cette  conquête  avec  une 
joie  plus  grande,  si  elle  vient  accuser  de 
nouveau  un  vrai  rapport  de  parenté  avec 
les  idiomes  grecs  ou  italiques  et  affermir 
ainsi  dans  la  voie  adoptée.  Telle  est  l’expres- 
sion qu’ont  fait  en  même  temps  connaître 
et  comprendre  les  fresques  d’une  tombe 
découverte  à Yulci,  par  M.  Noël  Desvergers 
et  représentant  des  captifs  égorgés  sur  le 
tombeau  de  Patrocle.  L’ombre  du  guerrier 
assiste  à cette  tuerie  et  l’on  voit  au-dessus 
de  sa  tête  la  légende  Hmthial  Patrucles. 
Hinthial,  c’est  donc  le  spectre,  Vombre,  on 
n’en  saurait  douter,  et  ce  mot,  qui  se  re- 
trouve encore  sur  un  miroir  antique  décou- 
vert à Yulci,  rappelle  la  forme  grecque 
c'^w/ov,  dont  le  sens  est  le  même. 

Les  belles  peintures  des  tombes  étrusques 
nous  initient  chaque  jour  davantage  à la 
connaissance  de  la  langue,  de  l’histoire 
d’une  race  disparue,  et  rien  ne  montre 
mieux  leur  valeur  singulière  que  la  dé- 
couverte toute  récente  des  fresques  d’une 
tombe  de  Yulci. 

Lyon  possède  deux  tables  de  bronze 
trouvées  clans  une  vigne,  au  commencement 
du  seizième  siècle  et  sur  lesquelles  est  gra- 
vé un  discours  prononcé  par  l’empereur 
Claude,  en  faveur  de  cette  grande  cité, 
précieux  à plus  d’un  point  de  vue,  le  texte 
ainsi  exhumé  donne  des  détails  importants 
sur  l’histoire  de  l’Etrurie. 

« A Tarquin  l’Ancien,  dit  l’auguste  ora- 
(^  teur,  succéda  Servius  Tellius  ; nos  histo- 
« riens  veulent  qu’il  soit  né  d’une  esclave 
« nommée  Ocrisia,  tandis  que  les  annales 
a étrusques  en  font  le  compagnon  très- 
c(  fidèle  de  Célès  Yibenna,  dont  il  partagea 
« toutes  les  chances  aventureuses.  Chassés 
c(  de  l’Étrurie  par  les  vicissitudes  d'une 
« existence  hasardeuse,  ces  deux  chefs  vin- 
«*rent  occuper  le  mont  Cælius  avec  les  dé- 
c(  bris  de  leur  armée,  et  la  colline  doit  son 
« nom  à Célès  Yibenna.  Quant  à Servius, 
« qui  portait,  comme  Étrusque  le  nom  de 
« Mastarna,  il  le  changea  pour  celui  sous 
c(  lequel  nous  le  connaissons  aujourd’hui. 
« Par  la  suite,  il  parvint  au  trône,  qu’il 
(1  occupa  d’une  façpn  glorieuse  et  utile 
« pour  le  bien  de  l’État.  » 


Quelque  crédit  que  puissent  avoir  d’ail- 
leurs les  paroles  d’un  prince  savant  et  qui 
avait  écrit  de  sa  main  une  histoire  de  l’É- 
trurie, on  eût  aimé  à retrouver  ailleurs  le 
nom  de  Mastarna  et  la  confirmation  de  l’o- 
rigine étrusque  du  roi  Servius  Tullius.  Ce 
témoignage  que  les  livres  nous  refusent 
la  fresque  de  Yulci  l’apporte.  Dans  ce  ta- 
bleau, des  guerriers  attaquent  et  tuent  des 
hommes  sans  armes,  pendant  qu’un  autre 
coupe,  de  son  glaive,  les  liens  d’un  per- 
sonnage auquel  il  va  remettre  une  épée. 
Au-dessus  de  chacun  d’eux,  leurs  noms, 
qui  expliquent  la  scène.  Le  prisonnier  est 
Célès  Yibenna  que  Mastarna,  c’est-à-dire 
Servius,  délivre,  et  la  scène  représente 
une  de  ces  chances  aventureuses  dans 
lesquelles  ce  dernier  assista  son  ami.  Sui- 
vant une  ingénieuse  explication  due  à 
M.  Noël  Desvergers,  le  mot  Rimsach,  qui 
se  lit  au-dessus  de  l’une  des  victimes,  mon- 
tre en  elle  un  Romain,  sinon  même  la 
personnification  de  Rome,  l’ennemie  Étrus- 
que. Ici,  nous  quitterons  le  champ  de 
l’histoire  pour  invoquer  la  philologie, 
car  dans  la  scène  dont  j’ai  parlé  plus  haut 
et  qui  représente  les  captifs  égorgés  sur 
le  tombeau  dé  Patrocle,  chacun  d’eux  est 
désigné  par  le  nom  de  Trujals,Troyen,  qui 
semble  autoriser,  pour  la  fresque  de  Yulci, 
la  leçon  proposée  par  le  savant  français. 

L’histoire  des  peuples,  comme  celle  des 
idiomes,  est,  on  le  voit,  intéressée  à l’étude 
des  antiquités  étrusques.  C’est  à cette 
branche  de  l’archéologie  que  s'est  voué 
M.  le  comte  Conestabile,  à la  fois  si  versé 
dans  la  philologie  et  dans  la  connaissance 
des  monuments  d’art. 

Avec  Lanzi  et  les  meilleurs  maîtres,  il 
demande  à la  source  indo-européenne,  la 
solution  du  grand  problème  de  Linguisti- 
que poursuivi  par  tant  de  savants  illustres 
et  dans  cet  ordre  de  travaux  ses  œuvres  sont 
déjà  nombreuses  et  son  autorité  incontes- 
table. Les  annales  de  l’Institut  archéologi- 
que de  Rome,  les  mémoires  de  la  société 
des  Antiquaires  de  France,  d’autres  recueils 
encore  possèdent  des  éludes  séparées  dues 
au  savant  professeur.  On  lui  doit  encore 
d’importantes  recherches  sur  les  antiquités 
de  Pérouse,  sur  des  tombeaux  de  grandes 
familles  étrusques  et  la  collection,  pieuse- 
ment entreprise,  des  œuvres  inédites  de 
Yerniglioli;  mais  son  meilleur  litre  à la 
reconnaissance  de  ceux  qui  poursuivent 
l'histoire  du  passé,  c’est  l’exacte  copie  et  le 
commentaire  des  inscriptions  étrusques  et 
étrusco-latines  du  musée  de  Florence.  Sa 
visée  principale,  dit-il  modestement,  dans 
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préface  de  ce  grand  ouvrage,  a été  de  re- 
produire avec  exactitude,  de  précieux  mo 
numents  de  paléographie.  Quand  la  lu- 
mière sera  faite  plus  largement  sur  le  cher 
objet  de  son  étude,  M.  Conestabile  comp- 
tera à coup  sûr,  parmi  ceux  qui  auront 
donné  aux  recherches  faites  sur  la  langue 
étrusque  la  plus  utile  impulsion. 

Eomosd  le  Blant. 

Un  catholique  peut-il  être  franc-jiaçon? 
par  Mgr  Ketteler,  évêque  de  Mayence. 

— Paris,  chez  Letheilleux. 

Mgr  de  Ketteler  a montré  dans  son  livre 
sur  la  Liberté  et  l’Église,  la  nécessité  de 
soumettre  la  franc-maçonnerie  à une  dis- 
cussion approfondie,  complète  et  publique 
et  a déjà  présenté  quelques  observations  au 
sujet  de  cette  Société.  Ces  observations  ont 
provoqué  de  la  part  de  quelques-uns  de  ses 
membres  anonymes  une  réponse  à laquelle 
réplique  aujourd’hui  l’éminent  prélat.  Il 
lui  a paru  que,  la  franc-maçonnerie  aspi- 
rant à l’universalité,  il  importait  de  se  faire 
une  idée  exacte  de  la  légitimité  de  ses  pré- 
tentions d’après  les  écrits  les  plus  répandus 
de  ses  adhérents,  de  sorte  qu’on  ne  saurait 
accuser  le  docte  écrivain  d’avoir  dénaturé 
son  caractère. 

D’après  les  conséquences  mômes  de  ces 
écrits,  un  catholique  sincère  et  un  bon 
franc-maçon  sont  une  contradiction  ; il 
n’est  donc  pas  difficile  à Mgr  de  Ketteler 
de  prouver  que  le  chrétien  qui  devient 
franc-maçon  déserte  le  temple  du  Dieu  vi- 
vant pour  travailler  au  temple  d’une  idole, 
où  l’homme  seul  paraît  sur  l’autel  et  reçoit 
les  adorations. 

Très-utile  à ceux  quj  ont  charge  d’âmes, 
ce  nouveau  travail  de  Mgr  de  Ketteler, 
qui  a précédé  la  dernière  allocution  pontifi- 
cale et  se  trouve  avec  elle  en  parfait  accord, 
se  recommande  également  à tous  ceux  qui 
tiennent  à se  rendre  compte  du  mouvement 
contemporain  des  esprits.  11  a été  traduit 
de  l’allemand  par  l’abbé  Bélet,  déjà  bien 
connu  et  légitimement  estimé  dans  le  monde 


religieux  et  littéraire,  directeur  des  Archi- 
ves théologiques  de  Besançon. 

A.  G. 

Les  Ouvriers  d'a  présent,  et  la  Nouvelle 
ÉCONOMIE  DU  travail,  par  M.  Audiganne. 

— 1 vol.;  Lacroix. 

Sous  ce  titre,  M.  A.  Audiganne  vient  de 
publier  un  ouvrage  important  consacré  à 
l’étude  des  questions  économiques,  si  déli- 
cates et  si  complexes,  qui  préoccupent  au- 
jourd’hui l’opinion  publique.  L'auteur  y 
esamine  successivement,  tant  au  point  de 
vue  des  faits  qu’au  point  de  vue  des  prin- 
cipes, les  associations  ouvrières  et  les 
sociétés  coopératives,  les  coalitions  et  les 
grèves,  la  durée  du  travail  et  le  taux 
des  salaires,  l’instruction  professionnelle  et 
la  situation  des  fils  d’ouvriers  dans  la  fa- 
brique et  dans  l’atelier,  le  régime  de  l’in- 
dustrie manufacturière  et  le  travail  à do- 
micile, les  institutions  diverses  concernant 
les  ouvriers,  etc. 

Aucun  ouvrage  ne  mérite  mieux  d’attirer 
l’attention,  et  nous  comptons  y revenir  pro- 
chainement. Nous  nous  bornons  aujourd’hui 
à le  signaler  comme  la  digne  suite  des  Po- 
pulations ouvrières  de  la  France  et  des  ou- 
vriers en  famille. 

Mœurs  romaines  du  règne  d’Auguste,  a la  fin 

DES  Antonins.  1 vol.  traduit  de  l’allemand, 

— Reinwald. 

Sous  ce  titre,  M.  Friedlaender,  professeur 
à l’université  de  Koenigsberg,  a publié  le 
tableau  le  plus  intéressant  et  le  plus  vrai 
de  l’état  de  la  société  romaine  dans  les  deux 
premiers  siècles  de  l’Empire. 

La  première  parlie  de  cet  ouvrage,  qui 
vient  de  paraître  à la  librairie  G.  Reinwald, 
traite  de  la  ville  et  de  la  cour,  des  trois 
ordres,  des  rapports  de  société  et  de  la 
condition  des  femmes. 

La  traduction  est  de  M.  Vogel,  auquel  on 
doit  aussi  l’édition  française  de  l’excellent 
ouvrage  de  Fischel  sur  la  Constitution 
d' Angleterre,  sortie  de  la  même  librairie. 


Pour  les  articles  non  signés  : F.  de  Launay. 
Vtm  des  Gérants:  CHARLES  DOUNIOL. 
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LES  FABULISTES  ANGLAIS 


DD  DIX-HDITIÉIIE  SIÈCLE 


J’aurais  mauvaise  grâce  à dire  que  l'Angleterre  et  l’Allemagne,  au 
dix-huitième  siècle,  n’ont  eu  de  fabulistes  qu’à  cause  de  l’imitation 
de  la  Fontaine,  Mais  il  m’est  permis  de  croire,  sans  trop  me  laisser 
aller  à l’amour-propre  national,  que  le  crédit  que  la  Fontaine  a 
donné  à l’apologue  a profite  à ce  genre  de  littérature  en  Europe, 
et  que  les  poètes  ont  été  d’autant  plus  disposés  à faire  des  fables 
qu’ils  savaient,  par  l'exemple  de  la  Fontaine,  qu’elles  n’étaient  plus 
considérées  comme  un  genre  de  littérature  secondaire. 

Les  fables  anglaises,  et  particulièrement  celles  de  Gay,  le  plus  ac- 
crédité des  fabulistes  anglais  au  dix-huitième  siècle,  ne  ressemblent 
aucunement  aux  fables  delà  Fontaine.  Elles  n’en  ont  ni  la  grâce,  ni 
la  malice,  ni  la  causerie  ingénieuse,  ni  l’élévation  simple  et  tou- 
chante. Nous  verrons  plus  tard  quel  est  leur  mérite.  Elles  sont  sou- 
vent toutes  politiques^,  mais  nous  aurions  tort  de  croire  que  dans  ces 
fables  politiques  il  y ait  quelque  chose  de  l’esprit  philosophique  du 
dix-huitième  siècle  français.  Rien  ne  se  ressemble  si  peu,  de  ce  côté, 
que  l’esprit  des  deux  littératures.  En  Fi  ance,  la  littérature  attaque 
l’ordre  social  ; en  Angleterre,  la  littérature  attaque  le  gouvernement. 
L’apologue  français  censure  les  ministres,  moins  comme  ministres 
que  comme  grands  seigneurs,  et  comme  étant  privilégiés  dans  l’or- 
dre civil  encore  plus  que  comme  étant  élevés  dans  l’ordre  politique. 

1 Voyez  surtout  la  seconde  partie  des  fables  de  Gay,  qui  parut  après  la  mort  de 
l’auteur. 

5.  SÉR.  T.  XXX  (lXVI*  RE  LA  COLLECT.)  4®  LIV.  25  DÉCEMBRE  4865. 
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L’apologue  anglais  ne  censure  que  Tliomme  politique,  le  membre  du 
ministère,  un  des  chefs  du  gouvernement,  un  des  directeurs  de  la 
majorité  du  parlement.  En  Angleterre,  la  satire  littéraire  plaide 
pour  la  liberté,  qui  est  toujours  en  cause  plutôt  qu’en  danger,  et  il 
en  est  ainsi  dans  tous  les  pays  politiques,  c’est-à-dire  que  la  liberté 
y est  toujours  entretenue  par  l’attaque  et  par  la  défense.  Mais  la  sa- 
tire ou  la  fable  en  Angleterre  ne’songe  pas  à plaider  pour  l’égalité, 
qui  est  malheureusement  en  France  la  question  toujours  débattue 
au  fond  de  toutes  les  discussions. 

Gay,  attaquant  le  ministère,  attaque  aussi  le  parlement,  ou  plutôt 
la  majorité  parlementaire  qui  soutient  le  ministère.  Il  introduit  dans 
dans  une  de  ses  fables,  la  Fourmi  en  charge^  une  fourmi  présomp- 
tueuse qui  veut  gouverner  l’Élat.  Dans  la  république  des  fourmis,  les 
ministres  rendent  des  comptes.  La  fourmi  en  charge  est  donc  obligée 
de  comparaître  devant  le  parlement,  et  elle  « apporte  quelque  chif- 
fons de  papier  pour  amuser  les  députés.  » Une  fourmi  patriote  s’é- 
lève contre  la  dilapidation  des  finances.  La  fourmi  en  charge,  ou  le 
premier  lord  de  la  Trésorerie,  « répond,  avec  son  arrogance  jordi- 
naire  : « Considérez,  gracieux  milords,  que,  si  les  secrets  de  l’État 
« étaient  révélés,  les  projets  les  mieux  concertés  n’auraieut  que  des 
« suites  funestes.  Si  nous  laissions  découvrir  ces  mystères  impor- 
« tants,  ce  serait  prêter  le  flanc  à nos  ennemis.  Mon  devoir,  mon  zèle 
« éprouvé  m'ordonne  de  cacher  nos  projets  actuels  ; mais  je  jure  sur 
c(  mon  honneur,  que  toutes  ces  dépenses,  quoique  grandes,  n’ont  eu 
« d’autre  objet  que  la  défense  de  la  république.  » Les  auditeurs,  sa- 
tisfaits, visent  le  compte  et  vouent  à leur  trésorier  une  confiance  il- 
limitée. » La  même  scène  se  renouvelle  f année  suivante  ; les  maga- 
sins se  trouvant  encore  vides,  on  demande  des  comptes  : la  fourmi 
ministre  paye  de  belles  paroles.  Ç’allait  être  la  même  chose  la  troi- 
sième année,  quand  cette  fois,  h(  un  des  auditeurs,  saisi  d’une  honte 
subite  ; « Que  sommes-nous  ? dit-il , des  outils  de  fraude  ou  de 
« grands  sots.  Ce  n’est  qu’en  nous  corrompant  que  ce  maître  fripon 
« épuise  nos  magasins.  Pour  chaque  grain  qu’il  nous  a donné,  il  en 
« a détourné  mille.  Ainsi,  pour  de  vils  et  minces  présents,  nous 
« nous  dupons  nous-mêmes  et  toute  la  nation,  puisque  ces  trésors 
« qu’on  nous  distribue  sont  les  produits  de  nos  travaux  et  de  nos 
« peines  annuelles.  » Les  auditeurs  ordonnèrent  que  les  comptes 
fussent  revus;  fadroit  fripon,  démasqué,  fut  condamné  à l’instant, 
et  ses  amas  de  grains  furent,  comme  il  était  juste,  rapportés  au 
trésor  public  L » 

Je  ne  prétends  pas  que  les  fautes  des  ministres  et  des  députés  doi- 
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vent  être  couvertes  d’un  silence  prudent.  J’ai  vécu  dans  un  temps  où 
la  vie  parlementaire  coulait  à pleins  bords  dans  mon  pays,  et  je  n’ai 
jamais  songé  à invoquer  la  discrétion  publique.  C’était  le  temps  des 
péchés  médiocres  et  des  grandes  accusations.  Les  censures  étaient 
plus  fortes  que  les  fautes.  Je  trouve  donc  tout  naturel  que  Gay  dé- 
nonce dans  ses  fables  les  ministres  de  son  temps,  surtout  s’il  avait 
raison  contre  eux,  comme  je  le  crois,  en  songeant  au  ministère  de 
Walpole.  Mais  je  veux  surtout  remarquer  la  différence  considérable 
qu’il  y a entre  ce  genre  d’esprit  des  fables  politiques  de  Gay  et  l’es- 
prit philosophique  des  fabulistes  français  du  dix-huitième  siècle  : 
différence  de  causes  et  d’effets.  Quand  Gay  attaque  les  vices  des  mi- 
nistres et  des  parlements  anglais,  il  attaque  des  hommes  et  des  cho- 
ses qui  peuvent  changer.  Si  le  ministère  perd  la  majorité  dans  les 
chambres,  si  la  majorité  n’est  pas  réélue  dans  les  élections,  tout  se 
renouvelle,  non  pas  du  pire  au  mieux,  comme  le  disent  les  vain- 
queurs du  jour  : un  gouvernement  qu’on  peut  censurer  librement 
n’est  jamais  le  pire  des  gouvernements.  Le  mal  qu’on  dit  de  lui  l’em- 
pêche de  faire  tout  ce  mal.  Quoi  qu’il  en  soit  du  changement  qui 
se  fait  alors,  ce  changement  suffit  pendant  quelque  temps  pour 
calmer  l’imagination  du  public.  Il  apaise  les  colères  du  jour,  il  les 
amortit  avant  qu’elles  aient  le  temps  de  se  tourner  en  haines  dura- 
bles. Quand,  au  contraire,  la  littérature,  comme  en  France,  attaque, 
non  pas  des  ministres  et  des  parlements  plus  ou  moins  durables, 
mais  des  classes  composées  de  grands  seigneurs  ou  de  magistrats, 
qui  s’élèvent  ou  tombent,  il  est  vrai,  selon  la  faveur  du  monarque, 
mais  dont  les  prérogatives  subsistent  parce  qu’elles  font  corps  avec 
les  institutions  et  avec  la  monarchie,  alors  ce  n’est  pas  seulement 
le  gouvernement  et  ses  chefs  changeants  qui  sont  en  cause,  c’est  la 
société  elle-même.  Il  ne  suffit  plus  , pour  satisfaire  au  méconten- 
tement de  l’opinion  publique,  d’un  changement  de  ministère  ou 
d’une  réélection  du  parlement  : il  faut  une  révolution. 

L’Angleterre,  entre  tous  les  bonheurs  politiques  qui  ont  fait  sa 
grandeur  et  sa  liberté,  en  a eu  un  plus  grand  peut-être  que  les  autres 
et  que  nous  pouvons  d’autant  plus  apprécier  qu’il  nous  a toujours  été 
refusé.  Elle  a eu,  dès  le  commencement  de  sa  révolution  de  1688, 
son  parti  conservateur  dans  l’opposition.  Comme  les  whigs  ont  gou- 
verné l’Angleterre  pendant  tout  le  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  les  tories  ont  attaqué  ce  gouvernement  à l’aide  de  la  liberté 
que  donnaient  les  institutions  anglaises  ; mais  ils  n’ont  pas  attaqué  la 
société,  car  cette  société,  c’étaient  eux-mêmes.  La  liberté  s’est  donc 
habituée  à défendre  Tordre  social  qui  la  soutenait  elle-même,  au  lieu 
de  s’habituer,  comme  en  France,  à attaquer  Tordre  social  qui,  loin 
de  lui  prêter  son  appui,  la  répudiait  et  la  dédaignait.  Une  bonne 
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partie  des  grands  écrivains  du  dix-huitième  siècle  en  Angleterre, 
Pope  et  Swift  par  exemple,  sont  dans  l’opposition  conservatrice  ; ils 
défendent  la  société  anglaise  telle  qu’elle  est  constituée  ; ils  défen- 
dent aussi  le  christianisme,  et  ils  soutiennent  ces  deux  causes,  d’une 
part  avec  plus  d’énergie  qu’ils  ne  défendent  la  monarchie  elle-même, 
qui  a le  tort,  à leurs  yeux,  d’être  représentée  par  une  dynastie  hano- 
vrienne  ; et,  d’autre  part,  avec  les  véritables  armes  de  la  liberté  : la 
discussion,  la  publicité,  l’association,  l’élection.  Moins  heureux  en 
France,  le  parti  conservateur  n’a  jamais  été  dans  l’opposition  et  ne 
s’est  jamais  ou  presque  jamais  servi  de  la  liberté  pour  se  défendre  ou 
pour  défendre  la  société  et  la  religion.  11  a toujours  mieux  aimé  se 
servir  de  la  monarchie  et  de  la  police  pour  protéger  l’ordre  social, 
croyant  que  cette  protection  était  la  plus  sûre  parce  qu’elle  semblait 
la  plus  forte  à tel  ou  tel  moment.  Il  n’a  pas  compris  que  les  bonnes 
causes  ne  vivent  que  par  la  vitalité  qu’elles  ont  et  qu’elles  entre- 
tiennent en  elles-mêmes,  non  par  celle  quelles  reçoivent  du  dehors. 
Nous  n’avons  entrevu  en  France  qu’un  moment  où  le  parti  conserva- 
teur a pu  se  défendre  par  la  liberté  : ç’a  été  sous  la  monarchie  de 
1830.  Il  ne  se  sentait  alors  aucune  tendresse  pour  la  monarchie  qu’il 
croyait  usurpatrice.  Ses  chefs  les  plus  éclairés,  ceux  surtout  qui 
avaient  place  dans  les  chambres,  le  poussaient  du  côté  de  la  liberté 
,de  la  presse.  Il  ne  cédait  qu’a  moitié  à cette  impulsion;  il  aimait 
mieux  bouder  et  s’abstenir  que  de  lutter,  et  cela  parce  qu’il  n’avait 
pas  le  pouvoir  pour  lui  et  qu’il  s’était  habitué  à regarder  comme 
^révolutionnaire  tout  effort  qui  n’est  pas  prescrit  ou  secondé  par  le 
gouvernement.  Au  reste,  l’expérience  n’a  pas  pu  se  faire  complè- 
tement. Une  révolution  est  venue  % que  le  parti  conservateur  n’avait 
pas  faite,  et  qui  a interrompu  son  apprentissage  d’opposition  à peine 
commencé. 

‘ Si  je  remarque,  comme  un  trait  des  fables  politiques  de  Gay, 
qu’elles  n’ont  pas  ce  ton  de  mécontentement  contre  la  société,  qui  est 
le  Caractère  général  de  la  littérature  en  France  au  dix-huitième 
sièèle\^?je  dois  dire  qu’il  y a dans  la  vie  et  dans  les  ouvrages  de  Gay 
une  grande  exception  à cette  règle  ; c’est  son  opéra  du  Gueux  et  l’im- 
mense éuccés  qu’il  eut.  Il  y a entre  cette  pièce  et  les  Brigands  de 
Schiller  une  certaine  ressemblance.  C’est  à peu  près  la  même  idée 
mère,  C'ëst-à-dire  la  pensée  de  représenter  les  hommes  qui  se  met- 
tent èn  guerre  contre  la  société,  comme  ayant  au  moins  autant  de 
qûalités-^et  de  vertus  que  des  hommes  qui  se  renferment  dans  le 
cercle  des  lois  sociales  et  qui  en  profitent.  Les  personnages  que  Gay 
a mis  en  scène  sont  les  filous  et  les  voleurs  de  Londres  ; mais  ces  vo- 
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leurs  soni  , sauf  leur  métier,  les  plus  braves  gens  du  monde  et  les 
plus  intéressants.  Leur  capitaine  Macheath  est  un  homme  plein  de 
courage,  très-aimable  et  aimé  de  toutes  les  femmes,  le  plus  fidèle 
et  le  plus  honnête  des  hommes  avec  ses  compagnons  : 

« Y a-t-il  quelqu’un  ici,  dit-il  à la  bande  assemblée,  qui  soupçonne 
mon  courage? 

« Mat,  un  des  voleurs.  — Nous  en  avons  tous  été  témoins. 

« Macheath.  — Ou  mon  honneur  et  la  fidélité  envers  ma  bande? 

« Mat.  — Je  m’en  fais  caution. 

« Macheath.  — Dans  le  partage  du  butin,  ai-je  jamais  montré  la 
moindre  marque  d’avarice  ou  d’injustice  ? 

« Mat.  — Ces  questions  indiquent  qu’il  y a quelque  chose  qui  vous 
trouble.  Soupçonnez- vous  quelqu’un  d’entre  nous? 

« Macheath,  — J’ai  en  vous  tous,  messieurs,  une  confiance  ab- 
solue, comme  gens  d’honneur,  et  c’est  à ce  titre  que  je  vous  estime 
et  que  je  vous  respecte  tous  ^ » 

Quel  langage  ! quel  ton  ! Sommes-nous  à une  assemblée  de  gen- 
tilshommes ou  à une  réunion  de  voleurs  dans  une  taverne,  près  de 
Newgate?  Toute  la  pièce  est  faite  sur  cette  idée  : « qu’il  y a entre  la 
société  d’en  haut  et  celle  d’en  bas  une  telle  ressemblance,  qu’il  est 
difficile  de  dire,  en  fait  de  vices  à la  mode,  si  les  gentilshommes  de 
grand  chemin  imitent  les  gentilshommes  à la  mode,  ou  si  les 
gentilshommes  à la  mode  imitent  les  gentilshommes  de  grand 
chemin  ^ » 

Ces  honnêtes  gens  de  l’opéra  de  Gay  ne  s’en  tiennent  pas  à l’imi- 
tation des  bonnes  manières  et  des  mauvaises  mœurs  du  monde  pour 
lui  faire  pièce  en  lui  ressemblant  : à table,  dans  leur  taverne,  ils 
revendiquent  pour  eux  l’honneur  de  pratiquer  la  justice  et  l’hon- 
nêteté, mieux  que  ne  le  fait  la  société  ; et  en  cela  ils  se  rapprochent 
des  sentiments  des  brigands  de  Schiller.  Ils  ne  font  pas  seulement  la 
guerre  à la  société  par  la  force,  ils  la  lui  font  aussi  par  le  sophisme  : 

Jemmy.  — Pourquoi  les  lois  sont-elles  dirigées  contre  nous?  Som- 
mes-nous moins  honnêtes  que  le  reste  des  hommes?  Ce  que  nous  ga- 
gnons, messieurs,^nous  appartient  par  la  loi  de  la  guerre,  le  droit  de 
conquête. 

Jack.  — Où  trouverons-nous  une  autre  réunion  de  philosophes 
pratiques,  qui  sont  tous  jusqu’au  dernier  au-dessus  de  la  crainte 
de  la  mort  ? 

Wat.  — D’hommes  fermes  et  sincères? 

Robix.  — D’un  courage  éprouvé  et  d’une  infatigable  activité  ? 

* Le  Gueux,  acte  II,  scène  1'®. 

^ Voir  y Histoire  de  la  littérature  anglaise  de  M.  Taine,  vol.  III,  p.  15. 
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Red.  — Est-il  un  de  nous  qui  ne  soit  point  prêt  a mourir  pour  scs 
amis? 

Harry.  •—  Un  de  nous  qui  veuille  trahir  ses  amis  par  intérêt? 

Mat  — Montrez-moi  une  bande  de  courtisans  dont  on  puisse  en 
dire  autant? 

Bei\.  — Nous  sommes  pour  la  juste  distribution  des  biens  de  ce 
monde,  car  chaque  homme  a droit  de  jouir  de  la  vie. 

Mat.  — Nous  n’ôtons  aux  hommes  que  leur  superflu.  Le  monde 
est  avare...  et  je  hais  ravarice...  Les  avares  sont  les  vrais  voleurs  de 
ce  monde  ; ils  dérobent  et  cachent  ce  dont  ils  ne  savent  pai5  jouir. 
L’argent  a été  créé  pour  les  bons  cœurs  et  pour  les  généreux  : quelle 
injustice  y a-t-il  à prendre  aux  gens  ce  dont  ils  n’ont  pas  le  cœur  de 
faire  usage?  » 

Nous  voilà  loin,  ce  me  semble,  des  doctrines  conservatrices  que  nous 
avons  attribuées  à Gay;  mais  d’abord  Gayestun  conservateur  comme 
nous  le  sommes  presque  tous,  c’est-à-dire  conservateur  de  tout  ce 
qui  lui  plaît  et  non  pas  de  ce  qui  le  choque  ou  le  blesse.  De  plus,  Gay 
a contre  la  cour  et  contre  la  ville  un  peu  de  l’humeur  qu’ont  en  gé- 
néral les  campagnards.  La  vie  de  campagne  et  de  province  est  le 
genre  de  vie  dominant  en  Angleterre  ; le  campagnard,  en  général, 
est  prêt  à croire  qu’à  la  ville  il  y a beaucoup  de  voleurs,  et  qu’à  la 
cour  il  y a bien  des  gens  qui  ne  valent  pas  mieux  que  des  voleurs  : 
préjugé  grossier,  mais  qui  plaît  à sa  vanité  de  campagne.  En  France, 
rien  de  pareil.  La  ville  fait  de  l’opposition  contre  la  cour,  Paris  contre 
Versailles  ; mais  la  province  admire  avec  jalousie  peut-être,  sans  oser 
murmurer,  la  vie  brillante  de  la  cour  et  de  la  ville.  C’est  à peine  si 
les  économistes  de  l’école  de  Quesnay,  et  surtout  le  père  de  Mirabeau, 
l’ami  des  hommes,  osent,  au  nom  de  la  province  déshéritée  et  appau- 
vrie, attaquer  Paris  et  son  irrésistible  ascendant.  Il  y eut  un  moment 
dans  la  vie  de  Gay  où,  à ce  préjugé  général  de  la  société  campagnarde 
et  féodale  de  l’Angleterre  contre  la  ville  et  la  cour,  il  ajouta  une 
rancune  particulière.  Ses  amis  du  monde  et  de  la  cour  lui  avaient 
promis  beaucoup.  On  lui  offrit  une  place  subalterne  dans  la  maison 
des  princesses,  et  il  prit  l’offre  pour  une  insulte.  De  là  le  fiel,  dit-on, 
qu’il  mit  dans  son  opéra  du  Gueux^;  mais  j’aime  mieux  expliquer  ce 
fiel  par  les  opinions  générales  de  Gay  que  par  un  mécontentement 
particulier;  et  surtout  je  dois  remarquer  que,  même  dans Gueux^ 
où  il  y a tant  de  traits  violents  contre  la  cour  et  les  gens  du  monde, 
il  n’y  a pas  un  mot  contre  la  noblesse  et  le  clergé,  c’est-à-dire  contre 

* C’est  ainsi  que  mislress  Inchbald,  dans  la  préface  qu’elle  a mise  à l’opéra  de  Gay, 
explique  les  invectives  ou  les  épigrammes  de  l’auteur  contre  la  cour  et  les  cour- 
tisans. 
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la  société  anglaise.  C'est  là  la  différence  capitale  avec  le  ton  de  la  lit- 
térature  en  France. 

Autre  témoignage  de  cette  différence  et  plus  curieux  encore  : en 
France,  la  littérature  du  dix-huitiéme  siècle  surtout  abonde  en  allu- 
sions malicieuses  contre  la  religion  et  contre  l’Église  : en  Angleterre, 
au  contraire,  Gay  se  moque  des  prétendus  esprits  forts  : « Comme 
vous  êtes  savant,  dit  un  libraire  à un  bel  esprit,  et  afin  de  vous 
mettre  à la  mode,  écrivez  contre  la  religion  ^ » Ce  n’est  pas  Gay  seu- 
lement qui  altaque  les  libres  penseurs  : contre  les  adversaires  du 
christianisme,  Swift  est  un  railleur  mille  fois  plus  terrible  et  plus  im- 
placable que  Gay,  railleur  inconséquent  peut-être,  puisque  dans  son 
conte  du  Tonneau  il  semble,  attaquer  non  pas  seulement  la  manie 
des  disputes  théologiques,  mais  le  fond  même  de  toute  controverse 
religieuse.  Ne  nous  inquiétons  pas  de  savoir  si  Swift  est  conséquent 
dans  ses  railleries,  et  tirons-en  seulement  cette  conclusion,  qui  mar- 
que encore  une  différence  avec  la  France  : c’est  que  Swift  n’est  pas 
d'un  parti,  comme  l’est  Voltaire  en  France.  Toutes  les  railleries  de 
Voltaire  sont  dans  le  même  sens,  contre  la  religion  et  contre  l’Église. 
Swift  raille  en  tous  sens,  mais  il  aime  surtout  à se  moquer  des  puis- 
sants et  de  ceux  qui  gouvernent.  C’est  à ce  titre  qu'il  attaque  avec 
tant  de  force  les  libres  penseurs,  amis  et  clients  des  whigs.  «11  n’est 
peut-être  ni  très-sûr  ni  très-prudent,  dit  Swift  dans  son  pamphlet  in- 
titulé : Argument  contre  l’abolition  du  christianisme^ ^ de  raisonner 
contre  l’abolition  du  christianisme,  dans  un  moment  où  tous  les 
partis  sont  déterminés  et  unanimes  sur  ce  point.  Cependant,  soit  af- 
fectation de  singularité,  soit  perversité  de  la  nature  humaine,  je  suis 
si  malheureux  que  je  ne  puis  être  entièrement  de  cette  opinion.  Bien 
plus,  quand  je  serais  sûr  que  l’attorney  général  va  donner  ordre 
qu’on  me  poursuive  à l’instant  même,  je  confesse  encore  que,  dans 
l’état  présent  de  nos  affaires  soit  intérieures,  soit  extérieures,  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  absolue  d'extirper  chez  nous  la  religion  chrétienne. 
Ceci  pourra  peut-être  sembler  un  paradoxe  trop  fort,  même  à notre  âge 
savant  et  paradoxal  : c’est  pourquoi  je  l’exposerai  avec  toute  la  réserve 
possible  et  avec  une  extrême  déférence  pour  cette  grande  et  docte 
majorité  qui  est  d’un  autre  sentiment'’.»  11  indique  alors  les  avantages 
que  le  parti  des  libres  penseurs  trouve  à abolir  le  christianisme,  et 
chacun  de  ces  avantages  est  une  ironie  insultante  : « On  représente 
encore  comme  un  grand  avantage  pour  le  public  que,  si  nous  écar- 

^ Fables  de  Gay,  VÉléphant  et  le  Libraire,  partie  p.  35. 

^ J'emprunte  la  traduction  de  quelques  passages  de  ce  pamphlet  à l'ouvrage  de 
M.  Taine,  qu'on  ne  saurait  ni  trop  louer  ni  trop  blâmer.  Le  chapitre  sur  Swift  est 
un  des  meilleurs,  et  l’analyse  du  pamphlet  est  faite  avec  une  impartialité  admirable. 

^ M.  Taine,  tome  III,  p.  210. 
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tons  tout  d un  coup  l’institution  de  l’Évangile,  toute  religion  sera  na- 
turellement bannie  pour  toujours,  et,  par  suite,  avec  elle  tous  les  fâ- 
cheux préjugés  de  1 éducation,  qui,  sous  les  noms  de  vertu,  conscience, 
honneur,  justice  et  autres  semblables,  ne  servent  qu’à  troubler  la 
paix  de  l’esprit  humain.  » Puis  iPconclut  en  doublant  l’insulte  : « Ayant 
maintenant  considéré  les  plus  fortes  objections  contre  le  christianisme 
et  les  principaux  avantages  qu’on  espère  obtenir  en  l’abolissant,  je 
vais  avec  non  moins  de  déférence  et  de  soumission  pour  de  plus  sages 
jugements,  mentionner  quelques  inconvénients  qui  pourraient  naître 
de  la  destruction  de  l’Évangile  et  que  les  inventeurs  n’ont  peut-être 
pas  suffisamment  examinés.  D’abord  je  sens  très-vivement  combien 
les  personnes  d’esprit  et  de  plaisir  doivent  être  choquées  et  murmu- 
rer à la  vue  de  tant  de  prêtres  crottés  qui  se  rencontrent  sur  leur  che- 
min et  offensent  leurs  yeux  ; mais  en  même  temps  ces  sages  réfor- 
mateurs ne  considèrent  pas  quel  avantage  et  quelle  félicité  c’est  pour 
de  grands  esprits  d’avoir  toujours  sous  la  main  des  objets  de  mépris 
et  de  dégoût  pour  exercer  et  accroître  leurs  talents  et  pour  empêcher 
leur  mauvaise  humeur  de  retomber  sur  eux-mêmes  ou  sur  leurs  pa- 
reils, particulièrement  quand  tout  cela  peut  être  fait  sans  le  moindre 
danger  imaginable  pour  leurs  personnes.  Et,  pour  pousser  un  autre 
argument  de  nature  semblable,  si  lechristianisme  était  aboli,  comment 
les  libres  penseurs,  les  puissants  raisonneurs,  les  hommes  de  pro- 
fonde science  sauraient-ils  trouver  un  autre  sujet  si  bien  disposé  à 
tous  égards  pour  qu’ils  puissent  développer  leurs  talents?  De  quelles 
merveilleuses  productions  d’esprit  serions-nous  privés,  si  nous  per- 
dions celle  des  hommes  dont  le  génie,  par  une  pratique  continuelle, 
s’est  entièrement  tourné  en  railleries  et  en  invectives  contre  la  reli- 
gion et  qui  seraient  incapables  de  briller  ou  de  se  distinguer  sur  tout 
autre  sujet?  Nous  nous  plaignons  journellement  du  grand  déclin  de 
l’esprit  parmi  nous,  et  nous  voudrions  supprimer  la  plus  grande, 
peut-être  la  seule  source  qui  lui  reste  ! Mais  voici  la  plus  forte  des 
raisons  ; celle-là  est  tout  à fait  invincible  : il  est  à craindre  que  six 
mois  après  l’acte  du  parlement  pour  l’extirpation  de  l’Évangile,  les 
fonds  de  la  banque  et  des  Indes  orientales  ne  tombent  au  moins  de 
1 pour  100,  et,  puisque  c’est  cinquante  fois  plus  que  la  sagesse  de 
notre  siècle  n’a  jamais  jugé  à propos  d’aventurer  pour  le  salut  du 
christianisme , il  n’y  a nulle  raison  de  s’exposer  à une  si  grande 
perte  pour  le  seul  plaisir  de  la  détruire  ^ » 

Je  me  suis  laissé  entraîner,  par  l’étude  des  fables  politiques  de 
Gay,  à signaler  la  différence  de  l’esprit  politique  dans  la  littérature 
en  France  et  en  Angleterre.  C’est  par  là  en  effet  que  l’étude  de  ces 
fables  peut  avoir  quelque  intérêt;  car,  du  côté  de  l’invention  et  à les 
* M.  Taine,  t.  III,  p.  213,  213,  214. 
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considérer  comme  fictions,  j’avoue  qu’elles  ne  m’attirent  guère.  La 
Fourmi  en  charge^  le  Vautour  et  le  Moineau^  VOurs  dans  un  bateau^  sont 
de  pauvres  apologues  et  des  cadres  fort  insignifiants  de  satire.  Le 
premier  recueil  de  Gay,  qui  ne  contient  que  des  fables  purement 
morales  contre  les  vices  et  les  travers  individuels  des  hommes,  me 
semble  beaucoup  meilleur.  Non-seulement  la  moralité  y est  ingé- 
nieuse et  piquante,  mais  Thistoire  est  bien  mise  en  scène  elle  drame 
vif  et  animé,  digne  de  fauteur  du  Gueux,  Voyez  le  Renard  mourant  : 

«Un  renard,  à sa  dernière  heure,  gisait  faible,  abattu,  presque 
expirant.  Son  estomac  avait  perdu  fappétit,  et  f approche  de  la  mort 
faisait  trembler  sa  mâchoire  vacillante.  Sa  nombreuse  famille  se  te- 
nait autour  de  lui  pour  recueillir  les  derniers  avis  de  son  chef  mou- 
rant. Il  leva  la  tête  avec  un  gémissement  plaintif  et  parla  ainsi  d’une 
voix  faible  : « Ah  ! mes  enfants,  éloignez-vous  de  la  roule  du  mal  ; 

« mes  crimes  en  ce  moment  pèsent  lourdement  sur  mon  âme.  Voyez, 

« voyez  ces  oies  égorgées  ! D’où  viennent  ces  coqs  d’Inde  ensanglan- 
« tés?  Pourquoi  autour  de  moi  cette  troupe  de  poules  gémissantes 
« qui  me  redemandent  leurs  poulets  immolés?  » Ses  enfants  affamés 
regardaient  autour  d’eux  et  se  préparaient  au  festin  que  leur  père 
leur  annonçait  « Où  donc  est,  disaient-ils,  seigneur,  la  bonne  chère 
« dont  vous  parlez?  Nous  ne  voyons  ni  oies,  ni  poules,  ni  coqs  d’Inde. 

« Ce  ne  sont  que  des  fantômes  de  votre  cervelle,  et  c’est  en  vain  que 
« nous  nous  léchons  les  lèvres.  — O gloutons!  répondit  le  père  en 
« gémissant,  réprimez  ces  désirs  effrénés;  il  viendra  un  jour  où,  li- 
« vrés  à vos  remords,  vous  déplorerez  votre  gourmandise...  Aujour- 
« d’hui  la  vieillesse,  que  si  peu  d’entre  nous  ont  le  temps  d’atteindre, 

« vient  finir  mes  maux.  J’ai  beaucoup  vu;  croyez-moi:  voulez-vous 
« être  heureux?  que  l’honnêteté  règle  vos  passions.  C’est  ainsi  que 
« vous  vivrez  estimés,  honorés,  et  que  vous  rachèterez  votre  réputa- 
« tion  perdue.  — Le  conseil  est  bon,  dit  un  des  renards,  et  nous 
« voudrions  de  grand  cœur  pouvoir  suivre  vos  avis  ; mais  songez  à 
« ce  que  nos  aïeux  ont  fait.  Nous  sommes  de  pères  en  fils  une  race  de 
« voleurs  ; ils  nous  ont  transmis  leur  mauvaise  renommée,  et  notre 
« famille  est  depuis  longtemps  marquée  d’infamie.  Quand  même 
« nous  vivrions  comme  d’innocentes  brebis  et  que  nous  n’aurions  plus 
« que  des  pensées,  des  paroles  et  des  actions  honnêtes,  partout  où  le 
« nombre  des  poules  diminuera  dans  une  basse-cour,  c’est  nous  qui 
« serons  accusés,  et  jamais  on  ne  voudra  croire  à notre  changement. 

« La  réputation,  une  fois  perdue,  ne  se  répare  pas.  — Soit  donc 
« comme  il  a été  jusqu’ici I dit  le  mourant.  Mais  qu’entends-je?  ce 
« sont,  je  crois,  des  poules  qui  gloussent.  Allez!  mais  soyez  sobres. 

« Je  sens  aussi  qu’un  poulet  pourrait  me  faire  grand  bien  \ » 

- Fables  de  Gay,  f®  partie,  fable  ixix. 
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Que  dites-vous  de  cette  dernière  heure  de  vie  employée  à la  prati- 
que du  péché  dont  la  mourant  se  repent?  C’est  la  vérité  prise  sur  le 
fait  et  vivement  représentée.  Chaque  personnage  est  dans  son  rôle 
d’incorrigible,  comme  nous  le  sommes  tous,  et  les  repentirs  de  céré- 
monie du  mourant  ne  persuadent  aucun  de  ses  enfants.  Us  sont  nés  re- 
nards, ils  mourront  renards,  et  le  père  lui-même,  dès  qu'il  entend 
glousser  une  poule,  meurt  en  renard,  voulant  croquer  encore  un  pou- 
let. A prendre  le  fond  de  la  fable  du  Renard  mourant^  elle  est  triste, 
puisqu’elle  enseigne  l’irrésistible  ascendant  des  vices  avec  lesquels 
nous  avons  vécu.  Mais  le  drame  est  piquant  et  animé  : c’est  vraiment 
la  fable  comme  Fentend  la  Fontaine,  c’est-à-dire  une  petite  comédie 
dont  les  personnages  ont  le  double  caractère  qui  convient  aux  héros 
de  l’apologue  : la  ressemblance  avec  l’homme  et  avec  les  animaux,  de 
telle  sorte  qu’il  y ait  dans  la  bête  assez  de  l’homnie  pour  que  nous 
puissions  nous  en  appliquer  la  morale,  et  dans  l’homme  assez  de  la 
bête  pour  que  nous  retrouvions  l’histoire  naturelle. 

Cette  vraisemblance  que  les  acteurs  de  l’apologue  empruntent  à 
l’histoire  naturelle  manque  tout  à fait  aux  fables  dont  les  personnages 
sont  des  abstractions  allégoriques.  Tel  est  le  défaut  d’une  des  fables 
morales  de  Gay,  intitulée  la  Cour  de  la  Mort,  L’invention  est  piquante, 
l’action  est  froide,  parce  que  tous  les  personnages  sont  des  ligures  de 
rhétorique. 

c<  La  Mort,  voulant  faire  choix  d’un  premier  ministre,  assemble  sa 
cour,  composée  des  Maladies,  et  ordonne  à chacune  de  faire  valoir 
ses  droits  : lapins  habile  à détruire  les  hommes  recevra  la  baguette 
noire,  signe  du  pouvoir  souverain.  La  Fièvre,  la  Goutte,  la  Pierre,  la 
Phthisie,  la  Peste,  allèguent  tour  à tour  les  services  qu’elles  rendent 
à la  Mort.  Après  les  avoir  écoutées,  la  Mort  reprend  la  parole  : « Le 
« vrai  mérite,  dit-elle,  est  toujours  modeste  : d’où  vient  qu’aucun 
<(  médecin  ne  fait  ici  valoir  ses  droits?  Il  est  vrai  que  leurs  travaux 
« trouvent  déjà  une  récompense  dans  leurs  honoraires.  Je  confie  donc 
« la  baguette  à la  Gourmandise  : c’est  elle  qui  fait  la  fortune  des  mé- 
<(  decins.  Vous  toutes.  Fièvre,  Goutte,  Peste  et  autres  maladies  des 
« hommes,  renoncez  à vos  prétentions.  Les  hommes  vous  connaissent 
« et  vous  détestent  comme  des  ennemis;  mais  la  Gourmandise  est 
« traitée  par  eux  comme  une  amie;  elle  partage  leurs  joies,  leurs 
« plaisirs,  et  les  détruit  en  les  flattant.  C’est  à elle  que  je  dois  con- 
c(  lier  le  ministère,  car  c’est  elle  qui  fait  plus  de  besogne  que  vous 
<(  toutes  L » 

De  toutes  les  fables  morales  de  Gay,  celle  que  j’aime  le  mieux  est 
la  fable  des  Deux  Corneilles^  le  Fossoyeur  et  le  Ver  de  terre.  Elle  a 
le  mérite  d’exprimer  un  des  grands  lieux  communs  de  l’humanité, 

* Fables  de  Gay,  P®  partie,  fable  xLvn. 
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cesl-à-dire  l'égalité  des  hommes.  Or  ce  sont,  comme  je  l’ai  déjà  dit, 
ces  grands  lieux  communs  qui  conviennent  le  mieux  à la  poésie  en 
général  et  à la  fable  en  particulier.  De  plus,  la  fable  de  Gay  exprime 
ce  lieu  commun  d’une  façon  singulière  et  avec  ce  goût  de  la  mort 
qui  est  propre  à la  littérature  anglaise. 

« Deux  corneilles  s’étaient  perchées  sur  un  vieil  if  dans  un  cimetière 
d’église,  et,  en  croassant  d’un  air  grave,  l'une  d'elles  disait  à sa  com- 
pagne affamée  : « Je  crois  sentir  quelque  bon  repas  ; à mesure  que  le 
vent  s’élève,  l’odeur  est  plus  forte.  Flaire  un  peu;  ne  respires-tu  pas 
la  senteur  de  la  viande?...  Près  de  ces  arbres,  le  cheval  d’un  fermier, 
libre  désormais  de  ses  misères  quotidiennes,  est  venu  sans  doute 
rendre  le  dernier  soupir.  Quelle  bonne  chère  ! quel  festin  pour  des 
oiseaux  qui  se  piquent  d’être  gourmets  ! » Près  d’elles,  un  fossoyeur, 
qui  creusait  une  fosse,  s’arrêta  penché  sur  sa  bêche  et  se  mit  à 
écouter  la  causerie  des  deux  oiseaux.  La  mort  n’avait  jamais  éveillé 
en  lui  d’autre  idée  que  celle  des  gains  qu’elle  lui  procurait,  a Y eut-il 
jamais,  dit-il,  oiseaux  plus  stupides?  Pour  l’esprit  et  la  raison,  vous 
ne  valez  pas  même  les  hiboux.  Apprenez,  têtes  sans  cervelle,  à res- 
pecter ce  qu’il  hmt  respecter.  Savez-vous  de  qui  vous  parlez  comme 
vous  faites?  Dans  cette  fosse  (et  quiconque  sera  juste  avouera  que 
c’est  là  une  fosse  bien  creusée  et  bien  faite),  le  seigneur  de  ce  beau 
château  qui  est  là-bas  viendra  cette  nuit  déposer  ses  os  ; et  comment 
pouvez-vous  vous  tromper  entre  un  cheval  et  un  seigneur?  Ce  sei- 
gneur, il  est  vrai,  était  un  peu  gras;  mais  quoi?  le  plus  médiocre  oi- 
seau de  proie  ne  montrerait  pas  un  pareil  manque  de  sens.  Il  y a 
pour  ceux  dont  l’odorat  est  sain  quelque  différence  entre  les  carcasses 
des  diverses  créatures.  Sans  cela,  que  deviendrait  la  dignité  de 
l’homme?  » Comme  les  corneilles  ne  voulaient  pas  se  rendre  aux  rai- 
sons du  fossoyeur  et  que  le  fossoyeur  ne  cessait  de  leur  reprocher  le 
peu  de  discernement  de  leur  goût,  on  résolut  de  prendre  un  ar- 
bitre. Un  grand  ver  sortait  à ce  moment  de  la  terre  en  déroulant  ses 
longs  anneaux.  Ce  fut  lui  qui  fut  choisi  pour  juge,  et,  s’en  rappor- 
tant à l’expérience  de  son  palais,  les  parties  lui  exposèrent  la  chose. 
Le  ver  se  tut  un  instant,  puis,  d’un  ton  solennel,  prononça  son  arrêt  : 
« J’ai  fait  de  fort  bons  dîners  sur  des  corps  de  toute  espèce,  et,  selon 
mon  caprice  ou  le  besoin,  j’ai  mangé  du  quadrupède,  de  la  volaille  ou 
de  l’homme.  Il  y a si  peu  de  différence  de  goût  qu’il  n’y  a en  tout 
cela  qu’une  saveur  imaginaire.  Cependant  je  dois  reconnaître  que  la 
bêle  humaine,  appelée  le  glouton,  est  un  mets  très-délicat...  Donc, 
honnête  fossoyeur,  comme  la  question  que  lu  me  proposes  est  très- 
douteuse,  je  ne  me  soucie  pas  de  la  décider.  Après  tout,  chaque  ver 
trouve  un  corps  à son  goût  L « 

^ Partiel!,  Bible  xvi. 
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Étrange  leçon  d’égalité  que  nous  donne  là  le  ver  de  terre,  et  qui 
fait  penser  à la  promenade  d’Hamlet  dans  le  cimetière.  Dans  Shakes- 
peare, les  fossoyeurs  « jouent  aux  quilles  avec  les  os  des  morts,  comme 
s’ils  n’avaient  rien  coûté  à former.  » Ici  les  vers  dissertent  sur  le 
goût  des  corps  qu’ils  dévorent  et  ne  sont  pas  bien  sûrs  qu’il  y ait 
une  différence  entre  le  corps  d’un  homme  et  celui  d’un  cheval.  Ce 
qui  m’étonne,  c’est  que  le  ver  de  terre  ne  prétende  pas  que  le  corps 
qu’il  dévore  n’a  été  fait  et  engraissé  que  pour  lui.  Comme  l’homme 
prétend  que  tout  a été  fait  pour  lui  et  que,  de  ce  côté,  il  abuse  singu- 
lièrement de  l’argument  des  causes  finales , les  fabulistes  et  les  mo- 
ralistes anglais  du  dix-huitième  siècle  ont  souvent  raillé  son  orgueil 
en  lui  montrant  des  animaux  qui  avaient  la  meme  présomption  et 
rapportaient  aussi  tout  à eux.  C’est  ainsi  que  Gay  met  en  scène  un 
limaçon  qui  soutient  que  les  fruits  et  les  fleurs  n’ont  été  créés  que 
pour  lui,  et  une  puce  qui  déclare  hardiment  à l’homme  qu’il  ne  vit 
que  pour  la  nourrir  de  son  sang^  Un  autre  fabuliste  anglais  du  dix- 
huitième  siècle,  Calton,  né  en  17M,  mort  en  1788,  dans  sa  fable  de 
r Abeille,  la  Fourmi  et  le  Moineau  franc,  introduit  un  moineau,  franc 
vaurien,  qui  dit  tout  haut  que  « lorsqu’il  a besoin  de  dîner,  il  pense 
que  toute  la  création  est  à lui  ; qu’il  est  un  oiseau  de  haut  rang  et  que 
tous  les  insectes  sont  à lui  : voilà  pourquoi  il  cherche  les' fourmis 
noires,  qui  sont  une  excellente  nourriture,  « et  souvent,  dit-il,  en  vol- 
tigeant et  en  me  jouant,  j’en  tue  dix  mille  en  un  jour.  » En  vain  l’hon- 
nête abeille  veut  rappeler  le  moineau  à la  vertu  et  à la  pitié,  le  roué 
se  moque  de  la  vertu  ; d’ailleurs,  il  ne  fait  qu’imiter  l’homme  et  il 
prend  comme  lui  sa  passion  et  son  appétit  pour  règle.  Pendant  qu’il 
parlait  ainsi,  un  chat,  qui  était  de  la  même  école,  attrape  le  moineau 
et  le  mange  parce  qu’il  avait  faim.  La  fourmi,  que  guettait  le  moi- 
neau, est  sauvée,  mais  ce  n’est  point  à la  vertu  qu’elle  doit  attribuer 
sa  délivrance. 

De  tous  ces  animaux  qui  croient  que  la  création  n’a  été  faite  que 
pour  eux,  le  vieux  vautour  de  Samuel  Johnson  est  le  dialecticien  le 
plus  convaincu  de  sa  prépondérance  dans  le  monde,  et  par  cela  même 
le  railleur  le  plus  piquant  des  causes  finales. 

« Un  vieux  vautour,  perché  sur  une  montagne  pelée,  avait  autour 
de  lui  ses  petits,  qu’il  instruisait  dans  l’art  de  la  vie  de  vautour  et 
qu’il  préparait  par  une  dernière  leçon,  avant  qu’ils  prissent  leur 
congé  pour  s’envoler  vers  les  montagnes.  « Mes  enfants,  disait  le 
vieux  vautour,  vous  avez  moins  besoin  de  mes  leçons,  parce  que 
vous  avez  eu  mes  exemples  devant  vos  yeux.  Vous  avez  vu  comment 
j’allais  ravir  à la  ferme  les  volailles  domestiques,  comment  j’attra- 
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pais  le  levraut  dans  le  bois  et  le  chevreau  dans  le  pré.  Vous  savez 
comment  il  faut  enfoncer  vos  serres  et  comment  régler  votre  vol 
quand  vous  êtes  chargés  de  voire  proie  ; mais  vous  vous  souvenez 
surtout  de  notre  mets  le  plus  délicieux  : je  vous  ai  souvent  régalés 
avec  de  la  chair  humaine.  — Eh  bien!  apprenez-nous , dit  un  jeune 
vautour,  où  Ton  peut  trouver  l’homme  et  comment  on  peut  le  re- 
connaître. Sa  chair  est  sans  doute  la  nourriture  naturelle  du  vau- 
tour , pourquoi  n’avez-vous  jamais  apporté  un  homme  dans  vos 
serres  jusqu’à  notre  nid?  — C’est  trop  lourd,  répondit  le  père.  Quand 
nous  trouvons  un  homme,  nous  ne  pouvons  qu’en  arracher  la  chair 
par  morceaux  et  laisser  les  ossements  à terre.  — Puisque  l’homme 
est  si  grand,  dit  le  jeune  vautour,  comment  pouvez-vous  le  tuer? 
vous  avez  peur  du  loup  et  de  l’ours  : par  quelle  force  le  vautour  est- 
il  supérieur  à l’homme?  Est-il  encore  plus  dépourvu  de  défense  que 
la  brebis?  — Nous  n’avons  point  la  force  de  l’homme , répondit  le 
père,  et  je  doute  quelquefois  que  nous  en  ayons  l’adresse.  Aussi  les 
vautours  se  régaleraient  rarement  de  sa  chair,  si  la  nature,  qui  a 
créé  l’homme  po^r  notre  usage,  ne  lui  avait  inspiré  une  férocité  que 
je  n’ai  jamais  observée  à un  pareil  degré  dans  aucun  des  autres  êtres 
qui  vivent  sur  la  terre.  Souvent  deux  troupeaux  d’hommes  se  ren- 
contrent, ébranlent  la  terre  par  leurs  combats  et  remplissent  l’air 
de  feux.  Quand  vous  entendez  le  bruit  du  combat,  et  quand  vous 
voyez  le  feu  avec  ses  lueurs  qui  éclairent  la  plaine,  c’est  alors  qu’il 
faut  de  votre  vol  le  plus  rapide  aller  vous  placer  sur  les  lieux,  car 
les  hommes  vont  certainement  se  détruire  les  uns  les  autres.  Vous 
trouverez  la  terre  fumante  de  sang  et  couverte  de  cadavres,  dont 
plusieurs  déjà  démembrés  et  découpés  pour  la  commodité  des  vau- 
tours. — Mais  , dit  le  jeune  vautour,  quand  l’homme  a tué  sa  proie, 
pourquoi  ne  la  mange-t-il  pas?  Lorsque  le  loup  a tué  une  brebis,  il 
ne  souffre  pas  que  le  vautour  vienne  y toucher,  jusqu’à  ce  qu’il  soit 
rassasié  lui-même.  L’homme  n’est-il  pas  une  espèce  de  loup?  — 
L’homme,  dit  le  père,  est  la  seule  bête  qui  tue  et  qui  ne  dévore  pas 
ce  qu’il  a tué.  C’est  cette  qualité  qui  en  fait  le  grand  bienfaiteur  de 
notre  race.  — Si  l’homme  se  charge  de  tuer  notre  proie  et  de  la 
mettre  sur  notre  route,  dit  un  jeune  vautour,  quel  besoin  avons- 
nous  de  nous  occuper  nous-mêmes  du  soin  de  chercher  notre  nour- 
riture? — Parce  que,  répondit  le  père,  l’homme  reste  quelquefois 
tranquille  pendant  longtemps  dans  sa  caverne.  Les  vieux  vautours 
vous  diront  comment  il  faut  surveiller  ses  mouvements.  Quand  vous 
voyez  les  hommes  en  grand  nombre  se  mouvoir  en  se  serrant  les 
uns  contre  les  autres  comme  des  compagnies  de  cigognes,  vous  pou- 
vez conclure  qu’ils  se  mettent  en  chasse  et  que  vous  allez  bientôt  vous 
repaître  joyeusement  de  chair  humaine.  — Mais  enfin,  dit  le  jeune 
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vautour,  je  voudrais  bien  savoir  la  raison  de  ces  mutuels  carnages. 
Quant  à moi,  je  ne  voudrais  jamais  tuer  ce  que  je  ne  pourrais  pas 
manger.  — Mon  enfant,  dit  le  père,  c’est  là  une  question  à laquelle 
je  ne  puis  pas  répondre,  quoique  je  sois  regardé  comme  le  plus 
habile  oiseau  de  la  montagne.  Quand  j’étais  jeune,  j’avais  l’habitude 
de  visiter  souvent  l’aire  d’un  vieux  vautour  qui  habitait  dans  les 
rochers  des  monts  Krapaks.  Il  avait  fait  beaucoup  d’observations; 
il  connaissait  les  lieux  qui,  autour  de  son  habitation,  fournissaient 
le  plus  de  proie,  et  cela  dans  le  cercle  le  plus  étendu  que  pouvait 
embrasser  un  vol  de  vautour,  depuis  le  lever  jusqu’au  coucher  du 
soleil.  11  s’était  nourri,  d’année  en  année,  d’entrailles  humaines. 
Son  opinion  était  que  les  hommes  ont  seulement  l’apparence  de  la 
vie  animale,  mais  qu’en  réalité  ce  sont  des  végétaux  qui  ont  la 
faculté  de  se  mouvoir,  et  que,  de  même  que  les  branches  d’un  chêne 
se  brisent  les  unes  contre  les  autres  dans  l’orage,  afin  que  les  porcs 
puissent  se  repaître  des  glands  qui  sont  tombés,  de  même  les 
hommes,  par  l'effet  d’une  force  inexplicable , sont  poussés  les  uns 
contre  les  autres  jusqu'à  ce  qu’ils  perdent  leur  mouvement  et  que 
de  cette  manière  les  vautours  puissent  s’en  nourrir.  D’autres  parmi 
nous  croient  avoir  observé  qu’il  existe  une  sorte  de  concert  et  de 
gouvernement  chez  ces  êtres  malfaisants,  et  que,  lorsqu’on  peut  vol- 
tiger adroitement  autour  d’eux,  on  voit  dans  chaque  troupeau  un 
homme  qui  conduit  les  autres  et  qui  semble  s’intéresser  au  carnage 
et  en  jouir  plus  particulièrement.  Nous  ne  savons  pas  à quoi  il  doit 
cette  prééminence,  car  c’est  rarement  le  plus  grand  ou  le  plus 
léger  d’entre  eux.  Mais  il  montre,  par  son  ardeur  et  par  son  acti- 
vité, qu’il  est  plus  qu’aucun  autre  l’ami  des  vautours.  » 

Quand  on  étudie  avec  quelque  attention  jla  littérature  anglaise  du 
dix-lîuitième  siècle  \ on  s’aperçoit  bien  vite  que  le  goût  delà  morale 
est  le  goût  dominant  du  temps.  Addison  dans  son  Spectateur^  Pope 
dans  sa  poésie,  Richardson  dans  ses  grands  romans,  sont  des  mora- 
listes. La  littérature  anglaise,  s’éloignant  à la  fois  du  puritanisme 
des  temps  de  Cromwell  et  de  la  licence  du  règne  de  Charles  II,  cher- 
chait, pour  ainsi  dire,  à faire  la  morale  de  la  société  anglaise,  et  elle 
y a réussi.  Elle  a donné  à l’Angleterre  cette  habile  pratique  des 
choses  et  ce  goût  de  la  vie  religieuse  qui  fait  sa  grandeur.  Occupée 
en  même  temps  et  presque  également  d’industrie  et  de  théologie, 
l’Angleterre  a la  main  dans  tous  les  travaux  de  ce  monde  et  la  pensée 
dans  toutes  les  affaires  du  ciel.  L’Anglais  veut  faire  à la  fois  sa  fortune 
et  son  salut  ; il  est  manufacturier  et  théologien,  parfois  d’une  façon 

* Voir,  dans  le  troisième  volume  de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  de 
M.  Taine,  le  chapitre  sur  Addison. 
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étrange,  comme  quelques-uns  des  missionnaires  des  sociétés  bibli- 
ques en  Afrique  et  en  Océanie,  mais  en  général  d'une  façon  excel- 
lente; parce  qu’elle  représente  bien  la  double  activité  qui  convient  à 
l’homme  ici- bas,  celle  de  l’âme  et  celle  du  corps.  Le  grand  service 
que  la  littérature  anglaise  du  dix-huitième  siècle  a rendu  à son  pays, 
c’est  de  lui  avoir  donné  cette  morale  tempérée  et  élevée  qui  travaille 
à l’amélioration  de  ce  monde  et  cultive  l’espérance  de  l’autre.  Chose 
singulière  : les  nations  et  les  individus  qui  ne  songent  qu’à  prospérer 
sur  la  terre  ne  sont  pas  ceux  qui  s’en  tirent  le  mieux  ; il  semble  qu’il 
faut  songer  plus  ou  moins  à ce  qu’il  y a au  delà,  ne  fût-ce  que  pour 
bien  comprendre  et  bien  régir  ce  qu’il  y a en  deçà. 

Avec  cette  disposition  à moraliser  et  le  goût  qu’avait  la  société  an- 
glaise à écouter  ses  moralistes,  l’apologue  paraissait  devoir  être  un 
des  genres  de  littérature  les  plus  accrédités  du  dix-huitième  siècle 
en  Angleterre.  Il  y a sa  place  en  effet,  mais  il  n’a  pas  la  première. 
Les  moralistes  anglais  aiment  mieux  moraliser  pour  leur  propre 
compte  que  de  le  faire  sous  le  voile  de  la  fable,  et,  de  son  côté,  le 
lecteur  anglais  n’a  pas  besoin  qu’on  lui  déguise  la  leçon  qu’on  veut 
lui  donner.  La  fable,  depuis  la  Fontaine  surtout,  a un  ton  de  badinage 
qui  s’éloigne  de  la  simplicité  du  vieil  apologue,  et  nous  verrons  que 
le  fabuliste  allemand  Lessing,  toujo'urs  un  peu  paradoxal  et  toujours 
préoccupé  de  la  manie  de  ne  point  imiter  les  Français,  voulait  que 
les  fabulistes  revinssent  à la  simplicité  de  l’apologue  d’Ésope,  met- 
tant le  principal  mérite  de  la  fable  dans  la  justesse  et  dans  le  piquant 
de  l’allégorie.  Les  fabulistes  anglais  ne  sont  point  si  sévères.  Ils  ne 
proscrivent  pas  le  charme  du  récit,  l’entrain  des  personnages,  l’in- 
tervention railleuse  et  touchante  du  poète  ou  du  narrateur.  Il  ne 
veulent  pas  seulement  piquer  la  curiosité  du  lecteur,  comme  par  une 
énigme,  ou  l’avertir  par  un  précepte;  il  veulent  lui  plaire  et  l’attirer; 
mais  ils  tiennent  plus  au  fond  de  l’apologue  que  ne  paraît  y tenir  la 
Fontaine,  qui,  il  faut  en  convenir,  cherche  plutôt  l’occasion  de  faire 
une  petite  comédie  amusante  que  de  donner  une  leçon  salutaire. 
L’utilité  a plus  de  part  dans  les  fables  anglaises  que  dans  les  fables 
françaises;  et  cette  utilité,  qui  rentre  si  bien  dans  le  génie  et  dans 
le  caractère  anglais,  mais  qui  est  accompagnée  de  grâce,  souvent 
meme  d’élévation,  me  touche  beaucoup.  Voyez  cette  belle  fable  de 
Jérémie  Taylor,  Abraham  et  le  Vieillard  ^ : 

« Abraham  était  assis  à la  porte  de  sa  tente,  le  soir,  selon  sa  cou- 
tume attendant  les  étrangers  pour  leur  offrir  l’hospitalité;  il  aper- 
çut un  vieillard  qui  cheminait,  appuyé  sur  son  bâton,  chargé  d’ans  et 
de  fatigue  et  qui  s’avançait  vers  lui.  Il  avait  au  moins  cent  ans.  Abraham 

* Jérémie  Taylor,  chapelain  de  Charles  I",  né  en  1613,  mort  en  1667. 
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le  reçut  a\cc  bonté,  lui  lava  les  pieds,  prépara  le  souper  et  lui  dit  de 
s'asseoir.  Mais,  voyant  que  le  vieillard  mangeait  sans  prier  et  sans 
appeler  la  bénédiction  sur  sa  nourriture,  il  lui  demanda  pourquoi  il 
n'adorait  pas  le  Dieu  du  ciel.  Le  vieillard  répondit  qu’il  n’adorait  que 
le  feu  et  ne  connaissait  pas  d’autre  Dieu.  Celte  réponse  irrita  telle- 
ment Abraham  qu’il  chassa  le  vieillard  de  sa  tente,  sans  craindre  de 
l’exposer  aux  inconvénients  de  la  nuit  et  aux  dangers  de  sa  fai- 
blesse. Quand  le  vieillard  fut  parti.  Dieu  appela  Abraham  et  lui 
demanda  où  était  l’étranger.  Il  répondit  : « Je  l’ai  chassé  parce 
qu’il  ne  l’adorait  pas.  » Dieu  dit  : u Je  l’ai  bien  supporté  pendant 
cent  ans,  quoiqu’il  ne  m’honorât  pas,  et  tu  ne  pouvais  pas  le  sup- 
porter pendant  une  nuit,  quoiqu’il  ne  te  causât  aucun  trouble  ? » 
c<  L’histoire  dit  que  sur  ces  mots  Abraham  alla  rechercher  le  vieil- 
lard, lui  donna  l’hospitalité  et  y joignit  une  sage  instruction.  » 

Voilà,  outre  la  belle  leçon  de  tolérance  que  contient  ce  récit,  le 
modèle  le  plus  élevé  de  la  fable,  et  j’allais  dire  celte  fois  de  la  para- 
bole anglaise.  Je  retrouve  ce  même  tour  d’imagination  gracieuse  et 
grave  dans  une  fable  ou  une  allégorie  d’un  savant  de  nos  jours,  sir 
Charles  Lyell,  président  de  la  Société  géologique  de  Londres.  « Un 
jour,  dit  le  Génie  des  temps  dans  une  allégorie  arabe,  je  passais  par 
une  très-ancienne  ville,  extraordinairement  peuplée,  et  je  demandai 
à un  de  ses  habitants  combien  il  y avait  de  temps  qu’elle  avait  été 
fondée.  « Oui,  répliqua-t-il,  c’est  une  grande  et  puissante  ville  ; mais 
c(  nous  ne  savons  pas  depuis  combien  de  temps  elle  existe,  et  nos 
« ancêtres  n’en  savaient  pas  plus  long  que  nous  sur  ce  point.  » 

« Cinq  cents  ans  après,  comme  je  passais  par  le  même  lieu,  je 
ne  vis  plus  la  moindre  trace  de  la  grande  ville.  Je  demandai  à un 
P aysan  qui  coupait  de  l’herbe  à la  place  où  était  autrefois  la  ville, 
s’il  y avait  longtemps  qu’elle  avait  été  détruite.  « En  vérité,  reprit-il, 

« voilà  une  singulière  question!  Ces  lieux  n’ont  jamais  été  autrement 
« que  vous  les  voyez  maintenant.  — N’y  avait-il  pas  là,  il  y a long- 
ue temps,  une  grande  et  belle  ville?  — Jamais  nous  n’avons  rien  vu 
« de  pareil,  et  jamais  nos  pères  ne  nous  ont  parlé  de  rien  de 
« pareil.  » 

« Je  revins  cinq  cents  ans  après,  et  je  trouvai  la  mer  couvrant  la 
même  place.  Sur  le  rivage  il  y avait  des  pêcheurs,  à qui  je  demandai 
s’il  y avait  longtemps  que  le  pays  avait  été  couvert  par  les  eaux. 

« Un  homme  comme  vous,  dirent-ils,  peut-il  faire  cette  question?  Cet 
« endroit  a toujours  été  comme  il  est.  » 

« Je  revins  encore  cinq  cents  ans  après  : la  mer  avait  disparu,  et 
je  demandai  à un  homme  qui  était  seul  sur  la  place,  quand  avait  eu 
lieu  ce  changement.  J’en  reçus  la  même  réponse.  Enfin,  revenant 
encore  une  fois  après  le  mênae  espace  de  temps,  j’y  trouvai  une  ville 
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florissanle,  plus  peuplée,  plus  riche  et  plus  magnifiquement  bâtie 
que  la  ville  que  j’y  avais  vue  la  première  fois,  et,  quand  je  me  hâtai 
de  m’informer  de  son  origine,  les  habitants  me  répondirent  : « Sa 
« fondation  se  perd  dans  la  nuit  des  temps;  nous  ne  savons  pas  de- 
« puis  combien  d’années  elle  existe,  et  nos  pères  eux-mêmes  n’en 
« savaient  pas  plus  que  nous  K » 

Je  ne  rechercherai  pas  quelle  est  la  signification  scientifique  de  cette 
allégorie.  Le  savant  géologue  a-t-il  voulu  indiquer  combien  les  di- 
verses périodes  de  l’histoire  de  la  terre  sont  séparées  les  unes  des 
autres  et  pour  ainsi  dire  étrangères  l’une  à l’autre?  Il  nous  suffi!, 
quant  à nous,  de  trouver  dans  cette  fable  un  emblème  expressif  du 
temps  qui  entraîne  dans  sa  course  les  choses  et  les  souvenirs  des 
hommes.  Ce  n’est  pas  seulement  la  tradition  des  révolutions  géolo- 
giques qui  s’efface;  et  comment  s’en  élonner  si  les  témoins  péris- 
sent avec  les  événements?  La  tradition  des  révolutions  historiques 
s’efface  également  : faiblesse  de  l’humanité  qui  éclate  dans  l’insta- 
bilité de  sa  mémoire  comme  partout  ailleurs  I Mais  les  hommes  ai- 
dent eux-mêmes  à la  faiblesse  de  leur  mémoire  ; ils  secouent  ardem- 
ment le  joug  et  l’idée  du  passé.  Il  y a des  temps  et  des  pays  où  cette 
impatience  de  l’ancienneté,  où  cette  manie  de  renouveler  sans  cesse 
la  figure  du  mmnde  fait  le  fonds  même  de  la  civilisation.  Est-ce  un 
bien  de  tourner  sans  cesse  la  vie  des  peuples  et  des  individus  vers 
l’avenir?  L’idée  de  l’ancienneté,  soit  dans  les  institutions,  soit  dans 
les  monuments,  calme  et  affermit  les  imaginations;  elle  donne  du 
lest  aux  sociétés.  La  nouveauté  perpétuelle  agite  les  esprits,  rien  n’y 
prend  racine;  elle  rend  l’homme  impatient  et  haletant.  Ce  que  je 
reproche  surtout  à la  nouveauté,  c’est  que,  datant  d’hier,  elle  croit 
que  rien  n’existe  avant  elle  et  que  ce  qui  n’est  plus  n’a  pas  été.  C’est 
cette  brutalité  de  l’oubli  que  représentent,  dans  la  fable  de  Lyell,  les 
générations  ignorantes  et  insouciantes  qui  croient  que  le  monde  a 
toujours  été  ce  qu’il  est  aujourd’hui. 

SAIINT-MArC-GlRARDIN. 

1 Voir,  dans  les  poésies  de  Ruckert,  poëte'allemand  contemporain,  la  n?diiïie  pa- 
rabole. 
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La  WvolutioHy  par  Edgar  Quinet  (2  vol.,  Librairie  internationale,  1865).  — 
Histoire  diplomatique  de  r Europe  pendant  la  Révolution  française,  par  Fran- 
çois de  Bourgoing,  ancien  secrétaire  d’ambassade.  Première  partie  : Origine  de  la 
coalition  (1  vol.,  Michel  Lévy,  1865).  — Louis  XVI,  Marie-Antoinette  et  Madame 
Ëlisabeth.  Lettres  et  documents  inédits  publiés  par  F.  Feuillet  de  Conches,  t.  IIl 
(H.  Plon,  1865).  — Histoire  de  la  Terreur,  par  M.  Mortimer  Ternaux,  t.  ÏV  (Mi- 
chel Lévy,  1861).  — Les  hommes  de  la  Révolution,  par  A.  de  Lamartine  (1  vol.. 
Librairie  iriternationale,  1865).  — Histoire  de  Robespierre,  par  Ernest  Hamel, 
t.  I (même  librairie,  1865).  — Danton,  par  Alfred  Bougeart  (1  vol.,  même  librai- 
rie, 1861).  — Anacharsis  Clootz,  Torateur  du  genre  humain,  par  Georges  Ave- 
nel  (2  vol.,  même  librairie,  1865). 


Si  la  France  est  sortie  de  sa  g^rande  Révolution  trop  incapable  de 
savoir  ce  qu’elle  voulait,  elle  y a du  moins  appris  à ne  pas  vouloir 
deux  choses  : l’intervention  de  rélranger  et  le  gouvernement  de  la 
Terreur.  Sur  tout  le  reste,  elle  flotte,  se  divise  et  demeure  fort  ex- 
posée à se  contredire.  Mais  pour  détester  l’étranger  ou  pour  maudire 
Ih  Terreur,  rinstinct  national  se  perpétue  invariable  à travers  nos 
vicissitudes,  et  ombrageux  à ce  point  que  pour  le  soulever  puissam- 
ment il  faut  évoquer,  fût-ce  en  agitant  quelque  vain  fantôme,  l’un  ou 
Itàutre  objet  de  son  aversion  dominante. 

Comment  s’est  développée  et  enracinée  dans  le  cœur  de  la  France 
cette  double  aversion?  Comment  se  justitie-t-elle  devant  l’impartiale 
histoire?  Il  peut  être  opportun  de  l’examiner  au  milieu  du  débat 
singulier,  et  à quelques  égards  instructif  qui  vient  de  s’engager  au 
sein  de  l’école  révolutionnaire.  Un  livre  nouveau  de  M.  Edgar  Qui- 
net, la , Révolution^  livre  quelquefois  éloquent,  ordinairement  so- 
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Tiore  et  où  de  vives  lueurs  se  rencontrent  jetées  çà  et  là  à travers  de 
vastes  ténèbres,  a provoqué  ce  débat. 

Pour  nous,  ce  qu’avec  moins  d’étonnement  que  de  douleur  et  avec 
plus  de  compassion  que  de  colère,  nous  avons  trouvé  dans  ces  pa- 
ges, c’est  d’abord  la  haine  de  nos  plus  chères  croyances,  ensuite  une 
indépendance  d’esprit  et  un  amour  de  la  liberté  qui  se  manifestent 
partout  où  l’auteur  n’imagrne  point  avoir  affaire  à son  ennemi  le  ca- 
tholicisme. 

Les  dévots  de  la  Révolution  y ont  vu  tout  autre  chose  : M.  Quinet 
réprouve  la  Terreur  ! 

Il  distingue,  il  choisit  dans  la  tradition  révolutionnaire,  il  ne 
range  pas  Robespierre  et  Saint  Just  parmi  les  sauveurs  de  la  pa- 
trie, il  ne  considère  point  le  Comité  de  salut  public  comme  le 
berceau  de  la  liberté  I Aussitôt  le  voilà,  lui,  le  montagnard  de  1848, 
l’exilé  de  1852,  dans  son  propre  camp  frappé  de  censure  et  presque 
traité  de  renégat.  Or  savez-vous  ce  que  M.  Quinet  reproche  par-des- 
sus tout  à la  Terreur?  son  impuissance.  Elle  n’a  pas  su  anéantir  et 
remplacer  par  quelque  religion  nouvelle  l’Église  catholique  ; dès 
lors  à quoi  a-t-elle  servi?  Il  semble  que  cette  façon  de  critiquer  la 
Terreur  aurait  dû  trouver  grâce  devant  les  plus  exigeants  révolu- 
tionnaires. 

S’il  était  permis  à des  profanes  d’intervenir  à travers  ce  débat  dé- 
mocratique, nous  n’aurions  pas  de  peine  à donner  raison  à M.  Quinet 
lorsqu’il  démontre  que  la  Terreur  n’a  rien  fondé  : ni  la  liberté  poli- 
tique, car  elle-même  était  tyrannie,  ni  l égalité  civile,  car  l’ancienne 
monarchie  l’avait  préparée.  Louis  XVI  l’avait  offerte  et  Napoléon  l’a 
établie  et  a élevé  sur  cette  base  son  absolu  pouvoir  : sur  tous  ces 
points  M.  Quinet  est  irréfutable.  Mais  en  revanche  il  a tort  lorsqu’il 
reproche  à la  Terreur  ses  ménagements  envers  la  vieille  religion  ; si 
elle  ne  l’a  pas  détruite,  en  vérité,  ce  n’est  pas  sa  faute,  et  les  adver- 
saires de  M.  Quinet  ont  raison  de  lui  représenter  que  dans  celte  en- 
treprise leurs  héros  méritent  d’être  jugés  sur  leurs  intentions  et  leurs 
efforts  plutôt  que  sur  un  succès  qu’il  n’a  pas  dépendu  d’eux  d’ob- 
tenir. 

L’acharnement  de  ces  étranges  héros  contre  la  foi  de  la  France  ; 
voilà  bien  leur  vrai  titre  à l’admiration  des  défenseurs  attardés  de 
leur  mémoire.  Toutefois  ce  n’est  pas  celui  qu’en  estime  encore  le 
plus  à propos  d’invoquer.  Pour  disputer  ces  sanglantes  mémoires  à 
la  publique  réprobation  qui  pèse  sur  elles,  il  faut  à leur  décharge 
faire  valoir  d’autres  services.  C’est  pourquoi  on  a imaginé  que  les 
terroristes  avaient  sauvé  la  France  ; on  les  a représentés  comme  les  dé- 
fenseurs nécessaires  et  les  vengeurs  sacrifiés  de  l’indépendance  na- 
tionale ; on  poursuit  encore  et  l’on  insulte  leurs  plus  augustes  et 
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leurs  plus  pures  victimes  au  sein  de  la  patrie  trahie  : on  place  la  con- 
science populaire  entre  deux  antipathies  également  invincibles,  on 
veut  la  forcer  à choisir  entre  la  coalition  et  le  Comité  de  salut  pu- 
blic, à prendre  parti  entre  l’étranger  et  Robespierre.  Voilà  ce  qui  est 
capable  de  la  troubler  et  de  Tobscurcir.  Serait-il  donc  trop  difficile  de 
dissiper  cette  confusion  du  patriotisme  et  du  terrorisme?  Essayons 
dans  ce  but  de  déterminer  d’abord  le  rôle  qu’a  joué  l’Europe  dans 
nos  discordes  civiles  et  l’attitude  qu’ont  prise  vis-à-vis  l’Europe  les 
adversaires  ou  les  victimes  de  la  Révolution  en  France.  A des  calom- 
nies posthumes  n’opposons  pas  de  vaines  complaisances,  ne  dissimu- 
lons pas  les  fautes,  mais  ne  les  confondons  pas  avec  les  crimes.  Nous 
nous  assurerons  ainsi  le  droit  de  juger  la  Terreur  ; nous  mettrons  à 
profit  les  vérités  dites  sur  elle  par  les  révolutionnaires  qui  l’accusent 
et  par  les  révolutionnaires  qui  la  défendent,  et  nous  chercherons 
ainsi  à connaître,  à la  fois,  le  secret  de  sa  force  et  le  secret  de  son 
impuissance. 

I 


Il  y a dans  la  littérature  historique  de  notre  temps  et  de  notre  pays 
des  apologies  de  la  Terreur,  nous  en  signalerons  bientôt  quelques- 
unes;  je  n’y  connais  pas  d’apologie  de  l’étranger.  Le  livre  qui  nous 
aidera  à juger  la  conduite  de  l’Europe  vis-à-vis  la  Révolution  fran- 
çaise est  l’œuvre  d’un  bon  citoyen,  mais  d’un  citoyen  qui  ne  croit  pas 
que  pour  être  sincère  le  patriotisme  soit  tenu  d’être  aveugle,  et  qui 
s’est  formé  par  la  pratique  de  la  diplomatie  à la  clairvoyance  histo- 
rique. 

En  lisant  M.  deRourgoing,  nous  démêlons  les  institutions  compli- 
quées, les  intérêts  complexes  et  les  prétentions  rivales  des  Étals  euro- 
péens au  moment  où  la  Révolution  éclate  en  France  ; nous  pénétrons 
ce  qui  détermine  et  ce  qui  entrave  leur  politique  ; les  combinaisons 
des  cabinets,  oubliées  à travers  les  bouleversements  qui  les  ont  fait 
évanouir,  nous  apparaissent  retracées  sans  obscurité,  leurs  intentions 
sont  éclaircies  sans  préjugés,  leurs  démarches  observées  sans  illusion. 
Méthodique  et  calme,  l’ancien  secrétaire  d’ambassade  expose  plus  qu’il 
ne  conclut.  Même  quand  on  est  disposé  à contester  quelques  appré- 
ciations de  M.  de  Rourgoing,  on  peut  l’accepter  pour  guide.  Le  pre- 
mier volume  de  cette  histoire  diplomatique  de  la  Révolution  française, 
le  seul  qui  soit  encore  publié,  s’arrête  au  moment  où  la  coalition 
vient  de  se  former;  mais  déjà  il  nous  permet  d’en  signaler  les  vices 
et  d’en  pressentir  la  destinée. 

Il  est  difficile  de  soutenir  qu’au  moment  où  la  guerre  s’engagea 
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entre  TEurope  et  la  Révolution  française,  l’Europe  n’avait  pas  été  pro- 
voquée. Non-seulement  les  atteintes  portées  aux  droits  des  princes 
allemands  possessionnés  en  Alsace  et  la  réunion  du  comtat  Venaissin 
à la  France,  donnaient  ouverture  à des  réclamations  fondées  sur  les 
traités.  Mais  surtout  la  Révolution  française  était  née  cosmopolite  ; 
à cette  révolution,  l’Assemblée  constituante  avait  vainement  interdit 
les  conquêtes.  Dès  son  début,  sa  propagande,  qu’elle  le  voulût  ou 
non,  débordait  de  toutes  parts,  et  lorsqu’elle  renversait  l’ancien  ré- 
gime au  nom  des  droits  de  l’homme,  il  était  trop  aisé  de  connaître 
que  sa  doctrine  ne  la  renfermait  pas  dans  nos  frontières;  comme 
elle  se  montrait  d’ailleurs  aussi  effrénée  dans  ses  allures  que  radicale 
en  ses  principes,  les  souverains  étaient  autorisés  à la  juger  impuis- 
sante à se  contenir  elle-même,  incapable  de  respecter  l’Europe  quand 
elle  ne  respectait  rien  en  France.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu  ils 
l’aient  envisagée  et  traitée  en  ennemie.  Ce  qui  est  étrange,  au  con- 
traire, c’est  qu’ils  en  aient  attendu  le  triomphe  à l’intérieur  pour  en 
pressentir  le  péril  au  dehors.  Si,  abjurant  leurs  rivalités  mesquines, 
ils  s’étaient  levés  sans  autre  but  que  de  préserver  l’Europe,  sans  autre 
ambition  que  d’éteindre  Fincendie,  le  patriote  déplorerait  encore  amè- 
rement leur  intervention,  l’historien  équitable  aurait  peine  à la  con- 
damner. Mais  ce  rôle  de  défenseur  de  l’ordre  social  impose  aux  puis- 
sances qui  l’embrassent  beaucoup  de  droiture  et  de  désintéressement. 
Rien  dans  l’histoire  ne  paraît  plus  sévèrement  châtié  par  la  Provi- 
dence, rien  ne  laisse  dans  la  mémoire  des  hommes  des  ressentiments 
plus  profonds  que  les  ambitions  égoïstes  et  jalouses  qui  se  couvrent 
d*un  masque  de  dévouement  à quelque  grande  cause,  poursuivent  sous 
ce  déguisement  leurs  calculs  particuliers  et  compromettent  enfin  ce 
qu’elles  prétendent  servir.  Ainsi  avait-on  vu  en  face  de  la  révolution 
religieuse  du  seizième  siècle,  la  maison  d’Autriche  affectant  de  con- 
fondre sa  cause  avec  la  cause  même  du  catholicisme,  prétendre  à ce 
titre  à une  domination  universelle,  par  là  soulever  contre  elle  et  mal- 
heureusement aussi  quelquefois  contre  l’Église  le  sentiment  de  l’indé- 
pendance nationale,  et,  après  de  longs  et  gigantesques  efforts,  de- 
meurer enfin  au  milieu  de  ses  voisins  amoindrie,  épuisée,  sans 
amis. 

L’attitude  de  l’Europe  en  face  de  la  Révolution  française  fut  moins 
grande,  moins  franche  et  moins  forte  que  celle  de  la  maison  d’Au- 
triche en  face  de  la  Réforme  ; elle  ne  fut  ni  plus  désintéressée  ni  plus 
heureuse. 

Au  début  des  agitations  de  la  France,  et  tandis  que  les  peuples  se 
passionnaient  déjà  pour  ce  spectacle  extraordinaire,  les  cabinets  n’y 
virent  d’abord  autre  chose  que  l’affaiblissement  de  notre  pays.  « La 
France  vient  de  tomber,  et  je  doute  qu’elle  se  relève,  » avait  dit 


826 


LA  COALITION 


Joseph  II  dès  la  première  réunion  des  notables.  Telle  était  alors  Topi- 
nion  unanime  des  hommes  d'États  européens,  frappés  de  la  langueur 
inattendue  et  de  la  timidité  soudaine  de  notre  diplomatie  au  milieu 
de  nos  embarras  intérieurs.  Leurs  prévisions  n’allèrent  pas  plus  loin. 
L’Angleterre  et  la  Prusse  se  réjouirent  de  cet  effacement  présumé  de 
la  France  ; nous  faisions  alors  obstacle  aux  combinaisons  de  leur  poli- 
tique. L’Autriche,  au  contraire,  qui  comptait  sur  notre  appui,  s’en 
effraya  et  ne  songea  qu’à  prendre  ses  précautions  pour  n’en  pas  souf- 
frir. La  Russie,  également  notre  alliée,  s’en  affligea  d’abord  et  s’ar- 
rangea bientôt  pour  en  profiter. 

Au  fond,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  le  malheur  et  la  honte  de  l’Eu- 
rope que  les  puissances  allaient  se  croire  un  instant  dispensées  de 
compter  avec  la  France.  Depuis  Louis  XIV,  la  prépondérance  française 
ne  menaçait  plus  la  liberté  des  nations.  C’est  au  contraire  de  notre 
abattement  et  de  notre  faiblesse  que  l’Europe  avait  souffert  sous 
Louis  XV.  C’est  parce  que  nous  avions  cessé  d’y  tenir  notre  place  que 
des  guerres  injustes  et  stériles  l’avaient  ensanglantée,  que  le  premier 
partage  de  la  Pologne  l’avait  souillée.  Relevée  et  redressée  par  les 
mains  vigilantes  et  pures  de  Louis  XVI,  la  politique' française  avait,  il 
est  vrai,  durant  les  quinze  premières  années  d’un  règne  qui  devait 
avoir  une  fin  si  lugubre,  accompli  de  grandes  choses  : revendiqué  la 
liberté  des  mers  et  rendu  le  pavillon  français  capable  de  la  défendre^ 
affranchi  les  États-Unis,  contenu  la  Prusse  et  la  Russie  sans  allumer  la 
guerre  en  Europe,  protégé  pacifiquement  la  Hollande  contre  Joseph  II 
sans  sacrifier  l’alliance  de  l’Autriche,  et  rétabli  glorieusement  l’équi- 
libre entre  notre  nation  et  l’Angleterre.  Mais  autant  notre  influence 
était-elle  devenue  respectable,  autant  semblait-elle  loin  d’être  oppres- 
sive. Nous  étions  un  frein  pour  tous  les  potentats  plutôt  qu’une  me- 
nace contre  personne,  capables  de  prévenir  les  abus  de  la  force  et  non 
de  les  commettre,  et,  pour  souhaiter  alors  l’abaissement  de  la  France 
ou  pour  prétendre  en  tirer  profit,  il  fallait,  en  vérité,  avoir  quelque 
mauvais  coup  à tenter  en  Europe. 

Cette  jalousie  fut  pourtant  le  plus  vivace,  le  plus  durable  sentiment 
des  puissances  en  face  de  la  Révolution  française,  et  tandis  que  cette 
Révolution  s’avançait  pour  tout  détruire,  la  politique  de  ses  adver- 
saires ne  sut  être  ni  complètement  ni  constamment  conservatrice. 
Faut-il  s’en  étonner?  Ce  qu’attaquait  par-dessus  tout  l’esprit  révolu- 
tionnaire, c’était  le  christianisme;  l’institution  qu’il  s’attachait  de 
préférence  à ruiner,  c’était  l’Église.  Or  cette  haine  d’une  autorité 
supérieure  à l’homme,  les  souverains  de  l’Europe  étaient  mal  pré- 
parés à la  combattre,  car  ils  la  partageaient,  ils  l’avaient  ressentie 
même  avant  les  peuples.  C’est  au  sein  des  cours,  c’est  sur  le  trône 
ou  tout  à côté  que  Voltaire,  à Vienne  comme  à Pétersbourg  et  à Berlin, 
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à Madrid  comme  à Naples,  avait  compté  ses  premiers  disciples.  Instruits 
à cette  école  à considérer  comme  surannée  la  plus  sacrée  des  institu- 
tions anciennes,  ces  vieux  gouvernements  avaient  été  conduits  à mé- 
priser toute  tradition,  et  soit  que  le  goût  des  réformes  vînt  à les  pos- 
séder, soit  seulement  qu’ils  ne  se  souciassent  pas  d'être  gênés  dans 
l'exercice  du  pouvoir  absolu,  ils  professaient  volontiers  cette  maxime 
que  la  première  condition  de  progrès  pour  les  sociétés  humaines, 
c’est  de  rompre  avec  le  passé.  Joseph  II  n’avait  pas  plus  respecté  les 
antiques  franchises  de  ses  États  divers,  notamment  de  la  Belgique  et 
de  la  Hongrie  que  Pierre  Y'  et  Catherine  H les  coutumes  héréditaires 
de  la  Russie,  et  Frédéric  le  Grand  le  droit  public  de  l’Allemagne  et  de 
l'Europe.  Pour  être  de  parfaits  révolutionnaires,  en  un  mot,  il  n'avait 
manqué  à la  plupart  des  souverains  du  dix-huitième  siècle  que  de  ne 
pas  porter  couronne. 

A quoi  se  réduisait  donc  l’instinct  conservateur  qui  les  armait  contre 
la  Révolution  française?  A un  vulgaire  égoïsme  : au  souci  de  leur 
propre  et  seule  sécurité.  Le  vrai  amour  de  l'ordre  et  le  culte  du  droit 
leur  étaient  étrangers.  On  conçoit  dès  lors  que  l'envie  de  prendre  se 
fit  jour  en  leur  cœur  à côté  de  la  peur  de  perdre  ; c’étaient  chez  eux 
deux  sentiments  de  même  nature  entre  lesquels  flotta  leur  politique. 
Ainsi  partagée,  elle  devait  être  et  elle  fut  faible  et  louche,  à la  fois 
sans  scrupule  et  sans  hardiesse,  sans  élan  et  sans  constance,  aussi 
prompte  à se  défier  ou  se  séparer  d’un  allié  que  lente  à attaquer  l’en- 
nemi. M.  de  Bourgoing  ne  nous  a pas  encore  montré  la  coalition  à 
l’œuvre,  mais  déjà,  dès  qu’elle  se  forme,  il  nous  fait  voir  Catherine  H 
étendant  sourdement  la  main  vers  la  Pologne  mutilée,  tandis  quelle 
semble  fixer  tous  ses  regards  et  veut  diriger  tous  ceux  de  ses  voisins 
sur  la  France.  Cependant  les  armées  coalisées  se  mettent  en  marche, 
elles  menacent  nos  frontières,  et  bientôt  après  elles  se  retirent  presque 
sans  coup  férir  et  se  dispersent.  Pourquoi  donc  cette  retraite  si 
prompte?  C’est  que  la  tzarine  a fondu  sur  sa  proie,  et  chacun  court 
en  saisir  quelques  lambeaux  K Ce  fut  pour  anéantir  une  nation  que 
ces  défenseurs  de  l’ordre  européen  se  détournèrent  de  combattre  une 
révolution.  Forcément  ramenés  ensuite  du  côté  où  bouillonnait  cette 
révolution,  est-il  surprenant  qu’en  effet  ils  aient  moins  travaillé  pour 
y mettre  un  terme  que  pour  démembrer  notre  pays?  L’instinct  de  la 
France  ne  s'est  pas  mépris  sur  la  nature  et  la  portée  de  leurs  des- 
seins 

11  y eut  pour  les  entreprises  des  puissances  continentales  une  autre 

* Voyez  sur  ce  point  les  Mémoires  d'un  homme  d'État,  de  1792  à 1815,  rédigés 
d’après  les  papiers  du  Baron,  depuis  prince,  de  Hardemberg,  premier  ministre  à Ber- 
lin, t.  I et  II. 

^ Mêmes  Mémoires,  t.  I , p.  342;  t.  II,  p.  410. 
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cause  d’insuccès  que  cette  incertitude  entre  des  craintes  et  des  ambi- 
tions diverses  : c’est  que  nul  esprit  public  ne  les  soutint.  Les  peuples 
ne  se  dévouent  que  pour  de  grandes  choses  : des  traditions,  desliber- 
tés, quelquefois  et  pour  un  peu  de  temps  pour  la  gloire,  ou  du  moins 
pour  l’apparence  et  l’image  de  ces  grandes  choses.  Quand  une  fois 
on  a trouvé  le  moyen  de  prendre  la  multitude  par  l’appât  de  la  liberté, 
a dit  Bossuet,  elle  suit  en  aveugle  pourvu  qu’elle  en  entende  seulement 
le  nom.  Mais  encore  faut-il  savoir  faire  retentir  à son  oreille  quel- 
qu’un de  ces  noms  magiques  et  grandioses,  et  ce  fut  la  supériorité  de 
la  Révolution  française  sur  ses  ennemis.  Tandis  que  les  cabinets  du 
continent,  au  milieu  des  combinaisons  étroites  et  tortueuses  de  leur 
diplomatie,  ne  pouvaient  invoquer  ni  les  traditions  qu’ils  avaient  re- 
niées, ni  la  liberté  qu’ils  redoutaient,  ni  la  gloire  qu’ils  étaient  inca- 
pables d’acquérir,  la  Révolution,  en  égarant  les  peuples,  les  exaltait, 
et  jusqu’en  les  ruinant  les  charmait  encore.  Le  patriotisme  même  en 
délire  devait  triompher  d’une  politique  sans  âme  comme  sans  génie. 

Un  seul  État  se  tint  debout  sans  plier  jamais  en  face  de  la  Révolution 
française  : ce  fut  l’Angleterre,  précisément  parce  que  l’appui  d’un 
puissant  et  vivace  esprit  public,  composé  à la  fois  de  tradition  et  de 
liberté,  ne  fit  pas  défaut  à ses  hommes  d’État.  Son  grand  ministre 
Pitt,  déjà  vieilli  au  pouvoir  à vingt- huit  ans,  attendit  pour  engager 
dans  la  guerre  celte  nation  qui  le  soutenait  à sa  tête,  qu’elle-même  l’y 
poussât.  Il  attendit  qu’une  voix  éloquente  et  populaire,  sortie  des 
rangs  de  l’opposition,  eût  signalé  la  révolution  française  comme  anti- 
pathique au  génie  de  la  constitution  britannique  et  l’eût  condamnée 
au  nom  des  principes  et  des  croyances  encore  plus  qu’au  nom  des  inté- 
rêts du  peuple  anglais.  Dès  lors  le  sentiment  national  s’était  pro- 
noncé et,  constamment  contredit  jusque  dans  le  sein  du  parlement  et 
par  les  plus  illustres  orateurs  selon  la  coutume  de  nos  voisins,  con- 
stamment contredit,  ce  sentiment  national  ne  devait  plus  varier. 
Descendue  la  dernière  dans  l’arène,  l’Angleterre  y resta  longtemps 
seule  et  ne  s’en  retira  point.  La  politique  étrangère  de  ses  hommes 
d’État  n’est  jamaisgénéreuse;  trop  souvent,  nous  ne  saurions  l’oublier, 
trop  souvent,  dans  cette  terrible  lutte,  leur  patriotisme  se  montra 
machiavélique  et  haineux.  Mais  s’ils  abusèrent  de  la  force  dont  il  leur 
fut  donné  de  disposer,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  méconnaître  d’où 
leur  venait  cette  force  et  ce  qu’elle  valait.  Cette  force,  qui  tour  à tour 
put  armer  l’Europe  et  ne  pas  fléchir  quand  l’Europe  désarmait,  ne  se 
manqua  pas  un  jour  à elle-même,  tandis  que  tout  lui  manquait  à la 
fois  au  dedans  comme  au  dehors,  brava  le  soulèvement  des  flottes  et 
l’insurrection  de  l’Irlande  dans  le  même  temps  que  les  ruptures  d’al- 
liance, survécut  à la  mort  désespérée  de  Pitt,  soutint  jusqu’à  l’heure 
du  triomphe  ses  médiocres  successeurs,  suscita  Wellington,  l’homme 
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de  fer,  et  le  maintint  inébranlable  de  Torrôs-Yedras  à Waterloo  ; cette 
force,  c’était  Tàme  d’un  grand  peuple  excitée  par  la  parole  libre. 

L’Angleterre,  grâce  à Dieu,  n’est  pas  parvenue,  malgré  nos  fautes 
et  nos  revers,  à se  subordonner  notre  patrie;  elle  n’a  pas  non 'plus 
arrêté  dans  son  cours  la  Révolution  française.  Mais  elle  n’a  pas  été 
vaincue  par  elle,  elle  n’a  pas  même  un  jour  subi  sa  loi,  et  ainsi  elle  a 
fait  voir  à la  vieille  Europe  chancelante  et  si  promptement  abattue  que 
la  liberté  fondée  sur  la  tradition  était  seule  capable  de  tenir  tête  au 
génie  révolutionnaire. 

II 

Impuissante  contre  la  Révolution,  impuissante  aussi  contre  l’inté- 
grité de  la  France,  la  coalition,  à ses  débuts,  n’a  été  funeste  chez  nous 
qu’à  la  reine,  au  roi,  aux  émigrés.  Voilà  le  vrai  mal  qu’il  lui  a été 
donné  de  nous  faire. 

La  plus  fière  victime  de  la  Révolution,  Marie-Antoinette,  brillait 
sur  le  trône  quand  déjà  la  méchanceté  frivole  des  courtisans  la  trai- 
tait d’Autrichienne,  et  lorsqu’elle  dut  monter  à l’échafaud,  c’est  encore 
en  l’appelant  l’Aulrichienne  que  ses  bourreaux  l’y  conduisirent.  Qu’a- 
vait fait  cependant  cette  princesse,  qui  remerciait  sa  mère  de  l’avoir 
envoyée  sur  le  plus  beau  trône  du  monde  % pour  être  regardée  dans 
sa  nouvelle  patrie  comme  une  étrangère^?  Élevée  à Vienne  pour 

* Correspondances  de  Marie-Thérèse  et  de  Marie- Antoinette  , publiées  par 
M.  d’Arneth. 

- Si  j’avais  prétendu  tracer  ici  un  portrait  de  Marie-Antoinette,  le  souvenir  des 
articles  publiés  par  M.  Léon  Arbaud  m’aurait  arrêté.  Mais  après  qu’uue  plume 
aussi  ferme  que  délicate  a fait  ressortir  le  caractère  propre  et  la  physionomie  vraie 
de  la  reine,  à travers  toutes  les  extrémités  de  sa  fortune,  il  reste  peut-être  encore 
quelque  chose  à dire  sur  l’attitude  politique  de  la  royauté  vis-à-vis  LEurope,  au  mo- 
ment de  la  Révolution.  C’est  uniquement  à ce  point  de  vue  que  je  me  permets  d’in- 
terroger à mon  tour  les  documents  récemment  publiés.  Je  n’entrerai  pas  dans  les 
discussions  soulevées  sur  l’authenticité  d’un  certain  nombre  de  lettres  contenues 
dans  le  recueil  de  MM.  Feuillet  de  Couches  etd’Hunolstein.  Je  me  contente  de  celles 
fjue  personne  ne  conteste  et  qui  sont  tirées  des  archives  et  des  grands  dépôts  pu- 
blics. Le  troisième  volume  de  M.  Feuillet  de  Couches,  dont  le  Correspondant  ïé a 
pas  encore  parlé,  renferme  un  grand  nombre  de  pièces  venues  de  Suède,  et  dont 
un  adversaire  de  M.  Feuillet  de  Couches,  M.  Geffroy,  a reconnu  formollement  l’au- 
flienticité.  Ces  pièces  jettent  une  vive  lumière  sur  la  conduite  du  roi,  delà  reine  et 
des  émigrés,  vis-à-vis  les  puissances  et  sur  la  politique  des  puissances,  notamment 
de  la  Russie.  Elles  justifient  une  fois  de  plus  les  appréciations  que  nous  venons  d’é- 
noncer au  précédent  paragraphe. 

Puisque  nous  rappelons  les  débats  ouverts  sur  l’authenticité  des  correspondances 
relatives  à la  Révolution,  qu’il  nous  soit  permis  de  signaler  un  récent  travail  de 
M.  du  Fresne  de  Beaucourt  qui  fait  définitivement  justice  de  fausses  lettres  de 
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appartenir  au  dauphin,  qui  devait  être  Louis  XYI,  elle  était  venue  à 
Versailles  comme  le  symbole  et  le  gage  de  l’alliance  autrichienne, 
alliance  contraire,  il  est  vrai,  à nos  antécédents,  mais  conforme  à nos 
intérêts  politiques  ; il  était  permis  de  le  croire  en  face  de  l’agrandisse- 
ment de  la  Prusse  et  de  l’ascendant  croissant  de  l’Angleterre.  Ainsi 
Pavait  jugé  le  plus  habile  ministre  de  Louis  XV,  le  duc  de  Choiseul, 
qui,  disgracié  trop  tôt  après  avoir  négocié  ce  rapprochement,  n’avait 
pas  eu  le  temps  d’en  tirer  parti  et  de  le  consacrer  par  des  succès. 
Ainsi  avait  été  formée  à le  croire  Marie-Antoinette,  unissant  ses  deux 
patries  en  son  cœur  et  toujours  prête  cependant  à donner  le  dessus  à 
celle  où  régnait  son  mari,  où  devaient  régner  ses  enfants.  Il  est  facile 
sans  doute  de  signaler  aujourd’hui,  dans  la  correspondance  de  Marie- 
Thérèse  avec  sa  fille,  le  calcul  politique  se  glissant  par  intervalle  à 
côté  de  la  prévoyance  maternelle.  La  grande  impératrice  s’était  trop 
bien  consacrée  à son  métier  de  souveraine  pour  ne  pas  chercher  même 
involontairement  dans  la  jeune  et  séduisante  princesse  qu’elle  nous 
avait  donnée  un  instrument  de  ses  desseins,  et  comme  d’ailleurs  à ses 
yeux  le  bien  de  la  France  était  inséparable  de  celui  de  l’Autriche,  elle 
n’imaginait  point  par  là  compromettre  à Versailles  une  fille  à qui  elle 
prodiguait  sur  tout  le  reste  les  conseils  les  plus  fermes  et  les  plus 
surs.  Mais  en  regardant  de  près  cette  précieuse  correspondance,  il 
faut  reconnaître  aussi  qu’à  cet  égard  seulement  Marie-Antoinette  sait 
quelquefois  résister  ou  plutôt  se  dérober  et  se  soustraire  aux  instances, 
aux  injonctions  d’une  mère  envers  qui  la  soumission  et  la  confiance 
ne  lui  coûtèrent  jamais  ; car  elle  l’admirait  en  f aimant,  et  quand  elle 
l’a  perdue  elle  devient  désormais  inaccessible  à ces  suggestions  inté- 
ressées de  l’Autriche  que  son  frère,  Joseph  II,  n’était  point  disposé 
pourtant  à lui  ménager.  Les  empiétements  de  l’empereur  portent- 
ils  donc  ombrage  à la  France  en  Hollande?  Une  guerre  est  imminente, 
et  la  jeune  reine  s’interdit  loyalement  toute  démarche  pour  l’épargner 

Louis  XVI,  publiées  antérieurement  au  recueil  de  M.  Feuillet  de  Conclies  et  réé- 
ditées récemment  avec  un  grand  luxe  (Une  supercherie  littéraire  : les  lettres  de 
Louis  XVI,  extrait  de  la  Revue  bibliographique  et  Littéraire,  1865).  M.  de  Beaucourt 
avait  fait  paraître  antérieurement  une  étude  complète  et  très-exacte  sur  la  cor- 
respondance de  Madame  Élisabeth,  contenant  la  nomenclature  de  toutes  les  lettres 
alors  connues  de  cette  princesse,  et  publiées  ou  non  avant  1864  [Étude  sur  Madame 
Élisabeth  et  sa  correspondance,  Paris,  1862).  Par  là  il  semble  s’être  préparé  d’a- 
vance à intervenir  dans  la  discussion  soulevée  en  Allemagne  et  soutenue  en  France 
contre  MM.  Feuillet  de  Conches  et  d’Hunolstein.  Nous  osons  lui  recommander  ce 
travail.  Qu’il  éclaircisse  toutes  les  obscurités  , qu’il  fixe  tous  les  doutes  soulevés  au- 
tour de  documents  si  considérables.  Il  ne  pourrait  mieux  inaugurer  le  recueil  qu’il 
a annoncé  pour  l’année  1866,  sous  ce  titre  : Questions  historiques,  et  qu’il  destine  à 
discuter  et  à dissiper  les  diverses  erreurs  accréditées  en  histoire,  spécialement  en 
ce  qui  touche  la  France  et  l’Église. 
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à son  frère*.  Obligé  de  transiger  à la  suite  d’une  lettre  très-ferme  de 
Louis  XVI,  Joseph II  a peine  à pardonner  ce  mécompte  à Marie- Antoi- 
nette, et  pendant  quelque  temps  il  fait  partager  son  ressentiment 
contre  la  reine  de  France  à son  autre  sœur,  Marie-Christine,  qui  gou- 
vernait en  son  nom  les  Pays-Bas.  Cependant  cette  transaction,  imposée 
par  le  cabinet  de  Versailles  et  conforme  en  définitive  à nos  vrais  inté- 
rêts, déplaît  en  France  et  la  reine  souffre  du  refroidissement  de  sa 
famille  au  moment  même  où  les  courtisans  Faccusent  le  plus  de  la 
servir  à nos  dépens.  La  vérité  est  que,  née  avec  Pâme  de  Marie-Thé- 
rèse, mais  n’ayant  pas  eu  dans  sa  première  jeunesse  l’esprit  nourri 
par  l’étude  ou  formé  par  l’épreuve,  aimant  innocemment  le  plaisir 
et  mal  habituée  à s’appliquer  ou  à se  contraindre  lorsqu’elle  fut 
transportée  presque  enfant  au  milieu  des  enchantements  et  des  intri- 
gues de  Versailles,  Marie-Antoinette  n’avait  aucun  goût  pour  les 
affaires,  qu’elle  ne  chercha  sérieusement  ni  à les  connaître  ni  à s’en 
mêler  tant  que  la  monarchie  parut  prospère,  et  qu’elle  était  d'ailleurs 
tenue  soigneusement  à l’écart  dès  que  l’Autriche  semblait  en  cause. 
Aussi  n’était-ce  pas  dans  les  questions  politiques  qu’elle  trouvait 
plaisir  à favoriser  parmi  nous  son  pays  natal,  c’était  bien  plutôt  en 
prenant  ardemment  parti  pour  Gluck  et  pour  la  belle  et  pure  mu- 
sique qui  avait  charmé  ses  premières  années.  Jusqu’à  l’arrivée  des 
mauvais  jours,  elle  ne  nous  avait  donc  causé  d’autre  dommage  que 
d’avoir  mêlé  le  sang  de  Marie-Thérèse  à celui  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XÎV. 

Quand  le  malheur  et  le  péril  la  contraignirent  de  s’intéresser  à la 

* Lorsque  mon  père  (le  maréchal  de  Ségur)  porta  au  roi  son  opinion  sur  l’affaire 
de  Hollande,  il  se  rendit  d’abord  chez  la  reine,  et  lui  présentant  son  mémoire  : 
« Madame,  lui  dit-il,  je  dois  à vos  bontés  le  ministère  dont  le  roi  m’a  honoré;  je 
connais,  je  conçois  vos  inquiétudes  actuelles  ; la  résolution  que  je  vais  conseiller  au 
roi,  en  écoutant  la  voix  de  ma  conscience,  augmentera  vos  peines,  puisque  son  ré- 
sultat peut  être  la  guerre  entre  l’Autriche  et  la  France.  Mais  quelque  chagrin  que 
j’en  éprouve,  je  crois  encore  vous  marquer  ma  reconnaissance  en  remplissant  stric- 
tement les  obligations  que  m’imposent  mon  honneur,  ma  charge,  la  gloire  du  roi 
et  les  intérêts  de  la  France.  » La  reine,  après  avoir  lu  le  mémoire  qu’il  avait  mis 
sous  ses  yeux,  lui  répondit  : « M.  le  Maréchal,  vous  faites  bien  et  je  vous  approuve 
pleinement  ; il  m’est  certainement  impossible  d’oublier  que  je  suis  née  autri- 
chienne et  sœur  de  l’empereur  ; mais  ce  que  je  dois  me  rappeler  plus  que  tout  en 
ce  moment,  c’est  que  je  suis  reine  de  France  et  mère  du  dauphin.  » Quoi  qu’on  en 
ait  dit,  cette  princesse  n’essaya  point  de  détourner  son  mari  de  ces  nobles  desseins. 
Le  roi  écrivit  de  sa  propre  main  deux  lettres  très-pressantes  à l’empereur  pour  le 
ramener  à des  vues  pacifiques,  en  lui  annonçant  que  s’il  persistait  dans  ses  projets 
sur  la  Hollande,  il  se  verrait  contraint  d’employer  les  armes  pour  s’y  opposer.  Jo- 
seph II,  cédant  à ses  instances  et  sans  doute  aussi  contenu  par  nos  préparatifs  mi- 
litaires accepta  la  médiation  de  la  France.»  [Mémoires  ou  Souvenirs  et  anecdotes,  par 
le  comte  de  Ségur,  Paris,  1826,  t.  H,  p.  92  et  suiv.) 
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politique,  elle  vit  tout  à coup  la  royauté  sans  conseils  comme  sans 
appui.  Le  roi  manquait  de  résolution,  les  ministres  d’habileté,  les 
courtisans  de  prudence  ou  de  courage  ; la  confiance  de  la  reine  ne 
pouvait  se  reposer  sur  aucun  prince  de  la  famille  royale.  Elle-même 
trouvait  dans  son  cœur  assez  de  force  soit  pour  affronter  la  lutte,  soit 
pour  accepter  les  sacrifices,  mais  elle  ne  trouvait  pas  dans  son  esprit 
assez  de  lumières  pour  tracer  la  route  à suivre  à travers  les  ténèbres 
et  les  abîmes.  Ainsi  réduite  à chercher  péniblement  et  de  divers  côtés 
de  bons  avis  pour  les  transmettre  au  roi,  elle  se  tourna,  il  est  vrai, 
vers  un  ambassadeur  étranger  ; mais  cet  ambassadeur,  à ses  yeux, 
était  un  legs  de  Marie-Thérèse.  Il  lui  semblait  beaucoup  moins  repré- 
senter le  cabinet  de  Vienne  à Paris  que  perpétuer  auprès  d’elle  la 
sagesse  et  la  sollicitude  de  sa  mère.  Se  trompait-elle?  Tous  les 
mystères  sont  maintenant  éclaircis,  les  papiers  les  plus  secrets  ont 
paru  au  grand  jour.  On  sait  comment  le  comte  de  Mercy  Argenteau 
répondit  à la  confiance  de  la  reine  : il  amena  le  rapprochement  de 
Mirabeau  avec  la  cour,  il  conseilla  constamment  de  transiger  avec  les 
hommes  nouveaux  et  les  choses  nouvelles.  Voilà  tout  ce  que  fut  et 
voilà  tout  ce  que  fit  le  prétendu  comité  autrichien,  plus  soupçonné 
que  découvert  par  les  contemporains  et  si  amèrement  reproché  à 
l’infortunée  reine. 

Enfin,  quand,  avec  le  roi  et  ses  enfants,  elle  sejit  captive  et  se  crut 
sans  ressources  au  sein  du  royaume , elle  préféra  l’intervention  de 
son  frère  à celle  de  tout  autre  souverain  étranger,  et  ce  quelle  lui 
demanda  par-dessus  tout,  ce  fut  de  contenir  les  émigrés.  Si  dans 
l’agonie  de  la  royauté,  ses  cris  de  détresse  vont  quelquefois  plus 
loin,  s’il  lui  arrive  d’attendre  sa  délivrance  d’un  allié  qui  la  touchait 
de  si  près  et  de  compter  plus  qu’il  ne  convient  sur  sa  générosité, 
de  penser  que  ce  service  ne  coûtera  rien  à la  grandeur  de  la  France  in- 
séparable à ses  yeux  de  sa  propre  grandeur,  en  vérité,  comment  lui 
imputer  à crime  cette  dernière  et  triste  illusion  du  désespoir*?  Illu- 
sion qui  devait  être  si  promptement  et  si  cruellement  déçue!  Au 
moment  même  où  le  flegmatique  mais  sage  et  sincère  Léopold  se  pré- 
parait enfin  sérieusement  à marcher  au  secours  de  sa  sœur,  une  mort 
soudaine  l’arrêta  et  dès  lors  la  coalition  fut  livrée  sans  contre-poids 

* Voyez  sur  la  politique  de  la  reine  : Ta  note  du  comte  de  Mercy  Argenteau  au 
prince  de  Kaunitz,  9 mai  1790.  Feuillet  de  Couches,  t.  I,  p.  550.  Les  lettres  de  la 
reine,  au  comte  de  Mercy,  26  juillet  1790.  Id.,  id,  p.  551.  Au  même,  5 février 
1791.  Id.,  id.,  p.  465.  Au  même,  7 mars  1791.  Id.,  t.  ii,  p.  14.  Au  même,  14 
avril  1791.  Id.,  id.,  p.  57.  A son  frère,  Léopold,  1"  juin  1791,  Id.,  id.,  p.  75. 
Au  comte  de  Mercy,  août  1791.  Id.,  id.,  p.  228.  A Léopold  et  mémoire  joint  à la 
à lalettre,  8 septembre  1791.  Id.,  id,  p.  500  et  302.  Au  comte  de  Mercy,  28  sep- 
tembre 1791.  Id.,  id.,  p.  595. 
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à sa  pente  naturelle.  Parmi  ceux  qui  Pavaient  formée,  le  dernier  frère 
de  Marie-Antoinette,  seul  peut-être,  était  capable  de  résister  aux 
entraînements  irréfléchis  sans  s’abandonner  aux  combinaisons  cu- 
pides ^ 

Mais  veut-on  savoir  combien  malgré  tout  et  jusqu’à  la  fin  l’âme  delà 
reine  de  France  est  restée  française?  Elle  est  enfermée  au  Temple,  elle 
va  bientôt  être  séparée  du  roi,  déjà  elle  ne' peut  plus  lui  parler  libre- 
ment et  sans  témoins,  lorsque  tout  à coup  par  les  bruits  de  la  rue  qui 
retentissent  jusque  dans  sa  prison,  elle  apprend  que  le  duc  de  Bruns- 
wick, à la  tête  des  soldats  d’Autriche  et  de  Prusse,  a passé  la  fronlière. 
« Surtout  point  de  démembrement  de  la  France,  » dit-elle  alors  au 
seul  serviteur  fidèle  par  qui  elle  put  encore  quelquefois  communiquer 
à Louis  XVI  ses  plus  secrètes  pensées.  « Que  le  roi  ne  s’effraye  ni  pour 
« sa  sœur  ni  pour  moi.  Représentez-lui  que  toutes  deux  nous  préfé- 
(s  rons  voir  notre  captivité  indétiniment  prolongée  que  d’en  devoir  la 
« fin  à l’abandon  de  la  moindre  place  forte.  Si  la  divine  Providence 
« nous  fait  recouvrer  notre  liberté,  le  roi  a résolu  d’aller  établir  mo- 
« mentanément  sa  résidence  à Strasbourg.  C’est  également  mon 
« désir.  Il  se  pourrait  que  cette  ville  importante  fût  tentée  de  repren- 
« dre  sa  place  dans  le  corps  germanique.  Il  faut  l’en  empêcher  et  la 
c(  conserver  à la  France...  L’intérêt  de  la  France  avant  tout®.  » Ces 
paroles  sont  le  testament  politique  de  Marie-Antoinette.  [La  fille  de 
Marie-Thérèse  a pu  se  tromper  quelquefois  sur  les  moyens  de  sauver 
la  France  : mais  au  pied  de  l’échafaud  comme  sur  le  trône,  le  fond  de 
son  cœur  lui  fut  toujours  fidèle. 

A vrai  dire,  il  était  impossible  que  le  roi  de  France  au  milieu  de  la 
révolution  ne  s’occupât  point  de  l’attitude  qu’allait  prendre  l’Europe, 
difficile  qu’il  ne  se  dît  pas  à lui-même  que  sa  cause  était  celle  de  tous 
les  rois.  Mais  enfin  quand  ces  rois  commencèrent  à s’émouvoir, 
quelles  démarches  a tentées  vis-à-vis  d’eux  Louis  XYI  déjà  presque 
détrôné?  Quels  vœux  même  a-t-il  formés?  Voilà  ce  qu’il  importe  de 
savoir,  et  voilà  ce  qu’à  travers  les  calomnies  révolutionnaires,  les 

* Voyez  notamment  sur  la  politique  de  Léopold  : 

Lettre  de  rarchiduc  grand-duc  Léopold  à sa  sœur  Marie-Christine,  27  octobre 
1789.  Feuillet  de  Conches,  t.  111,  p.  197. 

Lettre  du  même,  devenu  empereur,  à la  même,  5 juillet  1791.  Id.  id.,  p.  373. 

Lettre  du  même  à la  même,  6 juillet  1791.  Id.  id.,  p.  585. 

Du  même  à la  même,  4 août  1791.  Id.,  id.,  p.  407. 

Mémoire  du  même  pour  la  reine,  vers  février  1792.  Id.,  t.  II,  p.  430. 

Je  déclare  encore  une  fois  que  je  n’invoque  ici  que  les  pièces  tirées  des  archives 
d’Etat,  à Paris,  Vienne,  Stockholm,  Pétersbourg  et  Moscou. 

• Dernières  années  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette,  par  François  Hue. 
5’  édition  revue  sur  les  papiers  laissés  par  l’auteur,  par  M.  Henry  de  l'Epinois 
p.376. 
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allégations  intéressées  et  passionnées  des  émigrés,  les  obscurités  de 
la  diplomatie  européenne,  à travers  surtout  les  changements  rapides 
de  la  situation  et  les  tergiversations  continuelles  de  la  volonté  du  roi, 
il  était  jusqu’à  présent  malaisé  de  démêler  avec  quelque  précision. 
Les  documents  récemment  publiés  nous  le  permettent  aujourd’hui  et 
M.  de  Bourgoing,  dans  ses  derniers  chapitres,  les  plus  intéressants 
de  son  livre,  M.  de  Bourgoing  nous  y aidefa. 

Au  début  de  la  Révolution  et  meme  après  ses  premiers  excès, 
Louis  XVI  n’eut  d’abord  d’autre  pensée  que  de  préserver  notre 
territoire  de  rhostilité  des  puissances  allemandes,  il  ne  travailla  près 
d’elles  qu’à  paralyser  l’action  des  émigrés  qui  les  poussaient  en 
avant.  Plus  tard,  lorsqu’il  se  vit  non-seulement  menacé  et  dépouillé, 
mais  asservi,  forcé  de  sanctionner  les  décrets  qui  répugnaient  le  plus 
à sa  conscience  et  surtout  la  constitulion  civile  du  clergé,  lorsque 
violenté  comme  chrétien  en  même  temps  que  comme  souverain,  il 
résolut  enfin  de  quitter  Paris  : l’étranger  élait  prêt  à passer  la  fron- 
tière. Une  fois  encore  le  roi  l’arrêta.  Déjà  le  plan  d’invasion  était 
dressé,  les  troupes  coalisées  se  rassemblaient;  Louis  XVI  ne  consentit 
à laisser  prendre  par  aucune  puissance  non  plus  que  par  les  émigrés 
l’initiative  d’une  restauration  nécessaire.  Il  voulut  devoir  cette  res- 
tauration à son  peuple,  convié  tout  entier  à se  réveiller  et  à se  lever 
autour  de  lui.  Il  demanda  seulement  qu’un  faible  corps  de  troupes 
autrkhiennes  se  tînt  en  observation  l’arme  au  bras  à côté  de  la  France, 
mais  sans  y pénétrer  autrement  qu’à  son  ordre  et  prêt  à servir  de 
point  d’appui  aux  premiers  sujets  fidèles  qui  entendraient  l’appel 
royal  parti  d’une  ville  française.  Henri  IV,  disait-on,  s’était  servi  de 
cette  manière  des  soldats  d’Élisabeth  d’Angleterre.  Tels  étaient  les 
desseins  qui  échouèrent  à Varennes^ 

Ramené  captif,  le  roi  ne  pouvait  plus  se  délivrer  lui-même.  Un 
rôle  purement  passif  lui  était  infligé  désormais  : quelles  perspectives 
lui  restait-il  à ouvrir  aux  souverains  de  l’Europe  pour  suspendre  leurs 
coups?  Toutefois,  même  quand  il  jugeait  la  guerre  inévitable  et  voyait 
peut-être  en  elle  sa  seule  chance  de  salut,  il  souhaitait  que  ses  frères 
et  les  Français  qui  les  avaient  suivis  n’y  prissent  aucune  part;  il  cher- 
chait à se  persuader  tantôt  que  sous  les  pas  des  armées  étrangères 
un  soulèvement  national  contre  la  Révolution  éclaterait  dans  chaque 
ville  du  royaume,  tantôt  que  la  nation  effrayée  de  ses  périls  se  rappro- 
cherait de  lui  et  l'adjurerait  de  devenir  son  médiateur.  Jusque  dans 
cette  extrémité,  l’horreur  qu’il  avait  toujours  manifestée  pour  Temploi 

* Lettre  de  l’empereur  Léopold  II  au  comte  d’Artois,  9 janvier  1791.  Feuillet  de 
Conches,  t.  I,  p.  415.  — Du  même  au  même,  6 février  1791,  Id.,  t.  II,  p.  2 ; — 
et  lettre  delà  reine  antérieure  au  voyage  de  Varennes,  citée 'plus  haut. 
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de  ia  force  le  dominait;  et  c’est  pourquoi  du  fond  de  son  palais  changé 
en  prison,  il  conjurait  encore  les  souverains  de  négocier  avant  d’a- 
gir, de  menacer  au  lieu  de  frapper.  Une  démonstration  imposante, 
une  déclaration  de  l’Europe  qui  donnerait  à la  France  lieu  de  réfléchir, 
voilà  tout  ce  que  Louis  XVI  consentit  à attendre  des  puissances  : ses 
vœux  mêmes  ’et  ses  pensées  n’allèrent  jamais  au  delà  L Dans  cette 
manière  de  voir  que  partageaient  et  qu’avaient  en  partie  inspirée  des 
hommes  tels  que  Barnave  et  Duport,  il  y avail  sans  doute  une  double 
erreur  : c’était  mal  connaître  la  France  que  de  compter  sur  les  me- 
naces de  l’étranger  pour  la  détacher  de  la  Révolution  ; c’était  mal 
connaître  l’étranger  que  de  compter  sur  son  désintéressement  pour 
rétablir  la  monarchie  française.  Mais  du  moins  il  est  incontestable 
que  Louis  XVI  n’a  jamais  conçu  ni  voulu  le  rétablissement  de  l’auto- 
rité royale  autrement  qu’avec  le  concours  de  la  nation,  que  voyant 
ses  frères  s’appuyer  exclusivement  sur  une  seule  classe  ou  sur  l’é- 
tranger, il  n’a  cessé  de  les  blâmer  et  jusqu  à la  dernière  heure  de  les 
rappeler  à ses  côtés,  et,  s’il  est  permis  d’élever  un  grief  contre  sa  mé- 
moire, ce  n’est  point  assurément  qu’il  ait  dédaigné  la  volonté  natio- 
nale, c’est  plutôt  qu’il  Fait  attendue  passivement  sans  la  diriger  ni  la 
fixer  par  son  initiative.  Ainsi  a-t-il  été  conduit  à se  prêter  avec  une 
inaltérable  résignation  aux  mesures  les  plus  capables  de  lui  déplaire  : 
entre  ces  mesures,  la  déclaration  de  guerre  à l’Autriche  ne  'paraît 
pas  celle  qui  lui  a coûté  davantage.  Il  n’a  refusé  sa  sanction  qu’à  un 
seul  décret,  celui  qui  proscrivait  les  prêtres  fidèles,  et  alors  il  est  de- 
venu tout  à coup  inflexible.  Il  ne  s’est  retrouvé  pleinement  roi  que 
pour  mourir  en  martyr,  mais  il  n’avait  jamais  cessé  d’être  et  de  se 
montrer  véritablement  patriote. 

On  serait  bien  sévère  pour  les  émigrés  si  on  les  jugeait,  je  ne  dis 
pas  d’après  les  diatribes  révolutionnaires,  mais  d’après  les  reproches 
et  les  plaintes  du  roi  et  de  la  reine.  Nulle  part  leurs  démarches  à 
l’étranger,  qu’il  nous  reste  à caractériser,  n’ont  été  condamnées  plus 
rigoureusement  que  dans  la  correspondance  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette,  et  condamnées  au  nom  des  principes  monarchiques  en 
même  temps  quelles  Fêlaient  ailleurs  au  nom  des  intérêts  et  des 
droits  populaires.  Triste  et  fatale  désunion  des  hommes  destinés  à 
soutenir  les  causes  qui  succombent  î Ils  se  divisent  parce  que  tous  ils 
sont  faibles,  et  leurs  divisions  accroissent  leur  faiblesse. 

Il  est  pourtant  une  justice  à rendre  aux  émigrés,  c’est  que,  tandis 
que  tout  pliait  sous  le  joug  révolutionnaire,  presque  seuls  ils  ont 

* Leltre  de  Marie-Antoinette  à son  frère  Léopold  de  la  part  de  Louis  XVI.  50  juil- 
let 1791.  Feuillet  de  Conciles,  t.  II,  p.  180.  — Lettre  de  Louis  XVIà  ses  frères, 
septembre  1791.  Id.,  id.,  p.  305  et  507. 
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lutté.  C’est  quelque  chose,  et  si  la  France  a le  souci  de  son  honneur, 
elle  doit  les  préférer  aux  honnêtes  gens  inertes  qui  ne  Font  pas  dis- 
putée à Robespierre;  elle  doit  préférer  les  hommes  de  cœur  qui  se 
battaient  alors  quelque  part  et  de  quelque  manière  que  ce  fût  aux 
gardes  nationaux  qui  ont  vu  Farme  au  bras  passer  Louis  XVI  conduit 
à Féchafaud  et  après  lui  tous  les  tombereaux  des  victimes. 

Les  émigrés  ont  combattu,  voilà  leur  mérite  ; mais  ils  ont  très-mal 
choisi  le  terrain  et  les  auxiliaires  du  combat,  voilà  leur  malheur  et 
leur  faute. 

; Je  dis  d’abord  : leur  malheur,  car,  ainsi  que  Fa  écrit  parmi  ses 
notes  inachevées  M.  de  Tocqueville,  « cette  mesure  si  nouvelle  et  si 
extraordinaire  dans  l’histoire,  l’émigration  en  masse,  s’explique  par 
la  circonstance  aussi  nouvelle  et  aussi  extraordinaire  d’un  corps  de 
noblesse  qui,  planté  depuis  mille  ans,  se  trouve  tout  à coup  si  privé  de 
racines  qu’il  ne  voit  aucun  moyen  de  rester|debout  à sa  placer  » Ce 
n’est  pas  aux  émigrés  eux-mêmes,  c’est  à leurs  ancêtres,  c’est  aussi  aux 
ancêtres  de  Louis  XVI  qu’il  convient  d’imputer  l’isolement  dans  lequel 
la  Révolution  a saisi  la  noblesse  française,  première  cause  de  l’isole- 
ment où  elle-même  a laissé  l’infortuné  roi.  Et  pour  comble  de  mal- 
heur, cet  isolement  au  milieu  delà  nation,  qui  désarmait  la  noblesse, 
l’avait  aveuglée.  Dégagée,  sauf  à la  guerre,  de  tout  devoir  public,  elle 
était  dépourvue  de  tout  esprit  politique;  déshabituée  de  conduire  les 
autres,  elle  ne  savait  plus  se  conduire  elle-même  ; trop  longtemps 
dispensée  de  réfléchir,  elle  en  avait  perdu  la  faculté,  et  les  mêmes 
vicissitudes  qui  Lavaient  privée  de  ses  meilleures  forces  la  réduisaient 
d’avance  à ne  pas  discernercelles  qui  lui  restaient  encore.  Ne  lui  en  res- 
tait-il point  en  effet?  Il  est  rare  qu’une  situation  soit  assez  désespérée 
pour  n’offrir  aucune  ressource  à qui  sait  comprendre  son  devoir  ; 
l’histoire  ne  doit  admettre  qu’avec  une  extrême  répugnance  cette 
excuse  de  la  fatalité  ; à défaut  des  campagnes,  à défaut  des  provinces, 
trop  délaissées  par  leurs  pères  ou  par  eux,  les  gentilshommes  occu- 
paient tous  les  postes  de  l’armée.  Je  sais  la  ligne  de  démarcation  qui 
séparait  alors  les  officiers  des  soldats,  et  je  ne  méconnais  point  Fat- 
trait  qu’avait  pour  ces  derniers  le  mouvement  populaire.  Mais  enfin 
un  seul  chef,  hors  de  Paris,  a sérieusement  voulu  garder  le  corps 
de  troupes  qui  lui  était  confié  : un  seul,  M.  de  Rouillé,  et  il  a réussi. 
Il  a trouvé  des  bras  et  des  armes  pour  réprimer  à Nancy  une  insurrec- 
tion redoutable;  que  dis-je,  pour  la  châtier  avec  rigueur  quand  elle 
triomphait  déjà.  Environné,  menacé,  déboCdé  de  toutes  parts,  jusqu’au 
voyage  de  Varennes,  il  est  resté  maître  de  ses  régiments.  Que  serait-il 
donc  arrivé  si  toute  la  noblesse  militaire  de  France  avait  fait  effort 

‘Œuvres  complètes,!,  viii.  Mélanges,  fragments  Jiistoriques,  p.  186. 
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pour  retenir  l’armée  dans  sa  main.  Réduits  même  à ne  compter  sur 
personne,  à ne  disposer  que  de  leur  seule  épée,  quels  excès  auraient 
pu  prévenir  tant  de  gentilshommes  serrés  et  debout  autour  du  roi. 
La  débonnaire  patience  de  Louis  XVI,  il  est  vrai,  n’était  guère  propre 
à exciter  ou  soutenir  à ses  côtés  ce  hardi  dévouement,  mais  le  re- 
gard de  Marie-Antoinette  aurait  dû  l’enflammer,  et  ce  n’est  pas  la 
moindre  faute  de  l’émigration  que  son  aveuglement  envers  cette  prin- 
cesse. Jamais  femme,  jamais  reine,  jamais  victime  parut-elle  mieux 
faite  pour  susciter  autour  d’elle  des  héros  et  des  vengeurs,  et  jamais 
aucune  se  trouva-t-elle  plus  abandonnée?  C’est  d’elle  principalement 
que  les  meneurs  de  l’émigration,  égarés  par  des  préventions  indignes 
et  par  de  coupables  intrigues,  c’est  d’elle  qu’ils  avaient  à cœur 
de  s’éloigner  ; rien  ne  prouve  mieux  la  décadence  des  sentiments 
chevaleresques  chez  ceux  qui  prétendaient  en  perpétuer  la  tradi- 
tion. 

Mais  non-seulement  les  émigrés  ont  laissé  sans  défense  au  milieu 
de  Paris  le  roi  et  la  reine,  il  faut  de  plus  reconnaître  que,  partis 
disaient-ils,  pour  sauver  Louis  XVI,  ils  n’ont  tenu  de  loin  aucun 
compte  ni  de  ses  intentions  ni  de  ses  périls.  Pourquoi  donc?  Est-ce 
uniquement  parce  qu’il  était  faible?  C’est  aussi  parce  qu’il  était  rai- 
sonnable, parce  que,  menacé  autant  qu’eux  tous  et  plus  méconnu 
que  pas  un  d’eux,  il  refusait  cependant  de  s’associer  soit  à leurs  ran- 
cunes, soit  à leurs  chimères.  L’élan  généreux  delà  noblesse  française 
avait  été  unanime  au  début  de  1 789  ; mais  le  jour  où,  mal  récompensée 
de  ses  sacrifices  et  de  sa  confiance,  une  portion  de  cette  noblesse 
courut  à l’étranger  avec  la  prétention  de  recouvrer  même  malgré  le 
roi  ses  privilèges  abolis;  ce  jour-là,  il  faut  bien  le  dire,  elle  obéit  à 
ses  ressentiments  plus  qu’à  ses  principes.  Depuis  longtemps,  en  effet, 
se  considérant  comme  une  garde  d’honneur  autour  du  trône  plutôt 
que  comme  une  portion  de  l’État,  n’avait-elle  pas  subordonné  ses  inté- 
rêts à l’intérêt,  ses  volontés  à la  volonté  du  roi?  Après  avoir  fait  à la 
politique  royale  des  sacrifices  que  le  bien  public  ne  commandait  pas 
toujours  pour  ne  songer  à la  dernière  heure  qu’au  salut  de  la  cou- 
ronne, abjurant  toute  vengeance  et  toute  prétention  particulière,  il 
aurait  fallu  une  abnégation  plus  difficile  peut-être  et  plus  méritoire, 
mais  plus  nécessaire  que  jamais.  Meilleurs  royalistes,  les  émigrés  se 
seraient  montrés  meilleurs  patriotes. 

La  plupart  d’entre  eux  ne  comprirent  pas  la  faute  qu’ils  commet- 
taient envers  le  roi.  Était-il  pourtant  impossible  de  la  sentir,  et  l’ap- 
préciation que  nous  en  faisons  aujourd’hui  n’a-t-elle  pu  être  dictée 
que  par  les  catastrophes  postérieures?  Non,  car  cette  appréciation  a 
dès  le  premier  jour  été  celle  de  Marie-Antoinette.  Écoutez  scs  confi- 
dences. Elle  ne  se  plaint  guère  que  les  émigrés  la  calomnient,  mais 
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elle  s’irrite  constamment  qu’ils  abandonnent  Louis  XVÏ,  souffrant 
plus  que  personne  de  l’excès  de  sa  patience  et  s’y  résignant  avec  une 
incomparable  abnégation,  restant  unie  quoiqu'il  pût  lui  en  coûter, 
non-seulement  à la  destinée  mais  à toutes  les  démarches  du  roi , elle 
ne  pardonne  pas  aux  autres  de  le  laisser  de  côté.  Sa  fierté  royale  et  sa 
fidélité  conjugale  ne  sont  pas  moins  choquées  de  la  présomptueuse 
insouciance  des  conseillers  de  l’émigration  que  de  l’insolence  et  de 
racharnement  des  démagogues  L 

Rien  n’arrêta  pourtant  ce  mouvement  de  la  noblesse  française;  tout 
contribua  au  contraire  à le  précipiter.  Les  premiers  émigrés  quittent 
la  France  sans  but  arrêté,  sans  dessein  formé  ; une  fois  dehors,  l’im- 
patience d'agir  et  l’incapacité  de  discerner  ce  qu’il  faut  faire  déter- 
minent leurs  démarches.  D’autres  les  suivent  en  foule  par  étourderie, 
par  mode,  par  point  d’honneur  et  avec  un  singulier  mélange  de  pré- 
somption et  de  trouble,  de  courage  et  d’effroi.  Ils  fuient  de  leurs  châ- 
teaux qui  brûlent  et  courent  où  l’on  va  se  battre.  L’impolitique  et 
chevaleresque  comte  d’Artois  provoque  l’émigration;  il  en  partage  les 
illusions  et  n’en  démêle  pas  les  intrigues.  Louis  XVlll  s’y  trouve  jeté 
malgré  lui  ; il  entreprend  de  la  diriger  sans  avoir  avec  elle  rien  de 
commun,  ni  défauts,  ni  qualités,  mais  uniquement  parce  que  jusque 
dans  l’exil  et  à la  tête  d’un  parti  qu’il  n’aime  pas  il  a le  goût  d’être 
roi.  L’image  de  la  monarchie  en  deuil  ne  s’aperçoit  plus  nulle  part 
ailleurs.  Le  dévouement  y pousse  ou  retient  ceux  que  d’autres  motifs 
n’auraient  pas  entraînés  ; enfin  la  Terreur  contraint  de  s’y  réfugier 
ceux  qui  l’avaient  d’abord  blâmée  davantage.  Il  ne  restait  plus  de 
moyen  de  défense  à l’intérieur  : volontaire  et  irréfléchie  à ses  débuts, 
l’émigration  était  devenue  inévitable. 

Le  châtiment  ne  se  ht  pas  attendre  et  pesa  sur  tous,  tandis  qu’un  petit 
nombre  seulement  peut-être  était  coupable.  Ce  châtiment  de  l’émigra- 
tion, ce  ne  furent  pas  les  lois  injustes  d’abord  et  bientôt  atroces  portées 
contre  elle,  les  honnêtes  gens  restés  en  France  n’étaient  pas  mieux 
traités,  ce  furent  les  attentats  horribles  auxquels  elle  servit  de  prétexte 
et  qu’elle  vit  de  loin  sans  rien  pouvoir  pour  les  prévenir  ou  les  venger  ; 
cefut  sa  longue  etdéfmitive  impuissance;  incapable  des  grandes  entre- 
prises, elle  se  consuma  en  intrigues  mesquines.  Éloignée  d’abord  du 
roi  et  séparée  de  la  nation,  elle  se  divisa  en  coteries  de  plus  en  plus 
étroites.  Réduite  à tout  attendre  des  gouvernements  étrangers,  sans 
avoir  rien  à leur  offrir,  leur  demandant  à la  fois  de  dompter  la  France, 
ce  qui  était  au-dessus  de  leurs  forces,  et  de  la  respecter  dans  l’inté- 
grité de  son  territoire,  ce  qui  était  au-dessus  de  leur  politique  ; trop 
faible  pour  leur  rendre  la  victoire  facile  et  pourtant  trop  fiôre  pour  la 

* Voyez  les  lettres  citées  plus  haut,  les  Mémoires  de  Madame  Campan,  etc. 
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leur  promettre  profitables  elle  devait  être  délaissée  par  eux.  Elle  le 
fut  promptement  et  rudement,  et  tandis  qu’au  dehors  elle  n’éprouvait 
que  rebuts  et  mécomptes  % à l’intérieur  ce  recours  à l’étranger  asso- 
ciait parmi  le  peuple  le  sentiment  national  au  sentiment  révolution- 
naire; ce  sentiment  de  conservation  et  ce  sentiment  de  destruction  se 
mêlèrent  ensemble  dans  une  confusion  presque  inextricable  au  fond 
de  beaucoup  d’ârnes  honnêtes',  et  longtemps  après  que  l’émigration 
était  évanouie,  son  souvenir  devait  engendrer  entre  les  classes  diverses 
de  la  nation  des  défiances  et  des  ombrages  trop  capables  d’énerver  en 
la  déchirant  la  société  française. 

Quand  d’honnêtes  gens  commettent  une  faute  politique,  il  est  rare 

* « Il  est  juste  sans  doute  que  la  monarchie  française  rétablie  dans  son  ancien  état 
soit  tenue  de  dédommager,  par  voie  de  subside  ou  autre  genre  de  payement,  les 
puissances  qui  l’auront  secourue  des  avances  et  frais  d’armements  qu’elles  seront 
dans  le  cas  de  répéter.  Mais  des  démembrements  qui  resserreraient  les  limites  du 
royaume  et  dérangeraient  l’équilibre  de  l’Europe,  ne  doivent  pas  être  le  prix  de 
l’assistance  généreuse  qui  a été  promise  aux  princes,  frères  du  roi,  agissant  en  son 
nom  et  pour  la  défense  de  la  couronne.  On  ne  leur  en  demande  aucun  et  il  n’en 
est  aucunement  question  dans  les  négociations  avec  les  cours  ci-dessus  mention- 
nées. Mais  l’exemple  de  Catherine  II  et  le  poids  de  son  influence  serviraient  à écar- 
ter tous  les  doutes  que  lanation  pourrait  concevoir  à cet  égard.  » Mémoire  des  prin- 
ces français  à l'impératrice  Catherine  II,  51  juillet  1791.  Feuillet  deConcbes,  t.  Il, 

p.  201. 

-Le  cartel  d’écliange  (entre  Dumouriez  et  le  duc  de  Brunswick,  lors  de  la  retraite 
des  Prussiens)  avait  été  signé  le  24  (septembre  1792).  Une  concernait  que  les  trou- 
pe-s prussiennes,  autrichiennes  etbessoises les  émigrés  n’y  étaient  pas 

compris.  Dumouriez  avait  refusé  péremptoirement  d’admettre  ceux-ci  au  bénéfice  du 

cartel Manstein  n’insista  pas,  et,  par  une  prétérition  calculée,  le  roi  de 

Prusse  consentit  à abandonner  à leur  malheureux  sort  ceux  des  émigrés  qui  tom- 
beraient entre  les  mains  des  corps  de  partisans  lancés  dans  toutes  les  directions  sur 
les  flancs  et  les  derrières  de  l’armée  envahissante Le  roi  de  Prusse,  au- 

torisant son  officier  de  confiance  à mettre  son  nom  au  bas  de  ce  cartel,  semblait  se 
venger  lâchement  de  la  déconvenue  que  les  illusions  et  les  bravades  des  émigrés  lui 
avaient  fait  subir  (Mortimer  Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur,  t.  IV,  p.  1G6).  Voilà 
comment  les  émigrés  étaient  délaissés  par  le  roi  de  Prusse.  Voici  comment  ils  étaient 
accueillis  par  l’empereur  d’Allemagne,  François  11  : « Déclaration  de  S.  M.  V empe- 
reur et  roi  concernant  les  émigrés  français,  du  25  octobre  1792 

Art.  1^".  — Les  émigrés  employés  ou  attachés  à l’armée  des  princes  français  ne 
pourront  se  tenir  ailleurs  que  dans  les  lieux  des  cantonnements  de  cette  armée 

.Art.  2*.  — Les  autres  émigrés  français  de  quelque  état  ou  qualité  qu’ils  puissent 
être,  ecclésiastiques  ou  laïques,  qui  ne  tiennent  pas  en  louage  une  maison  ou  un 
quartier,  devront  sortir  du  pays  dans  le  terme  de  huit  jours,  à partir  de  la  publi- 
cation des  présentes,  à peine  d’être  traités  comme  gens  sans  aveu. 

Art.  7f  . — 


ceux  qui se  permettront  de  porter  à leurs  chapeaux  des  cocardes  ou  des 

urnes  blanches,  devront  également  quitter  ce  pays  sous  la  même  peine  (Histoire 
de  la  Terreur,  t.  IV,  p.  552). 
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qu'elle  ne  leur  soit  pas  reprochée  au  delà  de  toutes  les  bornes  de  la  jus- 
tice; il  est  rare  qu  on  ne  les  accuse  pas  encore  dans  le  moment  même 
où  ils  sont  devenus  le  plus  innocents.  On  n’a  pas  seulement  condamné 
la  manière  dont  l'émigration  commença  : on  incrimine  la  manière 
dont  elle  a fini.  Un  préjugé  à lafois  vulgaire  et  presque  officiel  tend  à 
loi  imputer  nos  humiliations  et  nos  désastres  de  1814  et  1815.  Ce  pré- 
jugéest  inique  : plus  nous  avons  été  sévères  pour  Uémigration,  mal- 
gré beaucoup  de  motifs  qui  nous  rendent  les  émigrés  respectables, 
plus  il  nous  importe  de  protester  contre  des  calomnies  devenues  au- 
jourd’hui insoutenables  et  restées  pourtant  encore  pernicieuses. 
Lorsque  les  princes,  frères  de  Louis  XYI,  et  leurs  premiers  compa- 
gnons quittèrent  la  France,  en  1789  etl791,  ils  étaient  des  émigrés  ; 
lorsque  ces  mêmes  princes  et  leurs  derniers  serviteurs  y rentrèrent 
vingt-cinq  ans  plus  tard,  ils  n'étaient  plus  que  des  proscrits,  et  ces 
proscrits,  dont  la  constance  avait  ennobli  le  malheur,  connaissaient 
la  longue  faiblesse  de  l’Europe  et  sa  haine  jalouse  contre  la  France  : 
ils  les  avaient  apprises  à leurs  dépens.  Est-ce  donc  eux,  comme  on 
l’a  dit,  qui  ont  amené  l’étranger?  non;  les  Bourbons  reprenant 
au  contraire  alors  entre  leur  pays  et  l’Europe  le  rôle  que  Louis  XYI, 
à la  veille  de  sa  chute,  avait  rêvé,  les  Bourbons  se  présentèrent  uni- 
quement pour  nous  sauver  de  l’étranger.  Celui  qui  en  le  provoquant 
jusqu'au  bout  de  l’Europe  l’avait  attiré  sur  nos  frontières,  celui  qui 
par  son  opiniâtreté  conquérante  l’avait  contraint  de  venir  à Paris, 
c’était  Napoléon.  «L’historien  national,  » M.  Thiers,  Fa  reconnu. 

Mais  non-seulement  la  France  fut  envahie;  elle  parut,  ce  qui  est 
pire,  presque  insensible  à l’invasion,  et  cette  défaillance  du  patrio- 
tisme, dont  nous  avons  rougi  plus  tard,  on  a voulu  la  rejeter  sur  les 
émigrés  : s’ils  n’ont  pas  amené  l’étranger,  ils  sont  cause  qu'on  ne  l'a 
pas  repoussé.  Avaient-ils  donc  un  tel  crédit  sur  l’esprit  public?  La  vé- 
rité est  que,  pour  produire  cette  triste  indifférence  en  face  de  l'ennemi, 
il  avait  fallu  les  excès  du  premier  empire  ; elle  s’est  répandue  parmi 
les  hommes  sur  qui  pesait  son  joug.  Elle  a éclaté  comme  le  stigmate 
et  le  châtiment  du  despotisme.  Un  seul  homme,  et  le  même  homme, 
est  responsable  à la  fois  de  l’écrasement  matériel  et  de  la  prostration 
morale  de  la  France;  c’est  ce  maître  qui,  pour  subjuguer  le  monde 
l’a  épuisée.  Ne  laissons  pas  ses  admirateurs  rejeter  sur  d’autres  le  far- 
deau qui  doit  peser  sur  lui. 

Que  conclure  maintenant  de  cet  examen,  du  rôle  joué  par  le  roi,  la 
reine  et  les  émigrés  vis-à-vis  de  l’étranger?  C'est  que  les  patriotes  n’au- 
raient jamais  dû  se  séparer  du  [roi,  ni  les  royalistes  de  la  patrie.  Vrais 
royalistes  et  vrais  patriotes  étaient  faits  pour  demeurer  unis,  et  ce  n'est 
point  sans  grand  dommage  pour  leur  double  cause  qu'ils  se  sont  di- 
visés en  1792  et  qu'üs  ne  se  sontpoint  réconciliés  pleinement  en  1815. 


ET  L.V  TERREUR. 


841 


Et  c’est  bien  moins  encore  en  face  de  l’étranger  que  pour  notre 
régime  intérieur  que  nos  dissentiments,  soit  entre  nous,  soit  avec 
la  monarchie,  nous  ont  été  funestes.  Car  enfin,  séparée  de  Louis  XVI 
et  de  la  royauté,  la  France  est  restée  indépendante  : mais  est-elle 
devenue  libre?  Si  donc  nous  détachons  nos  regards  de  nos  frontières 
et  si  nous  les  replions  uniquement  aux  mouvements,  le  châtimeiit 
de  nos  discordes  nous  apparaît  encore  plus  manifeste  et  plus  dur. 
Les  événements  parlent  d’eux-mêmes,  il  n’est  pas  besoin  de  les  com- 
menter. Tout  le  livre  de  M.  Quinet  est  consacré  d’ailleurs  à recher- 
cher pourquoi  la  Révolution  ne  nous  a pas  conduits  à la  liberté.  On 
peut  et,  selon  nous,  on  doit  à beaucoup  d’égards  contester  les  raisons 
qu’il  en  donne  ; mais  on  ne  saurait  infirmer  les  témoignages  qu'il 
rend  de  nos  longs  mécomptes  ; on  ne  saurait  non  plus  y rien 
ajouter. 

Seulement,  tandis  que  la  succession  de  ces  mécomptes  nous 
porte,  nous,  à détester  nos  discordes,  elle  enracine  lui  et  bien  d’au- 
tres dans  leurs  ressentiments.  Nous  cherchons,  en  ne  déguisant 
aucune  faute,  à expliquer  et  par  là  à dissiper  les  malentendus  qui 
ont  séparé  les  hommes  nouveaux  de  la  vieille  royauté;  il  loue  les 
conventionnels  d’avoir  persévéré  jusqu’au  bout  dans  toutes  leurs 
haines  : haines  incurables  autant  qu’elles  avaient  d’abord  été  gratuites 
et  qui  aspiraient,  M.  Quinet  nous  l’atteste,  à se  perpétuer  au  delà  du 
tombeau.  Il  nous  répugne  de  le  suivre  à travers  les  tristes  souvenirs 
qu’il  étale  avec  complaisance.  Nous  lui  dirons  seulement  que  la  haine 
renverse  et  ne  fonde  pas,  et  c’est  parce  qu’elle  a été  le  sentiment  do- 
minant des  hommes  qui  ont  démoli  la  monarchie  que  nous  avons  eu 
après  sa  chute,  au  lieu  de  la  liberté  qu’aime  M.  Quinet,  la  terreur 
qu’il  déteste.  Les  passions  qu’il  partage  ont  enfanté  le  régime  qu’il 
réprouve  : régime  nécessaire,  nous  disent  alors  des  révolutionnaires 
moins  raffinés  que  lui,  et  qui  a sauvé  la  France.  Je  rougis  d'avoir  à 
discuter  cette  assertion,  et  pourtant  je  ne  le  crois  pas  inutile. 


III 

Je  ne  connais  dans  l’histoire  que  deux  gouvernements  qui  portent 
dans  leur  nom  seul  leur  flétrissure  : le  Bas-Empire  et  la  Terreur. 
Quant  au  régime  de  1795,  c’est  lui  qui  l’a  voulu;  il  s’est  lui-même 
choisi  le  nom  qu’il  gardera  à jamais  : la  Terreur  ; et  si,  après  avoir 
épouvanté  les  contemporains,  il  épouvante  encore  la  postérité,  il  ne 
semble  pas  que  les  terroristes  aient  jamais  aspiré  à un  autre  succès, 
ni  à une  autre  gloire. 
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Mais  soutenir  à leur  suite  que  les  Français  avaient  besoin  de 
trembler  à leurs  foyers  pour  courir  sans  peur  à la  frontière,  et  qu’il 
a fallu  des  bourreaux  pour  enfanter  des  héros,  n’est-ce  donc  pas 
offenser  la  conscience  publique  et  l’honneur  national?  Et  pourtant 
cette  injure  au  patriotisme  se  retrouve  depuis  cinquante  ans  sous 
la  plume  d’écrivains  qui  se  prétendent  patriotes  par  excellence^? 
Qu’ils  le  sachent  ou  non,  elle  leur  a été  suggérée  avec  une  timidité 
inaccoutumée  sans  doute  en  une  telle  bouche,  mais  enfin  elle  leur  a 
été  clairement  suggérée  par  le  captif  de  Sainte-Hélène.  Comme  il 
repassait  avec  ses  compagnons  d’exil  les  principales  péripéties  de  la 
Révolution  dont  il  était  issu  et  qu’il  avait  domptée,  un  jour  il  lui  a 
plu  de  voir  dans  les  massacres  de  Septembre  fanatisme  et  fatalité 
plutôt  que  scélératesse  : « Peut-être,  » ajoutait-il,  « cet  événement 
a-t-il  influé  sur  le  salut  de  la  France  ; » et  il  laissait  échapper  quel- 
ques regrets  de  n’avoir  pu  à la  seconde  approche  de  l’étranger  « re- 
nouveler de  telles  horreurs^.  C’est  ainsi  qu’encore  étonné  et  désolé 

^ « Législateurs,  placez  la  Terreur  à l’ordre  du  jour.  » Discours  d’une  députation 
de  Jacobins  à la  Convention.  Séance  du  5 octobre  1793.  Bûchez  et  Roux,  t.  XXIX, 
p.  41. 

« Le  gouvernement  provisoire  sera  révolutionnaire  jusqu’à  la  paix.  » Décret  de 
la  Convention,  rendu  sur  le  rapport  de  Saint-Just,  10  octobre  1795.  Id.,  id.,  p.  172. 

« Si  le  ressort  du  gouvernement  populaire  dans  la  paix  est  la  vertu,  le  ressort 
du  gouvernement  populaire  en  révolution  est  la  vertu  et  la  terreur  : la  vertu  sans 
laquelle  la  terreur  est  funeste,  la  terreur  sans  laquelle  la  vertu  est  impuissante.  La 
terreur  n’est  autre  chose  que  la  justice  prompte,  sévére,  inflexible  : elle  est  donc 
une  émanation  de  la  vertu  : elle  est  moins  un  principe  particulier  qu’une  consé- 
quence du  principe  général  delà  démocratie  appliqué  aux  plus  pressants  besoins  de 
la  patrie.  » 

« On  a dit  que  la  terreur  était  le  ressort  du  gouvernement  desposlique.  Le  vôtre 
ressemble-t-il  au  despotisme  ? Oui,  comme  le  glaive  qui  brille  dans  les  mains  du 
héros  de  la  liberté  ressemble  à celui  dont  les  satellites  de  la  tyrannie  sont  armés. 
Domptez  par  la  terreur  les  ennemis  de  la  liberté  et  vous  aurez  raison  comme  fon- 
dateursde  la  république.  Le  gouvernement  de  la  Révolution  est  le  despotisme  de  la 
liberté  contre  la  tyrannie.  » Rapport  de  Robespierre  au  nom  du  Comité  de  salut 
public,  sur  les  principes  de  morale  qui  doivent  guider  la  Convention  dans  le  gou- 
vernement intérieur  de  la  République.  5 février  1794.  Id.,  t.  XXXI,  p.  276. 

- « Après  dîner,  quelqu’un  ayant  mentionné  la  date  du  jour  (3  septembre  1816), 
l’empereur  a dit  à ce  sujet  des  paroles  bien  remarquables  : C’est  l’anniversaire 
d’exécutions,  bien  épouvantables,  bien  hideuses,  une  réaction  en  petit  de  la  Saint- 
Barthélemy,  une  iache  poumons,  moindre  sans  doute  parce  qu’elle  a fait  moins  de 
victimes  et  qu’elle  n’a  pas  porté  la  sanction  du  gouvernement  qui  essaya  même  de 
punir  le  crime  (M.  Mortimer  Ternaux  démontre  positivement  le  contraire).  Il  a été 
commis  par  la  Commune  de  Paris,  puissance  spontanée,  rivale  de  la  législative,  su- 
périeure même.  Au  surplus,  disait  l’empereur,  ce  fut  bien  plutôt  un  acte  de  fa- 
natisme que  celui  de  la  pure  scélératesse.  On  a vu  les  massacreurs  de  septembre 
massacrer  un  des  leurs  pour  avoir  volé  durant  les  exécutions. 

« Ce  terrible  événement,  continuait  l’empereur,  était  dans  la  force  des  choses  et 
^ans  l’esprit  des  hommes.  Point  de  bouleversements  politiriirs  sans  fureur  popu- 
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de  sa  chute,  il  voulait  l’imputer  à sa  modération  plutôt  qu’à  ses 
excès.  Cette  excuse  des  fureurs  révolutionnaires  avait  semblé  étrange 
sur  les  lèvres  de  Napoléon  ; depuis  elle  était  devenue  vulgaire  et 
presque  banale,  lorsqu’enfm  un  honnête  homme  s’est  rencontré 
pour  en  faire  définitive  justice. 

Grâce  à M.  Mortimer  Terriaux,  grâce  aussi  aux  recherches  diplo- 
matiques qu’a  commencées  M.  de  Bourgoing,  il  est  maintenant  non- 
seulement  certain,  mais  prouvé  que  la  Terreur,  bien  loin  de  conjurer, 
a aggravé  tous  nos  périls.  Ce  sont  les  révolutionnaires  du  20  juin  et 
du  10  août  qui  ont  soulevé  et  coalisé  contre  nous  le  continent.  Iis  ont 
obligé  les  souverains  à redouter  les  excès  de  la  France  encore  plus 
que  ses  forces,  et  cette  frayeur  commune  a pu  dominer  pour  un  jour 
leurs  tergiversations  et  leurs  dissentiments.  C'est  à la  suite  du  21 
janvier  quePitt,  jugeant  la  France  incapable  d’avoir  des  alliés,  a in- 
troduit dans  la  coalition  l’Angleterre. 

Les  mêmes  hommes  qui  amassaient  contre  nous  tant  d’ennemis, 
nous  ménageaient-ils  du  moins  des  défenseurs?  Parmi  les  généraux 
qui  couvrirent  les  premiers  nos  frontières  menacées  et  dont  plu- 
sieurs leur  avaient  pourtant  donné  de  tristes  gages,  un  seul,  Keller- 
mann,  le  vainqueur  de  Yalmy,  a échappé  à leur  haine.  Nul  autre  n’a 
été  épargné  : ni  La  Fayette,  ils  l’ont  réduit  à quitter  l’armée  ; ni 
Dumouriez,  ils  Pont  amené  à la  trahir  ; ni  Montesquieu,  le  premier 
conquérant  de  la  Savoie,  ils  Pont  proscrit;  ni  Anselme,  qui  avait 
pris  Nice,  ils  Pont  emprisonné;  ni  Custine,  qui  nous  avait  menés  jus- 
qu’au Rhin;  ni  Houchard,  qui  avait  jeté  dans  la  mer  les  Anglais  dé- 
barqués à Dunkerque  ; ni  Beauharnais,  ni  Dillon,  ni  Biron,  ni  Bru- 
net, ni  le  vieux  Luckner  ; ils  les  ont  envoyés  à Péchafaud. 

11  est  vrai,  à la  nouvelle  de  la  patrie  en  danger,  l’armée  décapitée 

iaire,  point  de  danger  pour  le  peuple  déchaîné  sans  désordre  et  sans  victimes.  Les 
Prussiens  entraient,  avant  de  courir  à eux  on  a voulu  faire  main  basse  sur  tous  leurs 
auxiliaires  dans  Paris  : peut-être  cet  événement  inftua-t-il  dans  le  temps  sur  le  sa- 
lut de  la  France.  Qui  doute  que  dans  les  derniers  temps,  lorsque  les  étrangers  ap- 
prochaient, si  on  eût  renouvelé  de  telles  horreurs  sur  leurs  amis,  ils  eussent  jamais 
c!|j.aninéla  France?  Maisnousne  le  pouvions,  nous  étions  devenus  légitimes,  la  durée 
de  l'autorité,  nos  victoires,  nos  traités,  le  rétablissement  de  nos  mœurs  avaient  fait 
de  nous  un  gouvernement  régulier  ; nous  ne  pouvions  nous  charger  des  mêmes 
fureurs  ni  du  même  odieux  que  la  multitude  ; pour  moi  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais 
être  un  roi  de  la  jacquerie.  » 

Extrait  du  Mémorial  de  Sainte- Hélène,  par  Las  Cases,  cité  par  M.  Mortimer  Ter- 
naux,  Histoire  de  la  Terreur,  t.  IV,  p.  425.  Cette  appréciation  devait  surprendre 
ceux  qui  se  souvenaient  que  Napoléon  avait  débuté  dans  l’exercice  du  pouvoir  en 
proscrivant  sans  jugement  les  septembriseurs.  Elle  aurait  moins  étonné  ceux  qui 
n’auraient  pas  oublié  les  liaisons  et  les  inclinations  de  sa  première  jeunesse,  très- 
bien  rappelées  et  expliquées  récemment  par  M.  Lanfrey,  Histoire  de  Napoléon  TL 
Revue  nationale,  10  novembre  1865. 
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se  garnit  de  soldats  héroïques.  Mais  en  même  temps  à l’aspect  de 
cette  patrie  désorganisée,  les  scélérats  aussi  se  lèvent  et  ils  massa- 
crent les  Français.  Non,  les  braves  gens  qui  s’en  allèrent  en  septem- 
bre 1792  résolus  à périr  aux  Thermopyles  de  la  France,  et  inébranla- 
bles dans  les  défilés  de  l’Argonne  arrêtèrent  l’étranger,  n’étaient 
pas  les  mêmes  hommes  que  ceux  qui  dans  ce  même  mois  de  septem- 
bre restèrent  à Paris  ou  se  répandirent  à Meaux,  à Reims,  à Char- 
leville,  à Caen,  à Couches,  à Lyon,  à Versailles,  pour  assassiner  des 
prisonniers  sans  défense,  et  ce  sont  ceux-là,  prêts  à tuer  plus  qu’à 
mourir,  qui  ont  tenu  le  glaive  de  la  Terreur.  Voilà  les  soldats  de  Ma- 
rat, de  Danton  et  de  Robespierre;  ils  n’en  ont  pas  recruté  d’autres. 
Le  Tribunal  révolutionnaire  est  sorti  tout  armé  des  massacres  de 
Septembre  ; Danton  l’a  mis  en  mouvement  pour  les  continuer  avec  plus 
de  méthode;  il  n’a  pas  fait  autre  chose,  elle  Tribunal  révolutionnaire 
est  resté  jusqu’à  la  fm  le  seul  moyen  de  gouvernement  des  terro- 
ristes. 

Ainsi,  à mesure  que  la  France  avançait  dans  la  carrière  de  la  ré- 
volution, le  bien  et  le  mal,  le  dévouement  et  la  haine,  mêlés  ensemble 
et  comme  confondus  au  début  de  ce  mouvement  immense  continuaient 
de  se  déployer  avec  éclat.  Seulement,  ces  deux  courants,  rapprochés 
d’abord  et  difficiles  à discerner  au  point  de  départ,  s’étaient  écartés 
pour  rouler  chacun  sur  une  pente  différente.  En  1789,  régénération 
etjdestruction,  espérances  généreuses  et  désirs  pervers,  vie  et  mort, 
tout  marche  ensemble,  tout  se  manifeste  à la  fois  et  souvent  sur  le 
front  et  dans  la  bouche  des  mêmes  hommes,  tout  se  rencontre,  dans 
un  effort  qui  semble  irrésistible,  au  dedans  du  royaume,  personne 
ne  regarde  aux  frontières.  En  1793,  le  partage  entre  les  bons  et  les 
mauvais  instincts  de  la  France  nouvelle  s’est  accompli.  Les  patriotes 
combattent  l’ennemi,  les  terroristes  gouvernent  la  patrie  : d’une  part, 
les  hommes  de  cœur  détournent  leurs  regards  de  l’intérieur  pour  ne 
voir  que  l’étranger;  d’autre  part,  le  foyer  de  la  résistance  contre 
la  révolution  ayant  été  transporté  au  dehors,  les  hommes  de  sang 
restent  seuls  debout  et  vivants  à l’intérieur.  On  peut  sans  doute  et 
l’on  doit  blâmer  ces  hommes  de  cœur  de  s’être  laissé  gouverner  de 
loin  par  ces  hommes  de  sang.  Avec  une  indifférence  qui  serait  étrange 
si  l’on  ne  savait  combien  il  est  difficile  à l’homme  d’avoir  deux  cou- 
rages à la  fois,  ils  leur  ont  permis  de  souiller  la  terre  et  la  cause  qu’ils 
défendaient,  et,  à cet  impur  contact,  leur  gloire  a perdu  quelque 
chose.  Ces  soldats  intrépides  n’ont  pas  été  d’assez  fiers  citoyens.  En 
combattant  la  Révolution,  ils  ont  subi  la  Terreur  ; c’est  trop  sans 
doute  ; mais  ils  ne  Font  pas  provoquée  ; encore  moins  ont-ils  été 
suscités  par  elle.  Leur  mémoire  ne  mérite  pas  cette  injure. 

L’excuse  du  salut  public  étant  ainsi  arrachée  à la  Terreur,  com- 
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ment  expliquer  son  règne?  Il  faut  bien  le  confesser  : Marat,  Danton, 
Robespierre  ont  pu  dominer  la  France  par  la  peur.  Tout  le  monde, 
petits  et  grands,  pauvres  et  riches,  hommes  anciens  et  hommes 
nouveaux,  lout  le  monde  était  menacé  par  eux;  nulle  tête  n’était 
placée  ni  assez  haut  ni  assez  bas  pour  leur  échapper,  et  chacun,  sous 
leur  joug,  s’est  senti  seul.  Leurs  victimes  n’ont  pas  tenté  de  s’unir 
pour  résister.  Pour  en  finir  avec  eux,  il  a fallu  que  leurs  complices 
voulussent  s’en  défaire.  Quelquefois  un  homme  seul  et  furieux,  te- 
nant une  arme  à la  main,  épouvante  une  foule  désarmée  qui  l’envi- 
ronne. Tels  paraissent  au  milieu  de  la  France  les  terroristes.  Quelle 
était  donc  leur  arme,  et  pourquoi  devant  eux  la  France  s’est-elle  crue 
désarmée  ? 

Mais  voici  un  autre  su  jet  d’étonnement  qui  doit  nous  arrêter  peut- 
être  encore  davantage  : bourreaux  et  victimes  sont  depuis  longtemps 
couchés  dans  la  tombe,  et  des  écrivains  se  succèdent  presque  sans 
interruption  pour  présenter  l’apologie  des  bourreaux. 

Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  seulement  une  idole  abstraite,  inflexi- 
ble et  souveraine,  pareille  à l’antique  Destin,  la  Révolution  qui  est 
glorifiée,  comme  dans  les  écrits  de  MM.  Louis  Blanc  et  Michelet.  Ce 
n’est  plus  une  série  de  tableaux,  tels  que  les  a tracés  M.  de  Lamar- 
tine, où  l’imagination  complaisante  du  poëte  étouffe  la  conscience  de 
l’historien  en  essayant  d’embellir  tout  ce  qu’elle  dépeint,  même  le 
crime.  Il  y a maintenant  des  écrivains  qui  choisissent  pour  héros  un 
personnage  unique,  concentrent  sur  lui  des  recherches  laborieuses 
et  patientes,  et,  sans  grands  efforts  pour  Y idéaliser^  recueillent  mi- 
nutieusement ses  moindres  paroles  et  ses  moindres  démarches.  Les 
livres  que  nous  avons  sous  les  yeux  sont  d’ailleurs,  nous  avons  hâte 
de  le  déclarer,  purement  historiques;  ils  ne  contiennent  aucune  al- 
lusion au  temps  présent  ; ils  n’ont  pu  être  soustraits  à notre  critique, 
comme  une  récente  histoire  de  Marat,  par  des  poursuites  judiciaires, 
et  les  héros,  objet  de  tant  de  soins,  c’était  hier  Saint-Just,  aujour- 
d’hui c’est  Anacharsis  Clootz,  c’est  Danton,  c’est  Robespierre. 

L’histoire  de  Robespierre,  par  M.  Hamel,  s’arrête  encore  au  terme 
de  l’Assemblée  constituante.  Jusqu’à  ce  moment,  j’ai  cherché  une 
censure,  une  simple  critique  sous  la  plume  d’un  historien  qui  a suivi, 
« jour  par  jour,  heure  par  heure,  le  plus  grand  calomnié  qui  depuis 
dix-huit  cents  ans  ait  passé  sur  la  terre  : » je  n’ai  pu  en  découvrir 
ni  même  en  pressentir  une  seule. 

La  biographie  de  Danton,  par  M.  Bougeard,  est  complète;  elle  con- 
tient tous  ses  discours;  elle  est  rédigée,  d’ailleurs,  d’après  des  « pa- 
piers de  famille.  » L’écrivain  travaille  avec  plus  de  bonne  volonté  et 
de  sincérité  que  de  succès  à laver  le  tribun  du  reproche  de  vénalité 
que  ses  rivaux  ont  toujours  fait  peser  sur  lui  (car  pour  les  assassins  de 
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la  Terreur,  YOÎer  c était  déroger^).  Il  voudrait  aussi  que  le  ministre 
de  la  justice  de  1792  n’eût  pas  provoqué  les  massacres  de  Septembre, 
qu’il  a publiquement  applaudis;  mais  son  plaidoyer  ne  me  parait 
nullement  à cet  égard  infirmerie  témoignage  unanime  des  contempo- 
rains. Il  ne  changera  pas  le  verdict  de  Thistoire  formulé  une  dernière 
fois  et  définitivement  par  M.  Mortimer  Ternaux.  En  revanche, M.  Bon- 
geart  disculpe  beaucoup  mieux  Danton  de  l’accusation  capitale  que 
ses  émules  en  terrorisme  ont  inventée  pour  le  perdre  : celle  d’avoir 
tenté  quelque  chose  pour  sauver  Louis  XVI.  Si  le  Mirabeau  de  la  Con- 
vention put  être  encore  alors  acheté,  il  faut  bien  convenir  qu’il  n’a  pas 
tenu  le  marché.  Je  l’accorde  à M.  Bougeart,  et,  quoique  le  fougueux 
Danton  ait  paru  s’arrêter  plus  tôt  que  l’inflexible  Robespierre  dans  la 
sanglante  voie  où  iis  marchaient  ensemble,  je  conviens  qu’il  n’avait 
pas  mérité  de  périr  comme  modéré.  J’abandonne  enfin  à quiconque 
ne  maudit  pas  la  Terreur  le  soin  de  tenir  la  balance  entre  ces  deux 
frères  ennemis  ou  le  plaisir  de  préférer  l’un  à l’autre. 

Encore  moins  essayerai-je,  avec  M.  Avenel,  de  suivre,  dans  sa  bi- 
zarre et  trisle  carrière,  un  personnage  secondaire,  mais  singulier, 
Anacharsis  Clootz,  ce  Prussien  que  la  France  fascine  en  le  pervertis- 
sant, qui  va  tout  droit  des  orgies  du  règne  de  Louis  XV  aux  saturnales 
de  95,  entretient  par  l’ivresse  de  la  débauche  et  du  sang  l’exaltation 
d’un  esprit  malade,  meurt  fanatique  d’athéisme,  et  chez  lequel  on  ne 
peut  dire  où  le  vice  finit  où  la  folie  commence. 

Aucun  de  ces  livres  ne  dénote  du  talent,  mais  tous  ont  demandé 
du  travail,  tous  ont  trouvé  des  lecteurs,  et  ce  goût  pour  les  terro- 
ristes n’est  pas  épuisé,  paraît-il,  car  on  nous  promet  une  galerie  com- 
plète des  vaincus  de  thermidor. 

Sans  attacher  à ces  symptômes  plus  d’importance  qu’il  ne  con- 
vient, il  faut  bien  constater  qu’en  face  de  l’irréformable  arrêt  rendu 
sur  la  Terreur  par  la  conscience  publique,  il  y a toujours  des  esprits 
et  des  cœurs  rebelles.  Pour  le  grand  nombre,  le  nom  seul  des  ter- 
roristes demeure  un  éternel  épouvantail  ; pour  quelques-uns,  il  garde 
attrait  et  prestige.  Ce  prestige,  survivant  à leur  puissance,  n’est-il 
pas  plus  singulier  encore  que  cette  puissance  même?  A quelle  cause 
de  tels  hommes  ont-ils  dû  l’un  et  l’autre? 

Je  n’ai  nul  goût  et  je  ne  trouve  nul  profit  à rechercher  curieuse- 
ment les  nuances  du  caractère  ou  les  différences  du  tempérament 
chez  les  divers  chefs  de  la  Terreur.  Deux" traits  dominants  leur  sont 
communs  à tous  et  suffisent  à les  signaler.  Leur  premier  principe, 
c’est  que  la  fin  justifie  les  moyens.  A leurs  yeux,  Pennemi,,  le  mé- 
chant, l’homme  immoral,  comme  disait  Robespierre,  n’a  point  de 


^ Le  mot  est  de  M.  Ternaux. 
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droits.  Pour  le  vaincre  tout  est  légitime,  que  dis-je!  tant  est  obliga- 
toire et  sacré.  Cette  maxime  est  la  seule  qu’à  travers  un  langage 
ordinairement  vague  et  louche,  on  trouve  nettement  professée  par 
les  orateurs  du  Comité  de  salut  public.  Ainsi  le  mépris  de  la  justice 
et  de  l’humanité  a-t-il  pu  devenir  le  signe  d’une  vertu  plus  haute, 
et  le  crime  s’appeller  devoir. 

Mais  ce  but  à atteindre,  contre  tout  droit  et  toute  chance,  ce  but 
qui  s’appelle  tour  à tour,  vertu,  fraternité,  démocratie,  salut  public, 
en  réalité  quel  est-il?  Je  le  cherche,  et  plus  je  regarde  au  fond  de 
l’âme  des  terroristes,  moins  j’y  découvre  un  autre  idéal  qu’une  vaste 
destruction. 

Ils  n’ont  pas  seulement,  comme  d’autres  tyrans,  la  passion  de  tuer; 
iis  ont  de  plus,  à un  degré  où  personne  ne  la  poussa  avant  eux,  la 
passion  de  détruire. 

M.  Quinet  a recherché  si  les  terroristes  s’étaient  formé  quelque 
système  nouveau  d’organisation  sociale  qu’ils  n’aient  pas  eu  le  temps 
d’essayer,  et  il  s’est  étonné  de  ne  trouver  à cet  égard,  sous  leur  plume 
et  dans  leur  bouche,  dans  leurs  paroles  publiques  et  dans  leurs  con- 
fidences intimes,  que  des  phrases  banales,  des  mots  sans  idées.  Il  a 
raison  : le  fait  qu’il  observe  et  met  en  lumière  ne  peut  être  nié.  Mais 
quelle  cause  assigne-t-il  à cette  stérilité?  c’est  que  les  hommes  de  95 
n’ont  pas  su  tirer  des  doctrines  du  dix-huitième  siècle  une  religion 
nouvelle  pour  l’imposer  à la  France  sur  les  ruines  du  catholicisme 
abattu.  Selon  lui,  toute  transformation  radicale  des  sociétés  humai- 
nes a pour  origine  un  changement  de  religion  : puisque  la  Révolu- 
tion française  a laissé  debout  la  foi  et  le  culte  anciens,  elle  a donc 
échoué  ; elle  est  à refaire  par  quelque  autre  procédé.  Celte  apprécia- 
tion soulève  deux  difficultés  que  M.  Quinet  ne  semble  pas  avoir  aper- 
çues. D’abord  il  ne  s’est  pas  demandé  si  les  doctrines  du  siècle  que  la 
Révolution  française  venait  relever  étaient,  en  effet,  capables  d’enfan- 
ter une  religion.  Il  invoque  sans  cesse  l’exemple  des  révolutions  reli- 
gieuses du  seizième  siècle;  mais  toutes  les  sectes  du  seizième  siècle,  en 
s’éloignant  de  l’Église,  retenaient  dans  leur  sein  quelques  portions  du 
christianisme,  et  c’est  de  ces  lambeaux  déchirés  de  la  robe  sans  cou- 
ture, qu’après  beaucoup  d’agitations  et  de  bouleversements,  elles  ont 
tiré  leur  culte  et  leurs  lois.  Les  doctrines  du  dix-huitième  siècle,  au 
contraire,  étaient  purement  négatives;  dès  lors,  quelles  croyances 
pouvaient  en  sortir?  Qu’étaient-elles  capables  d’inspirer,  sinon  des 
destructions?  M.  Quinet  prend  en  pitié,  et  il  n’a  pas  tort,  les  diverses 
expériences  religieuses  des  révolutionnaires,  l’Église  constitution- 
nelle de  Camus,  le  culte  de  la  raison  de  Chaumette,  le  culte  de  l’Étre 
suprême  de  Robespierre  : schisme,  naturalisme,  déisme,  il  ne  voit 
partout  que  vide  et  nullité  ; nulle  part  l’étoffe  d’une  religion.  Il  ou- 
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blie  seulement  d’indiquer  celle  qui  aurait  pu  être  inventée.  J’ai 
grand’peur  que,  si  M.  Quinet  eût  été  mis  à pareille  épreuve,  il  n’eût 
pas  mieux  réussi  que  le  dernier  inventeur  officiel  de  cette  espèce  de 
théophilanlhrope,  Larévellière-Lepeaux,  et,  pour  ma  part,  avant  de 
reprocher  à qui  que  ce  soit  de  n’avoir  point  découvert  le  soleil  qui 
doit  remplacer,  dans  le  monde  nouveau,  la  vieille  lumière  du 
christianisme,  j’attendrai  que  cet  astre,  depuis  si  longtemps  et  si 
pompeusement  annoncé,  ait  enfin  paru  sur  l’horizon. 

D’ailleurs,  une  fois  cette  religion  trouvée,  il  aurait  fallu  l’implan- 
ter; il  aurait  fallu  extirper  l’ancienne,  et,  selon  M.  Quinet,  une  reli- 
gion profondément  enracinée  ne  disparaît  jamais  si  on  ne  l’arrache. 
Cela  est  vrai  principalement,  sans  doute,  du  catholicisme.  M.  Quinet 
confesse  à plusieurs  reprises,  et  ses  aveux  sont  précieux  à recueillir, 
que  la  liberté  des  cultes  n’a  rien  ôté  parmi  nous  au  catholicisme  ; 
que  la  première  apparition  de  cette  liberté  en  France  a même  amené 
le  triomphe  de  l’ancienne  Église.  C’est  pourquoi  il  conseille  de  ne 
laisser  cette  Église  libre  qu’après  l’avoir  préalablement  anéantie. 
Mais  alors,  de  quel  droit  réprouve-t-il  la  Terreur?  N’est-ce  point  là 
précisément  ce  qu’elle  a voulu  ? et  quels  autres  procédés  que  les  siens 
aurait  imaginés  M.  Quinet  pour  changer  par  force  la  religion  d’un 
peuple?  Il  est  vrai  que  les  terroristes  n’ont  pas  remplacé  le  christia- 
nisme; mais  qu’ont-ils  épargné  pour  le  détruire?  Est-ce  seulement 
leur  insuccès  que  leur  reproche  M.  Quinet?  les  absoudrait-il  s’ils 
avaient  réussi?  Non;  leur  tyrannie  le  révolte,  leur  inhumanité  lui 
répugne.  Mais  son  acharnement  contre  le  catholicisme  le  rapproche 
d’eux  malgré  lui,  et  il  ne  peut  plus  les  condamner  sans  une  flagrante 
inconséquence. 

La  haine  des  terroristes  contre  la  loi  chrétienne  est  la  racine  de 
l’immense  goût  de  destruction  qui  envahit  leur  âme  tout  entière,  et 
qu’il  est  facile  d’observer  dans  toutes  leurs  démarches. 

Ils  mettent  leur  ambition  à abattre,  comme  d’autres  à fonder,  et, 
depuis  la  richesse  jusqu’au  talent,  depuis  les  lois  jusqu’aux  mœurs, 
depuis  le  langage  jusqu’aux  croyances,  depuis  le  nom  des  hommes 
jusqu’aux  noms  des  mois  et  des  jours,  depuis  le  temple  de  Dieu  jus- 
qu’aux tombeaux  des  morts,  tant  que  quelque  chose  s’élève,  subsiste 
et  dure  ils  ne  sont  pas  satisfaits.  Qu’on  se  représente  donc  des  hom- 
mes qui  écrasent  et  brisent  tout  pour  triompher,  et  qui  ne  pour- 
suivent d’autre  triomphe  que  d’avoir  tout  anéanti,  confondant  en- 
semble le  but  qu’ils  se  proposent  et  les  moyens  qu’ils  emploient, 
et  poussant  ainsi  jusqu’au  délire  la  passion  du  néant  ; qu’autour 
d’eux  et  dans  leur  propre  âme  le  sens  moral  soit  obscurci  au  point  de 
ne  plus  apercevoir  aucune  règle  distincte  de  cette  passion  même  et 
d’écarter,  tandis  qu’ils  la  suivent,  de  leurs  démarches  la  pudeur, 
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de  leur  conscience  peut-être  le  remords;  enfin,  qu’à  cette  passion  do- 
minante et  sans  frein  on  ajoute  les  passions  subalternes  qu’elle 
traîne  à son  service  : la  soif  de  dominer,  l’ivresse  du  sang  versé,  la 
jalousie,  la  cupidité,  la  vengeance,  la  peur,  car  ceux  qui  font  trem- 
bler tremblent  eux-mêmes,  et  peut-être  comprendra-t-on  les  excès 
des  terroristes. 

A ces  excès  il  fut,  donné  de  s’étaler  et  de  prévaloir.  Dieu  l’a  per- 
mis pour  châtier  la  France  en  noyant  dans  le  sang  sa  corruption, 
mais  aussi  pour  l’instruire  en  humiliant  son  orgueil.  Ne  craignons 
donc  pas  enfin  de  le  confesser  hautement:  si  ces  excès  sont  devenus 
possibles,  c’est  parce  qu’ils  n’ont  été  que  le  dernier  terme  et  comme 
le  paroxysme  exclusif  de  certaines  erreurs,  de  certains  égarements 
fermentés  par  le  dix-huitième  siècle  tout  entier,  et  trop  caressés  au 
début  de  1789.  Ce  ne  sont  pas  les  tribuns  delà  Convention  qui, 
les  premiers,  ont  soit  amnistié  soit  même  glorifié  le  désordre,  en 
invoquant  l’infaillibilité  ou  plutôt  l’impeccabilité  populaire,  ce  sont 
les  tribuns  de  la  Constituante.  Ce  n’est  ni  le  10  août  ni  le  2 septem- 
bre 1792  que  la  morale  la  plus  élémentaire  a commencé  d’être  im- 
punément violée  au  nom  du  progrès  social  ; elle  l’a  été  le  6 octobre; 
elle  l’avait  été  à la  suite  du  14  juillet  1789,  et  non-seulement  dans 
la  rue  et  par  la  populace,  mais  dans  l’enceinte  législative  et  par  l’é- 
lite de  la  [nation  : le  6 octobre,  lorsque  l’Assemblée  constituante 
consentit  à tirer  profit  des  violences  populaires  et  à leur  devoir  la 
sanction  refusée  jusqu’alors  à ses  décrets;  à la  suite  du  14  juillet, 
lorsque  cette  Assemblée  souveraine  toléra  passivement  les  meurtres 
commis  sur  des  prisonniers  sans  défense,  ou  même  en  rejeta  la  res- 
ponsabilité sur  les  victimes  seules. 

L’indifférence  sur  le  choix  des  moyens  est  mêlée  au  début,  nous  ne 
l’avons  pas  caché,  avec  les  beaux  désirs  et  les  grandes  espérances. 
Mais  ces  espérances  et  ces  désirs  même  jusqu’où  tendent-ils?  Jusqu’à 
nefaire  sinon  la  religion  du  moins  la  société  tout  à neuf;  à créer  au 
lieu  de  réformer.  Pour  créer,  il  faut  détruire,  et  c’est  ainsi  qu’à  la 
faveur  d’un  séduisant  et  fier  idéal,  la  passion  de  détruire  commence  à 
se  donner  carrière.  Bientôt  les  élans  magnanimes  s’affaissent  ou  suc- 
combent; l’enthousiasme  pur  et  désintéressé  s’éteint,  et  il  ne  reste 
debout,  au  gouvernement  de  la  France,  que  le  mépris  de  la  loi  morale 
et  la  rage  de  la  destruction  : nous  l’avons  vu,  c’est  la  Terreur.  Et 
tandis  que  les  terroristes  ne  respectent  rien,  des  hommes  qui  ne  savent 
plus  ce  qu’ils  doivent  respecter;  tandisqueles  terroristes  ne  conser- 
vent rien,  des  hommes  qui  ne  savent  plus  ce  qu’ils  veulent  conser- 
ver, deviennent  des  victimes  ; ils  ne  sont  plus  des  obstacles. 

A cette  défaillance  du  sens  moral,  amené  par  les  erreurs  et  les 
vices  du  dix-huitiérne  siècle,  ajoutez  certaines  infirmités  sociales 
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produites  par  l’ancien  régime  : d’abord  l’extinction  de  tout  foyer 
d’indépendance  et  de  résistance  locale  ; ensuite  le  bas  peuple  des 
campagnes  et  des  villes,  le  bas  peuple,  comme  on  disait  alors  avec  un 
funeste  et  coupable  dédain,  non  pas  opprimé,  mais  délaissé  par  les 
classes  supérieures,  devenu  impénétrable  en  son  isolement,  « se 
nourrissant  en  silence  de  ses  préjugés,  de  ses  jalousies  et  de  ses 
haines  » race  inculte  et  endurcie  d’où  sont  sortis  des  bras  farouches; 
enfin  les  procédés  rudes  et  sommaires  de  l’ancienne  justice  criminelle, 
dont  la  Révolution  s’empara  en  y joignant,  selon  la  remarque  de 
M.  de  Tocqueville,  c(  l’atrocité  de  son  génie  » voilà  l’âme  et  voilà 
le  mécanisme  de  la  Terreur;  voilà  sa  double  force  ou  plutôt  la  double 
faiblesse  de  ses  victimes. 

En  recherchant  comment  la  Terreur  a triomphé,  j’ai  peut-être  in- 
diqué aussi  comment  elle  fascine  encore  de  loin  ceux  qu’elle  n’indi- 
gne ou  n’épouvante  pas.  Les  mêmes  causes  qui  jadis  lui  ont  valu  des 
séides  lui  valent  maintenant  des  apologistes.  En  dépit  de  ces  cham- 
pions posthumes.  Dieu  me  préserve  d’annoncer  son  retour  ! Pour 
écarter  d’aussi  sinistres  présages,  j’ai  confiance,  à travers  les  obscu- 
ritésde  notre  avenir,  dans  radoucissement  de  nos  mœurset  dans  l’ex- 
périence chèrement  acquise  de  nos  révolutions.  Je  crois  d’ailleurs, 
l’histoire  à la  main,  que  le  meilleur  moyen  de  ramener  la  Terreur 
serait  d’en  avoir  peur.  Sa  force  ne  peut  résider  que  dans  la  défail- 
lance des  gens  de  bien,  et  si  les  publicistes,  qui  de  temps  en  temps 
trouvent  bon  d’évoquer  devant  nous  le  spectre  rouge,  étaient  clair- 
voyants et  sincères,  ce  n’est  pas  l’abdication  de  la  liberté  qu’ils  ose- 
raient conseiller  aux  conservateurs  ; ils  ne  s’efforceraient  pas  de  les 
déshabituer  de  plus  en  plus  d’une  honnête  et  virile  indépendance  ; ils 
ne  travailleraient  point  à les  façonner  à l’inertie.  Par  un  tel  régime, 
ils  craindraient,  au  contraire,  de  les  livrer  tôt  ou  tard,  désarmés  et 
débiles,  aux  ennemis  qu’ils  signalent  à leurs  appréhensions.  Laissons 
donc  de  côté  ces  frayeurs,  aveugles  ou  feintes,  qui  ne  tendraient  qu’à 
nous  précipiter  dans  le  péril,  et  sachons  regarder  en  face  les  terro- 
ristes ; il  ne  dépend  pas  de  nous  qu’ils  n’aient  point  en  France  d’hé- 
ritiers, mais  il  dépend  de  nous  que  ces  héritiers  soient  à jamais  im- 
puissants. 

Le  triomphe  de  pareils  personnages  n’a  pu  durer  ; leurs  instincts 
peuvent  se  perpétuer.  En  effet,  cette  passion  d’anéantir  ce  qu’il  n’a 
pas  créé,  l’homme  ne  la  porte-t-il  pas  au  fond  même  de  sa  nature 
déchue?  Il  la  manifeste  à tout  âge  ; il  Ha  déploie  dans  le  domaine  de 
la  religion,  de  là  philosophie  et  de  l’art,  aussi  bien  que  dans  celui  de 

* Tocqueville,  V Ancien  régime  et  la  Révolution,  ch.  xx. 

2 Id.,  chi  XVIII. 
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la  politique  et  de  l’histoire.  Elle  est  propre  à le  désorienter,  le  per- 
vertir et  le  dévorer  tout  entier. 

Quant  à l’autre  principe  des  terroristes,  la  souveraineté  du  but, 
ainsi  qu’on  l’a  maintenant  nommée,  c’est-à-dire  le  sacrifice  de  tout 
devoir  au  succès,  quel  qu’il  soit,  et  le  refus  de  tout  droit  à quiconque 
semble  ennemi,  ce  prétendu  principe  n’est-il  pas  aussi  dans  tous  les 
siècles  professé  par  les  fanatiques,  pratiqué  par  les  ambitieux,  et  trop 
souvent  admiré  par  le  vulgaire?  Considérez  donc  les  excès  des  terroris- 
tes, ils  vous  paraîtront  des  monstres  à peu  près  uniques  dans  Fhistoire. 
Sondez  les  dispositions  qui  les  ont  amenés  jusque-là  ; vous  retrouverez 
le  germe  de  ces  dispositions  funestes  au  plus  profond  du  cœur  hu- 
main, et  leurs  traces  à toutes  les  époques.  Dès  qu’un  homme  trouve 
bon  de  détruire  et  beau  de  marcher  sans  règle  à son  but,  cet  hornme- 
là  ne  deviendra  pas  sans  doute  inévitablement  un  terroriste,  mais  il 
est  capable  d’amnistier,  de  défendre  et  de  glorifier  la  Terreur.  Détes- 
tez-vous, au  contraire,  ce  hideux  régime?  Alors,  dans  vos  jugements 
et  dans  vos  démarches,  sachez  vous  préserver  avec  lui  de  toute  affi- 
nité. On  a souhaité  quelquefois  que  son  souvenir  s’effaçât  : non,  qu’il 
demeure  au  contraire  éternellement  vivant  dans  la  mémoire  des  so- 
ciétés humaines,  et  qu’il  soit  au  milieu  d’elles  comme  l’esclave  ivre 
qui  apprenait  aux  fils  libres  de  Lacédémone  la  tempérance. 


C.  DE  Meaux. 
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Au  temps  de  la  venue  de  Jésus-Christ  dans  le  monde,  les  Juifs 
étaient  répandus  sur  toute  la  terre.  De  l’étroite  vallée  où  sa  loi  reli- 
gieuse l’avait  confiné  pour  les  desseins  de  Dieu,  ce  peuple  de  peu  de 
territoire  avait  débordé  sur  toutes  les  provinces  de  l’empire  romain. 
La  captivité  avait  commencé  la  dispersion.  De  nombreuses  colonies 
israélites  qui  s’étaient  implantées  dans  la  terre  d’exil  remplissaient 
encore  la  Babylonie,  la  Médie,  la  Perse  même.  D’autres  avaient  poussé 
jusqu’à  l’extrême  Orient  et  même  jusqu’en  Chine.  Enfin  sous  le  règne 
d’Auguste  on  les  trouve  partout^  C’était  l’heure  solennelle  où  le  Père 
était  sorti  pour  jeter  la  semence,  selon  la  parabole  de  l’Évangile. 
Elle  remplissait  déjà  le  champ  « qui  est  le  monde,  » et  le  temps 
n’était  pas  loin  où  « voyant  les  contrées  mûres  pour  la  moisson  » 
le  maître  allait  envoyer  ses  ouvriers  pour  faire  la  récolte  et  la  re- 
cueillir dans  ses  greniers. 

Une  de  ces  familles  de  la  dispersion,  ainsi  qu’on  les  nommait,  ha- 
bitait la  ville  de  Tarse  en  Cilicie.  Celte  ville,  jadis  célèbre,  n’a  laissé 
d’elle  que  peu  de  ruines,  et  la  moderne  Tarsous  est  bien  déchue  du 
rang  distingué  que  la  cité  antique  occupait  dans  l’Orient.  Toutefois 
elle  passe  encore  pour  la  capitale  de  la  Caramanie.  Assise  à quatre 
lieues  de  la  Méditerranée,  sur  une  petite  éminence  couverte  d’une 
forêt  de  lauriers  et  de  myrtes,  baignée  par  le  cours  rapide  et  froid 
du  Kara-sou,  elle  compte  pendant  l’hiver  une  population  de  plus  de 

* V.  'Rémond,  Hiatoire  de  la  Propagation  du  Judaïsme.  Leipzig,  1789.  — Grosf, 
De  migrationibus  Hebr.  extra  patriam,  1817.  — Jost,  Histoire  des  Israélites  de- 
puis les  Maehabées,  etc. 
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trente  mille  hommes.  En  été,  c’est  presque  un  désert.  Chassés  du 
littoral  par  des  chaleurs  brûlantes,  hommes,  femmes,  enfants,  aban- 
donnent leurs  maisons,  émigrent  sur  les  hauteurs,  et  là  campent 
sous  de  grands  cèdres  qui  leur  prêtent  l’abri,  la  fraîcheur  et  l’om- 
brage ^ 

Il  serait  difficile,  d’après  ce  qu’elle  est  maintenant,  de  refaire 
exactement  le  tableau  de  l’ancienne  Tarse.  Au  lieu  de  l’aspect  morne 
d’une  ville  musulmane,  c’était  le  mouvement,  l’ardeur,  l’éclat  de  la 
cité  grecque,  hère  de  sa  politesse  et  de  ses  souvenirs.  Selon  Strabon, 
Tarse  était  une  colonie  d’Argos.  Pour  signifier  que  la  culture  y était 
riche,  tes  Grecs  racontaient  que  les  compagnons  de  Triptolème  par- 
courant la  terre  à la  recherche  d’Io  s’étaient  arrêtés  là,  charmés  par 
la  beauté  et  par  la  richesse  du  lieu.  D’autres  faisaient  remonter  l’ori- 
gine de  la  ville  aux  anciens  rois  d’Assyrie.  Longtemps  on  avait  vu, 
à une  porte  de  Tarse,  le  tombeau  de  Sardanapale  et  au-dessous  de 
sa  statue  cette  inscription  : « Moi  Sardanapale  ai  bâti  Tarse  en  un 
jour.  Passant,  mange,  bois  et  amuse-toi,  le  reste  n’est  rien®.  » Mais 
i’iiistoire  avait  écrit  là  d’autres  souvenirs.  C’était  non  loin  de  Tarse 
que  l’intrépide  Alexandre  avait  failli  périr  dans  les  eaux  glacées  du 
Cydnus.  C’était  là,  sur  la  mer  et  à l’entrée  du  fleuve  que  venaient 
d’avoir  lieu,  dans  des  fêtes  voluptueuses,  l’entrevue  mémorable  et 
la  fatale  alliance  de  Cléopâtre  et  d’Antoine.  La  sage  Providence,  qui  a 
des  réparations  pour  toutes  nos  souillures,  avait  choisi  la  ville  de 
Sardanapale  et  d’Antoine  pour  être  le  berceau  de  saint  Paul. 

C’était  d’ailleurs  une  ville  parfaitement  bâtie  et  d’une  beauté 
remarquable.  De  la  colline  fertile  où  elle  était  assise.  Tarse  voyait 
fuir  vers  le  septentrion  et  l’occident  une  ligne  onduleuse  qui  dessi- 
nait Fhorizon  plutôt  qu’elle  ne  le  fermait;  c’étaient  les  premières 
rampes  de  la  Gilicie  des  montagnes.  A peu  de  distance  de  la  ville 
des  sources  vives  en  grand  nombre,  réunissant  leurs  cours,  for- 
maient un  fleuve  rapide,  profondément  encaissé,  qui  venait  bientôt 
rafraîchir  de  ses  eaux  ce  que  les  historiens  appellent  le  gymnase  et 
ce  que  nous  appellerions  le  quartier  des  écoles.  Plus  loin  était  le 
port,  d’une  physionomie  parfaitement  distincte.  Philostrate  a décrit 
avec  une  vérité  saisissante  et  pittoresque  les  habitudes  différentes  de 
ces  hommes  de  trafic  et  de  ces  hommes  d’étude,  « les  uns  fort  adonnés 
((  à l’avarice,  et  les  autres  à la  volupté.  Tous  leurs  devis,  dit-il,  con- 
« sistoient  à mesdire  les  uns  des  autres;  à se  mocquer  et  brocarder 
« avec  des  paroles  mordentes;  dont  il  estoit  aisé  de  discerner  que 
« de  leur  habit  seulement  qu’ils  vouloient  imiter  les  Athéniens,  et 

^ P.  Belon,  Voyages.  — Cité  dans  Malte-Brun. 

2 Strabon,  liv.  XVI. 

Décembre  1865.  55 
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« non  pas  en  prudence  et  en  coustumes  louables.  Le  fleuve  Cydnus 
« passe  au  travers  de  ceste  ville,  sur  les  bords  duquel  ils  ne  faisoient 
((  autre  chose  que  se  promener  tout  le  long  du  jour,  à guise  de  quel- 
« ques  oiseaux  aquatiques,  à ne  rien  faire  que  folâtrer  inutilement, 
« s’ényvrants  de  l'agréable  et  plaisante  délectation  de  ces  doux-cou- 
« lantes  eaux^  » 

Telle  était  donc  la  ville  où  se  pressait  l'essaim  d’une  jeunesse 
élégante,  libertine,  curieuse  des  choses  de  l’esprit;  car  Tarse  était 
le  foyer  intellectuel  le  plus  ardent  de  ce  temps  et  de  cette  contrée. 
« Elle  porte  si  haut  le  culte  des  sciences  et  des  arts,  a raconté  Stra~ 
bon,  qu’elle  surpasse  même  Athènes  et  Alexandrie.  La  différence 
entre  Tarse  et  ces  deux  grandes  villes,  c’est  que  les  savants  y sont 
presque  tous  indigènes.  Les  étrangers  y viennent  peu,  même  ceux 
de  la  contrée  n’y  séjournent  pas  longtemps.  Dès  qu'ils  se  sont  instruits 
dans  les  arts  libéraux,  ils  émigrent  ailleurs,  et  le  nombre  de  ceux 
qui  rentrent  à Tarse  est  fort  petit.  » 

Les  meilleurs  maîtres  tenaient  à honneur  de  professer  dans  cette 
ville  des  arts.  C'étaient  des  grammairiens  comme  Artémidore  et 
Diodore.  C’étaient  des  poètes  brillants  et  des  professeurs  d’éloquence 
comme  Plutiades  et  Diogênes.  C’étaient  des  philosophes  de  la  secte 
des  Stoïciens,  comme  les  deux  Athénodore.  Le  premier  avait  été 
Fami  de  Caton  dans  la  vie,  et  son  compagnon  dans  le  trépas.  Le 
second  avait  été  le  précepteur  d’Auguste  qui,  par  reconnaissance, 
l’avait  fait  gouverneur  de  Tarse.  Car  ce  fut  la  destinée  de  celte 
ville  savante  d’être  administrée  par  des  hommes  de  lettres  et  par 
des  philosophes.  Elle  avait  obéi  au  poète  Boéthus,  le  favori  d’An- 
toine. Nestor  le  Platonicien  la  gouverna  aussi.  Mais  on  conçoit  que 
de  tels  hommes  étaient  mieux  préparés  aux  spéculations  de  la  science 
qu’à  l’administration  de  la  chose  publique,  de  sorte  que,  sous  leurs 
mains.  Tarse  ressentit  plus  d’une  fois  ces  secousses  intérieures  dont 
les  villes  d’écoles  n’ont  pas  cessé  de  donner  le  spectacle  en  tout  pays. 

Or  ce  fut  dans  cette  ville  et  dans  cet  étal  de  clioses,  presque  sur 
les  frontières  de  l’Europe  et  de  l’Asie,  au  cœur  même  d’une  grande 
civilisation,  que  saint  Paul  vit  le  jour  vers  la  vingt-huitième  année  du 
règne  d'Auguste  qui  est  la  deuxième  avant  l’incarnation ^ Il  nous 
apprend  delui-même  qu’il  était  jinf  de  la  tribu  de  Juda,  né  dans  la  ville 
grecque  de  Tarse  et  citoyen  romain:  c’est-à-dire  que  par  la  race,  par 
l’éducation  et  par  le  droit,  il  appartenait  aux  trois  grandes  nations 

‘ Philostrate,  — De  la  vie  d' Apollonius  Thijanéen,  traduction  de  Biaise  de  Vige- 
nère,  liv.  IV,  ch.  iv,  p.  103,104.  Paris,  1611, 

2 11  doit  en  être  ainsi,  supposé  que  saint  Paul  ait  vécu  soixante-huit  ans,  ainsi 
qu’il  est  rapporté  dans  une  homélie  qui  est  au  t.  VI  des  Œuvres  de  saint  Jean 
Chrysostome. 
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maîtresses  (Jes  esprits  el  des  choses.  Le  grave  historien  ^ qui  épuise  la 
liste  des  hommes  illustres  de  Tarse  ne  soupçonnait  pas  quel  homme 
bien  autrement  illustre  venait  d’y  apparaître,  et  de  quelle  révolution 
il  allait  devenir  le  zélateur  et  le  martyr. 

L’origine  judaïque  du  docteur  des  nations  était,  on  le  comprend, 
d’une  importance  extrême  pour  le  dessein  de  Dieu.  La  religion  de 
Jésus-Christ  procède  du  judaïsme,  elle  le  continue  et  elle  le  perfec- 
tionne. Il  était  donc  fort  digne  de  la  sagesse  de  Dieu  que  son  apôtre 
appartînt  à Tune  et  l’autre  alliance  et  qu’il  donnât  ainsi  la  main  à 
tous  les  siècles,  comme  il  allait  la  tendre  à tous  les  hommes. 

Cette  pureté  d’origine  était  un  privilège  tellement  considérable 
qu’on  s’explique  par  là  l’acharnement  que  mirent  à le  lui  contester 
les  Juifs  ébionites,  dans  le  premier  siècle.  Attachés  aux  derniers  dé- 
])ris  du  mosaïsme,  et  pour  cette  raison,  ennemis  du  grand  apôtre  de 
la  gentilité,  voici  ce  que  ces  sectaires  avaient  imaginé  pour  se  venger 
de  lui.  « lis  disent  qu’il  était  Grec,  rapporte  saint  Épiphane,  que  son 
père  était  Grec  ainsi  que  sa'  mère.  Dans  sa  jeunesse,  étant  venu  à 
Jérusalem,  il  y avait  séjourné  durant  un  certain  temps.  Là  ayant 
connu  la  fille  du  grand  prêtre,  il  avait  désiré  l’avoir  pour  épouse,  et 
il  s’ôtait  fait  juif  prosélyte  dans  ce  but.  Mais  n’ayant  pu  obtenir  la 
jeune  fille,  même  à ce  prix,  il  en  avait  conçu  un  ardent  ressentiment, 
et  s’était  mis  à écrire  contre  la  circoncision,  le  sabbat  et  la  loi^  » 
Il  me  semble  que  saint  Épiphane  fait  beaucoup  trop  d’honneur  à ce 
roman  que  de  l’exposer  et  de  le  réfuter. 

Je  ne  sais  sur  quel  fondement  saint  Jérôme,  au  contraire,  affirme 
que  saint  Paul  était  Juif  non-seulement  de  race,  mais  encore  de  nais- 
sance. Selon  lui  ses  parents  habitaient  la  bourgade  de  Gischala  en 
Judée,  quand  l’invasion  romaine  les  força  de  chercher  ailleurs  une 
patrie.  Us  prirent  donc  avec  eux  leur  fils  encore  enfant  et  s’enfuirent 
à Tarse,  où  ils  demeurèrent  en  attendant  de  meilleurs  jours 

Mais  la  parole  de  saint  Paul  ne  permet  aucun  doute  sur  ses  com- 
mencements. Né  à Tarse,  il  y fut  circoncis  le  huitième  jour  après  sa 
naissance,  et  reçut  le  nom  de  Saul  qu’il  changea  plus  tard  en  celui 
de  Paul,  probablement  lorsque  Sergius  Paulus  eut  été  converti  par 
lui. 

Ses  parents  ne  manquèrent  pas  de  l’instruire  dans  la  loi,  car  si 
loin  qu’ils  fussent  de  la  mère  patrie,  les  Juifs  n’en  gardaient  pas 
moins  au  Dieu  de  leurs  pères  un  culte  plus  ou  moins  pur,  mais  fidèle. 
Tarse,  comme  toutes  les  grandes  villes  de  l’empire  romain,  avait  sa 
synagogue  où  on  lisait  la  loi  et  où  on  discutait  les  intérêts  religieux 

* Stpabon,  liv.  XIV. 

2 Adv.  lîærety,  liv.  I,  t.  i,  p.  140,  n*  xvi. 

^ J)e  viris  illnstrib.  calalog.  script,  eccles,  1. 1,  p.  549. 
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du  peuple  Israélite.  C’est  là  que  l’on  priait  plus  solennellement,  le 
visage  tourné  vers  la  ville  sainte;  mais  il  n’y  avait  de  temple  qu’à 
Jérusalem,  et  chaque  année  de  nombreuses  et  pieuses  caravanes 
partant  de  toutes  les  contrées  de  l’Asie  allaient  y célébrer  les  grandes 
fêtes  de  Pâques  et  de  la  Pentecôte,  y payer  la  double  drachme,  et  y 
présenter  des  victimes.  Ainsi  se  resserrait  plus  étroitement  que  ja- 
mais le  lien  entre  les  colonies  et  la  métropole  de  laquelle  on  atten- 
dait prochainement  de  grandes  choses.  Jérusalem  n’était  pas  seule- 
ment la  patrie  des  souvenirs,  c’était  pour  les  cœurs  juifs  la  terre  de 
l’espérance,  et  tous  les  yeux  se  tournaient  vers  la  montagne  d’où  le 
salut  devait  venir. 

Saul  grandit  à Tarse.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  la  jeunesse  de 
Saul  de  ces  signes  qui  révèlent  d’avance  «un  grand  homme.  Dans  ces 
sortes  d’existences  vouées  à l’œuvre  de  Dieu,  toute  la  grandeur  est 
de  lui,  et  l’instrument  disparaît  devant  l’ouvrier  divin.  Quelle  que 
soit  l’illusion  que  l’iconographie  nous  ait  faite  sur  ce  point,  Saul 
ne  portait  pas  dans  la  stature  du  corps  et  la  beauté  des  traits  le 
reflet  de  sa  grande  âme,  et  au  premier  aspect  le  monde  ne  vit  en  lui 
qu’un  homme  frêle  et  chétif,  ainsi  que  lui-même  le  témoigne  : 
« aspectus  corporis  mfirmus.  » En  outre,  c’était  un  homme  de  petite 
condition,  exerçant  un  métier  et  gagnant  sa  vie  à la  sueur  de  son 
front.  Les  maximes  rabbiniques  disaient  que  « ne  pas  instruire  son 
fils  à travailler,  c’était  la  même  chose  que  lui  apprendre  à voler.  » Saul 
fut  donc  ouvrier,  et  tout  permet  de  croire  que  celui  qui  devait  porter 
la  lumière  aux  nations  passa,  comme  son  Maître,  toute  son  obscure 
jeunesse  dans  un  rude  travail  : il  fabriquait  des  tentes  pour  le  campe- 
ment des  armées  et  des  voyageurs.  C’était  une  industrie  fort  répan- 
due en  Orient,  et  il  se  faisait  à Tarse  un  grand  commerce  de  ces 
tissus  avec  les  caravanes  qui  des  ports  de  la  Cilicie  s’en  allaient  à 
travers  l’Arménie,  la  Perse,  toute  l’Asie  majeure  et  au  delà. 

L’occupation  manuelle  n’absorbait  cependant  ni  tout  le  temps  ni 
toute  l’âme  du  jeune  israélite,  puisque  la  tradition  des  Pères  nous  le 
fait  voir  fréquentant  les  écoles  de  Tarse  et  se  mêlant  à l’essaim  stu- 
dieux des  jeunes  Ciliciens  qui  se  pressaient  aux  leçons  des  maîtres  de 
la  science  et  de  la  littérature L Ses  Épîtres  gardent  quelques  traces 
de  ces  premières  études.  Il  y cite  çà  et  là  des  mots  des  anciens  poètes 
Ménandre,  Aratus,  Épiménide.  Il  s’exprimait  avec  la  même  facilité 
dans  les  trois  grandes  langues  du  monde  civilisé,  l’hébreu,  le  grec 
et  le  latin;  et  il  est  manifeste  qu’il  connut  les  secrets  de  cet  art  de 
bien  dire,  dont  il  ne  retint  plus  tard  qu’un  dédain  magnanime.  Il 

1 « Apostolus  et  sæculares  litteras  aliqua  ex  parte  contigerat.  Scisse  autem  Pau- 
lum  licet  non  ad  perfectam,  litteras  sæculares  ipsius  verba  testantur.  » Sancti  Hie- 
ronymi.  Op.,  t.  VI,  p.  322.  Comm.  Epist.  ad  Galat. 
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s’initia  aussi  à la  philosophie  sous  les  maîtres  que  j’ai  déjà  cités. 
Après  le  stoïcisme  dont  j’ai  dit  les  patrons  et  les  succès  à Tarse,  le 
platonisme  y llorissait  sous  la  protection  de  Nestor,  homme  de  grande 
distinction,  lequel  avait  été  précepteur  de  ce  jeune  et  illustre  Mar- 
cellus,  chanté  par  Virgile  et  pleuré  par  Auguste.  N’est-ce  pas  à cette 
époque  qu’un  jeune  homme  de  Thyane,  appelé  lui-même  à une 
célébrité  étrange,  et  venu  à Tarse  dès  sa  quatorzième  année,  s’y  pas- 
sionnait pour  les  préceptes  de  la  doctrine  pythagoricienne?  Les  in- 
certitudes de  son  histoire,  écrite  plus  tard  par  Philostrate,  ne  nous 
permettent  de  rien  préciser  sur  ce  point  ; mais  on  ne  peut  s’empêcher 
d’être  saisi  de  cette  pensée,  que  c’est  du  même  lieu  que  sont  partis 
dans  le  même  temps  ces  deux  extrêmes  de  la  puissance  du  mal  et 
de  la  puissance  du  bien  : Apollonius  de  Thyane  et  saint  Paul  î 

Enfin,  non  loin  de  là  les  doctrines  orientales  rangeaient  à leurs 
croyances  les  multitudes  asiatiques,  et  débordaient  sur  les  villes 
grecques  de  l’Asie  mineure  et  des  îles.  Ainsi  le  parsisme  d’une  part  et 
l’hellénisme  de  l’autre  se  rencontraient  à Tarse  avec  le  judaïsme.  Par 
sa  position,  comme  par  son  commerce,  la  patrie  de  saint  Paul  était  le 
conlluent  des  deux  courants  d’idées  qui  se  partageaient  le  monde. 
De  ce  centre  le  futur  apôtre  put  embrasser  d’un  regard  toutes  les 
races  d’esprits  qu’il  devait  plus  tard  embrasser  dans  son  zèle. 

Tels  furent  ses  commencements.  La  part  de  Saul  y est  petite,  mais 
celle  de  Dieu  y est  grande.  Dieu  n’agit  pas  encore  publiquement,  il 
prépare.  Mais  quelle  préparation!  Quel  ensemble  de  circonstances 
manifeslement  providentielles!  Quelle  grandeur  jusque  dans  cette 
obscurité!  Le  sceau  de  la  prédestination  est  visible  sur  cette  âme  ap- 
pelée à régénérer  le  monde  par  la  foi.  Le  lieu,  le  temps,  le  milieu, 
tout  paraît  disposé,  consacré  à l’avance  comme  pour  une  grande 
scène.  C’était  Dieu  incarné  qui  devait  la  remplir,  mais  il  avait  choisi 
Saul  de  Tarse  pour  y être  facteur  le  plus  digne  de  lui. 


Il 

La  seconde  éducation  de  Saul  se  fit  à Jérusalem.  11  était  jeune  en- 
core quand,  cédant  à cet  instinct  qui  rappelait  les  Juifs  dans  leur 
patrie,  ses  parents  l’envoyèrent  ou  peut-être  vinrent  eux-mêmes  le 
conduire  et  se  fixer  dans  la  ville  sainte. 

Il  y a des  époques  solennelles  dans  fhistoire,  mais  celle  qui  vit 
arriver  Saul  à Jérusalem  a une  consécration  qui  n’appartient  qu’à 
elle  seule  : c’était  ce  que  saint  Paul  appelait  lui-même  plus  tard  la 
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plénitude  des  temps.  Les  soixante-dix  semaines  déterminées  par 
Daniel  entraient  dans  la  dernière  phase  de  leur  accomplissement.  Le 
sceptre  était  sorti  de  la  tribu  de  Juda,  et,  à quelques  pas  du  temple, 
un  centurion  promenait  tranquillement  son  cep  de  vigne  autour  de 
la  maison  d’un  proconsul  romain.  On  cherchait  de  quel  côté  allait 
paraître  enfin  Létoile  de  Jacob  : elle  était  levée  déjà  et  le  jeune  ou- 
vrier de  Tarse,  descendant  à Jérusalem,  aurait  pu,  sur  son  chemin, 
rencontrer  un  ouvrier  comme  lui,  qui,  assis  au  pied  de  quelque  col- 
line obscure,  prêchait  en  paraboles  à des  gens  de  son  pays  et  de  sa 
cdndition.  Gela  en  effet  se  passait  sous  le  second  Hérode.  Saul  avait 
vingt-neuf  ans,  et  le  Verbe-fait-chair  habitait  parmi  nous  plein  de 
grâce  et  de  vérité. 

Saul  eut-il  le  bonheur  de  voir  son  divin  maître  durant  sa  vie  mor- 
telle? Des  historiens  sérieux  l’affirment  formellement  ^ ; et  quelques 
textes  des  Épîtres  permettent  de  le  croire.  D’autres  pensent  qu’il  ne 
s’agit  là  que  de  la  vision  de  l’apôtre  sur  le  chemin  de  Damas. 

Mais  quel  que  soit  ici  le  partage  des  opinions,  il  paraît  impossible 
que  Saul  vivant  en  Judée,  le  bruit  de  l’enseignement  et  des  miracles 
de  Jésus  ne  soit  pas  arrivé  jusqu’à  lui,  il  est  même  probable  qu’il  dut 
chercher  à le  voir.  « Nous  avons  connu  le  Christ  selon  la  chair,  » écri- 
vait-il lui-même  plus  tard  aux  Corinthiens  » Ce  dernier  témoignage 
laisse  quelque  doute  encore  dans  l’interprétation;  mais  quand  on 
réfléchit  à ces  paroles  répétées,  à cette  coïncidence  des  dates  et  des 
nortas,  on  ne  peut  s’empêcher  de  tressaillir  en  pensant  qu’à  une 
heure  inconnue,  le  Dieu  et  l’apôtre  ont  dû  se  rencontrer,  que  Jésus 
perçant  Tavenir  jeta  sur  l’adolescent  ce  regard  profond  et  tendre 
qu’il  reposa  sur  le  jeune  homme  dont  parle  l’Évangile,  et  que  le 
Pharisien  appelé  à devenir  le  vase  d’élection  se  condamna  au  regret 
d’avoir  méconnu  et  méprisé,  ce  jour-là,  le  Dieu  béni  dont  il  devait 
dire  plus  tard  dans  cetle  langue  nouvelle  inventée  par  l’amour  : 
« Mihi  vïvere  Christus  est  : Vivre  pour  moi,  c’est  le  Christ!  » 

Quand  Saul  entra  la  première  fois  à Jérusalem,  le  pieux  Israélite 
fut  sans  doute  étonné  et  contristé  à la  fois.  Hérode  l’Ascalonite  en 
avait  fait,  au  témoignage  de  Pline,  la  ville  la  plus  magnifique  de 
l’Orient  ; mais  elle  avait  perdu,  par  le  caractère  profane  de  ses  em- 
bellissements, beaucoup  de  sa  sainte  originalité.  Le  prince  courti- 
san avait  bâti  près  de  là  un  cirque  et  un  théâtre  où  se  célébraient 
des  fêtes  quinquennales  en  l’honneur  d’Auguste.  Il  avait  réparé  et 
transformé  le  temple,  mais  en  le  profanant  ; et  au-dessus  de  la  porte 

* C’est  l’assertion  formelle  de  Jean  Alzog,  Histoire  universelle  de  l'Église. 
2®  édit.,  t.  I,  p.  157. 

2 I Cor.,  IX,  1.  Nonne  Christum  Jesum  Dominum  nostrum  vidi?  Et  II Cor.,  v,  16, 
Cognovimus  secundum  carnem  Christum. 
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principale  du  saint  lieu  on  voyait  reluire  l’aigle  d’or  de  Rome  et  de 
Jupiter,  comme  une  double  insulte  à la  religion  et  à la  liberté.  Jé- 
rusalem tendait  à devenir  une  ville  romaine  comme  une  autre  ; son 
rôle  s’achevait,  son  sacerdoce  expirait,  elle  commençait  à en  dé- 
pouiller les  insignes  et  l’on  y voyait  s’effacer  de  plus  en  plus  la  ligne 
qui  la  séparait  des  villes  de  la  gentilité. 

En  outre  Saul  la  trouva  en  proie  aux  sectes  religieuses  qui,  dans  ces 
derniers  temps,  s’étaient  attachées  au  corps  du  judaïsme,  comme  des 
plantes  parasites  au  ti  oned’un  vieil  ar  bre.  L’opinion  se  partageait  entre 
les  Pharisiens  et  les  Sadducéens.  Je  ne  parle  pas  des  Hérodiens;  dans 
l’oi'dre  des  idées,  les  flatteries  ne  comptent  pas,  par  cette  raison  que 
flatter  n’est  pas  dogmatiser.  Le  sadducéisme,  espèce  de  protestantisme 
judaïque,  rejetait  toute  tradition  ; ne  s’en  voulait  tenir  qu’au  texte  du 
Pentateuque,  niait  la  vie  future  parce  qu’il  ne  la  trouvait  pas  assez 
formellement  enseignée  par  Moïse,  et  tâchait  en  conséquence  de 
s’arranger  le  plus  commodément  possible  en  celle-ci  : c’était  l’épicu- 
réisme sous  le  masque  de  la  religion.  Le  pharisaïsme  au  contraire 
était  la  double  réaction  religieuse  et  nationale.  Afin  de  relever  la  loi, 
il  en  multipliait  les  pratiques  et  les  rites  ; afin  de  sauver  le  dogme, 
il  le  chargeait  d’une  tradition  orale,  commentaire,  interprète  et 
supplément  de  la  loi.  Sous  le  nom  de  mishna,  elle  descendait,  selon 
lui,  des  instructions  secrètes  de  Moïse  lui-même,  et  composait  une 
sorte  de  science  hiératique  dont  les  docteurs  possédaient  seuls  la 
clef. 

La  secte  des  Pharisiens  était  d’ailleurs  la  grande  puissance  poli- 
tique aussi  bien  que  doctrinale  de  la  nation.  Le  peuple  les  véné- 
rait, les  princes  les  ménageaient,  et  Josèphe  nous  rapporte  qu’A- 
lexandre  Jannée  étant  sur  le  point  de  mourir  en  parlait  de  la  sorte 
à son  épouse  : « Aie  bien  soin  d’attirer  à toi  les  Pharisiens,  en  leur 
« attribuant  quelque  autorité,  afin  qu’ils  publient  tes  louanges  parmi 
« le  peuple.  Car  ils  ont  sur  le  peuple  un  pouvoir  absolu,  et  ils  lui 
« font  haïr  ou  aimer  ce  qu’ils  veulent  L » 

Le  jeune  Saul  s’enrôla  dans  le  camp  des  Pharisiens  : mais  dans  le 
pharisaïsme,  il  choisit  son  école.  — Témoins  de  l’invasion  des  idées 
étrangères  au  sein  du  judaïsme,  quelques  esprits  d’élite  cherchaient, 
à cette  époque,  entre  le  mosaïsme  et  la  philosophie,  je  ne  sais  quel 
compromis  où  les  deux  éléments  se  fondissent  dans  une  religion  à la 
fois  rationnelle  et  mystique.  C’est  un  des  signes  de  ce  temps  que 
celte  fusion.  Inquiètes  et  attentives,  toutes  les  intelligences  se  sen- 
taient travaillées  par  un  besoin  d’universalité  et  d’unité  de  croyances 
dont  le  pénible  enfantement,  avorté  vingt  fois,  était  repris  sans  re- 

* Anliq.  judaïq.,  liv.  XIII,  ch.  xxin,  n“  565. 
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lâche.  Cent  cinquarile  ans  avant  l’époque  qui  nous  occupe,  Arislo- 
bule  avait  tenté  cet  éclectisme,  Philon  allait  bientôt  l’ériger  en  sys- 
tème à Alexandrie,  et  le  populariser  très  au  loin  dans  l’Égypte.  Mais 
un  autre  se  chargea  de  l’implanter  au  cœur  même  de  la  Palestine. 

Cet  homme  fut  le  fameux  rabbin  Gainaliel,  le  maître  chéri  de 
saint  Paul.  Il  faut  convenir  que  personne  n’était  plus  propre  que 
lui  à le  faire  accepter,  par  sa  position  et  par  son  caractère.  Il  était  le 
petit-fils  du  docteur  Hillel,  et  il  avait  recueilli  sa  succession  de  savoir, 
de  considération  et  de  sainteté.  C’était  l’oracle  de  son  temps.  « A sa 
« mort,  dit  le  Talmud,  la  lumière  de  la  loi  s’éteignit  dans  Israël.  » 
On  Pavait  investi,  ajoutent  les  Talmudistes,  du  titre  de  Nasi  ou  de 
chef  du  conseil,  et  l’Évangile  s’accorde  avec  les  auteurs  juifs  pour 
voir  en  lui  un  homme  juste,  sage,  modéré,  impartial  pour  tous, 
ennemi  de  la  violence  et  dominant  les  partis  par  une  grandeur  morale 
qui  lui  valait  la  confiance  et  l’unanimité  des  respects.  Il  fut  le  pre- 
mier qui  fit  lire  à Jérusalem  le  texte  biblique  en  grec.  C’était  déjà 
un  immense  progrès  que  cette  innovation,  et  elle  renversait  la  vieille 
barrière  élevée  par  le  pharisaïsme  entre  les  Juifs  hellénistes  et  les 
hébraïsants.  Il  ne  rêva  pas  toutefois  de  socratiser  Moïse.  Il  n’abdiqua 
rien  du  judaïsme  pur.  Mais,  connaissant  à fond  les  philosophies 
grecques,  orientales  et  égyptiennes,  il  les  contrôla,  il  prit  de  cha- 
cune d’elles  ce  qui  se  pouvait  concilier  avec  la  loi  de  Dieu,  en  enri- 
chit le  patrimoine  de  la  tradition,  et  portant  hardiment  dans  les 
idées  cette  accommodation  généreuse  et  tolérante  qu’il  portait  dans 
le  commerce  de  la  vie,  il  leur  ouvrit  la  porte  de  la  synagogue  A 

Gamaliel,  paraît-il,  tenait  à Jérusalem  ce  que  certains  auteurs 
nomment  une  académie.  Elle  était  fréquentée,  car  ces  natures 
d’hommes  attirent  beaucoup  à elles.  Les  jeunes  Israélites  apportaient 
à ses  pieds  et  mettaient  au  service  de  ses  idées  et  des  leurs,  le  zèle 
intempérant  et  les  chaudes  convictions  de  leur  âge.  — La  tradition 
chrétienne  en  nomme  quelques-uns,  entre  autres  Étienne  etBarnabé 
que  nous  verrons  bientôt  disciples  d’un  plus  grand  maître  ^ Mais  le 
plus  ardent  de  tous  était  sans  contredit  le  jeune  Saul  de  Tarse.  Fier, 
fougueux,  exalté,  il  semble  s’être  passionné  pour  le  pharisaïsme  de 
Gamaliel  ; mais  en  mêlant  à son  zèle  une  âpreté  violente,  que  certes 
il  ne  tenait  pas  de  son  maître.  Personne  n’était  plus  attaché  que  lui 
aux  traditions  antiques,  c’est  lui-même  qui  le  dit,  en  ajoutant  que  ses 
progrès  dans  l’interprétation  de  la  loi  le  plaçaient  à la  tête  de  ceux 
de  son  temps 

* V.  Niemeyer,  Characteristik  der  Bibel,  t.  I,  p.  638  et  suiv. 

2 Cornet,  a Lapide,  in  Act.,  v,  .54  ; Gamaliel  hic  fuit  magister  S.Stephani  et  Bar- 
nabæ. 

^ Epist.  ad  Gaiat.,  î,  14. 
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Ces  études  judaïques  comme  ces  études  grecques  ne  furent  pas  un 
temps  perdu  pour  réducation  de  l’apôtre.  Elles  apprirent  à Saul 
quel  pressant  besoin  le  monde  avait  alors  d’un  révélateur,  et  elles 
firent  arriver  à lui  de  toutes  parts  ce  que  lui-même  appelait  le  gé- 
missement de  la  création  en  travail  de  son  rédempteur.  Elles  lui  ré- 
vélèrent aussi,  dans  l’impuissance  des  sectes,  que  la  rédemption  ne 
serait  pas  l’œuvre  d’un  homme,  et  elles  lui  laissèrent  à l’âme  ce  su- 
perbe mépris  de  la  sagesse  humaine  qui  serait  le  désespoir,  si  Dieu 
n’était  pas  venu  en  révéler  une  meilleure  qui  possède  les  promesses 
de  ce  monde  et  de  l’autre. 

Or,  pendant  que  le  jeune  Saul  et  les  rabbins  juifs  remuaient  ces 
questions  dans  la  poudre  des  écoles  et  des  synagogues,  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ  en  donnait  la  solution  dans  sa  vie  et  par  sa  mort. 
Sa  mort  fut  plus  féconde  encore  que  sa  vie  ; et  quand  les  Pharisiens 
crurent  en  avoir  fini  avec  sa  doctrine  comme  avec  sa  personne,  ce 
leur  fut  une  grande  surprise  de  voir  paraître  douze  pêcheurs,  fort 
inconnus  la  veille,  prêchant  que  le  Fils  de  Dieu  était  ressuscité,  qu’ils 
l’avaient  vu  s’élever  glorieux  dans  le  ciel,  et  qu’ils  se  tenaient  prêts 
et  heureux  de  mourir  pour  l’attester  au  monde.  Leurs  miracles,  leur 
doctrine,  les  conversions  qu’ils  opéraient  en  masse,  leur  baptême 
conféré  à des  milliers  de  disciples,  l’enthousiasme  des  uns,  le  trou- 
ble de  quelques  autres,  la  haine  de  plusieurs  émurent  les  politiques 
et  les  magistrats.  Le  grand  Conseil  s’assembla  dans  ces  circonstances. 
11  paraît  qu’il  s’y  tint  une  délibération  décisive  où  les  destinées  du 
christianisme  furent  agitées  solennellement.il  s’agissait  de  savoir  si 
la  religion  nouvelle  serait  noyée  dans  le  sang,  ou  si  on  lui  laisserait 
la  liberté  et  le  temps  de  mourir  fatalement  de  sa  mort  naturelle.  Il 
ne  vint  en  pensée  à personne  qu’elle  pût  vivre,  encore  moins  qu’elle 
fût  vraie,  et  il  est  remarquable  qu’on  ne  dit  pas  un  mot  de  la  question 
doctrinale,  la  première  de  toutes  ! Aussi  quelques-uns  parlaient  de 
mettre  ces  honfimes  à mort,  d’autres  craignaient  que  la  violence  ne 
soulevât  une  émeute,  et  il  y avait  partage  dans  le  sein  du  Conseil, 
lorsque  Gamaliel  se  leva  dans  l’assemblée.  L’attention  se  fit,  rapporte 
l’Écriture,  parce  que  c’était  le  sage  de  la  nation.  Il  ne  fit  pas  de  dis- 
cours. Il  cita  seulement  les  noms  de  plusieurs  factieux  fort  connus 
dans  la  ville,  le  faux  prophète  Théodas  et  Judas  le  Gaulonite,  lesquels, 
après  un  peu  de  bruit,  n’avaient  rien  laissé  d’eux.  11  concluait  de  là 
que  la  nouvelle  religion  aurait  le  même  sort  si  elle  était  de  l’homme, 
et  que,  si  au  contraire,  c’était  l’œuvre  de  Dieu  elle  serait  invincible  à 
tout  effort  humain.  Son  avis  parut  un  instant  prévaloir  à cause  de  sa 
sagesse,  et  les  apôtres  confiants  dans  l’avenir  acceptèrent  franche- 
ment le  défi. 

Dieu  avait  d’autres  desseins  sur  sa  chère  Église  et  ce  n’était  pas  la 
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paix  qu’il  était  venu  apporter,  mais  la  guerre.  La  sagesse  avait  décidé, 
la  passion  exécuta.  « On  les  battit  de  verges,  — ajoute  le  livre  des 
« Actes^  api'ès  avoir  cité  l’avis  de  Gamaliel,  — on  les  battit  de  verges, 
« et  eux  s’en  allaient  ivres  de  joie,  de  ce  qu’ils  avaient  mérité  de 
« soulfrir  l’ignoininie,  pour  le  nom  de  Jésus.  » Le  signal  était 
donné,  et  une  pure  victime  allait  bientôt  ouvrir  l’ére  des  martyrs. 

Nous  n’avons  encore  raconté  de  saint  Paul  que  son  liistoire  hu- 
maine. Nous  commençons  à entrer  dans  son  histoire  surnaturelle  et 
divine. 

Saul  s’était  mis  à la  tête  de  la  persécution  contre  les  chrétiens. 
C’est  ainsi  que  l’Écriture  nous  le  peint  dévastant  tout,  semblable  au 
loup  rapace  qui  jette  l’effroi  parmi  le  troupeau.  Son  nom  excitait 
nne  véritable  terreur  dans  l’Église  naissante  ; mais  avant  tous  les 
autres,  un  chrétien  éveilla  ses  rancunes  jalouses. 

C’était  un  jeune  homme  dont  j’ai  déjà  dit  le  nom  et  qu’on  croit 
avoir  été  du  même  pays  que  Saul  et  de  sa  parenté  L II  s’appelait 
Stephanos,  d’où  par  corruption  nous  avons  fait  Étienne. 

Étienne  était  Grec,  ainsi  que  tout  l’indique,  et  du  nombre  de  ceux 
qu’on  appelait  alors  les  Juifs  hellénistes.  Selon  toute  vraisemblance, 
il  appartenait  à cette  synagogue  des  Ciliciens  , dont  Saul  son  ami  et 
son  compatriote  dut  faire  également  partie.  Même  quelques  anciens 
ont  cru  qu’il  était  aussi  de  l’école  de  Gamaliel,  et  c’est  ce  que  con- 
firme l’antique  tradition  qui  veut  que  le  grand  rabbin  et  le  premier 
martyr  aient  eu  le  même  tombeau  ^ Toutes  ces  affinités  entre  Étienne 
et  celui  qui  le  persécutait  sont  dignes  qu’on  en  tienne  compte.  Elles 
jettent  un  grand  jour  sur  ces  événements,  et  précisent  les  circon- 
stances dont  elles  donnent  la  clef. 

La  même  tradition  s’est  plu  à entourer  le  jeune  néophyte  de  tous 
les  dons  qui  devaient  faire  de  lui  une  victime  de  choix.  Le  souvenir 
que  les  Pères  ont  conservé  d’Étienne  est  celui  d’un  jeune  adolescent 
d’une  rare  beauté,  dans  la  fleur  de  l’âge,  doué  d’une  merveilleuse 
éloquence  et  d’une  candeur  d’âme  plus  attrayante  encore.  « 11  était 
« vierge,  rapporte  de  lui  saint  Augustin,  et  cette  pureté  de  cœur 
« rejaillissant  sur  ses  traits  donnait  à son  visage  une  expression 
« angélique  » Jean  Damascène  parle  dans  le  même  sens  de  cette 
excellente  nature  qui  « faisait  reluire  d’un  plus  vif  éclat  les  rayons 
c(  de  la  grâce.  » De  telles  âmes  sont  bien  proches  du  christianisme. 
Étienne  s’était  fait  chrétien.  Saint  Épiphane  prétend  qu’il  le  fut  du 

* MuDorum  sententia  est  S.  Stephanum  fuisse  cognalum  S.  Pauli,  etc.  — Corn, 
a Lapid.  in  Act.  apost.,  vi,13. 

* V.  Inventio  corporis  S.  Stephani,  Visio  S.  Liiciani,  viii  et  ix. 

5 « Stéphane  martyri  et  pulchritudo  erat  corporis  et  flos  ætatis  et  eloquentia  ser- 
mocinanlis  et  sapientia  sanctissimæ  mentis  et  operatio  divinitatis. 
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\ivanl  de  Jésus-Christ,  et  qu’il  faisait  partie  des  soixante-douze  dis- 
ciples \ Saint  Augustin  en  doute  ^ 

Ce  qui  nous  en  est  révélé  dans  le  livre  des  Actes^  c’est  que  les  apô- 
tres voulant  faire  droit  à quelques  réclarnalioris  des  Juifs  hellénistes, 
firent  choix  de  sept  diacres  de  cette  nation,  et  qu’à  la  tête  de  ceux-ci 
ils  mirent  le  jeune  Étienne  qui  était  plein  de  la  grâce  du  Saint-Esprit. 

Au  sein  de  la  synagogue  cette  conversion  souleva  des  tempêtes;  et 
comme  Saul  occupait,  ainsi  qu’il  le  rapporte,  un  rang  prééminent 
dans  la  jeunesse  d’alors,  il  n’eut  aucune  peine  sans  doute  à lui  souf- 
fler ses  brûlantes  ardeurs. 

D’ailleurs  tout  annonçait  une  crise  violente,  et  la  ville  tout  entière 
ressentait  cette  agitation  et  cette  inquiétude  qui  précède  et  présage, 
dans  les  époques  troublées,  un  engagement  prochain  ou  une  lutte  su- 
prême. Comme  les  disciples  n’avaient  pas  encore  été  mis  hors  la  loi, 
qu’ils  ne  portaient  même  pas  un  nom  qui  les  distinguât,  et  que  leur 
croyance  gardait  encore  sa  liberté,  ils  se  mêlaient  partout  aux  as- 
semblées juives,  y semaient  leur  doctrine,  enseignaient  même  dans 
le  temple,  où  ils  venaient  prier  comme  les  autres  ; et  un  dissentiment 
profond  et  plein  d’orages  se  produisait  dans  le  sein  des  synagogues. 
Elles  étaient  fort  nombreuses  à Jérusalem  où  l’on  en  distinguait, 
dit-on,  près  de  cinq  cents,  et  où  chaque  nation  possédait  la  sienne,  à 
peu  près  comme  à Rome  chaque  peuple  catholique  a son  église  spé- 
ciale à son  usage  et  à son  nom.  Celle  des  Ciliciens  expressément 
nommée  dans  la  sainte  Écriture,  s’y  trouve  signalée  comme  une  des 
plus  troublées  et  des  plus  opposées  à la  secte  nouvelle  Selon  les 
interprètes,  c’était  là,  au  milieu  des  Juifs  asiatiques  leurs  compa- 
triotes, ardents  et  subtils  comme  tous  ceux  de  ce  pays,  que  se  ren- 
contraient Saul  et  le  diacre  Étienne  \ Ils  étaient  du  môme  âge,  comme 
on  l’a  supputé,  et  d’une  égale  science,  mais  l’éloquence  d’Étienne 
n’avait  pas  de  rivale!  C’étaient,  disent  les  Actes^  quelque  chose  à la 
fois  de  doux  et  de  puissant  qui  attirait  par  la  grâce,  et  enlevait  par 
la  force.  On  y sentait  un  souffle  supérieur,  est-il  dit,  et  de  toutes  les 
synagogues  il  avait  beau  s’élever  des  argumentateurs  contrô  le  Christ 
et  sa  foi,  « nul  ne  pouvait  tenir  tête  à cette  parole  pleine  de  sa- 
gesse et  d’inspiration  sainte.  » Quelques  exemplaires  grecs  ajoutent 
qu’il  « reprenait  les  Juifs  avec  une  hardiesse  telle  qu’il  était  impossible 
de  s’aveugler  sur  les  vérités  qu’il  disait  » 

* Hær.,  21. 

^ Sermo  QAde  Diversis. 

^ Surrexerunt  quidam  de  synagoga  eorum  qui  erant  a Cilicia  et  Asia,  disputantes 
cum  Slephano.  Act.,  vi,  9. 

* Dom  Calmet,  Comm.  sur  les  Actes,  vi,  9. 

s Atà  TÔ  aÙToùç  Otv’  aÙToù,  aErà  7;otaa;  Trapperria;,  Auvàaevai  oùv  àvrocpôaX- 

uEÏv  T'^  àXriÔEia. 
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Sa  parole  déplut  par  cette  liberté;  ne  pouvant  le  convaincre  on  prit 
d’abord  le  parti  de  le  calomnier  en  attendant  qu’on  eût  le  prétexte 
d’en  finir  avec  lui.  On  trouva  des  témoins  : on  en  trouve  pour  tout. 
Étienne  avait  prêché  qu’un  culte  plus  parfait  allait  prendre  la  place 
du  culte  de  Moïse,  que  la  gloire  et  le  règne  du  temple  allaient  finir, 
et  qu’une  Jérusalem  meilleure  allait  se  refaire  de  plus  larges  desti- 
nées. 11  était  trop  facile  de  détourner  ces  paroles  de  leur  sens  spiri- 
tuel et  d’en  faire  une  menace  contre  la  ville  et  le  peuple.  Une  ré- 
volution purement  morale  et  pacifique  était  une  chose  encore  si 
entièrement  nouvelle  dans  l’histoire  du  monde,  qu’on  devait  s’ob- 
stiner à la  confondre  avec  une  révolution  politique  et  civile.  C’est  ce 
malentendu  grossier  et  volontaire  qui  avait  fourni  le  texte  du  procès 
de  Notre-Seigneur  Jésus  ; il  fît  également  le  fond  de  celui  des  disci- 
ples. A ces  accusations  on  eut  soin  d’ajouter  qu’Étienne  voulait  chan- 
ger les  traditions  anciennes,  ce  qui  était  décisif  aux  yeux  des  Pha- 
risiens. 

Le  jeune  diacre  fut  donc  traduit  devant  le  prince  des  prêtres,  ce 
même  Gaïphe  par  lequel  Jésus  avait  souffert.  Quand  les  accusateurs 
eurent  été  entendus,  le  pontife  demanda  à Étienne  de  leur  répondre  : 
« Les  choses  sont-elles  ainsi  ? » 

Celui-ci  se  leva,  et  dès  qu’on  put  le  voir,  observe  le  livre  des 
Actes^  tous  les  regards  du  Conseil  se  fixèrent  sur  lui.  Entrevoyait-il 
déjà  la  couronne  du  martyre  et  cette  vision  céleste  le  transfigurait- 
elle  par  avance?  Je  ne  sais,  mais  il  est  dit  que  son  visage  apparut  aux 
yeux  comme  celui  d’un  ange  L C’était,  dit  saint  Hilaire  d’Arles,  la 
flamme  de  son  cœur  qui  débordait  sur  son  front,  la  candeur  de  son 
âme  se  reflétait  sur  ses  traits  dans  une  beauté  parfaite,  et  comme 
l’Esprit-Saint  résidait  dans  son  cœur,  il  frappait  son  visage  d’un  re- 
jaillissement surnaturel  ^ » 

Le  discours  d’Etienne  fut  simple,  mais  péremptoire.  A ceux  qui 
l’accusaient  de  rompre  avec  la  religion  de  ses  pères,  il  opposa  d’abord 
une  longue  profession  de  foi  mosaïque.  Mais  la  question  du  temple 
dont  il  avait  prédit  la  chute  était  plus  grave.  Il  l’envisagea  fer- 
mement. Il  ne  se  rétracta  pas,  mais  s’élevant  tout  d’abord  de  la 
région  des  faits  à celle  des  principes  supérieurs  qui  les  comman- 
dent, il  se  mit  à démontrer  qu’un  temple  matériel  n’est  nullement 
nécessaire  à l’honneur  de  la  divinité.  Pour  preuve,  il  rappela  les 

* Et  intuentes  in  eum  omnesqui  sedebant  in  concilio,  viderunt  faciem  ejus  lan- 
quam  faciem  Angeli. 

2 « Abundanlia  cordis  transierat  in  decus  corporis,  et  in  faciei  pulchritudinem 
candor  splendorque  animi  exundabat,  ac  abscondita  pectoris  ornamenta  spéculum 
frontis  irradiebant,  et  cum  haberetin  se  Spiritum  Sanclum,  os  præse  gestabat  an- 
gelicum.  » Homil  de  S.  Stephaon. 
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temps  où  ies  patriarches  priaient  sur  les  lieux  hauts,  où  le  Seigneur 
se  rendait  présent  dans  le  feu  du  buisson,  et  où  le  peuple  hébreu 
promenait  dans  le  désert  Tarche  qui  était  à la  fois  le  sanctuaire  et 
Tautel.  Quand  il  en  fut  venu  au  temps  du  premier  temple,  il  conclut, 
et  le  discours  prit  soudain  le  caractère  d’une  xive  et  éloquente  exal- 
tation. S’élevant  de  l’infirmité  d’un  culte  national  à l’idéal  d’un  culte 
universel  et  spirituel  qui  aurait  surtout  son  sanctuaire  dans  les  âmes  : 
« Mais  le  Très-Haut,  dit-il,  n’habite  pas  dans  l’œuvre  de  nos  mains,  il 
c(  dit  par  le  Prophète  : Le  ciel  est  mon  trône  et  la  terre  mon  marche- 
« pied.  Quelle  sorte  de  maison  allez-vous  me  bâtir  et  quel  sera  le  lieu 
« de  mon  repos  ? Est-ce  que  ce  n’est  pas  ma  main  qui  a fait  tout 
((  ceci  ? » 

C’était  un  manifeste  qu’un  semblable  discours.  Il  n’abolissait  pas 
tout  temple  ni  tout  culte,  comme  certaines  gens  se  plaisaient  à l’in- 
sinuer. Mais  il  rayait  d’un  trait  le  privilège  exclusif  du  temple  de 
Jérusalem,  il  dilatait  son  enceinte  et  substituait  au  vieux  monopole 
judaïque  la  catholicité  d’une  église  nouvelle  aussi  vaste  que  le 
monde. 

Les  Juifs  le  comprirent  trop  bien.  Ils  frémissaient  déjà;  quand, 
d’accusé  se  faisant  lui -même  accusateur,  Étienne  leur  reprocha  le 
meurtre  des  prophètes  et  particulièrement  celui  du  Dieu  sauveur 
qu’ils  avaient  mis  en  croix.  « Vous  avez  reçu  la  loi  de  la  main  même 
« des  anges,  leur  disait-il  à la  fin,  et  vous  ne  l’avez  pas  gardée!  » A 
ces  paroles,  leur  colère  contenue  éclata,  leurs  cœurs  se  rompaient, 
et  ils  grinçaient  des  dents  contre  leur  contradicteur,  rapporte  l’Écri- 
ture. Étienne  sentit  que  sa  dernière  heure  était  proche. 

L’Esprit-Saint  l’emplit  comme  d’une  sainte  extase.  Son  regard  se 
fixa  vers  le  ciel  où  la  gloire  de  Dieu  commençait  à lui  apparaître,  et 
là,  au  sein  de  celte  gloire,  reconnaissant  et  saluant  Jésus  qui  l’atten- 
dait : a Regardez,  s’écria-t-il,  je  vois  les  cieux  ouverts  et  le  Fils  de 
« l’homme  assis  à la  droite  de  Dieu.  » Ces  mots  furent  son  arrêt, 
les  Juifs  en  l’entendant  poussèrent  un  cri  d’horreur,  se  bouchèrent 
les  oreilles  et  d’un  élan  unanime  se  précipitèrent  sur  lui,  ainsi  que 
sur  une  proie. 

On  ne  le  jugea  point.  Un  texte  du  Deutéronome  permettait  de 
mettre  à mort  quiconque  venait  engager  le  peuple  dans  l’idolâtrie. 
Cette  justice  sommaire  tolérée  quelquefois  par  le  proconsul  romain 
s’appelait  le  jugement  du  zèle.  On  trouva  plus  commode  de  l’appli- 
quer au  jeune  diacre,  et  on  s’empara  de  lui  pour  le  mettre  à mort. 
Mais  par  un  dernier  reste  de  pharisaïsme,  on  eut  soin  de  garder  les 
observances  légales  jusque  dans  l’arbitraire  et  dans  la  cruauté;  et, 
afin  que  la  ville  sainte  ne  fût  pas  souillée  de  sang,  l’innocent  fut  con- 
duit hors  de  Jérusalem. 
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On  sortit  par  la  porte  septentrionale  du  côté  qui  mène  au  pays  de 
Cédar.  A Tooccident  de  la  vallée  que  traverse  le  Cédron,  dans  un  lieu 
désolé  et  en  vue  des  montagnes  lointaines  de  Galaad  la  troupe  s’ar- 
rêta. Les  témoins  commencèrent  par  lever  les  mains  sur  la  tête  de 
la  victime,  ce  qui  était  le  rit  pour  la  dévouer  à la  mort;  puis  une 
grêle  de  pierres  fondit  aussitôt  sur  lui.  L’atroce  supplice  se  poursuivit 
avec  fureur  et  l’héroïque  martyr  n’était  plus  qu’une  plaie,  mais  la 
sublime  vision  ne  quittait  pas  ses  yeux,  et  à mesure  que  la  vie 
s’échappait  de  son  sein,  il  ne  cessait  de  dire  : « Seigneur  Jésus,  reçois 
« mon  dernier  souffle.  » 

Les  Actes  des  Apôtres  ajoutent  un  mot,  c’est  pour  nommer  celui 
qui  fut  le  complice  le  plus  remarqué  de  ce  meurtre  : Saulits  autem 
erat  consentiens  neci  epis. 

Saint  Luc,  disciple  de  saint  Paul,  ne  dit  rien  de  plus  de  son  maître. 
Mais  saint  Paul  vint  ensuite  qui,  rendant  humblement  de  sa  cruelle 
erreur  un  témoignage  public,  se  dénonça  lui-même  comme  l’insti- 
gateur de  cette  iniquité  : « Quand  coula  le  sang  d’Étienne,  disait-il 
« un  jour  aux  Juifs,  j’étais  là  le  premier  et  au-dessus  des  autres.  Su- 
« peradstabamK  » C’est  le  sens  du  texte  grec.  Avait-il  pour  cela  un 
mandat  du  Sanhédrin,  comme  on  le  verra  bientôt  investi  de  pleins 
pouvoirs  contre  les  frères  de  Damas?  Tout  porte  à le  faire  croire; 
c’est  pour  cela,  disent  les  Pères  et  les  commentateurs,  qu’il  gardait 
les  habits  de  ces  hommes  de  sang;  et  ils  ont  en  effet  montré  les  meur- 
triers venant  l’un  après  l’autre  déposer  docilement  leurs  vêtements 
aux  pieds  de  Saul  comme  un  hommage  à celui  de  qui  ils  tenaient  le 
droit  et  l’ordre  de  frapper. 

Étienne  le  vit  et  s’en  vengea  à sa  manière,  à la  manière  divine. 
Mourant,  baigné  de  sang,  il  abaissa  les  yeux  pour  regarder  la  terre 
une  dernière  fois.  Il  les  promena  tristement  sur  ses  persécuteurs; 
peut-être  en  vit-il  un,  derrière  leur  foule  impie,  plus  acharné  que 
les  autres.  Il  eut  pitié  de  son  âme,  et  c’est  alors  que  ployant  les  ge- 
noux il  poussa  un  cri,  non  de  colère,  mais  de  grâce,  et  il  dit  : « Sei- 
« gneur,  ne  leur  imputez  pas  ce  péché.  » Il  ne  se  releva  plus  « et  en 
(lisant  cela,  Etienne  s’endormit.  » 

Il  pouvait  dormir  en  paix,  car  il  venait  de  faire  une  magnifique 
conquête.  « Si  Étienne  n’avait  pas  prié,  a dit  saint  Augustin,  l’Église 
n’aurait  pas  saint  Paul  : le  martyr  tomba,  l’apôtre  se  relevai  » Ces 
substitutions  sont  les  plus  mystérieux  secrets  de  la  Providence.  Par 

* Kat  OTs  £^£)(^3Ïto  to  atp.z  2Te<pavou,  )cal  aÙTo;  icpzaràç  )cal  ouved^o/.wv,  xat 

cpuXàcjGwv  Ta  iu.arta  tcov  àvaipouvrcov  aÙTo'v.  (Act-  XXIII,  20). 

2 « Si  S.  Stephanus  iioa  orasset,  Ecclesia  Paulum  non  haberet,  sed  ideo  erectus 
est  Paulus  quia  in  terram  inclinatus  exauditus  est  Stephanus.»  S.  Aug.  sermo.  1. 
de  Sanclis. 
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une  loi  admirable  de  solidarité,  de  fraternité  et  d’amour,  Dieu  a voulu 
que  nous  tous,  nous  puissions  comme  lui,  au  prix  d’un  peu  de  sang 
ou  même  de  quelques  larmes,  payer  la  rançon  des  âmes  et  leur  faire 
un  avenir  qu’elles  tinssent  de  nous.  Il  a permis  que  la  vie  et  la  mort 
des  chrétiens,  comme  celles  de  leur  maître,  fussent  une  rédemption 
qui  achevât  la  grande  rédemption  du  calvaire,  selon  saint  Paul  lui- 
même  ^ 

Aussi  ce  devait  être  le  premier  apostolat  de  tous  et  le  plus  fécond. 
Entre  les  échafauds  toujours  fournis  de  victimes,  et  les  catacombes 
qui  recrutaient  sans  cesse  de  nouveaux  enfants  de  Dieu,  Tertullien 
proclamait  que  « le  sang  des  martyrs  était  une  semence  de  chrétiens.» 
Il  formulait  de  la  sorte  une  belle  loi  qui  nous  régit  encore,  et  que  le 
sang  de  saint  Étienne  venait  d’inaugurer,  après  le  sang  de  Dieu  lui- 
même.  Donc,  ce  jour-là.  Pâme  de  Saul  fut  une  âme  conquise.  Saul  a 
beau  se  débattre  sur  le  chemin  de  Damas  et  regimber  contre  l’aiguil- 
lon, il  est  sous  le  joug  de  Dieu,  il  porte  une  marque  de  sang  qui  le 
désigne  et  qui  le  sauve,  et  quand  Jésus  voudra,  il  n’aura  qu’à  se 
montrer  pour  le  jeter  à terre  et  se  faire  obéir.  Cela  est  admirable. 
Moïse  avait  écrit  au  livre  du  Lévitique  : « On  offri la  à Dieu  deux 
oiseaux  de  même  famille,  l’im  d’eux  sera  immolé.  L’autre  sera  teint 
de  son  sang,  et  on  lui  donnera  ensuite  la  liberté  pour  qu’il  prenne 
son  vol.o)  {Lévit.^  xiv,  4.)  Or  ce  fut  selon  ce  rite  que  la  chose  se  passa 
ici.  Étienne  avait  été  la  victime  choisie,  et  quand  Saul  se  fut  couvert 
de  son  sang  rédempteur,  ce  sang  le  délivra  : il  n’eut  plus  qu’à  dé- 
ployer ses  ailes  et  à partir. 

* Âdimpleo  in  carne  mea  ea  quæ  desunt  passionum  Ghristi.  Coloss.,  i,  24. 

L’abbé  Louis  Baunard. 


Docteur  ès-lettres, 


CITEAUX  ET  SA  COLONIE 


La  prison  cellulaire  de  la  Roquette  vient  enfin  d’etre  fermée.  Les 
jeunes  détenus  qu’elle  contenait  ont  été  répartis  dans  les  diverses 
colonies  pénitentiaires  de  l’empire.  Cette  mesure  donne  gain  de 
cause  au  système  de  la  vie  en  commun  pour  les  jeunes  condamnés 
sur  le  système  de  la  séquestration  et  de  la  vie  solitaire.  Il  faut  s’en 
féliciter  à tous  les  points  de  vue.  Mais  la  question  de  l’amélioration 
des  jeunes  détenus  n’est  point  résolue  par  là  même.  Croire  qu’il  suf- 
fira, pour  obtenir  cette  amélioration,  de  grouper  ensemble  ces  cri- 
minels précoces  et  de  les  faire  vivre  de  la  vie  commune,  c’est  se  pré- 
parer de  cruelles  déceptions.  L’agglomération  des  individus  sur  un 
même  point  n’est  pas  moins  dangereuse  au  moral  qu’au  physique. 
Elle  produit,  dans  les  deux  cas,  un  foyer  de  contagion  qui  peut  de- 
venir aussi  funeste  à la  santé  de  l’âme  qu’à  la  santé  du  corps.  L’ex- 
périence n’en  avertit  que  trop  dans  l’éducation  ordinaire. 

Si,  pour  des  enfants  honnêtes,  la  vie  en  commun  dans  une  école 
nombreuse  donne  lieu  à des  inconvénients  et  à des  dangers  que 
toute  la  prudence  des  meilleurs  maîtres  ne  parvient  pas  toujours  à 
éloigner,  que  sera-ce  quand  on  réunira  en  grand  nombre,  pour  les 
faire  vivre  ensemble,  des  enfants  dont  les  instincts  sont  mauvais  et 
dont  la  plupart  sont  déjà  profondément  corrompus? 

Pour  les  arracher  au  mal  et  au  vice,  et  les  ramener  au  bien,  tous 
les  esprits  judicieux  devront  comprendre  qu’il  faut  des  conditions 
spéciales,  et  de  îa  part  des  hommes  qui  entreprendront  cette  tâche 
des  qualités  éminentes.  Quelles  sont  ces  conditions?  Quelles  sont 
ces  qualités  sans  lesquelles  la  réforme  des  jeunes  détenus  se  trouve- 
rait plus  que  compromise,  sans  lesquelles  une  colonie  pénitentiaire 
pourrait  donner  des  résultats  pires  que  ceux  qui  ont  effrayé  l’impé- 
ratrice à la  Roquette!  On  le  voit,  il  y a là  une  question  aussi  déli- 
cate que  difficile. 
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Nous  croyons  aider  à sa  solution,  en  faisant  connaître  avec  délail 
une  colonie  où  le  problème  a été  résolu  de  la  manière  la  plus  satis- 
faisante, et  en  expliquant  les  moyens  employés  pour  parvenir  à ce 
résultat.  C’est  cette  description  faite  sur  place,  comme  un  tableau 
d’après  nature,  que  nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  : ou 
plutôt,  afin  de  conserver  au  tableau  toutes  les  impressions  qu’il 
éveille,  nous  prions  le  lecteur  de  se  prêter  à faire  avec  nous  la  visite 
de  cette  colonie  et  d’assister  en  personne  aux  scènes  instructives 
qu’elle  va  présenter  à ses  observations.  Entreprenons  donc  ensemble 
cette  exploration  intéressante. 

Vous  connaissez,  de  réputation  au  moins,  cette  Côte-tTOr  qui  a servi 
de  marraine  au  département  dont  Dijon  est  le  chef-lieu.  Elle  com- 
mence en  effet  aux  murailles  de  l’ancienne  capitale  de  la  Bour- 
gogne. De  là  elle  court  pendant  dix  lieues  dans  la  direction  du  sud- 
ouest,  en  étalant  aux  rayons  du  levant  et  du  midi  ses  flancs  couverts 
de  vignobles,  que  les  noms  de  Chambertin  et  de  Vougeotont  rendus 
célèbres  dans  les  deux  mondes. 

Aux  pieds  de  cette  riche  côte  s’étend  une  plaine  non  moins  riche, 
qui  n a pour  limites  à l’est  que  les  bords  verdoyants  et  les  eaux  tran- 
quilles delà  Saône.  C’est  dans  celte  plaine  que  nous  allons  nous  en- 
gager. Ses  ondulations  qui  varient  le  paysage,  ses  champs  couverts 
de  riantes  récoltes,  abrégeront  pour  nous  la  longueur  de  la  route. 
Déjà  nous  traversons  de  grands  bois,  et,  à leur  issue,  nous  débouchons 
dans  une  seconde  plaine  au  centre  de  laquelle  nous  voyons  se  grou- 
per des  habitations  dont  les  façades  et  les  toits  s’élèvent  au  milieu 
des  arbres  qui  les  ombragent.  Voilà  Gîteaux,  voilà  les  restes  de  cette 
antique  abbaye  si  célèbre;  je  me  trompe,  voilà  l’emplacement  où  elle 
s’élevait  jadis,  campos  ubi  Troja  fuit  : ses  ruines  elles-mêmes  ont  dis- 
paru. A mesure  que  nous  approchons  des  édifices  qui  les  ont  rempla- 
cées, la  terre  semble  devenir  plus  fertile,  les  récoltes  plus  abondantes, 
les  cultures  plus  soignées.  A ces  signes  nous  sommes  tentés  de  nous 
écrier,  comme  le  philosophe  grec  : Réjouissons-nous,  amis,  nous 
sommes  ici  en  pays  de  progrès. 

Ce  progrès,  comme  les  mots  célèbres  que  Franklin  apprit  au 
trèfle  à tracer,  sont  écrits  par  la  végétation  en  caractères  visibles  à 
tous  les  regards.  Il  n’y  a d’ailleurs  qu'à  promener  les  yeux  sur  la 
plaine  pour  en  découvrir  le  secret.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s’é- 
tendre S on  voit  épars  sur  les  cliamps  des  groupes  de  travailleurs 
<jui  semblent  rivaliser  d’activité.  Ici  on  moissonne,  là  on  fauche,  plus 
loin  on  laboure  ou  l’on  sème.  Les  uns  sont  occupés  à niveler  et  à drai- 
ner un  champ,  les  autres  à creuser  les  canaux  d’une  irrigation  ; ceux- 


» Les  terres  arables  comprennent  184  hectares. 
Décembre  1865. 
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ci  défrichent  un  bois,  ceux-là  donnent  la  dernière  façon  à une  \igne. 
Des  chars,  traînés  par  de  vigoureux  chevaux,  regagnent  pesam- 
ment les  fermes  avec  les  riches  récoltes  dont  ils  sont  remplis; 
d'autres  s’en  éloignent  chargés  d’engrais  qu’ils  vont  répandre  dans 
les  terres  en  échange  des  produits  qu’on  leur  enlève.  Sur  les  prai- 
ries S dont  les  eaux  de  deux  petites  rivières  baignent  les  bords, 
paissent  en  liberté  de  grasses  génisses,  bondissent  de  jeunes  poulains, 
tandis  que  des  troupeaux  de  moutons  broutent  au  loin,  sur  les  sillons 
moissonnés,  les  herbes  que  l’enlèvement  des  épis  y laisse  repousser. 
Partout  la  vie,  l’activité,  le  travail.  Partout  dans  le  travail  l’image  de 
l’ordre  et  de  l’intelligence. 

Approchons-nous  de  quelques-uns  de  ces  groupes,  et  remarquons 
comme  les  tâches  y sont  réparties  à proportion  de  l’âge  et  des  forces. 
Aux  grands  et  aux  vigoureux,  la  charrue,  la  faux,  la  lourde  pioche, 
le  chargement  et  le  déchargement  des  chars.  Aux  jeunes  et  aux  fai- 
bles, la  faucille,  la  fourche,  le  rateau,  la  cueillette  du  houblon,  le 
sarclage  du  colza,  l’arrachement  des  mauvaises  herbes. 

Mais  déjà  nous  quittons  les  prairies  et  les  terres  labourées  et  nous 
touchons  aux  jardins.  Ici  la  terre  semble  multiplier  sa  fécondité!  Pas 
un  espace  vide,  pas  un  seul  petit  coin  improductif.  Lesplus  belles  cul- 
tures maraîchères  des  environs  de  Paris  ne  sauraient  vous  donner  une 
idée  de  ce  que  vous  voyez.  Si  vous  ne  les  aviez  pas  sous  les  yeux,  au- 
riez-vous pu  imaginer  ces  champs  à perle  de  vue%  couverts  de  tous 
les  légumes  dont  l’automne  peut  étaler  la  luxuriante  végétation,  soi- 
gnés dans  leur  immense  étendue  avec  autant  de  sollicitude  et  d’ha- 
bileté que  l’amateur  le  plus  jaloux  sait  en  déployer  sur  le  petit  carré 
qui  fait  l’objet  de  sa  passion  et  de  ses  rêves.  Auriez-vous  pu  imagi- 
ner, si  vous  ne  les  aviez  pas  sous  les  yeux,  ces  frais  vergers,  ces  ar- 
bres ployant  sous  le  poids  des  fruits,  ces  pêchers  dont  la  belle  venue 
et  la  riche  fructification  rappellent  ceux  de  Montreuil;  ces  treilles 
qui  rivalisent  avec  celles  de  Fontainebleau;  ces  arbres  couverts  de 
pommes  et  de  poires  dont  la  grosseur  et  la  qualité  vont  enlever  les 
prix  des  expositions  horticoles  de  toutes  les  régions  environnantes". 

Jardin  potager,  fardin  fruitier,  jardin  grainier,  jardin  fleuriste  et 
botanique,  jardin  pharmaceutique,  rien  n’est  oublié  et  tout  présente 
le  môme  aspect  de  richesse.  Mais  aussi  quelle  bonne  terre,  quelle 
intelligente  culture,  quelle  habile  irrigation  ! 

Voyez  avec  quel  art  ont  été  construits  ces  canaux  qui  circulent  dans 

^ Elles  embrassent  plus  de  100  hectares. 

- Les  jardins  embrassent  une  étendue  de  8 hectares. 

A la  dernière  exposition  d’horticulture  de  Dijon,  en  septembre  1865,  la  colonie 
de  Cîteaux  a obtenu  plusieurs  médailles  pour  la  supériorité  de  ses  produits  en  fruits 
et  en  légumes. 
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toute  l’étendue  de  ces  jardins,  se  subdivisant  en  mille  rigoles  secon- 
daires, qui  portent  partout  la  fraîcheur  et  la  fécondité.  Voyez  ces  jeu- 
nes travailleurs  répandus  sur  toute  cette  surface  verdoyante,  bêchant, 
irrigant,  semant,  émondant,  récoltant.  Quelles  voitures  de  frais  lé- 
gumes, quelles  corbeilles  de  beaux  fruits,  quels  amas  de  tubercules 
et  de  racines!  C’est  l’image  delà  fécondité  et  de  l’abondance  dans  ce 
que  la  nature  et  Tautomne  offrent  de  plus  riche  et  de  plus  gracieux. 

Ce  qui  vous  frappe  aussi  comme  moi,  c’est  que  ces  vastes  champs 
si  bien  cultivés  n’offrent  d’autres  séparations  que  celles  établies  par 
les  divers  genres  de  culture  et  de  récoltes.  On  dirait  le  domaine 
d’une  grande  famille  où  tout  appartient  à tous,  où  tous  travaillent 
pour  tous,  chacun  à la  place  où  il  peut  être  le  plus  utile,  et  où  son 
aptitude  peut  rendre  le  plus  de  services. 

Vous  allez  reconnaître  qu’il  en  est  effectivement  ainsi,  en  pénétrant 
avec  moi  dans  l’enceinte  des  habitations  : voici  d’abord  des  escoua- 
des de  maçons,  de  charpentiers,  de  couvreurs,  qui  travaillent  aux  lo- 
gements de  ceux  qui  font  croître  la  nourriture  commune.  D’autres, 
dans  les  ateliers  de  charronage,  de  forge,  de  serrurerie,  de  maréchal- 
lerie,  de  bourrélerie,  construisent  les  chariots,  les  instruments  aratoi- 
res et  tous  les  objets  nécessaires  à l’attelage  et  au  ferrement  des  bêtes 
de  trait.  Vous  remarquez  dans  ces  ateliers  industriels  le  même  ordre, 
la  même  activité,  le  môme  air  de  contentement  que  dans  les  ateliers 
agricoles.  Ici  encore  pour  diminuer  la  fatigue  des  bras  et  faciliter  le 
travail,  l’eau  a été  appelée  au  secours  de  l’homme.  Tout  à l’heure 
elle  faisait  d’elle-même  la  plus  grosse  besogne  des  jardiniers  pour 
l’arrosage;  ici  nous  la  trouvons  employée  à mettre  en  mouvement  les 
machines  et  les  roues,  qui  facilitent  le  travail  des  forgerons,  des  mé- 
caniciens, des  tourneurs  sur  bois  et  sur  métal.  L’agriculture,  comme 
vous  le  voyez,  marche  côte  à côte  avec  l’industrie,  et  lui  fait  sa  part 
en  bonne  sœur.  L’eau  est  encore  l’ouvrière  principale  dans  ces  deux 
moulins  en  activité  pour  réduire  en  farine  le  blé  que  la  colonie  con- 
somme. Puis  à côté  de  l’escouade  des  meuniers,  nous  voyons  à l’œu- 
vre celle  des  boulangers,  et  enfin  celle  des  brasseurs  qui  préparent 
avec  forge  et  le  houblon  récolté  dans  la  colonie  la  bière  dont  elle  a 
besoin  pour  son  usage,  comme  les  vignerons  fabriquent  le  vin  qu’ils 
récoltent  dans  ses  vignes. 

L’homme  n’a  pas  seulement  à se  loger  et  à se  nourrir,  il  a besoin 
de  se  vêtir,  de  se  chausser.  L’atelier  des  tailleurs  et  celui  des  cordon- 
niers pourvoient  à ce  besoin. 

Pénétrons  aussi  dans  ces  ateliers  intérieurs.  Notre  présence  n’y  in- 
terrompt point  le  travail.  Les  chants  dont  il  est  égayé  par  intervalle 
ne  le  suspendent  même  pas.  Écoutons  : nous  entendons  des  airs 
nationaux,  des  chansons  militaires,  des  vaudevilles  comiques  et  sa- 
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lyriques,  mais  jamais  de  ces  chants  grossiers  ou  équivoques  qui  ou- 
tragent les  moeurs  ou  le  bon  goût,  et  font  rougir  les  gens  honnêtes. 
N’aimez-vous  pas 'comme  moi  l’éclat  de  ces  fraîches  voix  se  mêlant  au 
bruit  des  instruments  et  des  mouvements  du  travail,  et  charmant  par 
cette  innocente  distraction  la  longueur  d’une  occupation  monotone. 
Voici  des  voix  de  tout  petits  enfants.  Ils  essayent  un  cantique  dont 
une  bouche  de  femme  leur  apprend  l’air  et  les  paroles.  A quoi  peu- 
vent-ils s’occuper?  Assurons-nous -en.  Voyez  quel  tableau  d’intérieur. 

Dans  une  salle  éclairée  d’une  seule  grande  croisée  et  riante  de 
propreté,  sont  épars  des  monceaux  de  toutes  espèces  de  légumes 
d’une  fraîcheur  appétissante  : choux,  navets,  poireaux,  pommes  de 
terrre,  haricots.  Autour  d'une  grande  table  dont  une  religieuse  oc- 
cupe l’extrémité,  sont  assis  une  quinzaine  d’enfants  de  sept  à dix 
ans.  Les  uns  pèlent  des  pommes  de  terre,  les  autres  les  parlagent  en 
quartiers;  ceux-ci  épluchent  des  feuilles  de  choux  et  de  salade;  ceux- 
là  effilent  des  gousses  de  haricots.  C'est  plaisir  de  voir  toutes  ces  pe- 
tites mains  manœuvrant  avec  attention  et  activité,  pendant  que  deux 
autres  enfants  circulent  autour  de  la  table,  enlevant  dans  de  petites 
corbeilles  les  légumes  épluchés  qu’ils  versent  dans  de  grandes  mannes 
à moitié  pleines. 

La  sœur,  tout  en  travaillant  activement  elle-même,  surveille  le 
travail  de  ses  petits  auxiliaires  et  promène  fréquemment  sur  eux  un 
regard  doux  et  encourageant.  Le  plus  jeune,  un  enfant  de  cinq 
à six  ans,  s’est  laissé  surprendre  par  le  sommeil.  Il  dort  la  main 
encore  pleine  des  gousses  de  haricots  qu’il  voulait  effiler.  Ses  voisins 
sourient,  et  la  bonne  sœur  leur  fait  signe  de  ne  pas  le  réveiller. 

Ne  regrettez-vous  pas,  comme  moi,  de  n’avoir  pas  le  pinceau  des 
Miéris  ou  des  Greuze  pour  reproduire  sur  la  toile  un  pareil  ta- 
bleau? 

Nous  ne  nous  sommes  donc  pas  trompés  : c’est  bien  ici  une  grande 
famille  où  chaque  membre  travaille  selon  son  pouvoir  à l’utilité  géné- 
rale, et  où  les  plus  petits  eux-mêmes  accomplissent  une  tâche  propor- 
tionnée à leur  âge. 

Nous  allons  voir  réunis  tous  les  membres  de  cette  famille.  Un 
signal  vient  d’annoncer  le  dîner.  De  tous  les  côtés,  dans  les  champs 
et  les  jardins,  s’avancent,  au  pas  militaire,  des  escouades  de  tra- 
vailleurs. Elles  se  condensent  et  se  pressent  à mesure  qu’elles  ap- 
prochent de  l’habiiation,  comme  les  lignes  de  fourmis  qui  regagnent 
la  fourmillière.  Des  divers  et  nombreux  ateliers  sortent  également 
les  ouvriers  qu’ils  renferment.  Tous,  en  passant  au  bord  du  ruis- 
seau limpide  qui  coule  devant  le  bâtiment  principal,  ou  du  canal 
qui  circule  autour  des  ateliers,  y plongent  les  mains,  ainsi  que  les 
braves  de  Gédéon,  s’en  inondent  le  visage  pour  laver  la  poussière  du 
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travail,  et  reprennent  leurs  rangs.  Les  escouades  se  groupent  en 
sections  ; les  sections  en  divisions. 

En  tête  de  chaque  division  le  tambour,  auquel  se  mêle  les  sons 
agrestes  des  fifres,  bat  une  marche  militaire  qui  fait  retentir  les 
vastes  corridors  ébranlés  sous  les  pas  cadencés  de  chaque  troupe  en- 
trant dans  son  réfectoire.  A ce  fracas  succède  tout  à coup  un  calme 
profond.  Chacun  est  debout  à sa  place,  en  silence,  la  tête  décou- 
verte. Les  prières  qui  bénissent  le  repas  sont  prononcées  et  écoutées 
avec  respect;  et  nous  n’entendons  plus  que  le  bruissement  de  six 
cents  cuillers  qui  attaquent  une  soupe  fumante,  et  dont  les  mouve- 
ments rapides  témoignent  du  vigoureux  appétit  de  ceux  qui  les  ma- 
nœuvrent. D’énormes  marmites  roulées  sur  de  petits  chariots  circu- 
lent autour  des  tables,  offrant  à qui  le  demande  un  supplément  de 
ration.  Le  pain,  blanc  et  savoureux,  la  bière,  fraîche  et  de  bonne 
qualité,  sont  à discrétion.  Des  plats  de  viande  et  de  légumes,  dont  le 
rata  de  nos  soldats  serait  jaloux,  sont  distribués  à la  ronde. 

Tout  récemment,  un  maréchal  de  France^  a goûté  comme  vous 
cet  ordinaire  et  l’a  jugé  excellent.  Il  doit  le  paraître  d'autant  plus 
aux  convives  que,  comme  l’empereur  Dioclétien  qui  trouvait  plus  de 
goût  aux  laitues  cultivées  de  ses  mains,  ce  sont  eux  qui  ont  fait  croître 
ces  légumes,  récolté  ce  blé,  produit  cette  viande,  recueilli  ce  houblon, 
préparé  cette  bière,  et  que,  comme  les  paysans  d’Horace,  ils  ont  la 
satisfaction  de  se  nourrir  des  fruits  de  leurs  mains,  clapilms  in- 
empüs. 

Suivons-les  maintenant  sur  ces  trois  vastes  préaux,  où  chaque  di- 
vision des  grands,  des  moyens  et  des  petits  va  s’ébattre  après  le  re- 
pas. Des  appareils  gymnastiques  présentent  en  grand  nombre  leurs 
mâts  droits  ou  horizontaux,  leurs  barres  uniques  ou  accouplées, 
leurs  chevaux  de  bois,  leurs  cordes  tendues  ou  flottantes.  Déjà  tout 
est  occupé  : à voir  l’activité  de  ces  mouvements,  l’ardeur  de  ces  exer- 
cices, diriez-vous  que  ces  bras  si  nerveux  ont  forgé,  maçonné,  char- 
penté, labouré,  pioché  depuis  cinq  heures  du  matin.  Pensez-vous  que 
nos  sapeurs-pompiers  parisiens,  si  renommés  pourtant,  pourraient 
déployer  plus  de  vigueur  et  de  souplesse,  plus  de  légèreté  et  d’au- 
dace. .\ussi  faut-il  voir  comme,  dans  l’occasion,  ils  manœuvrent  ha- 
bilement leur  pompe,  courent  sur  les  toits  incendiés,  coupent  les  che- 
vrons en  feu.  La  petite  commune  voisine  de  Saint-Nicolas  conservera 
longtemps  le  souvenir  du  secours  énergique  qu’ils  lui  ont  porté  en 
sauvant  les  trois  quarts  de  ses  maisons  que  les  tlammes  environnaient 
de  toutes  parts. 

Mais  si  la  gymnastique  a ses  adeptes,  la  musique  a ses  partisans, 


* Le  maréchal  Vaillant. 
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et  Platon  et  Montaigne  verraient  ici  qu’on  lient  compte  de  leurs  pré- 
ceptes. 

Écoutez  ces  voix  joyeuses  qui  lancent  aux  échos  les  accents  de 
nos  chants  nationaux  et  de  nos  airs  populaires. 

Plus  loin,  d’autres,  déjà  plus  exercées,  s’essayent  à mettre  ensem- 
ble les  parties  d’un  chœur  qui  ajoutera  à la  pompe  d’une  cérémonie 
religieuse,  ou  égayera  les  scènes  d’une  fêle  villageoise. 

Ailleurs,  une  musique  militaire  qui  compte  plus  de  quarante  exé- 
cutants fait  retentir  au  loin  les  essais  de  ses  brillantes  fanfares. 

Parmi  ceux  qui  ne  prennent  point  part  à ces  exercices,  les  uns  re- 
gardent, les  autres  écoutent  ou  causent;  la  plupart  jouent  et  s’amu- 
sent, et  vous  voyez  que  la  bille  classique,  la  marelle,  et  les  barres  ne 
sont  pas  tombées  ici  en  désuétude. 

Mais  tout  à son  terme,  la  récréation  comme  le  repas.  Un  roulement 
de  tambour  s’est  fait  entendre  dans  les  trois  préaux.  Aussitôt  les  jeux 
sont  interrompus,  les  appareils  remis  en  place,  les  instruments  re- 
portés à leurs  étagères.  Des  commandements  militaires,  prononcés 
par  de  jeunes  chefs  reconnaissables  au  gland  de  laine  rouge  qui  pend 
à leur  chapeau  de  paille,  remettent  l’ordre  dans  la  foule  confuse  et 
la  font  former  par  sections  pour  V étude.  Le  mouvement  promptement 
accompli,  chaque  section  en  rang  et  en  silence,  et  alignée  comme  un 
vieux  régiment,  part  au  commandement  de  marche,  et  se  rend  dans 
sa  salle  de  travail.  Après  la  nourriture  du  corps,  celle  de  l’esprit  ; 
après  les  exercices  des  membres,  ceux  de  l’intelligence.  Les  plus 
jeunes  ou  les  plus  ignorants  lisent  et  écrivent  ; les  plus  avancés  cal- 
culent, apprennent  l’orthographe,  la  grammaire,  l’histoire  et  la  géo- 
graphie, le  dessin.  C’est  l’image  des  écoles  que  nous  connaissons. 
Profitons  du  moment  où  ils  travaillent  ainsi  pour  achever  de  visiter 
les  bâtiments  d’exploitation  que  nous  n’avons  pas  encore  parcourus. 

Nous  retrouvons  partout,  dans  les  moulins,  les  greniers,  les 
granges,  la  brasserie,  la  même  tenue  propre,  le  même  esprit 
d’ordre,  les  mêmes  dispositions  intelligentes.  Mais  les  étables  et  la 
laiterie  appellent  surtout  notre  attention.  Cette  étable,  si  considérable 
par  ses  dimensions,  mais  si  simple  par  sa  construction,  contient  plus 
de  quatre-vingts  vaches.  Voyez  comme  elles  s’y  trouvent  à l’aise, 
comme  leur  litière  est  propre,  comme  leurs  râteliers  sont  bien  garnis, 
comme  l’atmosphère,  où  les  senteurs  de  la  paille  fraîche,  du  foin  sec, 
de  la  luzerne  verte  se  mêlent  à l’odeur  du  lait  ruisselant  dans  les  sa- 
pines, est  douce  et  salutaire  à respirer.  A la  pose  tranquille  de  ces 
douces  hôtes,  à leur  regard  bénin  et  confiant,  au  plaisir  qu’elles  té- 
moignent quand  on  passe  une  main  caressante  sur  leur  poil  luisant, 
il  est  facile  de  voir  qu’elles  sont  accoutumées  à être  bien  traitées,  et 
qu’elles  sont  affectionnées  à ceux  qui  les  soignent. 
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Les  flots  de  lait,  entassés  dans  ces  cent  soixante  mamelles  si  dis-> 
tendues,  vont  remplir  ce  soir  les  jattes  et  les  terrines  de  la  laite- 
rie : elle  vaut  la  peine  d’être  visitée.  Elle  est  simple,  rustique,  sans 
prétention  ; mais  il  y brille  une  si  resplendissante  propreté,  avec 
tant  d’ordre  et  de  commode  arrangement,  que  le  visiteur  le  plus 
inexpérimenté  en  est  frappé.  Regardez  bien,  en  effet  : vous  avez  ici 
le  secret  d’une  des  sources  du  plus  lucratif  produit  de  la  colonie.  Ce 
lait  se  vend  sur  les  marchés  de  Nuits  et  de  Dijon  au-dessus  du  prix 
ordinaire.  Ce  beurre  y a acquis  une  telle  réputation,  par  l’excellence 
de  sa  qualité,  qu’on  le  paye  un  quart  plus  cher,  et  que,  pour  en 
avoir,  il  faut  l’assurera  l’avance.  Un  jour  que  je  disais  au  chef  de  la 
colonie  que  cette  vogue  tenait  sans  doute  à la  supériorité  des  pro- 
cédés dont  il  avait  le  secret  pour  la  confection  de  ce  beurre,  il  imita, 
sans  s’en  douter,  l’exemple  de  ce  cultivateur  grec  ou  romain,  qui, 
accusé  de  magie  par  des  voisins  envieux,  se  disculpa  en  étalant  de- 
vant les  juges  ses  instruments  aratoires  usés  par  le  travail,  et  ses 
bras  endurcis  par  la  fatigue.  Il  m’amena  dans  la  laiterie,  m’en  fit  re- 
marquer la  bonne  tenue  en  médisant  : « Tenez,  voilà  mes  procédés  : 
des  vaches  bien  traitées  et  bien  nourries,  une  propreté  exquise,  des 
soins  attentifs  : c’est  là  tout  mon  secret.  » Et  ce  secret,  il  le  répète  pour 
rien  à tous  les  cultivateurs  qui  le  lui  demandent. 

Jetons  rapidement  un  coup  d’œil  en  passant  sur  les  écuries,  qui 
contiennent  quarante  chevaux,  traités  non  moins  bien  que  les  vaches, 
et  de  jeunes  poulains  destinés  à améliorer  la  race;  sur  les  bergeries 
qui  donnent  abri  à quatre  ou  cinq  cents  moutons;  sur  la  porcherie, 
où  s’engraissent  deux  à trois  cents  porcs  ; sur  la  basse-cour,  où  pu- 
îulle  une  quantité  de  volailles  de  toute  espèce  et  de  toute  couleur. 

Ce  coup  d’œil  suffit  pour  vous  donner  une  idée  des  ressources  de 
la  colonie.  Il  faut  vous  en  contenter,  car  j’entends  les  colons  qui  sor- 
tent de  leurs  classes.  Les  divisions  se  forment  maintenant  par  sections 
de  travail^  la  section  se  fractionne  en  escouades,  et  chaque  escouade 
les  outils  sur  l’épaule,  et  celles  qui  vont  au  loin  chargées  en  outre 
des  provisions  de  pain  et  de  bière  pour  le  goûter,  partent  gaiement 
au  bruit  des  tambours  et  des  fifres  qui  battent  un  pas  redoublé. 

Le  travail  manuel,  après  cette  interruption  de  près  de  trois  heures 
données  au  repas,  à la  récréation,  à la  classe,  est  repris  avec  d’autant 
plus  de  courage  que  la  plus  forte  chaleur  de  la  journée  est  mainte- 
nant à son  déclin.  Voilà  donc  les  colons  épars  de  nouveau  dans  les  bois, 
les  vignes,  les  terres, les  prairies,  lesjardinsetdansles  divers  ateliers. 
Ils  y resteront  jusqu’après  le  coucher  du  soleil.  Mais  avant  de  s’as- 
seoir au  repas  du  soir,  ils  se  réuniront  à la  chapelle  pour  la  prière  en 
commun.  Là,  une  voix  qu’ils  sont  accoutumés  à écouter  avec  respect, 
relèvera  un  peu  vers  le  ciel  les  fronts  que  le  travail  de  la  journée  a 
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courbés  vers  la  terre.  La  part  de  culture  du  cœur  aura  son  tour, 
quand  cette  voix  aimée  éveillera  dans  leurs  âmes  les  sentiments 
d’amour  et  de  reconnaissance  envers  Dieu,  de  fraternité  entre  eux, 
d'affection  pour  leurs  maîtres,  de  charité  pour  tous  les  hommes,  et 
leur  montrera  les  devoirs  qui  en  découlent  dans  la  pratique  quoti- 
dienne de  la  vie.  Ainsi  se  clora  la  journée.  Et  chaque  jour,  le  matin 
ou  le  soir,  cette  nourriture  spirituelle,  ce  pain  de  la  vie  morale,  leur 
sera  rompu  avec  la  même  sollicitude. 

Vous  attendiez-vous  à trouver,  à deux  lieues  d’un  chemin  de  fer,  à 
sept  heures  de  Paris,  le  spectacle  auquel  vous  venez  d’assister.  Dans 
votre  étonnement,  vous  me  demandez  d’où  peut  sortir,  où  l’on  a pu 
trouver  cette  population  privilégiée.  Comme  un  professeur  de  ma  con- 
naissance, vous  êtes  tenté  de  songer  au  règne  d’Astrée,  et  d’emprun- 
ter une  exclamation  à Virgile  en  vous  écriant  avec  lui  : 

Extrema  per  illos 

Justitia  excedens  terris  vestigia  fecit. 

Oui,  en  effet,  c’est  bien  la  Justice,  mais  la  Justice  moderne,  armée 
de  sa  balance  et  de  son  glaive,  et  siégeant  dans  nos  tribunaux,  qui  a 
fait  la  population  de  celte  colonie  et  qui  l’entretient. 

En  voici  la  preuve  authentiqùe  ; écoutez  : 

Sur  les  585  colons  qui  la  peuplent,  et  dont  vous  êtes  devenu  mo- 
mentanément l’hôte  et  l’ami, 

57  y ont  été  condamnés  judiciairement  pour  vagabondage, 

25  pour  mendicité, 

187  pour  vols  simples, 

50  pour  vols  qualifiés, 

9 pour  coups  et  blessures, 

7 pour  attentats  à la  pudeur, 

7 pour  incendies  et  meurtres, 

263  y ont  été  placés  soit  par  les  hospices,  soit  par  leurs  familles 
pour  être  corrigés  de  leurs  vices  et  de  leur  mauvaise  conduite. 

Vérifiez  si  le  total  n’est  pas  exact.  Vous  me  regardez  d’un  air  in- 
crédule; non,  je  ne  plaisante  pas.  Ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai,  très- 
vrai,  et,  si  vous  en  douiez,  venez  au  secrétariat  ; vous  lirez  de  vos 
yeux,  sur  les  registres  d’écrou,  la  preuve  de  l’exactitude  de  mes  ren- 
seignements. Allons,  vous  voilà  maintenant  tout  effrayé.  Ne  mettez 
donc  pas  furtivement  la  main  sur  vos  poches,  et,  comme  une  Pari- 
sienne effarée,  tombée  à son  insu,  au  milieu  d’une  bande  de  pick 
poket,  cessez  de  chercher  du  regard  la  protection  d’un  garde  munici- 
pal ou  d’un  sergent  de  ville.  C’est  inutile^  je  vous  en  préviens.  A deux 
lieues  à la  ronde  vous  ne  découvrirez  pas  l’ombre  d’un  tricorne  de 
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gendarme,  pas  même  le  nez  rouge  ou  le  briquet  inoffensif  d’un  garde 
champêtre.  Il  faut  en  prendre  votre  parti.  Vous  êtes  bien  à la  discré- 
tion, parfaitement  à la  discrétion  de  cette  troupe  dont  vous  connais- 
sez maintenant  les  étals  de  service. 

Faites  donc  contre  fortune  bon  cœur.  D’ailleurs,  vous  vous  êtes  ac- 
quis parmi  eux  des  protecteurs  et  des  amis.  Le  premier  enfant  auquel 
vous  avez  touché  la  main,  et  qui  s’en  est  montré  si  évidemment  recon- 
naissant, avait  employé  cette  même  main,  que  vous  avez  serrée,  à 
mettre  deux  fois  le  feu  aux  chaumières  de  son  village.  Cet  autre, 
dont  vous  avez  caressé  la  joue,  avait  la  monomanie  d’étouffer  et  de 
noyer  ses  petits  camarades.  Quant  au  vigoureux  gaillard  qui  vous  a si 
poliment  prêté  son  bras  pour  passer  le  ruisseau,  il  s’en  était  servi 
pour  casser  la  tête  à un  pauvre  diable  avec  lequel  il  s’était  pris  de 
querelle.  Rassurez-vous  donc,  et  admirez  avec  moi  l’effet  de  la  peur 
et  delà  prévention.  Ces  jeunes  détenus  vous  paraissaient  tout  à l’heure 
de  petits  anges;  ils  sont  restés  exactement  les  mêmes  qu’ils  étaient 
avant  que  je  vous  eusse  fait  connaître  leurs  antécédents.  Pourquoi 
cette  connaissance  rétrospective  troublerait-elle  votre  jugement  et 
vous  ferait-elle  confondre  leur  présent  avec  leur  passé? 

Mais  si,  me  dites-vous,  ce  sont  réellement  là  de  jeunes  détenus,  en 
vérité  je  ne  vois  pas  ce  qui  les  détient.  On  n’aperçoit  ni  murs,  ni 
grilles,  ni  verroux  qui  les  enclosent,  ni  geôliers,  ni  gendarmes  qui 
les  gardent,  pas  même  des  surveillants  qui  les  observent.  Qui  donc 
les  empêcherait,  je  vous  prie,  de  prendre  la  clef  des  champs,  et  pour- 
quoi ne  la  prennent-ils  pas?  C’est  ce  que  je  me  suis  demandé  en  effet, 
comme  vous,  plus  d’une  fois,  et  ce  que  j’ai  fini  par  demander  au  di- 
l'Gcteur.  « Pour  savoir  à quoi  vous  en  tenir  à ce  sujet,  m’a-t-il  répondu, 
vous  feriez  mieux  de  vous  adresser  aux  jeunes  détenus  eux-mêmes.  » 
Suivons  son  conseil  et  faisons  causer  le  robuste  piocheur  qui  creuse 
près  de  nous  celte  tranchée. 

— Eh  bien!  mon  brave,  la  besogne  est  rude,  surtout  par  cette  cha- 
leur. 

— Oh  ! oui.  J’ai  rencontré  là  un  ancien  empierrement  qui  est  dur 
à traverser. 

— Dites-moi,  est-ce  que  la  fatigue  ne  vous  fait  pas  quelquefois 
naître  l’idée  de  sortir  de  la  colonie  et  de  prendre  la  clef  des  champs? 
Rien  ne  serait,  ce  me  semble,  plus  facile. 

— C’est  vrai,  mais  je  ne  pense  guère  à en  profiter.  Voyez-vous, 
quand  on  est  en  prison,  sous  les  verroux,  entre  quatre  murs,  on  ru- 
mine jour  et  nuit  devant  les  barreaux  de  sa  petite  fenêtre  aux  moyens 
de  s’évader.  On  ne  pense  uniquement  qu’à  cela.  J’en  sais  quelque 
chose.  Ici,  où  il  n’y  a ni  barreaux,  ni  verroux,  ni  geôliers,  où  nous 
allons  et  venons  librement,  où  tous  les  chemins  sont  ouverts,  celte 
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idée  ne  vient  même  pas,  si  ce  n'est,  par  ci,  par  là,  à quelques 
garnements  qui  ont  perdu  la  tête,  ou  qui  n'en  ont  jamais  eu.  Et  puïs, 
continua-t-il  en  essuyant  la  sueur  qui  baignait  son  visage,  où  irions- 
nous  pour  être  aussi  bien  qu’ici.  Vous  avez  vu  comme  nous  sommes 
traités,  comme  nous  sommes  nourris.  Est-ce  que  d'autres  auraient 
jamais  pour  nous  les  bontés,  les  soins  que  nous  trouvons  dans  les 
frères  et  les  Pères?  Est-ce  qu'on  se  croirait  ici  dans  une  prison? 

— Non,  mon  ami;  on  se  croirait  dans  une  honnête  famille,  la- 
borieuse, bien  réglée,  où  chacun  travaille  pour  tous,  où  tous  travail- 
lent pour  chacun,  et  où  chacun  est  satisfait  de  soi  et  des  autres. 

— Merci  pour  ces  bonnes  paroles  ; mais  il  y a plus,  monsieur. 
Chacun  de  nous  sait  qu’à  la  sortie,  un  bon  certificat  de  l’abbé  Piey  lui 
ouvrira  l’entrée  des  meilleures  fermes,  des  plus  riches  châteaux,  des 
ateliers  les  mieux  tenus,  et  qu’au  lieu  de  se  trouver  sur  le  pavé,  sans 
savoir  où  donner  de  la  tête,  on  est  assuré  d’une  bonne  place.  On  tra- 
vaille donc  à gagner  ce  certificat,  et  voilà  la  porte  par  laquelle  on 
songe  à sortir  de  Cîteaux.  Si  vous  aviez  été  ici  dimanche,  vous  auriez 
vu  le  maître  jardinier  du  plus  beau  domaine  du  pays.  C'est  un  ancien 
enfant  de  la  colonie,  et,  à la  prochaine  libération,  il  prendra  l’un  de 
nous  pour  aide,  et  il  en  placera  un  second  dans  son  voisinage. 

— Je  sais  aussi  que  vous  avez  de  vos  anciens  camarades  qui  ont 
également  bien  réussi  dans  d’autres  carrières. 

— Oui,  monsieur.  Cette  année  même,  nous  avons  vu  venir  s’asseoir 
à table  au  milieu  de  nous  un  brave  capitaine  de  l’armée,  qui  s’est  rap- 
pelé qu’il  était  sorti  d’ici  pour  gagner  ses  épaulettes  en  Afrique,  en 
Crimée,  en  Italie,  et  qui  nous  a appris  comment  on  peut  faire  son 
chemin  quand  on  a du  cœur.  Nous  avons  vu  encore  un  de  nos  pré- 
décesseurs qui  est  devenu  l’ingénieur  d’une  grande  compagnie,  et  qui 
nous  a appris  de  son  côté  comment  par  le  travail,  l’étude,  la  bonne 
conduite  on  s’élève  à une  bonne  position.  Voilà  de  quoi  nous  encou- 
rager à bien  faire.  Mais  pour  mon  compte,  j’ai  par  devers  moi  le 
souvenir  d’une  leçon  qui  m’a  remis  dans  la  bonne  route  et  qui 
m’y  maintiendra,  je  l’espère. 

— Est-ce  que  nous  vous  ferions  de  la  peine  en  vous  demandant 
quelle  a été  la  leçon  dont  vous  parlez  ? 

— Point  du  tout,  monsieur,  si  vous  désirez  la  connaître  ; seule- 
ment en  causant  avec  vous,  ma  besogne  n’avance  pas  aussi  vite, 
mais  tout  à l’heure  ces  bras  regagneront  le  temps  perdu. 

« Voici  donc  : je  venais  d’entrer  à la  colonie  et  j’y  apportais  de  mé- 
chantes dispositions.  Déjà  mes  indocilités,  mes  réponses  arrogantes, 
mes  refus  de  travail,  m’avaient  valu  des  remontrances  et  des  puni- 
tions qui  ne  faisaient  que  m’irriter.  J’étais  dominé  par  mes  mauvais 
instincts. 
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« Un  jour  mon  escouade  eut  pour  tâche  le  curage  d’un  égout.  Quand 
nous  arrivâmes  devant  la  fosse,  la  boue  était  si  dégoûtante,  et  répandait 
une  odeur  si  puante  que  personne  ne  voulait  y entrer.  Les  autres  ne 
faisaient  seulement  que  détourner  la  tête  et  hésiter;  pour  moi  qui 
me  laissai  emporter  à mon  humeur,  je  criai  hautement  qu’on  vou- 
lait nous  asphyxier,  et  que,  dut-on  m’enchaîner  ou  m’assommer,  je 
ne  mettrais  pas  la  main  à une.  si  sale  besogne,  déclarant  de  plus 
aux  autres  qu’ils  seraient  des  lâches  de  s’y  soumettre.  L’abbé  Rey 
était  survenu.  Il  avait  vu  ce  qui  se  passait,  il  avait  entendu  mes 
paroles.  Voila  qu’il  s’approche  de  moi  et  m’enlève  la  pelle  que  je 
tenais  à la  main.  Vous  croyez  peut-être  que  c’était  pour  me  la 
casser  sur  les  épaules,  comme  je  le  méritais  si  bien.  Point  dutout  ! 
Quand  il  l’a  au  bras,  il  entre  résolûment  dans  l’égout  ayant  de  la 
fange  jusqu’à  mi-jambes,  et  sans  dire  un  seul  mot  ni  à moi  ni  aux 
autres,  il  se  met  à le  curer  et  à rejeter  sur  la  berge  les  immondices 
•qu’il contenait.  Un  assommeur  de  bœuf  m’eûtdonné  un  coup  de  massue 
sur  la  tête,  qu’il  n’aurait  pas  pu  y opérer  une  plus  subite  révolution. 
Je  me  précipitai  aux  côtés  de  l’abbé  Rey,  où  tous  mes  autres  compa- 
gnons se  trouvaient  déjà;  je  le  suppliai,  les  larmes  aux  yeux,  de 
me  rendre  ma  pelle  et  de  s’en  aller.  « Non,  me  dit-il  doucement,  mais 
avec  un  ion  de  fermeté  qui  me  ferma  la  bouche,  non,  tu  n’as  pas 
voulu  t’en  servir  pour  faire  la  lâche,  je  la  ferai  à ta  place,  et  ne  le 
la  rendrai  que  lorsque  la  besogne  sera  terminée  ; tu  peux  aller  te 
reposer.  » Ah  ! monsieur,  vous  dire  ce  que  j’éprouvai  alors  en  moi  me 
serait  impossible,  bien  que  je  m’en  souvienne  encore,  et  je  m’en 
souviendrai  toute  ma  vie.  Si  on  n’eût  pas  eu  la  charité  de  me  tendre 
une  autre  pelle,  je  me  serais  mis  à ses  genoux  dans  cette  boue,  j’au- 
rais tout  seul  curé  l’égout,  et  remué  cette  fange  avec  mes  deux 
mains.  Il  resta  jusqu’au  bout  avec  nous;  mais  vous  jugez  si  l’on  tra- 
vaillait avec  courage  et  si  la  besogne  fut  bientôt  faite.  Lui  s’en  alla  alors 
silencieusement,  et  depuis  il  ne  m’a  pas  dit  une  seule  parole  à ce  sujet. 
Et  en  effet  c’était  bien  inutile,  je  vous  l’assure  : je  m’en  suis  assez  parlé 
tout  seul  au  dedans  de  moi.  Quand  je  trouve  une  besogne  rude, 
comme  à présent,  je  n’ai  qu’à  penser  à la  leçon  et  à l’exemple  de 
l’abbé  Rey,  cela  suffit.  » Et  ce  disant,  il  se  remet  au  travail  un  instant 
suspendu  par  notre  conversation. 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  les  détenus  ne  s’échappent 
point,  malgré  toute  la  liberté  qui  leur  est  laissée,  et  quoiqu’ils 
aient  toujours  la  clef  des  champs,  je  ne  dis  pas  sous  la  semelle  de 
leurs  souliers,  la  plupart  n’en  portent  que  les  dimanches  et  fêtes, 
mais  sous  leurs  talons. 

]\Iais  ce  que  vous  ne  comprenez  pas,  c’est  comment  ces  petits  vaga- 
bonds, ces  petits  mendiants,  ces  petits  voleurs,  ces  incendiaires  et 
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ces  meurtriers  sont  devenus  des  enfants  laborieux,  dociles,  obser- 
vateurs de  Tordre  et  de  la  justice,  passant  au  milieu  des  fruits  étalés 
aux  regards  et  à la  portée  de  la  main  sans  y toucher,  jouant,  travail- 
lant, mangeant  ensemble  sans  se  quereller  ; non-seulement  ils  ne  se 
querellent  pas,  mais  ils  se  supportent  entre  eux,  ils  s’aident,  ils 
vivent  en  bonne  harmonie. 

Oh  I oui,  cela  paraît  incompréhensible.  Cela  excite  mon  étonnement 
comme  le  vôtre,  et  cet  étonnement  augmente  encore,  quand  je 
compare  ce  qui  se  passe  ici  à ce  qui  se  passe  dans  nos  écoles. 

Dans  ces  écoles  fréquentées  par  Télite  de  la  population  enfantine, 
où  souvent  on  n’admet  les  élèves  que  sur  des  certificats  de  bonnes 
vie  et  mœurs,  si  Ton  parvient  à obtenir  que  la  moitié  travaille  assidû- 
ment et  se  conduise  d’une  manière  irréprochable,  on  estime  que  Ton 
a remporté  un  grand  succès,  et  une  classe  passe  pour  bonne,  lors 
mêmequ’elle  approche  de  cette  moyenne  sans  l’atteindre. 

A Cîteaux,  où  n’entrent  que  des  enfants  flétris  par  un  jugement  de 
vagabondage,  de  vol,  de  meurtre,  d’attentats  aux  mœurs,  d’incendie, 
ou  repoussés  de  leurs  familles  comme  méchants  et  indisciplinables, 
voici  quel  est  Tétat  moral  constaté  au  commencement  de  ce  mois 
même,  par  les  rapports  et  les  notes  du  mois  précédent. 

Sur  585  enfants,  3^2  ont  obtenu  le  galon  du  mois  de  juillet.  Or, 
pour  mériter  ce  galon,  il  faut  que  pendant  tout  le  mois  l’assiduité 
au  travail  ait  été  constante,  et  que  la  conduite  n’ait  donné  lieu  à au- 
cune plainte  un  peu  grave.  Quelle  différence  entre  ce  résultat  et 
celui  que  présentent  les  écoles  et  les  collèges  ! Mais  ce  qui  est  plus 
significatif  et  plus  étonnant  encore,  c’est  que  sur  les  562  élèves  irré- 
prochables, 99  conservent  sans  interruption  le  galon  depuis  un  an, 
48  depuis  deux  ans,  17  depuis  trois  ans,  1 depuis  quatre,  1 depuis 
cinq,  1 depuis  six,  et  1 depuis  sept  ans. 

Cette  bonne  conduite  se  soutient  quand  ils  sont  hors  de  la  colonie. 

Pendant  le  courant  de  1864,  sur  66  détenus  sortis  par  suite  de  leur 
libération,  on  n’a  pas  compté  une  seule  récidive. 

Même  résultat  cette  année  pour  les  détenus  sortis  en  1864  au 
nombre  de  69  ^ De  plus  les  renseignements  qu’on  recueille  sur 
la  conduite  particulière  de  chaque  libéré  dans  la  maison  où  il  est 
placé  sont  en  général  satisfaisants.  Le  directeur  en  effet  ne  les  abon- 
donne  pas  à leur  sortie  ; c’est  lui  qui  place  tous  ceux  qui  ne  rentrent 

* Cette  absence  de  récidive  pendant  deux  années  consécutives  frappera  comme 
nous  tous  ceux  qui  s’occupent  de  la  question  pénitentiaire,  et  qui  s’eriquiérenl  de 
ce  que  deviennent  les  jeunes  libérés  à leur  sortie.  Si  l’on  calcule  la  moyenne  des 
récidives  pour  la  période  de  1859  à 1863,  on  trouve  qu’à  la  Roquette,  elle  s’élève 
à 10,48  pour  100,  et  à Mettray,  seulement  à 3,43.  Il  est  consolant  de  remarquer 
que  cette  moyenne  va  en  décroissant  dans  les  dernières  années. 


ET  SA  COLONIE. 


881 


pas  dans  leur  famille  ^ Il  continue  à avoir  Toeil  sur  eux,  les  aide  de 
ses  conseils^  s’enquiert  de  leur  conduite  et  leur  prête  au  besoin  son 
appui. 

De  leur  côté  les  colons  n’oublient  ni  la  colonie  ni  leurs  maîtres. 
Par  un  sentiment  qui  leur  fait  honneur,  ils  y reviennent  avec  plaisir 
et  Y sont  toujours  accueillis  avec  cordialité.  Beaucoup  entretiennent 
avec  les  Pères  et  le  directeur  des  correspondances  qui  prouvent  com- 
bien leur  retour  dans  la  bonne  voie  a été  sincère.  Plusieurs  de  ces 
correspondances  manifestent  une  droiture  de  pensée  et  une  chaleur 
de  sentiment  remarquables.  Elles  donnent  la  meilleure  idée  des  dis- 
positions morales  où  ils  se  trouvent,  et  de  la  solidité  de  leur  amé- 
lioration*. 

Cîteaux  présente  donc  à la  fois  une  exploitation  agricole  floris- 
sante , des  ateliers  industriels  parfaitement  organisés  et  fonctionnant 
avec  succès,  une  population  régénérée,  affermie  dans  les  habitudes 
du  travail  et  la  voie  du  bien.  La  rareté  de  ce  triple  succès  devrait, 
ce  semble,  appeler  l’attention  publique  sur  la  colonie  de  Cîteaux. 

Si  elle  existait  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  même  en  Suisse, 
elle  eût  déjà  fourni  l’occasion  de  deux  ou  trois  missions  pour  quel- 
ques touristes  favoris,  en  quête  d’une  décoration  ou  d’une  position 
sociale.  Peut-être  ces  missions  ne  nous  auraient  pas  appris  grand 
chose  de  sérieux,  mais  elles  auraient  amené  une  distribution  de 
croix,  une  création  de  places,  plusieurs  articles  de  journaux  et  le 
nom  de  la  colonie  de  Cîteaux  eût  été  mis  en  vogue. 

Mais  Cîteaux  a le  tort  d’être  en  pleine  Bourgogne,  à sept  heures  de 
Paris,  à six  de  Lyon,  à deux  de  Dijon.  Ni  le  ministre  de  l’instruction 
publique,  ni  les  recteurs  de  ces  académies  auxquelles  presque  tous  les 
détenus  appartiennent,  ne  semblent  en  avoir  entendu  parler  et  n’y 
ont,  je  crois,  mis  les  pieds.  Il  y aurait  cependant  là  pour  un  observateur 
attentif  et  judicieux  le  sujet  d’une  étude  qui,  sérieusement  faite, 
pourrait  fournir  bien  des  observations  utiles  à la  réforme  et  aux  pro- 
grès de  la  pédagogie  et  de  la  discipline  scolaire. 

Bien  plus,  dans  le  rapport,  que  M.  Matthieu  a adressé  à l’Im- 
pératrice sur  la  réorganisation  du  système  pénitentiaire  pour  les 
jeunes  détenus,  l’honorable  député,  qui  a payé  un  tribut  d’éloges 

* Les  jeunes  libérés  se  sont  fait  une  si  bonne  réputation  dans  le  pays  par  leur 
conduite  etlenr  travail  qu’ils  trouvent  facilement  à se  placer  aujourd’hui.  Le  nombre 
de  demandes  qu’on  adresse  chaque  année  là  l’abbé  Rey,  pour  obtenir  des  sujets  sortant 
de  la  colonie,  dépasse  le  nombre  des  jeunes  libérés,  et  il  ne  peut  suffire  à toutes 
ces  demandes. 

^ Nous  avons  eu  ces  correspondances  entre  nos  mains.  L’intérêt  qu'elles  excitent 
peut  donner  lieu  aussi  à bien  des  observations  précieuses  sur  l’état  moral  de  ces 
jeunes  libérés,  sur  les  pensées  qui  les  préoccupent,  sur  les  causes  qui  ont  amené 
leur  transformation. 
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si  bien  mérités  à la  colonie  de  Mettray  et  à ses  généreux  fondateurs, 
n’a  pas  même  mentionné  le  nom  de  Cîteaux.  On  serait  porté  à croire 
que  la  Commission  en  a ignoré  l’existence. 

Et  pourtant,  vous  le  sentez,  vous  le  voyez,  comme  moi, 
c’est  ici  comme  à Mettray  un  établissement  digne  du  plus  haut  inté- 
rêt, non-seulement  au  point  de  vue  agronomique  et  administra- 
tif, mais  au  point  de  vue  social  et  pédagogique.  Si  l’on  réussissait  à 
bien  mettre  en  évidence  comment  avec  le  rebut  de  nos  prisons,  avec 
la  lie  de  l’enfance  et  de  la  jeunesse  de  notre  pays,  on  est  parvenu  à 
créer  une  exploitation  agricole  qui  peut  sous  tous  les  rapport  être 
citée  comme  modèle,  et  qui,  sans  autres  ressources  que  son  travail, 
prospère,  s’améliore,  grandit  chaque  année;  comment  on  a pu 
transformer  tous  ces  précoces  malfaiteurs  en  une  population  saine, 
laborieuse,  suffisamment  instruite;  qui,  par  sa  bonne  conduite, 
son  assiduité  au  travail,  son  développement  intellectuel  et  moral, 
l’emporte  sur  celle  du  plus  grand  nombre  de  nos  écoles,  on  ren- 
drait, ce  semble,  à la  science  sociale,  comme  à la  science  pédagogique 
le  plus  signalé  des  services. 

Essayons  donc  cette  étude  puisque  nous  sommes  sur  les  lieux,  et 
que  du  pied  de  cet  arbre  qui  nous  prêle  son  ombre,  nos  regards 
peuvent  embrasser  et  la  colonie  et  les  habitants  qu’elle  renferme. 

A force  de  réfléchir  sur  le  fait  si  singulier  d’une  population  malsaine 
au  moral  comme  au  physique,  ramenée  à la  santé  du  corps  et  de 
l’âme,  à force  de  rechercher  dans  l’étude  intime  de  la  colonie  quelles 
pouvaient  être  les  causes  d’une  transformation  si  complète  et  si  ex- 
traordinaire, il  m’a  paru  qu’on  en  trouvait  quatre  principales.  Au- 
cune de  ces  causes  prises  séparément  ne  serait  capable  d’expliquer 
seule  cette  régénération.  Mais  quand  on  considère  quelle  doit  être  leur 
puissance  lorsqu’elles  agissent  de  concert,  non-seulement  on  cesse 
de  s’étonner  qu’elles  aient  produit  les  résultats  signalés;  on  est  con- 
vaincu que  ce  n’est  pas  là  un  fait  exceptionnel,  mais  une  conséquence 
logique  qui  devra  se  reproduire  partout,  toutes  les  fois  que  ces  mêmes 
causes  se  trouveront  de  nouveau  réunies. 

Je  formule  ainsi  ces  causes  : 1®  la  situation  de  l’établissement  ; 
T le  régime  de  vie  et  de  travail  des  colons  ; 5®  l’esprit  de  la  disci- 
pline ; 3®  la  qualité  des  maîtres  et  du  directeur. 

Passons  rapidement  en  revue  chacun  de  ces  points. 

1®  D’ici,  vous  embrassez  du  regard  cette  situation.  Au  centre  d’une 
plaine  fertile  et  riante,  entourée  de  grands  bois,  éloignée  de  tout 
grand  centre  de  population,  la  colonie,  ainsi  placée,  est  en  même 
temps  à l’abri  des  intluences  délétères  qui  vicient  l’air,  et  des  conta- 
gions plus  dangereuses  encore  qui  corrompent  les  mœurs. 

Aucune  de  ces  précautions  Iristeset  gênantes,  que  le  voisinage  des 
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villes  rend  nécessaires  pour  préserver  de  leur  contact  et  de  Texemple 
de  leur  démoralisation,  n'afflige  ici  votre  vue  et  n’arrête  vos  pas. 
Point  de  barrières,  point  de  murs,  point  de  clôtures.  Partout  l’espace 
libre,  le  ciel  à découvert,  le  paysage  tel  que  le  fait  la  gracieuse  na- 
ture; partout  les  scènes  de  la  vie  rurale,  avec  sa  fraîcheur,  son  calme 
et  les  infinies  variétés  qui  en  renouvellent  l'aspect,  à chaque  saison 
de  l’année,  h chaque  heure  du  jour,  à chaque  changement  de  l’état 
du  ciel.  Voilà  le  champ  où  se  passe  la  vie  du  jeune  colon,  voilà  où 
il  trouve  un  logement  salubre,  une  nourriture  abondante  et  saine, 
un  travail  proportionné  à ses  forces,  une  instruction  mesurée  à ses 
besoins,  et  le  soir  venu,  avec  l’épanchement  de  la  prière,  les  con- 
solations d'une  religion  qui  sait  le  chemin  de  son  intelligence  et  de 
son  cœur. 

Que  celte  condition  soit  favorable  à la  santé,  il  n’y  a pas  à en  douter, 
et  l’état  sanitaire  de  la  colonie,  à Cîteaux,  en  fournit  une  preuve  dé- 
monstrative mais  est-ce  là  tout  ? Ce  spectacle  continuel  delà  nature, 
cette  pratique  paisible  des  occupations  champêtres,  tous  ces  exem- 
ples de  travail,  d’ordre,  de  bienveillance,  que  le  jeune  détenu  a con- 
stamment sous  les  yeux,  ne  forment-ils  pas  à la  longue  autour  de  son 
âme  comme  une  atmosphère  douce  et  sereine,  qui  lui  est  aussi  salu- 
taire que  la  pureté  et  la  douceur  de  l’air  l’est  à la  santé  de  son  corps? 
Jugez-en  par  vous-même.  N’éprouvez-vous  pas  ici,  par  cette  paisible 
soirée,  des  impressions  différentes  de  celles  que  vous  éprouviez  à la 
ville?  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  bruits  de  la  cité  lointaine  qui  ex- 
pirent à votre  oreille,  ses  agitations,  ses  inquiétudes  cessent  d’arriver 
à votre  âme  ; ne  sentez-vous  pas  comme  moi  qu’elle  se  recueille  dans  ce 
silence,  qu’elle  y puise  une  quiétude,  une  élévation,  une  force  qui  la 
remplissent  d’autres  pensées,  d’autres  sentiments  que  ceux  qui  l’agi- 
tent d’ordinaire. 

S’il  vous  a suffi  d’être  témoins,  pendant  quelques  heures  seulement, 
de  ce  spectacle,  pour  éprouver  de  pareilles  impressions,  comment 
voudriez-vous  que  ceux  qui  l’ont  constamment  sous  les  yeux  n’en 
ressentent  pas  l’influence  à la  longue,  quelque  ingrate,  quelque  ré- 
fractaire que  soit  leur  nature. 

Pour  mieux  apprécier  cette  influence,  rapprochez  un  peu  de  la 
situation  des  colons  celle  qui  est  faite  aux  élèves  de  nos  pensionnats 
dans  l’intérieur  des  villes. 

Emprisonnés  du  matin  au  soir  dans  des  études  et  des  classes  où 
l’espace  leur  est  mesuré  avec  parcimonie,  et  où  les  cris  et  les  bruits 

* Ce  bon  état  sanitaire  est  constaté  par  le  petit  nombre  des  malades,  comme  par 
le  petit  nombre  des  décès.  Pendant  Tannée  1864,  on  a compté  à la  Roquette  15 
décès  sur  41 5 jeunes  détenus;  àMettray,  9 sur  650;  à Cîteaux,  5 sur  543.  Cette  année, 
on  a compté  deux  décès  seulement  sur  585  détenus. 
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du  dehors  pénètrent  plus  que  la  lumière  et  le  soleil  au  travers  des 
grilles  qui  les  ferment , resserrés  entre  des  cours  entourées  de  hautes 
murailles,  séparés  du  dehors  par  des  barreaux  et  des  portes  massives 
qui  ne  font  qu’irriter  en  eux  le  désir  de  les  franchir  par  l’attrait  de 
l’inconnu  et  du  fruit  défendu  s’ils  sortent  deux  fois  par  semaine 
de  ces  prisons  pour  aller  respirer  un  air  plus  pur  et  jouir  des  rayons 
du  soleil,  ils  ont  à traverser  des  rues  et  des  places  qui  appellent  leurs 
regards  sur  ce  qu’ils  ne  devraient  pas  voir,  qui  frappent  leurs  oreilles 
de  ce  qu’ils  ne  devraient  pas  entendre.  Avec  quelles  pensées,  avec  quels 
sentiments  croyez-vous  qu’ils  rentrent  le  soir,  et  quel  bien  peuvent  faire 
à leur  âme  ou  à leur  corps  de  telles  promenades  pourtant  nécessaires? 
Laquelle  de  ces  deux  situations  préféreriez-vous  pour  la  pension  de 
votre  fils,  et  que  pensez-vous  de  l’imprévoyance  française  qui  s’obstine 
à construire  à grands  frais,  dans  le  sein  des  villes,  des  écoles  à pen- 
sionnat, et  de  l’aveuglement  des  parents  qui  y placent  leurs  fils? 

2®  Le  régime  de  vie  et  la  succession  des  occupations  n’offre  pas  une 
différence  moins  grande  entre  les  élèves  des  collèges  et  des  écoles, 
et  les  jeunes  détenus  de  la  colonie. 

Il  suffit  d’observer  avec  attention  les  enfants  pour  reconnaître  qu’ils 
ont  un  égal  besoin  d’exercer  leurs  membres  et  d’exercer  leur  intelli- 
gence. Ils  grandissent  et  se  développent  à la  fois  par  le  corps,  par 
le  cœur  et  par  l’esprit.  La  première  règle  d’une  saine  pédagogie  se- 
rait donc  de  donner  satisfaction  à ces  trois  besoins  instinctifs  de  l’en- 
fance, une  culture  appropriée  à chacune  de  ces  trois  facultés  qui 
constituent  la  valeur  harmonique  de  l’homme.  Est-ce  ce  que  l’on  fait 
dans  nos  écoles  et  nos  collèges?  Je  parle  ici  des  écoles  et  des  collèges 
pris  dans  leur  généralité;  je  sais  que  l’on  trouve  d’heureuses  excep- 
tions; j’en  connais  moi-même.  Mais  enfin  je  parle  de  la  généralité,  et 
non  des  exceptions.  Que  se  passe-t-il  dans  la  pratique  journalière? 

Pour  la  plupart  de  nos  écoles,  dans  l’intérieur  des  villes,  sur  une 
journée  de  15  heures,  de  6 du  matin  à 9 heures  du  soir,  quatre  heures 

* Il  serait  injuste  et  ingrat  de  ne  pas  remarquer  ici  que  depuis  plusieurs  années  ; 
on  a lait  de  grands  efforts  pour  remédier  à cet  état  de  choses.  En  général  les 
constructions  récentes  d’écoles  à pensionnat  sont  mieux  appropriées  aux  lois  de 
l’hygiène  et  au  bien-être  des  elèves.  Mais  par  suite  de  l’élévation  du  prix  des  terrains 
dans  les  grandes  villes,  il  en  résulte  une  élévation  de  dépenses  tout  à fait  en  dis- 
proporlion  avec  la  destination  du  local.  Que  l’on  calcule  par  exemple  d'après  la  va- 
leur et  le  prix  d’un  des  grands  pensionnats  ou  d'une  des  grandes  écoles  de  Paris 
à combien  revient  la  place  d’un  élève,  et  l’on  sera  effrayé  du  résultat.  Sans  doute 
cette  dépense  est  indispensable  dans  les  conditions  où  l’on  est  placé.  Mais  pourquoi 
se  placer  dans  ces  conditions?  Pourquoi  ne  pas  transporter  les  pensionnats  à la 
campagne  où  les  élèves  seraient  infiniment  mieux,  et  à meilleur  marché.  On  ob- 
jecte les  convenances  des  professeurs.  Mais  est-ce  qu’il  faut  faire  passer  les  con- 
venances des  professeurs  avant  celles  desélèves?  Ceux-ci  sont-ils  faits  pour  les  pro- 
fesseurs, ou  les  professeurs  pour!  es  élèves  ? 
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à peine  sont  accordées  aux  besoins  physiques,  aux  exercices  du  corps; 
tout  le  reste  est  consacré  au  travail  intellectuel  dans  l’immobilité  et 
la  contrainte.  En  classe,  la  méthode  socratique,  qui  mettrait  en  jeu 
leurs  facultés,  est  d’ordinaire  remplacée  par  un  enseignement  dog- 
matique qui  exige  seulement  d’eux  une  attention  toute  passive.  En 
étude,  ils  sont  livrés  à un  travail  solitaire  dont  la  mémoire  doit  faire 
presque  tous  les  frais,  et  où  le  dictionnaire  joue  le  principal  rôle.  Si 
pour  les  délasser  de  cette  immobilité  engourdissante,  quelques  ré- 
créations leur  sont  accordées,  les  exercices  du  corps  dans  les  cours 
étroites  où  les  élèves  sont  resserrés,  se  réduisent  à des  mouvements 
désordonnés,  à des  cris  tumultueux  qui  accusent  le  besoin  d’activité 
plus  qu’ils  ne  le  satisfont.  L’introduction  de  la  gymnastique,  lorsque 
l’exiguïté  du  local  ne  la  rend  pas  impraticable,  a remédié  en  partie 
à cet  état  de  choses,  mais  sans  en  faire  disparaître  les  inconvénients. 
Dans  ce  cercle  monotone  de  gêne  et  de  contrainte,  les  jours  succè- 
dent aux  jours,  les  semaines  aux  semaines,  sans  apporter  ni  relâche 
ni  diversité  aux  ennuis  de  la  tâche  quotidienne. 

Quand  on  se  rend  compte  de  celte  distribution  du  temps  dans  la 
plupart  des*écoles,  on  reste  convaincu  que  la  part  faite  aux  besoins 
de  l’activité  intellectuelle  et  à ceux  de  l’activité  physique  est  loin  de 
présenter  l’harmonie  désirable.  L’expérience,  éclairée  par  la  réflexion, 
conduit  à attribuer  en  partie  à cette  cause,  les  aspérités  de  caractère, 
les  inégalités  d’humeur  et  tant  d’autres  perturbations  morales  et 
physiques  qui  ne  sont  que  trop  souvent  la  conséquence  de  cette  vio- 
lence faite  au  tempérament  de  l’enfance  et  à ses  besoins  naturels. 

La  culture  du  cœur  n’est  pas  moins  en  souffrance  que  celle  du 
corps.  Les  affections  de  la  famille,  les  tendres  impressions  du  senti- 
ment religieux,  les  émotions  que  le  spectacle  de  la  nature  fait  éprou- 
ver à l’âme,  voilà  les  aliments  que  la  Providence  met  à la  portée  de 
l’enfant  pour  nourrir  sa  sensibilité  et  exercer  ses  facultés  aimantes. 
Mais  voilà  aussi  ce  qui  lui  manque  dans  les  écoles  à pensionnat  de 
l’intérieur  des  villes,  où  il  vit  loin  de  la  famille  et  loin  de  la  nature. 
Quant  au  sentiment  religieux,  il  suppose  la  pratique  des  devoirs  de 
la  religion,  et  celle  vivacité  de  foi  sans  laquelle  les  aspirations  in- 
times de  la  piété,  le  langage  symbolique  du  culte,  la  pompe  des  céré- 
monies et  des  fêles  laissent  le  cœur  froid  et  insensible.  Est-ce  que  ce 
sentiment  trouve  dans  la  plupart  des  écoles  les  conditions  de  son 
développement?  Je  laisse  la  réponse  à ceux  qui  les  connaissent.  La  vie 
du  cœur,  celle  du  corps  sont  donc  sacrifiées  à la  vie  de  l’intelligence, 
aux  exigences  de  l’instruction  proprement  dite,  et  celte  instruction 
reste  imparfaite  et  stérile,  par  là-même  qu’elle  ne  tient  pas  compte 
de  la  légitime  satisfaction  que  réclament  les  autres  facultés  de  la 
nature  humaine. 

Décembre  1865. 
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Sans  doute  les  enfants  de  Cîteaux  vivent  aussi  loin  de  leurs  familles. 
Mais  pour  eux  cet  éloignement  devient  un  bien  au  lieu  d’un  mal,  car 
ils  ne  se  trouvent  précisément  à Cîteaux  que  parce  qu’ils  appartiennent 
à des  familles  ou  perverses,  ou  incapables  de  les  élever.  A la  place  de 
parents  grossiers,  vicieux,  dont  ils  n’entendaient  que  des  paroles  bru- 
tales, dont  ils  ne  recevaient  que  de  mauvais  exemples  et  de  mauvais 
traitements,  ils  sont  accueillis  ici  avec  douceur  par  des  frères  et  des 
Pères  qui  ont  vraiment  pour  eux  tous  les  sentiments  de  la  fraternité  et 
de  la  paternité.  Traités  avec  bonté,  aidés  et  dirigés  dans  leurs  travaux, 
soulagés  dans  leurs  besoins,  consolés  dans  leurs  peines,  environnés  de 
tous  côtés  de  bons  exemples  et  de  bons  conseils,  ils  ne  tardent  pas  à 
comprendre  la  différence  du  milieu  où  ils  sont  transportés  et  à en 
ressentir  la  bienfaisante  influence.  Quelque  rude  et  rebelle  que  soit 
leur  nature,  elle  s’attendrit  dans  cette  atmosphère  de  paix  et  de  cha- 
rité, et  pour  peu  qu’il  reste  dans  leur  âme  quelque  étincelle  de  vie 
morale,  elle  se  ranime  et  s’enflamme  au  contact  des  cœurs  généreux 
d’où  s’épanchent  à chaque  moment  pour  eux  tant  de  témoignages 
d’affection  et  de  dévouement.  Jusque-là  ils  ont  vécu  sans  famille,  ou 
dans  de  détestables  familles.  A la  colonie,  ils  en  trouvent  une  qui 
pourvoit  avec  autant  de  sollicitude  que  de  sagesse  aux  besoins  de  leur 
corps,  et  aux  besoins  de  leur  cœur  et  de  leur  intelligence. 

Il  est  vrai  que  l’instruction  proprement  dite  occupe  dans  la  distri- 
bution quotidienne  du  temps  une  part  moins  considérable  que  celle 
qui  lui  est  accordée  dans  les  écoles  primaires,  trois  ou  quatre  heures 
au  plus,  au  lieu  de  sept.  Le  reste,  c’est-à-dire  dix  à douze  heures 
sont  réservées  aux  exercices  physiques  et  à l’apprentissage.  Où  est 
le  mal,  si  ces  trois  ou  quatre  heures  bien  employées  suffisent  pour 
faire  atteindre  le  but  et  acquérir  aux  élèves  les  connaissances  néces- 
saires aux  professions  auxquelles  ils  sont  destinés? 

Et  d’ailleurs,  toute  l’instruction  de  l’homme  s’acquiert-elle  dans  les 
livres  et  sur  les  bancs  d’une  école?  C’est  là  une  de  ces  erreurs  qui, 
pour  être  mise  à la  mode  aujourd’hui  par  les  partisans  de  l’instruc- 
tion obligatoire,  n’en  est  pas  moins  contraire  au  bon  sens  et  à l’expé- 
rience. 

De  ces  deux  enfants,  dont  l’un  aura  passé,  durant  une  année  entière, 
au  moins  sept  heures  chaque  jour  sur  les  bancs  d’une  classe  à feuil- 
leter des  livres,  à apprendre  par  cœur  des  leçons,  à écrire  des  de- 
voirs, et  dont  l’autre  aura  employé,  outre  les  trois  heures  d’études 
scolaires,  neuf  heures  à faner,  à faucher,  à moissonner,  à labourer, 
à soigner  les  bestiaux,  à tailler  des  arbres,  en  un  mot  à toutes  les 
pratiques  de  l’agriculture,  lequel  des  deux  aura  le  plus  et  le  mieux 
exercé  son  jugement?  lequel  des  deux  aura  gagné  plus  de  vigueur, 
plus  d’adresse,  plus  d’aptitude  intellectuelle  et  physique  à la  pratique 
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(les  choses  de  la  vie?  Si  vous  avez  besoin  d’un  valet  de  ferme,  d’un 
régisseur,  est-ce  à Félève  formé  à Cîteaux,  ou  à l’élève  formé  dans 
Fécole  que  vous  donnerez  la  préférence?  Si  vous  étiez  agriculteur  et 
que  vous  eussiez  un  enfant  à élever,  est-ce  le  régime  de  Fécole  ou 
celui  de  Cîteaux  que  vous  préféreriez  pour  lui  : surtout  si  ce  ré- 
gime était  pratiqué  dans  une  colonie  peuplée,  non  de  repris  de  jus- 
tice, mais  d’honnêtes  enfants  appartenant  à des  familles  d’agricul- 
teurs? 

Et  ici  n’êtes-vous  pas  frappé  comme  moi  d’une  des  aberrations  les 
plus  singulières  et  les  plus  regrettables  de  l’opinion  publique  dans 
notre  pays? 

La  France  est  un  pays  essentiellement  agricole  par  la  nature  riche 
et  variée  de  son  sol  et  par  son  heureuse  position.  C’est  à ses  popu- 
lations rurales  qu’elle  doit  sa  force,  c’est  à ses  productions  agricoles 
qu’elle  doit  ses  plus  solides  et  ses  plus  durables  richesses  ; l’éducation 
publique,  les  efforts  de  l’administration  devraient  se  réunir  pour 
encourager,  pour  favoriser  l’agriculture  : l’on  dirait  au  contraire 
qu’elles  prennent  à tâche  de  déraciner  les  populations  du  sol  pour 
les  attirer  dans  les  villes,  pour  les  porter  vers  l’industrie,  vers  le 
commerce,  vers  les  fonctions  administratives.  Le  régime  et  le  pro- 
gramme de  nos  écoles,  la  récente  organisation  de  l’enseignement 
professionnel  au  lieu  de  combattre  cette  tendance  funeste,  ne  font 
qu’y  ajouter  de  nouvelles  facilités,  de  nouvelles  amorces. 

La  colonie  de  Cîteaux,  du  moins,  à su  éviter  cet  écueil  ; après 
avoir  fait  une  juste  part  à l’instruction,  à l’industrie,  aux  métiers, 
c’est  vers  la  culture  de  la  terre,  vers  les  occupations  agricoles  et  les 
professions  qui  s’y  rattachent  qu’elle  dirige  le  plus  grand  nombre 
des  élèves,  et  qu’elle  réserve  les  plus  longues  heures  de  la  journée. 
Elle  va  plus  loin  encore  : à l’imitation  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
pays  de  petite  culture,  où  les  artisans,  les  petits  commerçants  eux- 
mêmes  s’occupent,  dans  leurs  heures  de  loisir,  de  la  culture  d’un 
champ  ou  d’un  jardin,  aux  époques  de  la  fenaison,  de  la  moisson, 
de  la  vendange,  etc.,  elle  tire  les  écoliers  de  leur  école,  les  ouvriers 
de  leur  atelier  pour  leur  faire  prendre  part  à ces  diverses  occupa- 
tions qui  leur  donnent  une  notion  première  et  un  premier  avant- 
goût  des  travaux  et  des  jouissances  de  la  vie  champêlre. 

Cette  situation  isolée  de  la  colonie,  cette  sage  répai  tition  des  exer- 
cices physiques  et  des  occupations  intellectuelles,  qui  accorde  une 
satisfaction  convenable  aux  besoins  du  corps  comme  à ceux  du  cœur 
et  de  Fesprit,  et  qui  fait  ainsi  la  part  légitime  à toutes  les  facultés  de 
la  nature  humaine,  n’ont  pas  seulement  pour  effet  de  cultiver  et  de 
développer  heureusement  ces  facultés  et  de  ramener  une  génération 
déchue  à la  santé  du  corps  et  de  l’âme.  Elle  rend  possible  et  sans  in- 
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convénienls  un  régime  de  discipline  qui  distingue  Cîleaux  de  toutes 
les  autres  écoles,  et  qui  est  selon  nous  la  troisième  cause  des  succès 
étonnants  qu’elle  a obtenus. 

S"*  Partout  ailleurs  la  discipline  scolaire,  par  suite  des  conditions 
fâcheuses  où  sont  placées  les  écoles,  semble  avoir  pour  principal 
objet  de  réprimer  et  de  comprimer.  Partout  elle  fait  étalage  d’auto- 
rité, se  montre  armée  de  règlements,  de  défenses,  de  punitions  et 
enserre  les  élèves  dans  un  cercle  rigoureux  qui  peut  bien  fermer 
l’accès  à quelques  écarts,  mais  qui  à force  de  vouloir  régler  leurs 
mouvements,  leurs  démarches,  leurs  volontés,  finit  par  les  dépouiller 
de  toute  spontanéité,  de  toute  initiative.  L’exercice  du  libre  ar- 
bitre, les  inspirations  de  la  conscience  doivent  céder  la  place  à une 
obéissance  passive.  Si  Ton  oppose  par  là  une  barrière  au  mal,  est-ce 
que  l’on  ne  met  pas  des  entraves  au  bien,  est-ce  que  l’on  ne  gêne 
et  ne  contrarie  pas  le  naturel  développement  des  instincts  généreux 
et  des  plus  nobles  facultés  de  l’âme? 

Ainsi,  avec  des  enfants  bien  nés,  avec  des  élèves  d’élite,  on  s’en- 
vironne, et  l’on  y est  forcé,  de  soupçons  et  de  défiance,  on  use  de 
rigueur  et  de  contrainte,  on  se  précautionne  uniquement  contre  le 
mal  : et  voici  qu’à  Cîtaux,  avec  des  enfants  déjà  flétris  par  le  vice  et 
le  crime,  on  suit  un  système  tout  contraire,  et  l’on  réussit.  Ici,  en 
effet,  l’autorité  semble  mettre  autant  de  soins  à se  dissimuler  quelle 
en  met  ailleurs  à faire  acte  de  force.  Elle  borne  son  rôle  à faire  le 
bien  et  à prêcher  d’exemple.  Et  pour  porter  les  enfants  à faire  le 
bien  et  à imiter  les  bons  exemples,  elle  n’use  ni  de  contrainte,  ni 
de  menaces;  elle  fait  appel  à leur  conscience,  à leur  cœur,  à leur 
volonté,  et  elle  en  est  entendue. 

Voyez,  en  effet,  ce  qui  se  passe.  En  évoquant  vos  souvenirs  de  col- 
lège, la  première  image  que  vous  y trouvez  est  celle  de  ces  figures 
tristes  et  moroses  qui  surveillaient  les  jeux  sans  s’y  mêler,  le  travail 
sans  y prendre  part,  et  dont  les  regards  soupçonneux  et  scrutateurs 
ne  semblaient  ouverts  que  pour  épier  vos  fautes,  et  ne  réussissaient 
le  plus  souvent  qu’à  les  provoquer. 

Rien  de  semblable  à Cîteaux.  A la  tête  ou  au  milieu  de  chaque 
groupe,  que  remarquez-vous?  Un  homme  qui  prend  sa  part  du  tra- 
vail dont  s’occupe  le  groupe,  qui  y apporte  seulement  plus  d’ardeur, 
plus  d’habileté  que  tous  les  autres,  auquel  les  autres  ont  recours 
quand  ils  sont  embarrassés,  qui  donne  un  conseil  à celui  qui  hésite, 
qui  aide  celui  qui  faiblit,  qui  encourage  celui  qui  se  lasse,  qui  relève 
celui  qui  succombe.  Vous  le  voyez,  le  surveillant  importun,  morose, 
irritant  a disparu  pour  faire  place  à un  compagnon  de  fatigue,  à un 
frère  plus  expérimenté,  à un  ami  obligeant  et  dévoué.  Aussi  tous  les 
rapports  entre  eux  ont-ils  changé  de  nature  et  d’expression.  A la 
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plate  de  la  défiance,  la  confiance;  de  la  malveillance,  l’affection;  du 
désir  de  contrarier,  le  désir  de  faire  plaisir  ; en  un  mot,  à la  place  de 
l’état  permanent  d’hostilité,  l’état  de  paix  et  d’amitié.  De  là  un 
échange  continuel  de  bons  procédés  et  un  ton  de  libre  aisance  et  de 
familières  relations  qui  ne  porte  atteinte  ni  à la  docilité,  ni  au  res- 
pect. Parcourez  tous  les  ateliers,  assistez  à tous  les  exercices,  mêlez- 
vous  à toutes  les  conversations,  vous  serez  frappé  comme  moi  de  cet 
esprit  d’ordre  et  de  convenance  s’alliant  à une  sage  liberté  et  à une 
confiance  réciproque.  Vous  serez  frappé  comme  moi  du  développe- 
ment qu’il  donne  à l’intelligence  et  à la  conscience  de  tous  les  en- 
fants, depuis  les  plus  jeunes  jusqu’aux  plus  âgés. 

Il  est  vrai  que  le  directeur  ainsi  que  les  Pères  et  les  frères  auxquels 
il  a su  inspirer  son  esprit  aident  merveilleusement  à ce  développe- 
ment par  le  ton  de  leurs  rapports  avec  les  jeunes  détenus.  L’abbé 
Piey  est  éminemment  doué,  à son  insu,  du  génie  socratique.  Il 
excelte  à réveiller  les  esprits,  à tirer  d’une  intelligence  tout  ce 
qu’elle  recèle  et  d’une  conscience  tout  ce  qu’elle  contient  de  bon.  A 
l’exemple  du  divin  Maître,  ce  n’est  point  par  des  préceptes  dogma- 
tiques, par  des  injonctions  impérieuses  qu’il  procède  ; mais  par  des 
interrogations,  des  allusions,  des  paraboles.  Il  sait  faire  trouver  ce 
qu’il  veut  apprendre;  il  pose  une  question  et  conduit  à y répondre 
en  faisant  penser  et  réfléchir  celui  auquel  il  s’adresse;  il  l’associe 
ainsi  au  mérite  de  la  vérité  cherchée  et  mise  en  lumière. 

Quelques  exemples  pris  au  hasard  parmi  ceux  que  ma  mémoire 
conserve  vous  feront  comprendre  mieux  que  toutes  les  explications 
que  je  chercherais  à vous  donner  à ce  sujet  la  manière  d'agir  de 
l’abbé  et  de  ses  collaborateurs  et  les  heureux  effets  qu’ils  en  obtien- 
nent pour  ouvrir  l’intelligence  et  le  cœur  de  leurs  enfants. 

La  première  fois  que  je  visitai  Cîteaux,  après  avoir  suivi  les  travaux 
de  la  division  des  grands  dans  les  ateliers  et  les  diverses  branches  de 
l’exploitation  agricole,  je  témoignai  à l’abbé  le  désir  de  voir  les  plus 
jeunes  à l’œuvre;  une  section  était  occupée  non  loin  de  nous  à ra- 
masser et  à mettre  en  javelles  une  récolte  de  chanvre  récemment  arra- 
ché. La  première  escouade  de  laquelle  nous  nous  approchâmes  venait 
de  finir  sa  besogne.  Les  jeunes  colons,  en  attendant  que  les  autres  es- 
couades eussent  achevé  la  leur,  devisaient  joyeusement,  les  uns  de- 
bout, les  autres  assis  à terre.  « Voyez,  me  dit  l’abbé  Rey  en  élevant  la 
voix  quand  nous  fûmes  près  d’eux,  vous  vouliez  les  voir  au  travail,  et 
vous  les  trouvez  qui  se  reposent  comme  des  paresseux.  — Non,  Père, 
comme  des  paresseux,  reprit  aussitôt  le  caporal  d’escouade,  jeune 
gars  de  treize  à quatorze  ans,  à la  mine  éveillée,  mais  comme  de  bons 
ouvriers  qui  se  sont  dépêchés  et  qui  ont  fini  leur  lâche. — Oui,  qui  se 
sont  dépêchés  vaille  que  vaille,  afin  de  se  reposer  plus  tôt. — Voyez, 
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donc,  Père,  si  ces  javelles  ne  sont  pas  bien  égales,  liées  avec  soin,  et  si 
vous  trouvez  sur  la  terre  un  seul  brin  de  chanvre  oublié . » La  remarque 
était  juste,  et  comme  je  rendais  témoignage  à l’habileté  des  travail- 
leurs : « Mais  regardez  donc  dans  quel  état  il  se  sont  mis,  reprit  Pabbé 
Rey,  quelles  mains  ! quelles  figures!  et  leurs  blouses  sont-elles  assez 
sales  ! Ils  n’ont  pas  fait  pour  deux  sous  de  besogne  et  m’ont  abîmé  leur 
linge  pour  quatre. — Voudriez- vous.  Père,  nous  apprendre  le  secret  de 
ramasser  du  chanvre  humide  sans  salir  ses  mains,  et  de  serrer  et  de 
porter  des  javelles  sans  salir  sa  blouse.  Et  puis,  la  belle  alTaire  ; nous 
nous  laverons  les  mains  et  la  figure  en  passant  tout  à fheure  le  ruis- 
seau, et  il  n’y  paraîtra  plus.  » L’abbé  Rey  n’avait  pas  le  dessus  : « C’est 
bon,  c’est  bon,  dit-il,  et  se  tournant  vers  moi  : Pour  ce  qui  est  du 
travail  manuel,  je  l’avoue,  ça  va  encore  : quand  il  ne  faut  mettre  en 
mouvement  que  les  bras  et  les  jambes,  ils  font  leur  besogne;  mais 
quand  il  faut  travailler  de  là,  continua-t-il  en  portant  le  doigt  à son 
front,  quand  il  faut  penser,  réfléchir,  étudier,  c’est  autre  chose.  On 
n’est  plus  aussi  alerte;  tenez,  dans  celte  troupe,  il  y en  a peut-être 
plusieurs  qui  ne  savent  pas  lire.  — Si,  si,  nous  savons  tous  lire, 
s’exclamèrent  aussitôt  tous  les  enfants.  — Vous  savez  peut-être  ânon- 
ner,  mais  non  lire,  et  si  j’avais  un  livre  dans  ma  poche  nous  verrions 
bien.  — Qu’à  cela  ne  tienne,  repris-je  à mon  tour,  j’ai  sur  moi  un 
journal  qui  pourra  servir  à l’épreuve.  — Bien,  dit  l’abbé  : envoie-moi 
un  de  tes  camarades.  » Le  caporal  en  désigna  un,  qui  s’avança  en  s'es- 
suyant les  mains,  prit  le  journal  et  lut  couramment  et  avec  intelli- 
gence. Les  regards  triomphants  de  ses  compagnons  disaient  claire- 
ment à l’abbé  Rey  qif  ici  encore  il  était  battu,  lorsque  levant  le  bras 
et  menaçant  le  caporal  : « Ah  coquin,  s’écria-t-il,  tu  m’as  envoyé  le 
plus  savant!  — Bien  sûr,  répliqua  celui-ci  sans  s’effrayer  du  geste; 
îi’auriez-vous  pas  voulu  que  je  vous  eusse  envoyé  le  plus  igno- 
rant? Vous  vous  seriez  joliment  moqué  de  moi  si  j’avais  fait  cette 
bêtise.  » 

Voici  maintenant  un  exemple  de  sa  manière  de  réprimander.  Lors 
de  ma  dernière  visite,  je  passais  en  causant  avec  lui  près  d’une 
escouade  de  faucheurs  qui  coupaient  de  la  luzerne  pour  la  nourriture 
fraîche  des  vaches.  Je  m’arrêtai  pour  regarder  les  faucheurs.  L’abbé 
Rey  qui  jeta  les  yeux  sur  l’espace  fauché,  secoua  vivement  la  tête  et 
donnant  à sa  voix  un  timbre  que  je  n’avais  pas  encore  entendu  ; « Ar- 
rêtez un  moment,  vous  autres,  cria-t-il,  et  regardez  ce  que  vous  avez 
fait.  » Puis  leur  montrant  un  endroit  où  la  faux  avait  glissé  sans  les 
couper  sur  quelques  tiges  de  luzerne,  couchées  à terre  : « Est-ce  là 
faucher?  demanda-t-il  sévèrement.  Regardez  encore,  quelle  inéga- 
lité dans  la  hauteur  de  la  coupe.  C’est  là  une  besogne  mal  faite.  » Tous 
les  faucheurs  gardaient  un  silence  embarrassé.  Le  frère  qui  s’était  ap- 
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proché  hasarda  une  excuse.  « C’est  vrai,  Père,  cet  endroit  est  mal 
fauché,  mais  voyez  comme  la  luzerne  était  couchée  en  sens  diverse! 
combien  il  était  difticile  de  la  couper  également.  — Je  le  vois  bien,  ré- 
pondit Pabbé,  de  la  même  voix  sévère  ; mais  parce  qu’une  chose  est 
difficile,  est-ce  une  raison  pour  la  mal  faire?  N’en  est-ce  pas  plutôt 
une  pour  y apporter  plus  de  soin  et  d’attention,  et,  s’il  le  faut,  y con- 
sacrer plus  de  temps. — Père,  dit  le  frère,  nous  allons  repasser  sur  cet 
endroit  et  réparer  la  faute.  — Et  vous  ferez  bien,  mais  il  est  malheu- 
reux que,  quand  des  étrangers  nous  font  l’honneur  de  nous  visiter, 
ils  soient  témoins  d’une  semblable  négligence.  Quelle  opinion  voulez- 
vous  qu’ils  remportent  de  la  colonie?  En  vérité,  j’en  suis  triste  et 
honteux,  » et  il  reprend  la  route  que  nous  suivions.  L’air  de  confusion 
et  de  tristesse  que  ses  paroles  avaient  amené  dans  Fattitude  et  sur  la 
physionomie  des  faucheurs  m’avaient  frappé.  Cette  petite  scène  peut 
donner  en  effet  lieu  à plus  d’une  réflexion. 

Tous  les  faucheurs  réprimandés  gardent  le  silence,  car  la  négli- 
gence reprochée  est  évidente.  Aucun  d’eux  ne  songe  à accuser  celui 
auquel  elle  pouvait  être  attribuée.  Le  frère,  tout  en  cherchant  à pal- 
lier la  faute,  ne  cherche  pas  à la  rejeter  »on  plus  sur  Fauteur  seul; 
il  en  accepte  la  solidarité  pour  l’escouade,  comme  il  rend  l’escouade 
solidaire  de  la  réparation  : Nous  allons  revenir  sur  cette  place,  dit-il, 
et  nous  réparerons  cette  négligence. 

La  réprimande  du  Père  est  vive  et  fait  impression,  mais  commeelle 
s’arrête  à la  juste  limite  au  delà  de  laquelle  elle  fût  devenue  bles- 
sante ! Croit-on  que  le  coupable  ou  les  deux  coupables  delà  négli- 
gence eussent  été  mieux  corrigés  et  mieux  amendés  s’ils  eussent 
été  signalés  nominativement  et  si  on  leur  eût  infligé  une  punition? 
N’y  a-t-il  pas  dans  cette  solidarité  acceptée  par  l’escouade  quelque 
chose  de  touchant  qui  rappelle  la  solidarité  d’une  famille  bien  unie, 
et  une  charité  toute  chrétienne? 

Ces  traits  pris  au  milieu  de  bien  d’autres  qui  se  présentent  à mon 
souvenir  suffisent  pour  vous  donner  une  idée  du  ton  qui  règne  dans 
les  rapports  entre  les  jeunes  détenus  et  leurs  maîtres,  et  de  l’esprit 
général  de  la  discipline  delà  colonie.  Cette  discipline  agit  par  l’exemple 
plus  que  par  le  précepte,  par  la  persuasion  plus  que  par  la  force. 
Avant  de  songer  aux  moyens  de  réprimer  le  mal,  elle  s’occupe  de 
ceux  de  provoquer  au  bien  ; au  lieu  de  mettre  des  entraves  à l’expan- 
sion des  facultés  de  l’enfant,  elle  les  éveille  et  les  cultive;  au  lieu 
d’emprisonner  sa  liberté  dans  un  cercle  étroit  et  routinier  qui  ne  lui 
laisse  aucune  spontanéité,  aucune  initiative,  elle  lui  donne  carrière  et 
s’applique  seulement  à l’éclairer  et  à la  diriger. 

Sans  doute  l’autorité,  armée  au  besoin  de  force  et  de  répression, 
n’est  pas  absente  de  cette  discipline.  L’ordre  qui  régne  partout  est 
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une  preuve  de  sa  présence.  Mais,  comme  le  Deus  ex  machina^  elle 
n’intervient  que  quand  son  action  est  nécessaire,  ou  plutôt  à l’imi- 
tation de  la  Providence  divine  qui  anime  et  dirige  tout  sans  se  montrer, 
elle  soutient  tout  sans  que  son  bras  apparaisse  nulle  part.  Tels  sont 
les  moyens  par  lesquels  elle  parvient  à réhabiliter  ces  natures  déchues, 
à ramener  le  teint  de  la  santé  sur  ces  joues  décolorées,  à substituer 
le  goût  du  travail  régulier  aux  habitudes  de  vagabondage,  à réveiller 
le  sentiment  du  devoir  et  du  bien  dans  des  âmes  prédisposées  au  mal 
et  livrées  aux  vices. 

Et  cependant,  examinez  ces  constitutions,  regardez  attentivement 
ces  visages.  Malgré  la  réhabilitation  qui  lésa  transformés,  vouspouvez 
encore  y lire  les  signes  originaux  de  cette  fatale  prédestination.  Pres- 
que tous  portent  encore  la  trace  du  triste  héritage  de  Caïn  et  delà 
malédiction  qui  pèse  sur  sa  postérité.  Les  fronts  étroits  et  fuyants,  les 
yeux  couverts,  les  pommettes  saillanies,  les  mâchoires  et  les  menions 
lourds  et  épais  y prédominent.  Quelle  clifférerice  avec  l’aspect  des  en- 
fants de  nos  écoles  ordinaires.  Ce  qui  frappe  au  contraire  dans  ces 
écoles,  ce  qui  charme  les  regards  c’est  le  nombre  des  physionomies 
heureuses,  des  visages  ouverts,  des  regards  intelligents,  des  consti- 
tutions bien  proportionnées. 

Il  est  souvent  de  ces  enfants  dont  la  beauté  et  l’harmonie  des  traits 
reflètent  si  naïvement  les  beautés  de  l’âme,  qu’ils  offrent  la  plus  at- 
trayante image  qu’il  soit  donné  à l’œil  humain  de  contempler. 

Gratior  et  veniens  in  pulchro  corpore  virtus. 

Certes,  je  goûte  autant  que  qui  que  ce  soit  la  grâce  de  ce  vers  char- 
mant du  poëte  le  plus  tendre  de  l’antiquité  ; mais,  je  vous  l’avoue,  il 
est  des  moments  où  il  me  blesse  et  m’afflige  comme  un  ton  discor- 
dant ou  une  sentence  inique. 

Je  comprends  la  sympathie  qui  attire,  etelle  m’attire  moi-même,  vers 
ces  natures  privilégiées  et  charmantes  que  leur  heureuse  organisa- 
tion semble  préparer  d’elle-même  à toutes  les  vertus,  et  qui  les  pro- 
duisent comme  le  bouton  produit  la  fleur,  comme  la  fleur  produit  le 
fruit,  comme  de  la  source  limpide  sort  le  ruisseau  transparent  ; 
mais  quand  je  vois  ces  mêmes  vertus  poindre  et  percer  à travers  les 
obstacles  que  leur  oppose  une  enveloppe  grossière  et  matérielle,  quand 
je  vois  de  pauvres  êtres  que  la  nature  marâtre  semblait  avoir  prédis- 
posés par  leur  constitution  imparfaite  à la  dégradation  et  aux  vices, 
se  relever  de  cette  déchéance  par  leurs  efforts,  et,  grâce  à cette  lutte 
intérieure  , montrer  sur  des  traits  disgraciés  les  reflets  de  la 
beauté  morale  que  le  devoir  accompli  et  la  vertu  reconquise  y font 
briller,  oh  ! alors,  dussent  les  fanatiques  apôtres  du  culte  du  beau 
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m’accabler  de  leurs  anathèmes,  je  sens  s’éveiller  en  moi  un  senti- 
ment d’indicible  sympathie,  comme  j’éprouve  plus  d’admiration  de- 
vant la  laideur  de  Socrate  transfigurée  par  les  qualités  de  son  âme, 
que  devant  la  beauté  d’Alcibiade  flétrie  par  les  vices  de  la  sienne. 

Maintenir  les  races  d’élite  et  les  natures  privilégiées  dans  la  voie 
du  bien  est  déjà  une  œuvre  d’éducation  délicate  et  difficile  dont  le 
succès  mérite  tous  nos  éloges  et  tous  nos  hommages;  et  l’expérience 
ne  prouve  que  trop  combien  ce  succès  est  rare.  Mais  régénérer  une 
race  déchue,  ramener  à la  vérité,  au  devoir,  à la  vertu  des  âmes 
livrées  au  mensonge,  aux  passions  et  aux  vices,  c’est  là  un  œuvre  qui 
présente  bien  d’autres  obstacles,  qui  exige  bien  d’autres  qualités,  et 
c’est  l’œuvre  qui  s’accomplit  journellement  à Citeaux,  grâce  aux  qua- 
lités admirables  des  maîtres  qui  s’y  dévouent. 

Les  qualités  des  maîtres,  voilà  la  quatrième  condition  de  succès, 
condition  la  plus  importante  de  toutes,  car  sans  elle  les  trois  pre- 
mières pourraient  rester  stériles,  et  même  devenir  dangereuses. 


L.  C.  Michel. 


HISTOIRE 


DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

PAR  M.  D.  NISARD^ 


Napoléon  disait  de  l’histoire  de  France  qu’on  la  pouvait  faire  en 
cent  volumes  ou  en  deux  : cent  volumes,  si  on  voulait  entrer  dans  les 
détails;  deux,  si  on  s’en  tenait  aux  généralités. 

« On  en  pourrait  dire  autant  de  l’histoire  de  la  littérature  française, 
quoique  la  proportion  ne  puisse  être  la  même,  le  sujet  étant  beau- 
coup moins  vaste.  Vingt  volumes,  sinon  cent,  ne  seraient  pas  trop 
pour  l’histoire  détaillée,  embrassant  toutes  les  époques  et  tous  les 
noms,  grands  et  petits,  illustres  ou  obscurs  ; donnant  les  honneurs 
d’une  biographie  et  d’une  analyse  spéciale  à chaque  écrivain,  faisant 
la  part  de  tout  le  monde,  — équitable  jusqu’à  la  générosité; — appré- 
ciant les  ouvrages,  non  d’après  leur  influence  sur  les  contemporains 
et  sur  l’avenir,  mais  d’après  leur  valeur  propre  et  le  mérite  relatif  ; 
n’omettant,  en  un  mot,  aucune  partie  du  domaine  intellectuel  de  la 
France,  et,  depuis  les  premières  origines  de  la  langue  jusqu’à  ses 
dernières  applications,  donnant  le  droit  de  cité  à tous  dans  son  vaste 
sein.  Panthéon  pour  quelques-uns,  ossuaire  pour  tout  le  reste.  Une 
telle  histoire  pourrait  être  intéressante  à une  époque  où  il  se  trouve- 
rait un  homme  assez  dévoué  pour  y consacrer  sa  vie,  et  un  public 
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assez  curieux  de  sa  littérature  nationale  pour  lire  vingt  volumes  sur 
ce  sujets  » 

M.  Nisard  a eu  raison  de  ne  pas  croire  à un  tel  public  ; il  s’est  borné 
à quatre  volumes,  c’est-à-dire  « aux  grands  noms,  aux  grandes  in- 
« fluences^  aux  masses^  à l’ensemble  : laissant  dans  l’ombre  ceux  que 
« les  siècles  ont  recouverts,  apparemment  parce  qu’ils  n’avaient  pas 
« reçu  vie  pour  se  survivre  : n’exhumant  pas  les  morts,  ne  réhabili- 
« tant  pas  les  condamnés,  mais  souscrivant  aux  arrêts  de  la  posté- 
<(  rité,  sans  insulte  comme  sans  pitié  pour  ceux  qu’elle  a frappés.  » 

On  ne  saurait  trop  s’étonner  que  ce  livre  ait  manqué  jusqu’ici  à 
notre  littérature.  Je  ne  connais  pas  celui  de  M.  Gérusez  ; mais  deux 
volumes  seulement  sous  ce  titre  : Histoire  de  la  Littérature  française 
depuis  SES  omomEs  jusqu  à la  Révolution^  ce\di  me  paraît  bien  court; 
cela  sent  trop  le  résumé,  chose  dont  la  librairie  de  nos  jours  a tant 
abusé.  M.  Nisard,  au  contraire,  qui  s’abstient  au  reste,  et  à bon  droit, 
de  remonter  aux  origines^  me  semble  avoir  rencontré  les  justes  pro- 
portions d’une  vue  d’ensemble  de  notre  littérature,  depuis  Ville- 
hardouin  jusqu’à  Chateaubriand. 

Ainsi  il  ne  donne  qu’une  centaine  de  pages  à ceux  que  je  nommerai 
les  précurseurs  ; mais  le  seizième  siècle  obtient  de  lui  trois  cents 
pages.  Ainsi  encore,  le  dix-septième  siècle  remplit  deux  volumes; 
mais  le  dix-huitième  n’en  a qu’un  seul.  Ces  proportions,  redisons-le, 
nous  paraissent  irréprochables. 

La  littérature,  en  effet,  ne  commence  nullement  avec  la  langue  ; il 
n’y  a de  littérature  que  le  jour  où  se  révèle  un  véritable  talent  d’écrire. 
L’histoire  de  la  littérature  française  ne  s’ouvre  donc  qu’au  moment 
où  l’art  paraît. 

Cet  art,  du  reste,  peut  très-bien  s’ignorer  lui-même.  Assurément 
Villehardouin,  Joinville,  Comines  n’ont  jamais  entendu  être  des  écri- 
vains, Saint-Simon  non  plus.  Mais  Villehardouin,  Joinville,  Comines, 
n’en  appartiennent  pas  moins,  au  même  titre  que  Saint-Simon,  à la 
littérature  française. 

Caria  langue  qu’écrit  Villehardouin,  c’est  déjà  du  vrai  français. 

« Il  n’a  péri  de  cette  langue,  dit  à juste  titre  M.  Nisard,  que  la 
« vieille  orthographe  gauloise.  Pour  le  tour,  l’ordre  et  la  suite  des 
« faits,  pour  le  naturel  du  récit,  on  n’y  peut  guère  changer  (même 
« pour  perfectionner),  sans  péril.  Ces  Mémoires  sont  un  fruit  du  pur 
« esprit  français.  » 

En  effet,  c’est  net,  c’est  simple,  c’est  franc,  c’est  sensé  : le  style  est 
ferme,  il  va  droit  au  but. 

^ Dictionnaire  de  la  conversation,  au  mot  France,  § IV,  article  de  M.  Nisard,  en 
1836. 
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J en  dis  autant  de  Joinville.  Celui-ci,  toutefois,  discourt  davantage; 
il  écrit  avec  son  cœur,  il  s'épanche.  Volontiers  il  se  laisse  aller  aux 
détails,  aux  développements;  il  décrit,  dans  l’occasion.  Venu  plus 
tard,  à une  époque  relativement  plus  avancée,  il  môle  déjà  plus  de  ré- 
flexions à ses  récits.  Mais  c’est  toujours  le  même  fond,  je  veux  dire  le 
même  bon  sens,  la  même  fidélité  à cet  esprit  français  que  M.  Nisard 
définit  si  bien  l’esprit  pratique  par  excellence  : Joinville  et  Villehar- 
douin,  ce  sont  bien  nos  pères. 

Observons-le  en  passant  : la  Champagne,  qui  devait  produire  la 
Fontaine,  a donné  à la  France  tout  à la  fois  son  plus  ancien  poète, 
Chrestien  de  Troyes,  et  ses  deux  plus  anciens  prosateurs.  Cela  s’ex- 
plique. Les  Thibaud  et  leur  cour  jouèrent  quelque  temps  un  rôle  assez 
comparable  à celui  qu’eurent  plus  tard  ces  magnifiques  ducs  de 
Bourgogne  dont  M.  de  Barante  s’est  fait  l’historien. 

Mais  , — chose  singulièrement  remarquable , à la  différence  des 
autres  littératures,  la  supériorité  de  la  littérature  française  commence 
par  la  prose  : Chrestien  de  Troyes  est  certes  bien  inférieur  à Yillehar- 
douin,  et  Thibaud  de  Champagne  à Joinville. 

Chrestien  de  Troyes  ne  tarda  même  pas  à tomber  dans  l’oubli,  d’où 
je  ne  songe  nullement  à le  tirer.  Le  premier  faiseur  de  vers  dont  la 
France  ait  vraiment  gardé  la  mémoire,  c’est  l’auteur  du  Roman  de  la 
Rose^  Guillaume  de  Lorris,  mort  vers  1260.  Toutefois,  j’insisterai 
moins  que  M.  Nisard  sur  le  succès  incontestable,  mais  très-dispropor- 
tionné, à mon  sens,  de  cette  œuvre  de  bel  esprit,  d’ailleurs  fort  mêlée 
de  grossièretés.  Je  maintiens,  avant  tout,  que  la  voie  de  l’allégorie 
était  une  fausse  route,  une  route  plus  italienne  que  française  ; mais, 
s’il  fallait  choisir  en  ce  genre,  j’aimerais  mieux  le  Roman  du  Renard  y 
vraie  satire,  d’une  allusion  diaphane  et  toute  parlante,  comme  dit 
M.  Sainte-Beuve.  On  vante  le  savoir  varié  de  Jean  de  Meung,  l’autre 
Homère  du  Roman  de  la  Rose,  Jean  de  Meung  était  le  contemporain 
de  Dante  : comparez  son  poëme  encyclopédique  à la  Divine  Comédie^ 
et  vous  verrez  quel  abîme  sépare  un  pédant  en  vers  d’un  vrai  poète. 

Laissons  donc  là  ces  chemins  de  traverse.  J'ai  hâte  de  rentrer  dans 
la  prose,  qui  est  la  véritable  veine  de  la  France.  Là  nous  rencontrons 
Froissart  (1553-1419),  Froissart,  conteur  de  profession,  courant  le 
monde,  comme  on  sait,  à la  piste  des  récits  de  guerre  et  de  fêtes, 
quelque  peu  clerc,  « faiseur  d’armoiries,  comme  son  père,  » mais 
vraiment  peintre.  Il  est  parfaitement  insoucieux  d’ailleurs  de  la  mo- 
ralité de  ses  héros  ; il  raconte  pour  raconter  ; c’est  pour  lui,  sem- 
ble-t-il,  que  Quintilien  a trouvé  la  formule  devenue  célèbre  : Scri- 
bitur  ad  narrandumy  non  ad  probandum.  Aussi  le  style  de  Froissart 
est-il  sans  intentions  fortes.  Mais  enfin  le  charme  y est.  Parfois  même 
il  émeut  : par  exemple,  dans  la  grande  scène  du  siège  de  Calais,  l’un 
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(les  endroils  de  ses  chroniques  où  son  récit  que  je  sache  n’a  pas  été 
surpassé.  N est-ce  pas  quelque  chose? 

Passons,  sans  nous  arrêter,  sur  Christine  de  Pisan  et  sur  les  chro- 
niqueurs de  la  cour  de  Bourgogne,  bien  qu’ils  aient  une  supériorité 
sur  Froissart,  celle  d’avoir  non  pas  introduit,  comme  le  dit  M.  Nisard 
(faisant  en  ce  point  injure  à Villehardouin  et  à Joinville),  non 
pas  introduit,  j’appuie  sur  ce  mot,  mais  ramené  la  morale  dans  le 
récit. 

Le  croira-t-on?  ce  dernier  mérite  n’est  pas  étranger  à Comines 
(1445-1509).  Le  confident  de  Louis  XI  n’est  point  chevaleresque  assu- 
rément, c’est  un  politique  ; c’est  un  adorateur  du  succès,  comme  il 
y en  a eu  dans  tous  les  temps,  comme  il  y en  aura  toujours.  On  ne 
trouve  donc  pas  en  lui,  M.  de  Barante  en  fait  quelque  part  la  remar- 
que, un  amour  noble  et  élevé  de  la  vertu;  mais,  comme  la  justice, 
la  bonne  foi,  le  respect  de  la  morale  sont  après  tout  les  fondements 
de  tout  ordre  durable,  il  les  a,  au  fond,  en  grande  recommandation. 
11  ne  s’indigne  pas  contre  le  despotisme,  mais  il  n’en  pose  pas  moins 
carrément  cette  question  : « Y a-t-il  roy  ne  seigneur  sur  terre  qui  ait 
« pouvoir  de  mettre  un  denier  sur  ses  subjects  sans  octroy  et  con- 
« sentement  de  ceulx  qui  le  doibvent  payer,  sinon  par  tyrannie  et 
« violence?  » Il  ne  médit  pas  de  son  maître,  il  ne  déclame  contre 
quoi  que  ce  soit  ; mais,  quand  il  nous  a fait  assister  aux  angoisses  su- 
prêmes de  Louis  XI  mourant,  il  écrit  : « N’eût-il  pas  mieux  valu,  à 
« luy  et  à tous  autres  princes,  moins  se  soucier  et  moins  se  travailler 
« et  entreprendre  moins  de  choses,  et  plus  craindre  à offenser  Dieu 
« et  à persécuter  le  peuple  et  leurs  voisins?  Leurs  vies  en  seraient 
a plus  longues;  les  maladies  en  viendraient  plus  tard,  et  auroient 
« moins  à douhter  de  la  mort.  » Nous  voilà  bien  loin  de  l’insouciance 
morale  de  Froissart,  qui  n’a  au  surplus  (on  le  comprend)  ni  ce  sé- 
rieux d’esprit,  ni  cette  virilité  de  pensées,  ni  celte  fermeté  de  lan- 
gage. 

Le  progrès,  d’ailleurs,  est  considérable  à tous  égards  : Comincs 
est  tout  à fait  un  moderne.  Non-seulement  il  discerne  les  causes  des 
événements  avec  une  sagacité  supérieure  ; mais  ses  jugements  sur 
les  hommes  comme  sur  les  choses  sont  à très-peu  près  les  nôtres. 
Puis,  la  langue  dans  laquelle  il  écrit  n’a  rien  à envier  assurément  à 
celle  qu’écrivait  le  président  Jeannin  un  siècle  plus  tard  ; bien  au 
contraire. 

Cette  langue  est  surtout  très-supérieure  à celle  de  Villon,  son 
contemporain,  trop  surfait  par  Boileau,  mais  surtout  par  M.  Ni- 
sard. Non  que  je  conteste  la  notoriété  persistante  de  Villon,  les  sept 
éditions  qu’il  oljtint  sous  François  auquel  il  plaisait  fort,  la  veine 
franche  et  originale  qui  coulait  en  lui,  ni  ce  qu’il  y a de  français  dans 
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son  liurneur  et  dans  son  talent.  Villon  est  un  ancêtre  de  Régnier, 
c’est  tout  dire  : 

Heureux  si  ses  discours,  craints  du  chaste  lecteur, 

Ne  se  sentaient  des  lieux  que  fréquentait  Fauteur. 

Mais  il  ne  faut  rien  exagérer.  Ce  n’est  pas  tout  d’être  un  enfant 
du  peuple  et  du  peuple  de  Paris,  d’en  avoir  les  qualités  comme  les 
vices,  l’espièglerie  d’esprit,  la  nargue  sardonique,  la  saillie  satirique 
et  bouffonne,  avec  de  rares  éclairs  de  mélancolie.  Cela  suffit  sans 
doute  et  au  delà  pour  devenir  un  poëte  populaire  et  pour  que  le  nom 
de  Villon  se  soit  présenté  à la  mémoire  de  Boileau,  qui,  vraisembla- 
blement toutefois,  à la  façon  dont  il  le  loue,  ne  l’avait  jamais  lu. 
Mais  enfin  ce  n’est  point  assez  (bien  s’en  'faut)  pour  devenir  un  de  nos 
poètes  constituants,  comme  le  veut  M.  Nisard.  Villon  n’a  rien  constitué. 
Il  n’a  point  du  tout 

Débrouillé  Fart  confus  de  nos  vieux  romanciers; 

il  ne  s’est  pas  le  moins  du  monde  occupé  d’eux.  Certes,  encore  une 
fois,  il  est  poëte,  vraiment  poêle  ; et  pourtant  il  n’a  point  fait  faire  un 
pas  à Fart  des  vers.  Quant  à son  injluence,  qui  pourrait  dire  que,  sans 
lui,  Marot,  Rabelais,  Régnier  n’auraient  point  donné  ce  qu’ils  ont 
donné?  Villon  donc  est  franc  du  collier,  je  l’avoue;  il  représente 
incontestablement  un  des  côtés  de  l’esprit  français,  mais  il  le  repré- 
sente dans  un  de  ses  types  les  plus  abaissés,  quoi  qu’on  en  dise.Voilà 
le  vrai ^ 

Aussi,  bien  que  Villon  ait,  en  passant,  donné  un  souvenir  à 
Jehanne|la  bonne  Lorraine, 

il  reste  éternellement  regrettable,  nonobstant  la  thèse  contraire  de 
M.  Nisard,  que  l’esprit  de  moquerie  et  de  libertinage,  qui  fait  le  fond 
des  Repues  franches,  ait  prévalu  sur  les  instincts  chevalèresques  de 
la  France  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  à ce  point  que  non- 
seulement  Jeanne  d’Arc  n’ait  pas  été  chantée,  mais  que  la  littérature 
française  ne  possède  pas  un  seul  poëme  national.  Oui,  il  reste  éter- 
nellement regrettable  que  Fauteur  de  la  Chanson  de  Roland,  par 
exemple,  si  épique  de  souffle,  pour  emprunter  un  mot  heureux  à 
M.  Sainte-Beuve,  n’ait  pas  rencontré,  sinon  un  successeur,  du  moins 
un  traducteur  en  langue  française.  Disons  plus.  N’est-ce  point  en 

1 A Nancy,  dans  la  grande  salle  du  palais  de  l’instruction  publique,  le  nom  de 
Villon  vient  d’être  inscrit  parmi  les  plus  grands,  non-seulement  avec  le  nom  d’Ho- 
mère, mais  immédiateme?U  a côté  des  noms  des  Pères  de  l’Église.  Je  crains,  en 
vérité,  que  M.  Nisard  ne  soit  quelque  peu  responsable  de  cette  apothéose, 
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France,  n’est-ce  point  en  français  qu’aurait  dû  s’écrire  la  Jérusalein 
délivrée?  Cor  enfin  Godefroy  de  Bouillon  et  les  rois  de  Jérusalem  n’ont 
point  parlé  que  je  sache  d’autre  langue  que  le  français  : en  Orient,  les 
Croisés  n’avaient  qu’un  nom,  les  Francs;  leur  histoire  se  donnait  pour 
titre  : Gesta  Dei  per  Francos.  Pourquoi  donc  leur  mémoire  n’a-t-elle 
pas  inspiré  nos  poètes?  Pourquoi,  dans  notre  littérature, cette  étrange 
lacune?  Pourquoi  n’avons-nous  pas  même  notre  Romancero,  comme 
l’Espagne,  c’est-à-dire,  à défaut  d’une  Iliade  nationale,  du  moins,  en 
vrai  français,  en  français  définitif,  des  chants  détachés,  comme  le  duel 
d’Olivier  et  de  Roland,  dans  Girard  deViane,  ou  comme  le  poëme  sur 
le  Combat  des  Trente? 

Tes  pourquoi,  dit  le  Dieu,  ne  finiraient  jamais. 

Charles  d’Orléans,  par  exemple,  n’est,  comme  l’avait  été  Thibaud 
de  Champagne,  qu’un  poète  de  cour  ; il  fait  des  vers  damerets  ; il  pé- 
trarquise.  Comment  comprendre  que,  chevalier,  prince  du  sang  de 
France,  il  n’ait  pas  un  mot  à la  gloire  des  armes  françaises?  Redi- 
sons-le,  l’esprit  de  moquerie  et  de  libertinage,  le  Roman  de  la  Rose 
et  Villon  sont  bien  pour  quelque  chose  dans  cette  déviation  peu  pa- 
triotique de  notre  poésie,  et  je  ne  me  sens  pas  homme  à leur  en  sa- 
voir gré.  Philippe  le  Bel  et  le  schisme  d’Occident  y eurent,  il  est  vrai, 
plus  de  part  encore.  Sans  doute  la  foi  catholique  ne  périt  point  en 
France,  mais  elle  perdit  sa  flamme,  elle  perdit  son  auréole  et  ses 
rayons.  L’esprit  qui  avait  fait  les  croisades  se  retira  de  la  nation  : on 
nous  fit  accroire  que  nos  pères  s’étaient  trompés.  La  France,  hélas  ! 
n’eut  jamais  la  religion  du  passé,  elle  n’eut  point,  comme  les  Grecs, 
le  culte  des  temps  héroïques  de  son  histoire  ; c’est  pourquoi,  tout  en 
donnant  bravement  son  sang  dans  les  batailles,  elle  tourna  le  dos 
à la  poésie. 

Ce  manque  de  souffle  poétique  concourt  à expliquer  encore  pour- 
quoi nous  eûmes  si  tard  une  littérature.  Nous  attendîmes  jusqu’au 
seizième  siècle.  En  effet,  Villehardouin,  Joinville,  Froissart,  Comines, 
Villon,  ne  sont,  comme  je  l’ai  dit,  que  des  précurseurs  : à la  dis- 
tance où  nous  sommes  de  ces  temps  lointains,  chacun  d’eux  se  détache 
de  son  siècle  comme  une  étoile  isolée  dans  un  ciel  obscur.  Dans  notre 
ciel  littéraire,  il  n’y  a malheureusement  pas  de  constellation  avant  le 
siècle  de  François  P"  et  de  Marguerite  de  Navarre. 

D’où  vient  que  fltalie  avait  été  plus  précoce? 

La  question  n’est  point  abordée  par  M.  Nisard,  mais  elle  se  pose  de 
soi,  car  les  deux  peuples  ont  des  racines  à beaucoup  d’égards  com- 
munes ; en  France  comme  en  Italie,  le  tronc  est  latin,  avec  celte  diffé- 
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rence  pourtant  que,  chez  nous,  la  greffe  germanique  a été  plus  effi- 
cace qu'au  delà  des  Alpes. 

Dira-t-on  quefltalie,  c'est  le  Midi,  comme  la  France,  c’est  le  Nord? 
Ce  lieu  commun,  l’influence  du  climat,  est  loin  de  suffire  à résoudre 
le  problème. 

Sans  doute  la  nature  méridionale  parle  à Firnagination,  elle  crée 
des  poètes  ; sans  doute,  au  contraire,  la  nature  du  Nord  développe 
davantage  la  réflexion,  elle  fait  donc  plus  volontiers  des  prosateurs. 
Mais  qu’importe  ici  cette  banale  donnée?  La  France  du  douzième 
siècle  avait  eu  ses  poètes  (Théroulde,  au  Nord,  Bertrand  de  Born,  au 
Midi),  qui  sont  loin  d’etre  inférieurs  à leurs  contemporains  d’outre- 
monts. D’où  vient  donc  que,  dès  Fâge  suivant,  dès  le  temps  de  Phi- 
lippe le  Bel,  ritalie  se  trouve  tout  à coup,  en  poésie,  si  supérieure, 
pour  la  première  fois,  à la  France  d'alors?  D’où  vient  que  cette  supé- 
riorité poétique  de  nos  voisins  s’est  prolongée  jusqu’au  seuil  du  dix- 
septième  siècle?  D'où  vient  que  nous  n'avons  rien  de  contemporain  à 
opposer  aux  admirables  cantiques  des  poètes  franciscains,  au  bien- 
heureux Jacopone  de  Todi,  si  vivant  pour  nous  à jamais  dans  le  livre 
d’Ozanam?  D'où  vient  surtout,  encore  une  fois,  qu’il  y a si  loin  de 
Jean  de  Meung  (mort  en  1510)  à Dante  (mort  en  1521)  ? 

Ne  serait-ce  point  d’abord  qu’en  Italie,  il  y avait  un  fleuve  de  foi 
et  de  poésie  coulant  à pleins  bords,  grâce  à Innocent  III,  et  cela  au 
moment  même  où  les  sources  vives  de  l’enthousiasme  chrétien  étaient 
taries,  dans  les  pays  de  la  langue  d’oc,  par  la  grande  défection  des 
albigeois,  et  dans  ceux  de  la  langue  d'oïl,  par  je  ne  sais  quel  débor- 
dement de  l’esprit  de  satire  et  de  moquerie?  N’est-ce  pas  ensuite 
que,  des  deux  côtés  des  Alpes,  le  milieu  politique  était  loin  d'être  le 
même  : d’un  côté,  la  France  féodale  avec  ses  grands  coups  d'épée  un 
peu  monotones  et  qui,  ce  semble,  excitaient  peu  l’intelligence  ; de 
l’autre,  l’Italie  républicaine,  avec  ses  factions,  ses  luttes  moins  guer- 
rières que  politiques,  ses  orateurs  et  ses  tacticiens  de  parti,  toujours 
sur  la  brèche?  C'est  la  différence  de  Sparte  et  d’Athènes.  N’est-ce 
pas  enfin  qu’en  Italie,  où  l'élément  latin  était  resté  si  prédominant 
dans  la  langue,  l’influence  latine  est  demeurée  tout  à fait  prépondé- 
rante? En  sorte  que,  de  ce  côté-là  des  monts,  la  littérature  latine  a 
été  plus  généralement,  plus  constamment,  plus  efficacement  cultivée, 
ef  que  l’esprit  de  l’antiquité  y a sans  cesse  excité,  développé,  fécondé, 
formé  l’esprit  moderne  ? C’est  en  effet  ce  qui  éclate  à un  haut  degré, 
non-seulement  dans  la  Divine  Comédie^  où  Dante,  comme  on  sait, 
proclame  Virgile  son  guide  et  son  maître,  mais  dans  Pétrarque,  qui 
déjà  semble  un  Italien  de  la  Renaissance,  mais  dans  Boccace,  mais 
dans  Machiavel  et  Guichardin,  mais  dans  le  ïrissin,  l'Arioste  et  le 
Tasse. 


901 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE, 

M,  Nisard,  si  je  ne  me  trompe,  est  loin  d’avoir  nettement  démêlé 
ces  causes  d’infériorité  fort  complexes  des  écrivains  français  au  moyen 
âge.  11  y a Là  pourtant  un  problème  littéraire  de  premier  ordre.  Il 
essaye  de  nous  persuader  que  des  hommes  comme  saint  Anselme, 
saint  Bernard,  saint  Bonaventure  et  saint  Thomas  d’Aquin  man- 
quèrent d’idées  générales  (sic).  Je  crains  en  vérité  que  le  nouvel  his- 
torien de  la  littérature  française  n’ait  point  assez  lu  saint  Anselme 
ni  saint  Bernard  et  qu’il  ne  se  soit  pas  rendu  un  compte  suffisant  de 
l’incontestable  action  du  génie  de  saint  Thomas  sur  le  génie  de  Dante. 
Parce  que  l’enseignement  théologique,  au  moyen  âge,  a souvent 
abusé  des  abstractions  et  du  syllogisme,  M.  Nisard  ne  veut  pas  que 
l’esprit  français  ait  la  moindre  obligation  à la  théologie,  c’est-à-dire 
au  christianisme.  Je  m’étonne  qu’il  n’ait  pas  au  moins  reconnu  l’em- 
preinte si  profonde  des  habitudes  et  des  procédés  de  la  scolastique 
dans  celte  inflexible  exigence  logique  de  l’esprit  français,  qui  veut 
que  chaque  paragraphe  ait  sa  conclusion  qui  concoure  à celle  du 
chapitre,  comme  la  conclusion  de  chacun  des  chapitres  concourt  à 
celle  du  livre.  Si,  comme  le  croit  M.  Nisard,  la  discipline  syllogis- 
tique, dont  Paris  a toujours  été  la  métropole,  n’y  est  absolument 
pour  rien,  d’où  vient  que  notre  exigence  logique,  à nous  autres  Fran- 
çais, est  si  étrangère  à l’esprit  allemand,  par  exemple,  c’est-à-dire  à 
l’esprit  delà  nation  qui,  depuis  Luther,  a rompu  le  plus  ouvertement 
avec  la  scolastique? 

Mais,  en  revanche,  M.  Nisard  a parfaitement  raison  de  dire  que,  si 
Pesprit  français,  au  moyen  âge,  est  vif,  naturel,  et  saisit  finement 
un  assez  grand  nombre  de  rapports  et  de  vérités  subalternes,  s’il  con- 
tinue ainsi  l’esprit  gaulois  qui,  suivant  la  remarque  du  vieux  Caton, 
n’aimait  rien  tant  que  le  fin  parler  (argiitè  loqiii)^  cet  esprit  n’en 
manquait  pas  moins  alors  d’élévation  et  de  profondeur.  J’accorde  donc 
à M.  Nisard  que  notre  littérature  de  ce  temps,  si  littérature  il  y a, est 
bien  l’expression  d’une  société  qui  vit  au  jour  le  jour,  d’une  société 
dont  les  écrivains  sont  tout  entiers  au  présent,  et  au  présent  le  plus 
étroit.  J’admets  parfaitement  que  la  langue  française  manquait  en- 
core de  variété  et  de  couleur.  Je  reconnais,  en  un  mot,  que,  jusqu’au 
seizième  siècle,  l’esprit  français  n’est  que  l’esprit  iiarticulier  d’une 
« nation  bien  douée,  mais  qui  ne  peut  recommencer  à elle  seule  tout 
i<  le  travail  de  l’intelligence  humaine  «durant  les  siècles  qui  ont  pré- 
cédé. Ce  qui  donc  faisait  défaut  par-dessus  tout,  j’en  suis  d’accord, 
c’était  moins  la  connaissance  que  le  sentiment  fécond  des  littératures 
tout  à la  fois  homogènes  et  antérieures  à la  nôtre,  qui  avaient  été 
l’honneur  et  la  plus  haute  expression  de  l’esprit  humain.  Or  ce  senti- 
ment, qui  pouvait  iiousle  donner  ? Sans  hésiler  je  réponds  avec  M.  Ni- 
sard : « L’étude  des  monuments  des  deux  antiquités,  chréiienne  et 

Décembre  1865.  éS 
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i(  profane^  rendue  facile  et  populaire  par  l’imprimerie.  » Non  qu’il 
fût  besoin  pour  cela  de  traduire  la  Bible  en  langue  vulgaire,  entre- 
prise pour  laquelle,  par  parenthèse,  on  n avait  point  attendu  Luther 
et  Calvin.  Il  suffisait  de  remonter  aux  sources  de  la  tradition  chré- 
tienne, et  partant  de  recourir  aux  textes  bibliques  avec  une  ardeur 
de  foi  et  d’intelligence  rendue  plus  vive  au  temps  de  Luther  par  la 
controverse,  en  même  temps  qu’on  s’abreuvait  jusqu’à  l’ivresse  au 
double  courant  des  études  grecques  et  latines  ; et  c’est  précisément 
ainsi  que  la  passion  des  deux  antiquités  a,  suivant  l’expression  de 
M.  Nisard,  donné  l’impulsion  à tout  le  seizième  siècle  et  formé  au 
dix-septième  la  perfection  de  l’esprit  français. 

Mais  quels  sont,  pourM.  Nisard,  les  vrais  et  légitimes  représentants 
de  l’esprit  français?  Ceux-là  seulement  dont  la  France  se  souvient,  ceux- 
là  seulement  en  qui  elle  s’est  elle-même  reconnue,  soit  quant  à certains 
traits,  soit  tout  entière.  Yoilà  tout  le  plan  de  l’ouvrage  de  M.  Nisard. 
Î1  décline  hautement  la  prétention  de  choisir  lui-même,  il  déclare 
s’en  rapporter  à la  France,  dont  il  ne  fait  qu’accepter  la  liste,  « ne 
réhabilitant  personne,  laissant  les  morts  dans  le  repos  de  leur  tombe, 
mais,  par  les  recherches  approfondies  des  causes  qui  ont  fait  vivre  les 
uns  et  mourir  les  autres,  rendant  d’autant  mieux  hommage  aux 
noms  qui  ont  survécu.  « 

Voilà  pourquoi,  parmi  les  précurseurs,  il  s’est  borné,  pour  la 
prose,  à Villehardouin,  à Joinville,  à Froissart  et  à Comines;  comme 
au  Roman  de  la  Rose,  à Charles  d’Orléans  et  à Villon,  pour  les  vers. 

Voilà  pourquoi  Marguerite  de  Navarre,  Marot,  Rabelais,  Calvin, 
Ronsard,  Malherbe,  Amyot,  Montaigne,  la  Ménippée,  Charron  et 
saint  François  de  Sales,  c’est,  aux  yeux  de  M.  Nisard,  toute  la  littéra- 
ture française  du  seizième  siècle. 

Certes  je  n’entendspas  réformer  cette  liste. 

Je  souscris,  par-dessus  tout,  de  grand  cœur  aux  ingénieuses  et  ju- 
dicieuses considérations  au  nom  desquelles  le  nouvel  historien  de  la 
littérature  française  explique  et  critique  tout  à la  fois  la  dénomina- 
tion de  siècle  de  la  Renaissance.  Mais  j’insiste  sur  la  critique.  Grâce 
en  effet  à d’éminents  travaux,  parmi  lesquels  nous  rappellerons  tout 
particuliérement  ceux  d’Ozanam,  on  sait  aujourd’hui  qu’il  n’y  a ja- 
mais eu  solution  de  continuité  entre  l’antiquité  et  nous.  Puis,  pour 
ne  parler  que  du  seizième  siècle,  il  n’est  pas  vrai  du  tout,  quoi  qu’en 
dise  l'Art  poétique,  il  n’est  pas  vrai  que  Marot 

Ait  montré,  pour  rimer,  des  chemins  tout  nouveaux. 

Marot  n’a  innové  en  quoi  que  ce  fût;  il  n’a  pas  même  songé  à 
instituer  l’alternance  régulière  des  rimes  raasculine  et  féminine, 
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qui , je  crois , n apparaît  point  avant  Ronsard.  Seulement  entre 
le  temps  de  Villon  et  celui  de  Marot,  une  chose  vraiment  nouvelle 
était  née,  c’était  la  bonne  compagnie.  Villon  n’en  eût  point  été,  Marot 
en  fut.  C’est  là  seulement  ce  qui  a donné  à VHeplaméron  de  Mar- 
guerite de  Navarre  cette  délicatesse  relative  qui  manque  aux  Cent 
jioiivelles  nouvelles  de  Louis  XI;  le  fond  du  récit  est  licencieux,  mais, 
quant  à la  forme,  le  goût  de  la  société  polie  a passé  par  là. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  du  livre  de  Rabelais,  dont  les  mérites  et 
les  défauts  sont  supérieurement  analysés  parM.  Nisard;  néanmoins, 
malgré  les  saletés  du  Pantagruel^  on  a eu  le  droit  d’appeler  Rabelais 
l’un  des  pères  de  notre  idiome. 

L’autre,  selon  Pasquier,  serait  Calvin,  qu’on  ne  lit  plus  depuis  long- 
temps. Donnons-lui  toutefois,  avec  Bossuet,  « donnons-lui,  puisqu’il 
le  veut  tant,  cette  gloire  d’avoir  aussi  bien  écrit  qu’homme  de  son 
siècle.  Mettons-le  même,  si  l’on  veut,  au-dessus  de  Luther,  encore  que 
Luther  eût  quelque  chose  de  plus  original  et  de  plus  vifL  » Mais,  s’il 
est  vrai  que  V Institution  chrétienne  de  Calvin  soit  le  premier  ouvrage 
écrit  en  notre  langue  qui  offre  un  plan  suivi,  une  matière  or- 
donnée, une  composition  exacte,  ce  n’est  pas,  comme  M.  Nisard,  à 
Cicéron  que  j’en  fais  honneur,  c’est  à la  scolastique.  La  méthode 
si  vantée  de  Calvin  est  loin  de  lui  être  propre;  elle  est  thomiste  d’o- 
rigine, et  la  sécheresse  même  du  style  de  Y Institution  ^ mal  dissimulée 
par  cette  « véhémence  extraordinaire  » dont  parle  Bossuet,  en  dépose 
à chaque  ligne.  Calvin  d’ailleurs  eut  beaucoup  plus  d’influence  comme 
sectaire  que  comme  écrivain.  Après  lui  comme  avant,  le  français 
écrit  demeure  Linelangue  prolixe  et  embarrassée.  Le  goût  de  la  période 
cicéronienne,  si  peu  accommodableà  un  idiome  rebelle  à l’inversion, 
pesait  sur  notre  prose,  qui  ne  s’est  pleinement  dégagée  de  cette  imi- 
tation un  peu  lourde  que  dans  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld,  pu- 
bliées quatre  ans  avant  les  Pensées  de  Pascal. 

En  même  temps,  la  noblesse  manquait  à la  langue  poétique  : Ron- 
sard eut  l’ambition  de  la  lui  donner.  Par  là  il  fit  illusion  à tous  ses 
contemporains,  sauf  un  seul 2;  il  pipa  Montaigne  Jui-même.  Bref,  il 
tut  immortel  tant  qu’il  vécut.  Mais  la  réaction  fut  prompte,  impi- 
toyable ; il  ne  lui  resta  que  l’immortalité  du  ridicule,  et,  quoi  qu’on 
en  dise,  c’était  justice  : M.  Nisard  le  prouve  aisément  et  à merveille, 
tout  en  expliquant  très -bien  son  succès  d’un  jour. 

Enfin  Malherbe  vint.... 

« Tout,  dit  à bon  droit  M.  Nisard,  tout  dans  ce  jugement  de  Boi- 

' Bossuet,  Hist.  des  Variations. 

- Ce  gnailant  ciiyde pindariser,  disait  Rabelais. 
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leaii,  est  considérable,  tout  porte  coup.  Pesons-en  chaque  expression; 
cela  vaut  mieux  que  de  revendiquer  quelques  libertés  dont  Malherbe 
et  Boileau  n’auraient  point  eu  de  souci.  En  fait  d’art,  comme  en  fait 
de  morale,  il  est  bien  plus  pressant  de  venir  en  aide  à la  discipline 
qu’à  la  liberté.  » 

Sans  doute  la  réforme  de  Malherbe  fut  une  réaction,  et  toute  réac- 
tion dépasse  le  but.  Je  comprends  que  cette  réaction  déplût  à Régnier, 
mais  elle  ne  fit  obstacle,  après  tout,  ni  aux  hardiesses  grandioses  de 
Corneille,  ni  au  laisser-aller  sans  négligences  de  la  Fontaine.  De  nos 
jours,  on  a beaucoup  protesté  contre  Malherbe;  mais,  sous  prétexte 
de  déroidir  le  vers  en  permettant  l’hiatus  et  l’enjambement,  on  n’a 
plus  fait  que  rimer  de  la  prose,  et  quelle  prose  I L’expérience  s'est 
faite  sous  nos  yeux,  elle  est  péremptoire. 

M.  Nisard  n’apprécie  pas  moins  heureusement  Amyot,  qu’il  nomme 
si  bien  «un  traducteur  de  génie.  » Chose  singulière,  Amyot  n’est  ori- 
ginal que  lorsqu’il  traduit  ; mais  alors  il  a un  charme  si  particulier 
que  ceux  qui  font  lu  n’ont  jamais  pu  souffrir  la  lecture  de  Plutarque 
dans  aucun  autre.  C’est  de  la  version  d’Amyot  que  Henri  IV  écrivait  : 
« Plutarque  me  soubsrit  tousjours  d’une  fresche  nouveauté.  » Aussi 
l’influence  de  cet  aimable  traducteur  a-t-elle  été  plus  grande  et  beau- 
coup plus  universelle  que  celle  de  Montaigne,  en  ce  que,  suivant  la 
lumineuse  remarque  du  nouvel  historien  de  la  littérature  française, 
c’est  Amyot  qui  a versé  dans  notre  langue  le  recueil  le  plus  complet 
des  idées,  des  mœurs  et  des  choses  de  l’antiquité. 

M.  Nisard,  qui  excelle,  comme  on  voit,  à rajeunir  par  des  raisons 
nouvelles  et  des  aperçus  piquants  les  jugements  généralement  reçus, 
a un  chapitre  exquis  sur  les  qualités  et  les  défauts  de  Montaigne,  qui 
sont,  presque  en  tout,  les  qualités  et  les  défauts  de  son  temps.  Il  fait 
très-bien  comprendre  pourquoi,  au  dix-neuvième  siècle,  ceux  qui  ont 
plus  de  curiosité  que  de  foi,  se  sont  épris  si  fort  du  seizième.  Il  ne 
montre  pas  moins  bien  ce  que  l’esprit  public  demandait  au  commen- 
cement de  l’âge  suivant.  On  était  en  proie  à l’éparpillement  et  l’on 
aspirait  à Funité.  On  voulait  en  finir  avec  le  « que  sais-je?  » On  de- 
mandait une  méthode,  des  vérités  substituées  à la  fantaisie,  aux  im- 
pressions individuelles.  On  sentait  la  nécessité  d’une  langue  discipli- 
née, d’un  choix  dans  les  mots  qui  répondit  à un  choix  dans  les  idées. 
On  cherchait  ce  qu’il  faut  savoir,  non  plus  seulement  pour  le  plaisir 
de  savoir,  mais  pour  conclure  et  pour  agir;  on  cherchait  ce  qu’il  faut 
savoir  pour  connaître  ce  qu’il  faut  faire.  Tout  cela  est  observé  et  ex- 
primé à merveille  par  M.  Nisard. 

Est-ce  que  le  même  besoin  ne  se  fait  pas  sentir  aujourd’hui?  Est -ce 
que,  nous  aussi,  nous  ne  pensons  pas,  comme  Montaigne,  un  peu  au 
hasard  et  sans  objet?  Est-ce  que  nous  n’avons  jamais  rencontré  de  ces 
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intelligences  « qai  ont  si  peur  de  servir  qu’elles  se  défient  de  la  vé- 
rité à cause  de  sa  ressemblance  avec  l’Rutorilé?  » Est-ce  que  nous  ne 
connaissons  pas  les  misères  de  cette  liberté  de  penser  « qui  résiste  à 
un  axiome  de  morale  universelle,  mais  qui  abdique  devant  une 
pointe  ? » Où  toutes  les  idées  pèsent  le  même  poids,  dit  M.  Nisard,  où 
toutes  les  vérités  ne  sont  que  des  idées^  pourquoi  une  pointe  ne  passe- 
rait-elle pas  pour  une  vue  de  l’esprit? 

Le  dix-septième  siècle  a connu  cette  infirmité  et  il  s’en  est  guéri. 
Pascal  avait  beaucoup  lu  Montaigne  ; on  peut  voir,  dans  les  Pensées, 
comment  il  le  juge. 

Je  sais  plus  de  gré  que  je  ne  puis  le  dire  à M.  Nisard,  de  son  admi- 
ration pour  le  dix-septième  siècle.  Cette  admiration  n’a  rien  de  vul- 
gaire. Descaries,  Corneille,  Pascal,  Boileau,  Racine,  Molière,  la  Fon- 
taine, la  Rochefoucauld,  la  Bruyère,  Bossuet,  Fénelon,  madame  de 
Sévigné,  Saint-Simon,  ne  sont  nulle  part  plus  finement,  plus  nou- 
vellement, ni  plus  sûrement  appréciés  que  dans  son  livre  ; la  banalité 
n’est  pas  son  fait. 

J’aurais  pourtant  des  réserves  à faire  sur  plus  d’un  point. 

La  première  de  toutes  s’applique  au  pêle-mêle  antichronologique 
de  ces  grands  noms  : je  ne  puis  accepter  qu’on  traite  de  la  Bruyère, 
avant  d’avoir  traité  de  Bossuet. 

C’est  méconnaître,  en  effet,  ou  du  moins  c’est  oublier  de  mettre  en 
lumière  la  série  des  générations  littéraires  et  la  physionomie  propre 
à chacune  d’elles,  ce  qui  est  une  portion  si  considérable  de  la  vé- 
rité historique.  Ainsi,  je  crois  l’avoir  dit  le  premier  ici  même\  bien 
avant  qu’on  en  fit  un  lieu  commun  : il  y a plusieurs  âges  littéraires 
dans  le  dix-septième  siècle.  On  y distingue  au  moins  quatre 
phases  bien  tranchées  : le  règne  de  Malherbe;  celui  de  Corneille  et 
de  Descartes;  le  moment  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Molière,  de  la  Fon- 
taine, et  de  madame  de  Sévigné;  celui  de  d’Aguesseau,  de  J.  B.  Rous- 
seau et  de  Massillon.  Ce  n’est  là  qu’un  premier  aperçu  ; mais  regar- 
dez-y de  plus  près,  et  vous  reconnaîtrez  que  la  littérature  d’un  peuple 
se  modifie  toujours  à Favénement  de  chaque  génération,  c’est-à-dire 
à tous  les  quarts  de  siècle.  Yéritiez,  et  il  se  trouvera  que  les  change- 
ments de  règne,  en  littérature,  correspondent  plus  ou  moins  exacte- 
ment à des  périodes  de  vingt-cinq  ans.  Une  telle  coïncidence  ne  sau- 
rait être  purement  fortuite. 

Je  ne  veux  pas  trop  appuyer  sur  celte  chronologie.  Mais  entin, 
n’est-il  pas  remarquable,  par  exemple,  que  les  derniers  représen- 
tants littéraires  du  vieil  esprit  français,  Marot  et  la  sœur  de  Fran- 
çois 1",  soient  morts  l’un  en  1547,  et  l’autre  en  1549,  fermant 

* Correspondant,  l.  XI,  p.  58G[(août,  1845). 
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ainsi  à frès-peu  près  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  et  que 
cette  même  année  1549  ait  été  précisément  marquée  par  Vlllustra- 
üon  de  Du  Bellay,  le  manifeste  de  l’école  de  la  Renaissance?  Ajoute- 
rai-je que  celte  école  était  menée  à l’assaut  par  des  généraux  de 
vingt-cinq  ans,  Du  Bellay,  né  en  1524,  Ronsard,  né  en  1525? 

J’ai  dit  que  le  règne  de  Malherbe  inaugura  le  dix-septième  siècle. 
En  effet,  la  première  pièce  de  Malherbe  qui  ait  fait  bruit,  la  « Prière 
pour  le  roi  Henri  le  Grand,  allant  en  Limozin,  » est  de  1605,  trois 
ans  après  la  mort  de  Passerat,  le  dernier  des  auteurs  de  laMénippée^ 
un  an  avant  celle  de  Desportes , l’héritier,  le  clair  de  lune  de  Ron- 
sard. 

La  période  suivante  s'ouvre  par  les  Lettres  de  Balzac,  publiées  en 
1624,  tout  près,  comme  on  voit,  de  Tannée  où  commence  le  second 
quart  du  dix-septième  siècle.  Là  paraissent,  à' une  pari,  \e  Discours 
sur  la  Méthode^  d’autre  part,  tous  les  chefs-d’œuvre  de  Corneille:  le 
Cid^  Horace^  Cïnna^  Polyeucte^  le  Menteur^  Rodogiine;  et  la  période 
est  close,  comme  à point  nommé,  par  la  mort  de  Descaries  (1650). 

Le  quart  de  siècle  qui  succède,  marque  incontestablement  Tapo- 
gée  du  génie  français.  Bossuet  prêche  à Metz  son  premier  sermon 
(1652),  et  à Paris,  son  premier  carême  (1659).  En  1656,  Pascal  pu- 
bliait les  Provinciales^  et  il  allait  écrire  les  Pensées.  Trois  ans  plus 
tard,  Molière  faisait  jouer  les  Précieuses,  puis  FÉcole  des  maris, 
rÉcole  des  femmes,  le  Misanthrope,  Tartuffe,  V Avare,  les  Femmes  sa- 
vantes. En  1660,  Boileau  écrivait  ses  premières  satires,  et  madame 
de  Sévigné  ses  premières  lettres.  En  1665,  la  Rochefoucauld  don- 
nait ses  Maximes.  En  1667,  nous  avions  Andromaque  ; Tannée  d’après, 
les  six  premiers  livres  de  la  Fontaine;  en  1669,  Britannicus,  Torai- 
son  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre,  les  Pensées  de  Pascal,  et  le 
premier  carême  de  Bourdaloue;  en  1674,  Iphigénie  et  Y Art  poétique. 
En  1675,  naissait  Saint-Simon. 

La  phase  d’après,  assurément,  est  splendide  encore.  Pascal  et  Mo- 
lière étaient  morts  : Bossuet  et  Racine  restaient,  le  Racine  de  Phèdre 
et  d’Athalie,  le  Bossuet  de  YHistoke  universelle,  des  Variatmis  et  de 
Toraison  funèbre  du  grand  Condé.  Mais  Bossuet,  Racine  lui-même, 
plus  jeune  de  douze  ans,  n'en  étaient  pas  moins  les  demeurants  et 
les  représentants  d'une  autre  génération.  Celle  qui  eut  son  avène- 
ment en  1675  et  qui  se  personnifia  dans  Fénelon  (né  en  1651)  était 
admirablement  douée  sans  doute,  mais  d’une  raison  déjà  moins  sûre 
comme  d'une  éloquence  moins  virile  : c'était  la  génération  de 
Fléchier^,  deMalebranche,  de  la  Bruyère,  de  Regnard  et  de  Quinault. 

Avançons  encore  d'un  quart  de  siècle,  et  la  rhétorique  paraîtra 

oraison  funèbre  de  Turenne,  le  chef-d’œuvre  de  Fléchier,  est  de  1676;  celle 
de  Montausier,  de  1690, 
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dans  tout  son  lustre  avec  les  Mercuriales  de  d’Aguesseau,  le  Petit 
Carême  de  Massillon  et  les  Odes  de  J.  B.  Rousseau.  La  pompe  des 
mots  remplace  alors  la  grandeur  des  pensées.  A côté  des  trois 
iiommes  si  remarquables  encore  que  je  viens  dénommer,  le  spécieux, 
dans  la  personne  de  Lamotte,  supplantait  tout  doucement  le  vrai. 

Cette  gradation  et  ce  déclin  sont  dans  la  destinée  de  l’humanité. 
D’abord,  comme  dans  Desc'artes, c’est  M.  Cousin  qui  parle,  « la  nature 
est  puissante,  mais  l’art  manque  un  peu.  Pascal,  qui  le  suit,  est  venu 
à cette  heureuse  époque  de  la  littérature  et  de  la  langue,  où  l’art  se 
joignait  à la  nature,  dans  une  juste  mesure,  pour  produire  des 
œuvres  pleinement  accomplies.  Avant  et  après  lui,  celte  parfaite  har- 
monie, qui  dure  si  peu  dans  la  vie  littéraire  d’un  peuple,  ou  n’est  pas 
encore  ou  bientôt  n’est  plus.  Quelque  temps  après  Pascal,  l’art  paraît 
déjà  trop;  la  beauté  de  la  forme  commence  à être  recherchée powr 
elle-même^  jusqu’à  ce  moment  fatal,  marqué  avec  tant  d’éclat  par 
J.  J.  Rousseau,  où  commence  le  règne  de  la  forme  et  par  conséquent 
sa  décadence.  » 

AinsiPhistoire  littéraire,  comme  l’histoire  politique,  a ses  époques. 
Là,  comme  ailleurs,  les  synchronismes  sont  quelque  chose  ; la  chrono- 
logie importe.  Ne  comprend-on  pas  maintenant  le  reproche  que  j’ai 
adressé  à M.  Nisard?  Il  prend  nos  écrivains  trop  un  à un.  Sans  doute, 
quand  plusieurs  ont  entre  eux  une  action  commune  et  concertée, 
comme  la  brigade  de  Ronsard,  l’auteur  ne  manque  pas  de  mœ tire 
cette  action  commune  en  lumière.  Mais,  s’ils  n’ont  fait  que  suivre 
chacun  séparément,  sans  avoir  été  amis,  le  même  courant  littéraire, 
M.  Nisard  ne  met  pas  le  fait  en  relief  ; en  sorte  que,  le  plus  sou- 
vent, les  courants  successifs  qui  ont  entraîné  chaque  génération 
d’écrivains,  ne  laissent  point,  dans  l’esprit  de  celui  qui  lit  son  livre, 
l'impression  d’une  série  et  d’une  succession  de  nuances,  parfaite- 
ment distinctes.  Et  pourtant,  encore  une  fois  un  siècle  n’est  point  un 
tout  homogène  dont  tous  les  moments  se  ressemblent,  bien  s’en  faut. 
Tous  les  vingt-cinq  ans,  je  le  répète,  une  génération  d’hommes  nou- 
veaux fait  son  entrée  dans  le  monde,  empruntant  certes  ordinaire- 
ment beaucoup  de  ceux  qu’elle  trouve  en  scène,  mais  en  même  temps 
apportant  à bien  des  égards  des  dispositions  d’esprit  différentes, 
qui  ont  leur  action,  à leur  tour,  et  dont  Thistorien,  ce  semble,  doit 
marquer  et  faire  ressortir  l’effet.  Autrement,  son  livre  sera  plutôt 
un  cours  de  littérature  qu’une  histoire  proprement  dite. 

Certes,  je  ne  prétends  point  pour  cela  que  toute  influence  littéraire 
commence  et  s’arrête  à jour  fixe.  Je  n’ignore  point  qu’il  y a toujours 
dans  le  présent  quelque  chose  du  passé  : ainsi  chaque  siècle  littéraire 
projette  un  peu  (et  parfois  beaucoup)  de  son  ombre  sur  l’âge  suivant, 
surtout  sur  les  premières  années.  Il  est  dans  la  force  des  choses  que 
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le  mouvement  d’intelligence  qui  caractérise  une  époque,  se  prolonge 
plus  ou  moins,  par  les  survivants  d’un  autre  âge  et  par  leurs  disciples, 
au  milieu  des  manifestations  de  l’esprit  nouveau,  comme,  à la  jonc- 
tion de  l’Arve  et  du  Rhône,  les  deux  fleuves  coulent  quelque  temps 
dans  le  même  lit  sans  pourtant  confondre  leurs  eaux.  Bientôt  sans 
doute  elles  se  mêlent,  mais  cela  fait-il  qu’elles  n’aient  point  com- 
mencé par  être  distinctes,  et  les  cartes  géographiques  ne  doivent- 
elles  pas  en  tenir  compte? 

En  négligeant  les  synchronismes  que  je  viens  de  rappeller,  en  iso- 
lant ainsi  les  écrivains  du  milieu  sous  l’action  duquel  ils  ont  écrit, 
doncM.  Nisard  supprime  évidemment  ou  fausse  à beaucoup  d’égards 
la  connaissance  des  causes  enlittérature.  Par  exemple,  il  a mis  son  cha- 
pitre sur  Pascal  entre  le  chapitre  de  Corneille  et  celui  de  Yaugelas  ; 
on  croit  rêver.  L’école  de  Port-Royal  ne  paraît  qu’après,  le  dirai-je? 
comme  une  sorte  de  pendant  à l’institution  de  l’Académie  française, 
c’est-à-dire  comme  ayant  pour  esprit  « de  substituer  à la  raison  de 
« l’individu  une  sorte  de  raison  collective,  » ce  qui  est  un  point  de 
vue  plus  ingénieux  que  je  ne  le  voudrais.  Il  en  résulte  que  Pascal  est 
présenté  comme  procédantde  Descartes,  au  lieu  de  l’être  comme  pro- 
cédant de  Port-Royal.  Par  suite  il  arrive  que  la  figure  de  Pascal  est 
placée  dans  un  jour  qui  n’est  pas  le  sien;  ni  l’homme  ni  le  penseur 
n’a  été  parfaitement  compris  par  M.  Nisard,  quelque  sagacité  qu’i 
déploie  d’ailleurs  dans  ce  chapitre.  11  n’est  pas  exact  en  effet  de  dire 
que  « c’est  par  la  morale  que  Pascal  fut  ramené k la  Religion.  » Il  ne 
l’est  pas  davantage  d’écrire  que  «non-seulement  le  doute  en  matière 
de  foi  était  possible  pour  Pascal,  mais  qu’il  en  a connu  toutes  les  an- 
goisses, )>  en  sorte  que  sa  foi  est  « une  foi  -arrachée  et  convulsive.  » 
Il  a été  de  mode  de  parler  ainsi  ; mais  cette  mode  doit  passer.  La 
vérité  vaut  mieux. 

Il  serait  temps  de  s’entendre  une  bonne  fois  sur  ce  lieu  commun 
des  angoisses  prétendues  de  la  foi  de  Pascal. 

M.  Sainte-Beuve  (j’en  citerais  un  autre,  si  je  connaissais  sur  la 
question  un  témoignage  moins  suspect  et  un  juge  plus  compétent), 
M.  Sainte-Beuve  s’en  est  expliqué  en  ces  termes  : « C’a  été  un  caractère 
et  un  bonheur  pour  Pascal  de  revenir  à la  religion  étroite  sms  pour- 
tant s’en  être  jamais  absolument  écarté,  et  sans  avoir  eu,  en  aucun 
TEMPS,  l’âme  ruinée  à cet  endroit.  De  même  pour  les  mœurs,  si  liées 
avec  la  croyance.  Quand  donc  ces  âmes  là  revenaient  et  se  réinté- 
graient complètement,  comme  après  tout  elles  s’étaient  conservées 
toujours,  il  en  résultait  un  fond  de  solidité  et  de  certitude  que 
d’autres  âmes,  longtemps  perdues,  peuvent  certes  réacquérir  par 
ün  coup  de  la  ^ râce,  mais  que  nos  amis  de  Port-Royal  nous  offi  ent 
comme  plus  aisément,  et  plus  conformément  à leur  nature  même.  » 
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Voilà  le  vrai.  Depuis  lage  de  douze  ans,  la  vie  de  Pascal  nous  est 
connue  année  par  année  ; on  y chercherait  vainement  une  phase 
aussi  courte  qu’on  voudra,  où  il  ait  subi  les  angoisses  du  doute  anti- 
chrétien. Ce  doute,  il  l’a  rencontré,  il  l’a  observé  chez  d’autres,  Pascal 
avait  connu  des  athées  ; il  a pu  même  l’éprouver  en  personne  par  mo- 
ments à l’état  de  tentation,  jamais  à l’état  de  pensée  prédominante. 
Sous  le  rapport  de  la  piété,  Pascal  a pu  être  un  chrétien  un  peu  tiède 
au  temps  où  la  fièvre  des  mathématiques  dévorait  ses  heures,  comme 
plus  lard  dans  ses  jours  de  dissipations  mondaines,  lors  de  sa  passion 
très-irréprochable  d’ailleurs  pour  mademoiselle  de  Roannez  ; puis 
quand  il  s’est  réveillé  de  cet  assoupissement  du  sens  chrétien  pour  se 
retirer  au  désert,  les  jansénistes  ont  pu  prononcer  le  mot  de  conver- 
sionMixis  ce  mot,  il  faut  l’entendre  au  sensde  Port-Royal , et  non  pas  au 
sens  que  nous  lui  donnerions  au  dix-neuvième  siècle.  Il  s’agit  du  pas- 
sage de  l’attiédissement  à la  mortification,  et  non  du  passage  du  scep- 
ticisme à la  foi.  Ledirai-je?  il  y a de  l’inintelligence  à s’y  méprendre. 

Et  depuis,  quand  Pascal  s’est  voué  à l’apologétique  chrétienne, 
quand  sa  nature  de  géomètre  a cherché  de  quoi  « convaincre  des  athées 
endurcis,  » il  ne  s’est  point  appliqué  à la  certitude  spéculative, 
qu’il  tenait  pour  stérile^,  mais  à la  certitude  morale,  et  il  a écrit  ses 
immortels  chapitres  sur  fhomme.  Ce  n’étaient  pas  ces  considérations 
qui  l’avaient  fait  chrétien,  lui  qui  n’avait  jamais  cessé  de  f être,  mais 
c’étaient  celles  qu’il  jugeait  les  plus  propres  à ramener  à la  foi  ceux 
qui  Pavaient  perdue. 

R y a pourtant  un  côté  faible  dans  les  Pensées^  c’est  le  côté  jansé- 
niste. Pascal,  comme  Jansénius,  s’exagère  la  dégradation  intellec- 
tuelle et  morale  causée  par  le  péché  originel,  et  c’est  ainsi  qu’il  a 
été  entraîné,  par  exemple,  à nier  le  droit  naturel  ou  du  moins  la 
possibilité  de  le  connaître.  Le  jansénisme  de  Pascal,  voilà  la  clef  de 
tout  ce  qui  détonne  dans  les  fragments  qui  nous  sont  restés  de  son 
admirable  apologétique.  Raison  de  plus  pour  que  M.  Nisard  ait  à se 
reprocher  de  n’avoir  point  étudié  les  Pensées  à la  lumière  des  rela- 
tions de  l’auteur  avec  Port-Royal,  relations  qui  remplirent  les  sept 
dernières  années  de  sa  vie  et  qui  seules  expliquent  Pascal.  Recon- 
naître dans  les  Pensées  les  doutes  de  notre  temps,  faire  du  pénitent 
de  M.  Singlin  un  homme  qui  a devancé  et  pressenti  M.  Renan,  c’est 
évidemment  le  plus  llagrant  des  anachronismes. 

Remarque  générale,  M.  Nisard  pense  trop  à notre  temps;  il  re- 

^ « Je  n’entreprendrai  pas  de  prouver  par  des  raisons  naturelles  ou  l'existence  de 
Dieu,  ou  l’iminortalité  de  l’àrne:  non-seulement  parce  que  je  ne  me  sentirais  pas 
assez  for  t pour  trouver  dans  la  nature  de  quoi  convaincre  des  athées  endurcis,  mais 
encore  parce  que  celte  connaissance,  sansJésus-Christ,estinutile  et  stérile.  ))  Pensées, 
édit.  Franlin,  ch.  111. 
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garde  trop  le  siècle  de  Louis  XIV  et  Fâge  suivant  à travers  les  plus 
récentes  années  du  dix-neuvième  siècle.  C’est  ce  qui  lui  donne  l’air  de 
faire  de  la  politique  sous  prétexte  de  littérature,  ce  qui  diminue  d’au- 
tant son  autorité.  Et  pourtant  c’est  justice  de  reconnaître  que,  dés 
1856,  dans  le  Dictionnaire  de  la  conversation^  M.  Nisard  esquissait  à 
grands  traits,  d’une  manière  complète,  l’ouvrage  qu’il  ne  devait  achever 
que  vingt-cinq  ans  plus  tard;  dès  lors,  sa  religion  littéraire  était  fixée. 
C’est  môme  là  le  mérite  éminent,  le  caractère  propre  du  livre  de 
M.  Nisard  : l’auteur  a une  religion  littéraire.  Venu  dans  un  temps  où 
la  tradition  était  brisée,  où  Ton  avait  fait  litière  des  principes  reçus 
sans  mettre  quoi  que  ce  fût  à la  place,  M.  Nisard  a des  doctrines  plei- 
nement arrêtées;  son  Histoire  de  la  littérature,  lentement  élaborée, 
publiée  à de  longs  intervalles  (de  1844  à 1861),  se  recommande  sur- 
tout par  son  unité  dogmatique.  « Il  se  publie,  de  nos  jours,  bien  des 
volumes,  a dit  M.  Sainte-Beuve,  il  y a bien  peu  de  livres  : l’ou- 
vrage de  M.  Nisard  est  un  livre.  » 

On  peut  trouver,  je  le  comprends,  son  orthodoxie  un  peu  restreinte, 
un  peu  exclusive.  On  peut  regretter  qu’il  ne  se  soit  pas  souvenu  da- 
vantage de  la  louange  qu’il  décerne  à la  Fontaine  d’avoir  eu  le  goût 
aussi  sain  que  Boileau,  mais  plus  étendu,  plus  libéral,  plus  complet. 
Mais  du  moins  ne  saurait-on  nier  que  M.  Nisard  ait  un  enseignement, 
ni  qu’il  croie  profondément  ce  qu’il  enseigne.  C’est  quelque  chose. 

Je  m’empresse  d’ajouter  que,  le  plus  souvent,  il  est  tout  à fait 
dans  le  vrai,  et  que  le  convenu  ne  lui  impose  pas.  C’est  ainsi  que  bien 
avant  la  réaction  qui  s’est  faite  de  nos  jours  en  faveur  de  Bossuet, 
il  s’était  déclaré  pour  M.  de  Meaux  contre  M.  de  Cambray,  beau  génie, 
certes,  mais  trop  enclin  à la  chimère  dans  la  religion,  dans  la  poli- 
tique, et  même  dans  les  doctrines  purement  littéraires.  Qui  eut  la 
veine  plus  heureuse,  plus  facile,  plus  abondante,  plus  riche  que  Fau- 
teur de  Télémaque?  Où  trouver  un  naturel  plus  exquis?  Et  pour- 
tant, avec  lui,  l’esprit  de  justesse  est  dès  lors  en  péril  parmi  nous;  la 
séduction  de  l’ingénieux  commence.  C’est  à la  génération  de  Fénelon 
qu’appartient  Fontenelle. 

L’ingénieux,  ce  devait  être  l’écueil  du  dix-huitième  siècle.  Il  fut 
contenu  néanmoins  tant  que  Sa  Solidité  Mme  de  Maintenon  tint  le 
sceptre  à côté  de  Louis  XIV.  Mais  la  virilité  des  âmes  n’en  allait  pas 
moins  s’énervant  de  plus  en  plus  sous  la  longue  étreinte  de  la  mo- 
narchie absolue.  La  seule  noblesse  du  langage  persista.  C’est  par  là 
que  Daguesseau,  Massillon,  J.  B.  Rousseau  dissimulèrent  assez  bien 
l’amoindrissement  de  la  pensée,  insensiblement  supplantée  chez 
nous  par  la  rhétorique,  et  c’est  par  eux  que  le  dix-septième  siècle 
projeta  encore  quelque  temps  son  ombre  sur  le  dix-huitième. 

La  Régence  venue,  l’ingénieux  déborda.  Ce  fut  le  règne  de  Fanli- 
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thèse  comilie  de  l’esprit  de  dénigrement  du  passé.  Ces  deux  sentiments 
inspirèrent  les  Lettres  persanes  (1721),  qui  furent  vraiment  l*inau- 
guration  littéraire  du  siècle  nouveau.  L’ingénieux  devait  tenir  trop 
de  place  aussi  dans  YEsprit  des  Lois  (1748),  qui  est  le  grand  monu- 
ment de  la  prose  française  dans  ce  quart  de  siècle.  L’ingénieux  en- 
core et  le  sentencieux,  l’invasion  du  romanesque,  avec  des  effets  de 
spectacle  empruntés  à FOpéra,  la  substitution  du  style  brillant  au 
style  vrai,  l’artificiel,  en  un  mot,  manié,  il  est  vrai,  par  un  ouvrier 
supérieur,  déparent  et  diminuent  les  chefs-d’œuvre  dramatiques  de 
Vollaire,  qui  sont  du  meme  temps. 

L’esprit  de  paradoxe  et  d’utopie,  en  la  personne  de  Tauleur  du 
Discours  sur  Vinégalité  des  conditions  (1754),  allait  s’emparer  de  la 
phase  suivante,  illustrée  par  un  autre  monument,  V Histoire  naturelle 
de  Buffon,  dont  la  haute  pensée  rechercha  trop  la  pompe  un  peu  fac- 
tice du  langage,  mais  qui  n’en  eut  pas  moins  la  gloire  de  balancer 
seul,  à ce  moment,  dans  la  prose  oratoire,  le  triomphe  de  l’éloquence 
et  des  déclamations  de  Jean-Jacques. 

Enfin  le  dix-huitième  siècle  s’éteignit  dans  l’impuissance  des  uto- 
pies vaines  du  Contrat  social^  après  avoir  produit,  vers  son  déclin, 
sous  la  plume  d’un  élève  de  Rousseau,  un  ouvrage  d’un  mérite 
vrai,  bien  que  mélangé,  les  Etudes  de  la  Nature ^ comme  aussi  les 
ébauches  poétiques  d’André  Chénier,  qui  sont  immortelles. 

Qui  eût  alors  prédit  le  sujet  et  le  titre  d’un  livre  dont  l’auteur  pro- 
cédait tout  à la  fois  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Jean- Jacques? 
Qui  eût  prédit  que  le  Génie  du  Christianisme  dût  être,  comme  on  [fa 
dit,  le  portique  éclatant  du  dix-neuvième  siècle? 

Arrêtons-nous  devant  ce  souvenir  encore  si  près  de  nous  et  deman- 
dons-nous si  cette  vue  à vol  d’oiseau  des  trois  derniers  âges  de  notre 
littérature,  ne  jette  pas  quelque  lumière  et  quelque  intérêt  sur  leur 
histoire. 

Je  m'étais  d’abord  proposé  de  revenir  sur  ces  indications  si  rapides 
et  de  formuler  mes  réserves  contre  plusieurs  des  jugements  de  M.  Ni- 
sard.  Mais,  ces  réserves,  il  faudrait  les  justifier,  et  je  ne  ferais  plus 
un  article,  je  ferais  un  livre. 

Je  ne  puis  pourtant  me  taire  sur  Rabelais,  dont  le  roman  est  un 
chaos,  M.  Nisard  en  convient,  mais  à qui,  malgré  quelques  pages 
vraiment  supérieures,  comme  le  dialogue  de  Pantagruel  avec  l’éco- 
lier limousin,  je  ne  puis  accorder  du  génie  ; convient-il  en  effet  que 
le  meme  mot  caractérise  Rabelais  et  Bossuet? 

J’éprouve  plus  de  scrupules  à chicaner  sur  l’admiration  de  M.  Ni- 
sard pour  Louis  XIV.  Certes  il  a raison  quand  il  dit  que  c’est  par 
équité  autant  que  par  instinct  que  la  France  a rapporté  à ce  monar- 
que la  grandeur  liltéraire  de  son  temps.  Le  titre  de  siècle  de  Louis  XIV 
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ne  s’est  pas  glissé  dans  la  langue  générale  par  hasard,  sans  qu’on 
s’en  fût  rendu  compte,  et  sur  l’unique  foi  de  Yoltaire.  En  effet,  le 
même  Voltaire  a mis  entête  d’un  de  ses  ouvrages  d’histoire  ; Siècle  de 
Louis XV,  Cette  qualification  n’a  pas  prévalu.  Pourquoi  dit-on  le  siècle 
de  Louis  XIV  ? Parce  que  le  roi  conduit  le  siècle,  répond  à bon  droit 
M.Nisard.  Pourquoi  dit-on  le  dix -huitième  siècle?  Parce  que  le  siècle 
y domine,  y efface  le  roi.  Tout  cela  est  la  vérité  même.  Mais  si  Louis  XIV 
a été  dénigré  par  Saint-Simon  et  méconnu  par  le  servum  pecus  de  la 
presse  révolutionnaire,  il  ne  faut  point,  pour  cela,  excuser  ses  adultères 
ni  cette  prodigieuse  infatuation  du  pouvoir  souverain  qui  le  conduisit 
à faire  de  ses  bâtards  des  princes  du  sang.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
louer  c(  le  fouet  de  chasse  faisant  un  moment  l’office  du  sceptre.  » 
Il  ne  faut  pas,  à propos  du  mot  de  la  Bruyère  : « Tout  ce  qui  s’éloigne 
de  Lebrun  est  condamné,  » écrire  que  c’est  une  assez  belle  part  pour 
Louis  XIV  d’avoir  tenu  en  disgrâce  tout  ce  qui  s’éloignait  de  l’excel- 
lent. L’excellent,  en  peinture,  ce  n’était  point  Lebrun,  c’était  Lesueur, 
et  c’est  précisément  Lune  des  choses  que  ne  sentait  pas  Louis  XIV. 
JNTille  intelligence  créée  n’est  universelle,  il  n’y  a pas  d’homme  com- 
plet. Je  ne  m’étonne  donc  pas  des  lacunes  de  Louis  XIV,  seulement  je 
n’admets  point  qu’on  les  dissimule:  l’histoire  ne  doit  pas  être  un 
plaidoyer,  l’histoire  est  Thistoire. 

Mais  je  ne  veux  pas  continuer  ces  critiques  de  détail.  J’aime  bien 
mieux  rendre  franchement  hommage  à l’esprit  général  du  livre  de 
M.  Nisard,  à l’intention  dominante  de  ce  grand  travail,  persévéram- 
ment  poursuivi  durant  vingt-cinq  ans  à travers  nos  anciens  débats 
parlementaires  et  deux  révolutions  politiques.  Ce  livre  restera,  je 
l’espère,  comme  une  protestation  victorieuse  contre  tous  les  sophis- 
mes littéraires  de  notre  temps,  comme  une  éclatante  revendication 
du  bon  sens  en  littérature.  « La  découverte  n’est  pas  bien  grande, 
j’en  conviens,  dit  M.  Nisard,  mais  je  ne  fais  pas  de  découvertes, 
j’adhère  au  jugement  commun  ; je  ne  revendique  que  la  liberté  de 
mes  motifs.  » On  ne  saurait  mieux  penser,  ni  mieux  dire. 

Il  ne  faut  pas  s’imaginer  d’ailleurs  que  le  bon  sens  soit  chose 
si  commune.  M.  Sainte-Beuve  lui-même  n'a-t-il  pas  commencé  par 
tenter  la  réhabilitation  de  Bonsard  ? N’a-t-il  pas  fallu  que  le  public 
lui  apprît  que  « c’est  surtout  en  littérature,  suivant  un  mot  spirituel 
de  M.  Nisard,  que  les  morts  ne  reviennent  pas?  » Est-ce  que  M.  Victor 
Hugo  reconnaît  la  légitimité  du  bon  sens?  Est-ce  que  le  monstrueux, 
adisparu'du  théâtre  et  des  romans?  Est-ce  qu’il  ne  trouve  plus  ni  lec- 
teurs ni  battements  de  mains?  Certes,  M.  Nisard  a fait  acte  de  courage 
et  de  talent  quand  il  a protesté  des  premiers  contre  la  littérature  fa- 
cile par  ses  Études  sur  les  poêles  latins  delà  Décadence  ; il  fait  encore 
acte  de/aison,  de  courage  et  de  (aient,  lorsqu’il  proteste,  au  nom  de 
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riiistoire,  au  nom  du  véritable  esprit  français,  contre  la  critique  sans 
principes,  c’est-à-dire  contre  l’anarchie  en  littérature.  Quoi  qu’on  en 
dise,  cela  n’est  point  banal. 

Qu’importe,  au  fond,  que,  dans  une  revue  si  vaste,  quelques  noms 
aient  échappé  à M.  Nisard,  qu’au  dix-septième  siècle,  il  ne  se  soit 
point  souvenu  de  Bourdaloue^  ni  au  dix-huitième  siècle,  de  Mira- 
beau? Qu’importent  même  quelques  nuances  contestables  dans  des 
jugements  si  nombreux  et  généralement  si  bien  motivés?  M.  de  Sacy 
le  trouve  sévère  à l’endroit  de  Massillon.  Moi,  je  le  trouve  bien  indul- 
gent pour  les  Lettres  persanes.  Dans  ce  livre  déjà,  Montesquieu  vise 
trop  à l’effet,  il  n’est  pas  simple. 

11  est  vrai  que  c’est  aussi  le  défaut  deM.  Nisard.  Il  a quantité  de 
mots  heureux  : il  les  affecte,  il  les  trouve,  a dit  M. Sainte-Beuve.  J’aime 
que  M.  Nisard  les  trouve,  je  n’aime  pas  autant  qu’il  les  affecte.  Il  est 
classique  par  les  doctrines,  il  Test  malheureusement  moins  par  le 
style.  Chez  lui,  comme  il  l’a  dit  lui-même  de  Chateaubriand,  la  lan- 
gue n’est  pas  aussi  bonne  que  la  cause.  Tendu  souvent,  tourmenté, 
pénible,  il  lui  arrive  même  de  n’être  pas  toujours  clair.  A force  de 
vouloir  être  du  bon  avis  par  des  raisons  qui  lui  sont  propres,  il  de- 
vient parfois  subtil  dans  le  vrai;  et  alors  l’ingénieux,  dans  ce  qu’il 
écrit,  tire  à l’énigme.  C’est  celte  tension  trop  habituelle  du  style  qui 
a nui  le  plus  à la  popularité  de  l’ouvrage. 

Voilà,  ce  semble,  de  dures  critiques.  Je  ne  voudrais  pas  qu’elles 
amoindrissent  en  rien  l’autorité  d’une  doctrine  excellente  et  d’un 
long  et  beau  travail.  J’ai  tenu  à faire  acte  de  sévérité  par  ces  réserves. 
Je  tiens  davantage  encore  à faire  acte  d’impartialité  par  mes  éloges, 
et  ma  conclusion  sera  celle-ci.  Autant  de  critiques  qu’il  vous  plaira. 
« C’est  égal,  dirai-je  avec  M.  de  Sacy,  voilà  un  de  ces  livres  qu’on  se- 
rait heureux  d’avoir  faits.  11  intéresse;  il  amuse;  il  instruit  ceux  qui 
savent  le  plus,  ceux  qui  savent  le  mieux.  Lisezde,  ce  n’est  pas  seule- 
ment aux  élèves  que  je  le  dis,  c’est  aux  maîtres.  » 

’ M.  Nisard  a essayé  de  réparer  cette  omission  dans  son  quatrième  volume  en  fai  - 
sant le  parallèle  de  Bourdaloueet  de  Massillon. 


Foisset. 
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g IV. 

IA  CINQUIÈME  COMPAGNIE  (i70-2-1795) . 

L’affaire  semblait  détruite,  lorsqu’une  nouvelle  Compagnie  parvint 
à se  former,  grâce  à la  protection  du  roi,  et  à l’habileté  du  magistrat 
chargé  de  la  liquidation,  qui  était  d’Aguesseau  a Composée  de  ban- 
quiers parisiens  et  genevois,  réunis  avec  quelques-uns  des  anciens 
associés,  sous  le  nom  d’Antoine  Dagincourt,  bourgeois  de  Paris, 
cette  Compagnie  offrit  de  payer  1,500,000  livres  aux  créanciers, 
660,000  livres  à raison  de  50,000  livres  par  sou  aux  intéressés  et 
elle  fut  autorisée  à acheter  à ce  prix  tous  les  établissements  des 
anciennes  Compagnies  Thévart  et  Plastrier.  Un  nouveau  privilège  fut 
accordé  pour  trente  ans  par  lettres  patentes  du  25  octobre  1702. 

Des  arrêts  de  1705,  1704  et  1705  tranchèrent  un  nombre  considé- 
rable de  contestations,  et  la  nouvelle  Compagnie,  mise  en  possession 
de  tous  les  établissements,  succéda  à tous  les  droits,  mais  aussi  à tous 
les  tracas  des  Compagnies  du  dix-septième  siècle. 

Le  roi  avait  nommé  pour  gérer  la  nouvelle  Compagnie  : MM.  Étienne 
de  Meuves,  Jacques  Buisson,  Pierre  du  Molin  et  Pierre  Pioger. 

^ Voir  le  Correspondant  du  25  novembre. 

- M.  Amelot  avait  été  désigné  d'abord,  mais,  nommé  ambassadeur  en  Espagne,  il  fut 
remplacé  par  M.  d’Aguesseau.  [Archives  de  la  manufacture,  arrêt  du  14  avril  1705  ) 
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Ils  s'associèrent  M.  Michel  Begon,  Hervé  Guymont,  Charles  de  Cour- 
celles,  Pecquot  de  Saint-Maurice,  Pean  du  Rouvre,  Pinsonneau  d’Hau- 
terive,  Henry  Giraud,  Claude  Merlat  de  la  Fréta  et  Pierre  Jallot. 
L'acte  de  société,  on  pourrait  dire  Pacte  de  famille,  passé  devant 
Geoffroy  et  Savaletle  notaires,  à Paris,  le  février  1703,  fut  signé 
entre  ces  douze  personnes  chez  M.  de  Meuves,  cul-de-sac  des  Bourdon- 
nais ; il  est  fort  curieux.  Le  capital  fut  évalué  à 2,040,000  livres,  par- 
tagées en  24  sols  de  85,000  livres , se  subdivisant  en  12  deniers  cha- 
cun, soit  288  deniers,  appellation  que  les  portions  d’intérêt  ont  con- 
servée jusqu'en  1830.  Les  associés,  liés  solidairement,  s’engagèrent  à 
ne  pas  emprunter,  et  à subvenir  aux  besoins  de  l'entreprise  par  des 
appels  de  fonds  proportionnés  à leur  mise,  et  à laisser  toujours  au 
moins  un  million  dans  la  caisse  comme  fonds  de  roulement.  Ils 
avaient  droit  à un  intérêt  de  dix  pour  cent  de  leur  argent,  à un 
honoraire  fixe  de  1000  livres  par  sol  et  à un  jeton  de  deux  écus 
par  séance.  Ils  se  réunissaient  au  faubourg  Saint-Antoine,  le  mardi  et 
le  samedi  à 3 heures.  Le  conseil,  ou,  comme  on  disait  alors,  le  bu- 
reau, composé  des  plus  forts  intéressés,  nommait  tout  le  personnel, 
et  aucun  cessionnaire,  aucun  héritier  même,  ne  pouvait  faire  partie 
de  la  société,  sans  l’agrément  des  associés.  Cependant  la  veuve  et 
les  héritiers  d’un  intéressé  pouvaient  présenter  l’un  d’entre  eux. 
Toutes  les  difficultés  devaient  être  tranchées  par  arbitres,  et  les  dé- 
libérations étaient  secrètes. 

La  première  de  toutes  eut  pour  objet  d’allouer  à un  duc  et  pair, 
maréchal  de  France  alors  très-influent,  50,000  livres,  d’après  le  dé- 
sir du  roi,  en  considération  du  privilège.  Cette  somme  fut  payée  en 
l'hôtel  de  M.  le  premier  président  à madame  la  maréchale  qui  re- 
fusa d’en  donner  quittance,  dit  le  registre  de  la  Compagnie. 

Ici  encore,  un  méchant  mot  de  Saint-Simon  nous  aide  à com- 
prendre cette  intervention  : « Le  comte  de  et  sa  femme  qui 
« étaient  mal  dans  leurs  affaires,  étaient  continuellement  à l’affût 
((  d’en  faire,  et  les  contrôleurs  généraux  avaient  ordre  de  ne  leur  en 
« refuser  aucune  possible,  ni  à la  maréchale  de  ***.  11  est  incroyable 
ce  qu’ils  en  firent.  » (Ch.  cxiii.) 

Un  article  du  règlement  (24)  était  ainsi  conçu  : «Afin  qu’il  plaise  à 
Dieu  de  bénir  la  présente  Société,  un  escu  par  semaine  sera  donné 
aux  religieux  de  la  Charité  de  Charenton,  et  un  escu  par  mois  aux  re- 
ligieux de  Piepus  du  faubourg  Saint-Antoine.  » 

Une  délibération  de  décembre  1703  porte  que,  tout  nouveau  venu 
dans  la  Société,  « pour  conserver  une  sorte  de  bienséance  ne  pourra 
prendre  séance  au  bureau  qu’en  donnant  à chacun  des  intéressés 
une  bourse  de  60  jetons  d’argent  et  20  livres  de  bougie.  » 

Nous  signalons  ces  menus  détails  parce  qu’ils  révèlent  et  caracté- 
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risent  l’espril  de  cette  nouvelle  Société  qui  fut  assez  forte  pour  du- 
rer plus  de  cent  cinquante  ans  sans  changement  très-notable  dans 
son  organisation  intérieure. 

Une  étroite  solidarité  entre  les  membres,  le  respect  des  droits  de 
famille,  l’autorité  remise  sans  partage  aux  intéressés  eux-mêmes 
dirigés  par  un  conseil  très-assidu  qui  entre  dans  tous  les  détails, 
la  recherche  constante  de  la  perfection  des  produits,  la  résolution 
de  fuir  comme  deux  pestes  les  emprunts  et  les  procès,  et  de  s’en 
tirer  entre  soi  sans  recourir  au  public,  l’art  de  s’appuyer  sur  des 
patronages  importants,  l’habitude  de  ne  pas  s’oublier  soi-même 
sans  oublier  Dieu  et  les  pauvres,  un  mélange  d’habile  politique 
commerciale  et  de  sincère  esprit  chrétien,  tels  furent  les  carac- 
tères de  celte  société,  la  plus  ancienne  des  sociétés  industrielles 
qui  aient  traversé  sans  périr  deux  siècles  et  plusieurs  révolutions, 
ayant  le  talent  de  contenter  à la  fois  ses  intéressés,  ses  agents  et  ses 
clients. 

Ce  quelle  fit  d’essentiel  pour  le  progrès  de  la  fabrication,  à Tour- 
la-Ville,  à Saint-Gobain,  età  l’établissement  fondé  dès  cette  époque  à 
Ghauny,  ce  qu’elle  fit  aussi  pour  la  baisse  des  prix,  la  condition  de 
ses  ouvriers,  nous  le  mentionnerons  après  avoir  achevé  l’histoire  de 
l’administration. 

La  Compagnie  des  glaces  dut  sans  doute  quelque  chose  encore  aux 
privilèges  dont  Colbert  l’avait  entourée,  mais  nous  verrons  qu’ils  fu- 
rent pour  elle  la  source  de  mille  difficultés.  Les  privilèges  furent  son 
côté  faible,  et  son  côté  fort,  ce  fut  son  organisation  intérieure,  et 
le  choix  de  deux  habiles  directeurs,  précédés  ou  suivis  de  plusieurs 
fort  mauvais. 

On  avait  cru  pouvoir  se  contenter  d’un  ouvrier,  formé  par  M.  de 
Nehou,  et  qui  s’appelait  Pinet,  surnommé  des  Fourneaux  à cause 
de  son  métier,  mais  il  fallut  le  révoquer  pour  désordre,  coupes  dans 
les  forêts,  etc.,  et  la  Compagnie  revint  de  nouveau,  en  1711,  à ce 
Louis  Lucas  de  Nehou,  qui  après  avoir  perfectionné  la  fabrication, 
construit  de  nouveaux  bâtiments,  formé  des  ouvriers  habiles,  mou-^ 
rut  à Saint-Gobain  en  1728.  Homme  d’un  caractère  faible  que  nous 
avons  vu  passer  d’un  établissement  à l’autre,  d’une  compagnie  à 
l’autre,  puis  à un  rival;  toujours  sacrifié,  toujours  mécontent,  tou- 
jours nécessaire,  ayant  donné  toute  sa  vie  et  toute  son  habileté  à 
créer  une  si  difficile  industrie,  il  joue  dans  cette  histoire  le  rôle  des 
inventeurs  méconnus.  C’est  le  Palissy  des  glaces  L 

1 C’est  l’année  de  sa  mort  et  probablement  d’après  les  données  de  son  expé- 
rience que  fut  rédigé  par  le  conseil  un  curieux  règlement,  qui  énumère  les  attri- 
butions du  directeur,  auquel  l’art.  5 recommande  de  ne  pas  dominer  dans  des  idées 
creuses,  le  rôle  du  caissier,  du  contrôleur,  et  aussi  celui  du  portier,  personnage 
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Un  aufre  homme,  à la  même  époque,  fut  presque  aussi  utile  que 
Lucas  de  Nehou  à l’industrie  des  glaces  ; ce  fut  l’architecte  de  Cotte, 
directeur  des  bâtiments  royaux,  en  1708,  qui  introduisit  l’usage 
d’abaisser  les  cheminées  des  appartements  et  de  placer  sur  ces 
cheminées  des  glaces,  embellissement  heureux  dont  la  mode  se  ré- 
pandit très-vite. 

Les  directeurs  qui  succédèrent  à Lucas  de  Neliou  paraissent  avoir 
été  choisis  sous  rinfluence  de  M.  Geoffrin,  et  mal  choisis.  M.  Geof- 
frin  avait  aussi  passé  d’une  compagnie  à l’autre,  caissier  de  la  Société 
Plastrier,  puis,  en  1705,  caissier  de  la  Compagnie  nouvelle,  dont  il 
acheta  successivement  plusieurs  parts  , de  manière  à devenir  admi- 
nistrateur en  1712,  plusieurs  années  avant  son  mariage  avec  la  spiri- 
tuelle mademoiselle  Rodet.  Il  fit  nommer  un  de  ses  neveux  caissier 
à sa  place,  et  l’autre  directeur  de  Tour-la- Ville.  Après  un  spéculateur 
médiocrement  honnête,  qui  occupa  quatre  ans  la  direction,  ce 
Geoffrin  neveu  fut  appelé  et  installé  en  1753  par  M.  Saladin  comme 
directeur  de  Saint-Gobain.  Il  y demeura  treize  ans,  s’occupant  d’al- 
chimie plus  que  de  fabrication  ; il  fallut  le  destituer,  et  on  le  rem- 
plaça successivement  par  un  ouvrier  élevé  par  M.  Geoffrin,  que  l’on 
dut  arrêter  comme  braconnier,  par  un  intrigant  suspect,  puis  par  un 
charlatan  présomptueux  ; nous  tairons  les  noms  de  ces  quatre  direc- 
teurs. Placée  en  de  telles  mains  pendant  près  de  trente  années,  volée 
par  plusieurs  caissiers,  désertée  et  trahie  par  ses  agents,  qui  la  quit- 
taient pour  fonder  des  concurrences,  la  manufacture  était  dans  le  plus 
pitoyable  état.  Un  des  associés,  M.  Combaut,  alla  voir  un  jour  d’hi- 
ver madame  Geoffrin,  et  lui  dit  en  poussant  de  gros  soupirs  : Tout 
est  perdu  ! Elle  alla  à sa  fenêtre,  Pouvrit  toute  grande,  et  répon- 
dit : « Eh!  bien,  monsieur,  si  tout  est  perdu,  jetons-nous  par  la 
fenêtre.  » Comme  M.  Combaut  ne  se  décidait  pas,  elle  repartit  : 
« Renvoyez  les  charlatans,  et  jouez  avec  le  jeu  que  vous  avez  ; prenez 
le  plus  capable  de  vos  agents,  qui  est  M.  Deslandes.  ^ » 

La  manufacture  dut  ainsi  à madame  Geoffrin  un  immense  service. 
Entré  à 26  ans,  en  1752,  comme  agent  subalterne,  directeur  en  1758, 
M.  Deslandes  demeura  en  fonctions  jusqu’en  1789,  et  il  fut  l’auteur 
principal  et  l’exécuteur  intelligent  de  tous  les  progrès  accomplis 
pendant  ces  trente  années.  Madame  Geoffrin  le  visita  souvent.  Elle 
vint  à Saint-Gobain  avec  Soulflot  qui  dessina  la  porte  d’entrée.  Elle 
y reçut  d’Alembert  et  peut-être  le  savant  académicien,  qui  avait 
passé  son  enfance  chez  un  vitrier,  vint-il  à cette  glacerie  faire  les 
expériences  qui  servirent  à son  célèbre  travail  sur  les  courbures  splié- 

très-important,  chargé  d'empêcher  Tenirée  et  la  sortie  des  personnes,  et  de  con- 
trôler l'entrée  et  la  sortie  des  choses. 

* Ms.  Deslandes. 

Déckjibre  lv'65.  59 
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riques  des  verres  achromatiques.  Plusieurs  fois,  à la  fin  de  sa  vie, 
elle  recommanda  la  manufacture  à M.  Necker,  et  elle  rendit  un 
nouveau  service  en  vendant  ses  parts  à des  intéressés  qui  honorèrent 
et  protégèrent  la  Compagnie.  En  1752,  M.  le  baron  de  Montmorency 
ajouta  aux  deniers  qu’il  tenait  de  mademoiselle  de  Ville,  sa  femme, 
quelques-uns  des  deniers  de  madame  Geoffrin  et  de  sa  fille,  mariée 
à un  d’Estampes,  marquis  de  la  Ferté-Imbault,  pauvre  femme  si  mal- 
traitée par  d’Alembert  dans  les  lettres  touchantes  qifil  consacra  à 
la  mémoire  de  madame  Geoffrin.  C’est  encore  de  cette  succession  que 
provenaient  une  partie  des  deniers  passés  par  la  famille  du  chance- 
lier de  Machault  dans  la  famille  de  M.  le  marquis  de  Vogué,  membre 
actuel  du  conseil  extraordinaire,  et  quelques-uns  des  deniers  acquis 
par  M.  le  marquis  de  Sainte-Fère,  qui  longtemps  présida  le  conseil 
d’administration,  présidé  depuis  par  son  fils.  IL  acheta  quatre  deniers 
et  demi,  pour  112,500  livres.  Gela  porte  à 500,000  livres  le  5o/, 
qui  était  cinquante  ans  avant  de  85,000  liv. 

Ce  chiffre  contraste  un  peu,  convenons-en,  avec  les  doléances  con- 
tinues des  intéressés,  consignées  dans  les  mémoires  inédits,  auxquels 
donna  lieu  la  longue  et  curieuse  suite  de  leurs  procès  et  que  nous 
allons  résumer.  Pendant  cent  ans,  la  justice  et  le  pouvoir  royal 
furent  persévéramment  du  côté  de  la  Compagnie.  Mais  elle  compta 
presque  autant  de  procès  qu’elle  avait  reçu  de  faveurs. 

Nous  avons  vu  que  les  contestations  des  intéressés  avec  les  an- 
ciennes Compagnies  durèrent  jusqu’en  1707.  Dès  1710,  un  finan- 
cier, nommé  Charles,  traitant  du  double  péage,  qui  avait  de  bonnes 
lettres  patentes  de  1708  assujettissant  à cette  taxe  les  mar- 
chandises exemptes  ou  non  exemples,  réclame  de  la  Compagnie 
un  droit  de  péage  sur  les  matières  quelle  transporte.  La  Compa- 
gnie répond  et  prouve  que  depuis  1665  elle  n’a  jamais  payé  les 
droits  de  péage,  passage,  pontenage.  Arrêt  qui  l’en  dispense  (10  fé- 
vrier 1710). 

La  ville  de  Rouen  réclame  un  droit  d’octroi  sur  les  soudes  que  la 
Compagnie  fait  venir  de  Hollande.  Arrêt  de  1711  qui  fait  rendre 
le  droit  perçu. 

Un  peu  plus  tard,  M.  le  président  de  Maisons,  qui  avait  un  petit 
droit  de  péage  particulier  à Poissy,  soutient  subtilement  que  la  Com- 
pagnie n’était  exempte  que  des  droits  publics.  C’était  le  second  pré- 
sident de  Maisons  (il  y en  eut  trois),  le  fils  de  celui  qui  construisit  le 
château,  et  qui,  en  quittant  la  place  de  surintendant  des  finances, 
disait  plaisamment  : « Ils  ont  tort  de  me  congédier;  j’avais  fait  mes 
« affaires  ; j’allais  commencer  à faire  les  leurs.  » Un  arrêt  le  débouta 
de  sa  prétention. 

MM.  les  agents  du  domaine,  les  préposés  au  barrage  de  Paris,  et 
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les  officiers  de  police  réclament  d’autres  petites  taxes.  Cette  fois, 
on  a atTaire  à forte  partie,  et  on  juge  plus  prudent  de  transiger 
(1729). 

Mais  voici  des  instances  plus  curieuses  : 

Ce  même  M.  de  la  Pommeraye,  qui  avait  été  directeur  en  1695, 
déserteur  en  1700,  fondateur  de  fabriques  dans  les  Bombes,  puis 
en  Espagne,  puis  eu  Portugal,  était  revenu  en  France;  il  avait 
réussi,  de  concert  avec  sa  femme,  à détourner  un  ouvrier  habile  de 
Saint-Gobain,  nommé  Claude  Saaz,  et  ils  s’étaient  associés  vers  1715 
avec  un  M.  Mathieu,  sieur  de  Yauchaux,  maître  de  la  verrerie  de 
la  Boue  en  Nivernais  S pour  fonder  une  glacerie  clandestine.  La 
Compagnie  fait  mettre  le  mari,  la  femme,  l’associé  à la  Bastille,  l’ou- 
vrier au  Fort-l’Évêque,  où  il  subit,  dit  sa  requête,  une  longue  et  dure 
détention.  Le  roi  délègue  trois  conseillers  d’État,  MM.  Amelot,  de 
'Nointel  et  d’Argenson,  et  six  maîties  des  requêtes,  MM.  d’Ernothon, 
d’ilerbigny,  le  Mérat,  de  Machault,  de  Breteuil,  de  Pomereu,  pour 
juger  l’affaire.  Le  procès  dure  deux  ans.  L’arrêt  du  27  mars  1716 
condamne  les  la  Pommeraye  à 3,000  livres  de  dommages-intérêts  e 
à 300  livres  d’amende,  Vauchauxà  100  livres,  Claude  Saaz  à 1,000  liv. 
de  dommages  et  100  livres  d’amende,  et  il  répète  qu’il  est  interdit  aux 
ouvriers  de  quitter  la  manufacture  avant  la  tin  de  leur  engagement, 
et  même  de  s'en  éloigner  d'une  lieue^  sans  congé  écrit,  sous  peine 
d’amende,  d' emprisonnement^  même  de  punition  corporelle  et  qu’il 
est  défendu  de  les  recevoir,  ordonné  de  les  rendre,  sous  peine  de 
5,000  livres  d’amende  et  même  d'une  procédure  extraordinaire. 

Les  transports  de  la  Compagnie  se  faisaient  par  eau.  Les  glaces 
brutesarrivaientdeTour-la-Villepar  Rouen  et  la  Seine,  de  Saint-Gobain 
par  l’Oise  et  la  Seine;  on  les  débarquait  à la  porte  de  la  Conférence 
et  au  port  Saint-Nicolas  du  Louvre,  et  la  Compagnie  les  faisait  char 
ger  par  ses  gens  sur  ses  voitures  pour  les  transporter  à la  manufac- 
ture de  la  rue  de  Reuilly,  où  ces  glaces  brutes  étaient  polies  et  dou- 
cies.  De  même,  les  matières  arrivant  par  la  Seine  avec  les  glaces 
s’arrêtaient  à un  magasin  que  la  Compagnie  avait  au  port  de  Con- 
flans-Sainte-Honorine,  et  de  là,  sur  d’autres  bateaux,  remontaient 
l’Oise  jusqu’à  Saint-Gobain.  Tous  ces  transbordements  exigeaient 
beaucoup  de  soin.  Or  il  y avait  sur  les  ports,  à Paris,  et  même  à 
Contlans,  des  gens  sans  caractère,,  qui,  se  qualifiant  de  gagne-deniers , 
forts,,  petits-forts,  réclamaient  le  privilège  du  déchargement.  Puis, 
MM.  les  soldats  des  gardes-françaises  survenaient,  battaient  les  ou- 
vriers, prenaient  les  glaces,  les  brisaient,  et  rançonnaient  la  Compa- 

* La  Boue  est  aujourd’hui  un  domaine  voisin  d’un  autre  domaine  nommé  encor 
la  Verrerie,  près  de  Gercy,  dans  l’arrondissement  de  Château-C binon  (Nièvre). 
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gaie.  Il  faut  que  les  prévôts  des  marchands,  en  1724,  le  marquis  de 
Châteauneuf,  en  1751,  Turgot,  rendent  des  ordonnances  pour  inter- 
dire cette  immixtion  bruyante. 

Le  droit  le  plus  exorbitant,  mais  le  plus  commode,  accordé  à la 
Compagnie,  était  celui  de  se  faire  délivrer  dans  tout  le  royaume,  les 
matières  propres  à la  fabrication  ; elle  les  expropriait  et  elle  les 
séquestrait.  Elle  exerçait  ce  droit  depuis  longtemps  pour  la  terre 
réfraclaire  dans  le  comté  de  Gournay,  en  Normandie  ; on  extrayait 
d’un  endroit  nommé  la  Bellière  l'unique  terre^  dit  le  mémoire,  qui 
puisse  soutenir  le  degré  de  chaleur  des  fours  de  la  manufacture. 
Plusieurs  traités  avaient  été  passés  avec  les  seigneurs  du  comté  de 
Gournay  dont  la  dame  était  alors  Marie-Sophie  Colbert  de  Seignelay, 
mariée  depuis  au  duc  de  Luxembourg.  Un  pauvre  potier,  nommé 
Clément,  avait  un  demi-acre  de  terre  attenant  au  territoire  de  Gour- 
nay, et  il  pouvait  bien  avoir  un  peu  dépassé  la  limite;  il  vendait  sa 
terre  à un  verrier  de  Rouen.  La  Compagnie  commence  un  procès  en 
1711.  Il  n’était  pas  fini  en  1721.  Elle  fait  emprisonner  les  ouvriers 
de  Clément,  qui  transige.  Mais  il  recommence  en  1750  et  il  veut  faire 
juger  la  cause  par  la  justice  ordinaire.  La  Compagnie  use  du  privi- 
lège de  committimiis^  et  j’ai  lu  son  mémoire,  imprimé  chez  l’impri- 
meur de  Voltaire  en  1751.  J’ignore  quel  fut  l’arrêt  rendu  sur  ce 
procès  qui  dura  vingt  ans. 

Il  est  probable  que  Clément  fut  ruiné,  et  que  la  Compagnie  fut 
victorieuse,  car  elle  venait  de  prouver  sa  puissance,  en  faisant,  dès 
1727,  renouveler  pour  trente  années,  à partir  du  28  octobre  1752, 
son  privilège  avec  tous  les  anciens  droits  et  exemptions.  Pendant 
cette  seconde  période,  la  seule  contestation  digne  d’être  mentionnée, 
à cause  des  renseignements  qu’elle  fournit,  fut  soulevée  en  1757  par 
le  fermier  général  Boquillon,  qui  réclamait  le  payement  d’un  droit 
à l’entrée  du  charbon  de  terre. 

On  se  rappelle  que  la  Compagnie  avait  éteint  ses  fours  du  faubourg 
Saint- Antoine , pour  le  service  desquels  du  Noyer,  en  1668,  avait 
obtenu  le  droit  de  faire  entrer  gratis  deux  mille  voies  de  bois  par 
an,  parce  que  cette  quantité  était  insuffisante,  et  que  le  transport 
était  trop  coûteux.  On  s’était  placé  à Tour-la-Ville  et  à Saint-Gobain,  au- 
près des  forêts.  Or,  vers  1751 , les  bois,  dit  le  mémoire,  commençant 
à devenir  rares  dans  tout  le  royaume^  on  fit  venir  à Tour-la-Ville  du 
charbon  de  terre  de  Newcastle.  Il  coûtait  10  sous  le  quintal,  mais  il 
était  perçu  à l’entrée  un  droit  de  15  sous,  établi  en  1741  pour  favo- 
riser la  mine  de  Litry  près  de  Caen.  On  exploitait  d’autres  charbons 
en  France,  notamment  ceux  d’ingrandes  et  du  Forez;  mais,  dit  le 
même  mémoire,  tous  ces  charbons  sont  trop  loin,  ne  fournissent 
pas  assez,  leurs  fumées  empêchent  la  transparence  des  glaces,  leur 
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flamme  trop  courte  ne  produit  pas  sur  les  pots  un  feu  de  reflet.  Bref, 
pour  ces  raisons  bonnes  ou  mauvaises,  la  Compagnie  préférait  le 
charbon  anglais  et  entendait  ne  pas  payer  le  droit  d’entrée. 

La  question  fut  tranchée  dans  les  nouvelles  lettres  patentes,  accor- 
dées le  22  octobre  1757,  grâce  à M.  de  Montmorency,  et  qui  proro- 
gèrent encore  pour  trente  ans  le  privilège,  de  1762  à 1792,  mais  à 
condition  : 

1®  De  réduire  les  prix,  conformément  à un  tarif  annexé,  à partir 
de  1758  ^ 

T De  payer  15  pour  100  du  prix  d’achat  à l’entrée  du  charbon  de 
terre  ; 

S""  De  payer  10  pour  100  à la  sortie  des  glaces  brutes; 

Aucun  droit  pour  la  sortie  des  glaces  finies.  Prohibition  absolue  des 
produits  étrangers.  Continuation  de  tous  les  anciens  privilèges,  sous 
le  nom  de  Louis  Renard,  qui  avait  succédé  à Dagincourt,  mort 
enl739^ 

De  ce  moment  gronde  et  commence  à éclater  le  murmure  des  par- 
tisans, plus  ou  moins  intéressés,  de  la  liberté  du  commerce,  contre 
un  monopole  si  prolongé.  Déjà  le  fermier  général  Boquillon  avait 
écrit  dans  ses  requêtes  : « Il  y a assez  longtemps  que  la  Compagnie 
de  Saint-Gobain  jouit  d’exemptions  exorbitantes.  » Tous  les  vaincus 
et  tous  les  envieux  prirent  pour  organe  un  verrier  de  Nantes,  nommé 
Leclerc,  qui  s’opposa  à l’enregistrement  des  lettres  patentes  de  1757. 
Le  parlement  fut  saisi  de  l’opposition,  et  la  Compagnie  eut  à se  dé- 
fendre. 

Elle  le  fit  par  quelques  bonnes  et  par  beaucoup  de  mauvaises 
raisons. 

Elle  rappela  ses  sacrifices  et  ses  années  malheureuses,  l’insuccès 
des  Compagnies  précédentes,  la  fondation  de  manufactures  en  An- 
gleterre, en  Allemagne  et  en  Espagne,  avec  interdiction  des  produits 
français,  la  supériorité  de  ces  produits,  la  difficulté  des  procédés,  la 
longueur  des  apprentissages,  l’importance  des  capitaux  engagés,  les 
dangers  d’une  industrie  de  luxe,  exposée  la  première  à toutes  les 
crises,  et  que  l’on  force  à réduire  ses  prix,  bien  qu’elle  soit  limitée 
dans  son  débit,  car  il  est  inévitable,  dit  le  mémoire,  que  bientôt  tout 
ce  qui  est  susceptible  de  glaces  n'^en  soit  rempli^  et  que  le  peu  qui  s’’ en 
casse  ne  suffise  pas  à maintenir  le  travail. 

* 25  pour  100  sur  les  glaces  de  numéro. 

5 pour  100  de  150  livres  et  au-dessous. 

2 pour  100  de  620  livres  et  au-dessous. 

2 II  fut  remplacé  lui-même  par  Nicolas  Giverne,  à la  fin  de  1760,  puis  par  un  se- 
cond Renard,  quelques  années  après. 
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La  Compagnie  ajoutait  et  elle  avait  le  droit  d’ajouter,  pour  justifier 
son  privilège,  qu’elle  en  avait  très-bien  usé.  Ses  glaces  étaient  les  plus 
grandes,  les  plus  belles  et  les  moins  chères  de  l'Europe.  Ce  qui  coûtait 
1,000  livres  à Venise,  Londres,  Vienne,  Berlin,  Saint-Ildephonse  en 
Espagne,  ne  coûtait  plus  à Paris  que  250  livres.  Encore  y avait-il  un 
tarif  spécial  pour  les  maisons  royales.  Toutes  les  fabriques  réunies 
ne  produisaient  pas  autant  que  la  Compagnie  française,  et  elles  ne 
travaillaient  que  sur  commande,  tandis  que,  toujours  prête  à four- 
nir, la  Compagnie  employait  constamment  deux  mille  ouvriers. 

« L’art  de  faire  des  glaces,  disait  Leclerc,  n’est  plus  un  secret.  » 
Ce  propos,  répondait  dédaigneusement  la  Compagnie,  fait  connaître 
que  le  sieur  Leclerc  ne  possède  pas  cet  art.  Nous  ne  relèverons  pas 
ses  erreurs,  parce  que  ce  serait  divulguer  nos  secrets.  Bans  sa  fa- 
brique de  bouteilles  et  de  verres  blancs,  le  panier  de  vitres  qui  se 
donnait  à quinze  francs,  il  y a quarante  ans,  se  vend  trente-cinq  livres, 
tandis  que  la  Compagnie  n’a  pas  une  seule  fois  élevé  ses  prix  et 
qu’elle  va  les  baisser. 

Si  l’on  en  croyait  le  sieur  Leclerc,  on  ne  verrait  plus  que  de  minces 
fabriques  de  petits  ouvrages,  bons  à orner,  il  y a quatre-vingts  ans, 
les  bras  de  cheminée  et  les  secrétaires,  telles  que  les  glaces  de  Ve- 
nise. Quel  dédain  pour  celte  tiére  Venise,  mère  de  l’industrie,  et  tant 
enviée,  un  siècle  avant,  par  Colbert  ! 

Le  mémoire  contenait  enfin  des  exagérations  superbes  et  une 
théorie  du  monopole.  Le  roi  Louis  XIV  avait,  en  1702,  déclaré  que 
les  privilèges  de  la  manufacture  étaient  accordés  jüutôt  pour  le  bien 
de  son  Etat  que  pour  la  foîdune  des  intéressés^  et  qu’il  voulait  les 
confiera  des  personnes  accréditées  et  expérimentées  ; on  en  concluait 
que  le  roi  avait  entendu  qu’il  ne  devait  y avoir  en  France  qiéune  seule 
et  unique  manufacture  de  glaces.  On  appelait  le  privilège  un  caractère 
distinctifs  efficace  et  nécessaire  de  la  manufacture;  on  déclarait  que 
ce  genre  d’industrie  était  entièrement  différent  des  autres,  exigeant 
un  approvisionnement  considérable,  un  apprentissage  de  huit  ou  dix 
ans,  et  ne  comportant  qu’un  débit  limité,  dans  les  temps  d’abondance 
seulement.  On  comparait  la  fabrication  des  glaces  au  service  des  postes, 
qui  ne  pourrait  être  livré  à la  concurrence  sans  tomber  dans  la  con- 
fusion; on  en  faisait  une  institution  publique,  presqu’une  gloire  na- 
%nale,  et,  monté  jusqu’à  ces  hauteurs,  le  rédacteur  pompeux  du 
mémoire  déclarait  que  les  écrits  de  Leclerc  étaient  des  écrits  roma- 
nesqueSs  des  libelles  injurieuXs  téméraireSs  indécentSs  dignes  d’une 
animadversion  exemp l aire . 

Ce  Leclerc  agissait  évidemment  par  intérêt,  mais  ses  raisons 
n’étaient  pas  toutes  mauvaises;  il  développait  les  avantages  de  l’ému- 
lation, les  droits  de  la  concurrence,  les  intérêts  du  consommateur. 
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puis,  perdant  pied  lui-mème  dans  sa  déclamation,  et  devançant  le 
langage  de  la  révolution  à venir,  il  se  présentait  comme  porteur  des 
vœux  de  la  nation, 

‘ Est-ce  à Versailles  que  l’on  s’intéressa  aux  beaux  miroirs?  Est-ce 
madame  Geoffrin  qui  obtint  le  silence  des  philosophes  et  des  écono- 
mistes? Ou  plutôt  le  parlement  n’était-il  pas  dominé  d’un  côté  par 
les  services  réels  rendus  par  la  première  manufacture  de  glaces  de 
l’Europe,  de  l’autre  par  les  idées  d’alors  qui  portaient  le  roi  Louis  XV 
à acheter  Sèvres  en  1760,  et  la  reine,  Monsieur,  M.  le  comte  d’iVrtois, 
M.  le  duc  d’Angoulême,  à faire,  encore  en  1787,  privilégier  leurs  ma» 
nufactures  de  porcelaine?  Le  nom  des  principaux  associés,  qui  étaient 
alors  le  baron  de  Montmorency^,  le  vicomte  de  Ségur,  M,  de  la  Vieu 
ville,  MM.  de  Sellon  et  Saladin,  de  Genève,  etc.,  exerça-t-il  quelque* 
influence?  Quoi  qu’il  en  soit,  le  parlement  (10  mai  1758)  donn< 
tort  à Leclerc,  et  les  lettres  patentes  furent  enregistrées  en  1759. 

Une  concurrence  plus  sérieuse  et  qui  devait  être  durable,  fut  celL 
de  la  verrerie  établie  à Saint-Quirin.  Cette  verrerie  avait  été  Fondée  en 
1757,  par  les  religieux  bénédictins  de  Marrnoutiers,  dans  leurs  fo- 
rêts du  prieuré  de  Saint-Quirin,  entre  Cirey  et  Sarrebourg,  puis 
cédés  par  eux,  à bail  emphytéotique,  en  1741,  à M.  Hugues  Drolen- 
vaux,  entrepreneur  des  ponts  et  chaussées  d’Alsace.  M.  Drolenvaux 
avait  fait  venir  de  Bohême  de  bons  ouvriers,  et  ce  fut  lui  qui  intro- 
duisit en  France  le  soufflage  des  verres  en  cylindre^.  Autorisé,  en 
1755,  à donnera  son  établissement  le  nom  de  Manufacture  royale 
de  cristaux  et  de  verres  en  tables,  il  avait  de  la  ])eine  à réussir,  lors- 
qu’il eut  le  bonheur  de  s’associer,  de  1760  à 1764,  des  hommes  riches 
et  honorables,  MM.  Pierre  et  LouisMéna,  et  leurs  parents  MM.  Antoine 
et  Georges  de  Guaita.  Ainsi  composée,  la  Société  acheta,  en  1766,  la 
verrerie  de  Monthermé,  dans  les  Ardennes,  fondée  en  1749  par  Gilles 
Amaury,  et  qui  appartenait  alors  à M.  Husson.  Ainsi  agrandie  et  en 
réputation,  la  Compagnie  de  Saint-Quirin,  en  1771,  déclara  qu’elle 

* Une  délibération  du  5 juillet  1765  contient  les  remercîments  du  Conseil  au  ba- 
ron de  Montmorency,  pour  ses  bons  offices  à l’occasion  du  renouvellement  du  privi- 
lège. Anne-  Léon , baron  de  Montmorency,  marquis  de  Fosseux,  avait  épousé  Anne-Marie 
Barbe  de  Ville,  fille  unique  d’Arnold  baron  de  Ville,  inventeur  de  la  machine 
Marly,  l’un  des  intéressés  de  la  manufacture,  qui  possédait  neuf  deniers,  venant 
M.  de  Courcelles.  Il  était  administrateur  depuis  1739,  et  nous  avons  vu  qu’il  vai 
ensuite  acquis  plusieurs  parts  de  madame  Geoffrin. 

Après  sa  mort  en  1784,  son  fils  Anne-Léon,  qui  devint  duc  de  Montmorency  pai 
son  mariage,  lui  succéda.  Il  mourut  de  misère  à Munster  en  1799  ; son  fils  Anne- 
Charles-François  était  administrateur  en  1830;  il  était  le  père  du  dernier  duc, 
Anne-Baoui,  mort  en  1862.  (Henseignerneiits  fournis  par  le  comte  Armand  de 
Gontaul-Biron.) 

^ Encyclopédie,  art  du  Vitrier,  1791. 
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avait  le  droit  de  polir  son  verre  et  elle  se  mit  à l’œuvre.  Le  gendre 
de  M.  deGuaita,  qui  fut  depuis  le  comte  Rœderer,  vint  de  Metz  à Paris 
en  1784,  et  il  a raconté  dans  ses  Mémoires  la  peine  qu’il  eut  à aborder 
M.  de  Galonné  L 

Il  attendit  cinq  mois  avant  d’être  reçu,  malgré  la  protection  du 
comte  de  Caraman  ; enfin  il  fut  admis  à une  audience  publique  : « Il 
« y avait,  dit-il,  tlux  et  reflux  autour  du  ministre  comme  au  parterre 
« dePOpéra;  une  vague  m’a  porté  en  face  de  lui.  Je  le  touchais,  il 
((  avait  même  les  yeux  arrêtés  sur  moi,  chétif,  comme  pour  me  dire 
« qu’il  m’écoutait,  lorsque  deux  personnes,  l’une  à sa  droite,  l’autre 
c(  à sa  gauche,  lui  disputèrent  ses  oreilles,  de  manière  qu’il  fut  obligé 
« de  se  tourner  vers  l’un  des  deux  et  qu’ensuite  je  fus  rejeté  si  loin 
« qu’il  me  fallut  prendre  mon  parti  et  m’en  aller.  » 

Il  finit  parobtenir  un  arrêt  favorable  du  18  janvier  1785.  Mémoires 
sur  mémoires  furent  échangés.  Saint-Quirin  prétendit  que  le  verre 
n’était  pas  la  glace.  Saint-Gobain  répondit  que  la  glace  n’était  que  du 
verre  poli.  On  consulta  les  miroitiers  et  les  avocats.  Arrêt  fut  rendu 
pour,  arrêt  fut  rendu  contre,  et  la  guerre  n’était  pas  terminée  quand 
la  Révolution  faillit  mettre  les  plaideurs  d’accord  en  croquant  l’un  et 
l’autre. 

Avant  cette  époque,  la  manufacture  avait  été  moins  inquiétée  par 
la  concurrence  intérieure  que  par  la  contrebande  étrangère  et  parles 
efforts  tentés  pour  débaucher  son  personnel. 

Elle  fut  défendue  contre  la  concurrence  étrangère  par  de  nombreux 
arrêts,  et  notamment  par  l’arrêt  du  conseil  du  8 mai  1781,  dont  les 
termes  sont  remarquables.  Le  parlement  déclare  que  « l’exclusion  de 
« toute  contrefaçon  et  de  toute  contrebande  est  naturellement  due  à la 
« manufacture  royale,  parce  qu’elle  surpasse  réellement  toutes  celles 
« de  l’Europe,  et  parce  qu’elle  n’a  atteint  et  ne  conserve  cette  supério- 
« rité  que  par  les  frais  immenses  quelle  consacre  pour  que  ses  glaces 
« n’aient  nulle  part  d’égales  en  beauté.  » 

Les  mêmes  motifs  portent  le  roi  Louis  XYI  à proroger  encore  le  pri- 
vilège pour  trente  années  de  1792  à 1822,  par  des  lettres  patentes 
de  février  1785,  qui  rappellent  celles  de  1665,  et  énumèrent,  pour 
les  trancher  en  faveur  de  la  Compagnie,  toutes  les  questions  soulevées 
depuis  cent  vingt  ans,  renouvelant  toutes  les  exemptions,  et  ajoutant 
même  le  droit  de  fabriquer  les  cristaux,  les  vitres  et  tous  les  ouvrages 
de  grosse  et  petite  verrerie.  Au  mois  d’avril  1785,  le  roi,  sur  le  rap- 

*■  Je  dois  ces  renseignements  à mes  honorables  collègues,  M.  Desrousseaux,  petit- 
fils  de  M.  Louis  Mena,  M.  le  baron  Mercier,  gendre  de  M.  Rœderer,  et  M.  Chevandier 
de  Valdrôme,  petit-fils  de  M.  de  Guaita.  La  Compagnie  de  Saint-Quirin,  comme  celle 
de  Saint-Gobain,  était,  pour  ainsi  dire,  héréditaire. 
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port  de  M.  de  Galonné,  renouvelle  aussi  les  peines  portées  contre  les 
ouvriers  qui  quittent  la  manufacture. 

M.  Deslandes  nous  raconte  que,  quelques  années  avant,  en  1775, 
ayant  appris  que  des  ouvriers  de  Tour-la-Ville  avaient  été  débauchés 
par  la  verrerie  de  Fère  en  Tardenois,  il  alla  trouver  l’intendant, 
M.  Pelletier,  « qui  les  fit  mettre  dans  les  prisons  de  Soissoiis^  oîi  ils  res- 
tèrent longtemps,  » M.  Turgot,  alors  contrôleur  général,  désapprouva 
cet  enlèvement,  mais  l’intendant  eut  le  dessus.  « Ce  M.  Turgot^  dit 
M.  Deslandes,  avec  qui  j’étais  assez  lié,  m’en  parla  aussi.  Je  lui  ré- 
pondis par  un  mémoire  où  je  démontrais  qu’un  gouvernement  qui 
tolérerait  de  tels  désordres  serait  détestable.  » Un  an  après,  M.  Turgot, 
disgracié,  demanda  l’hospitalité  à M.  Deslandes,  et  il  demeura  dix 
jours  à Saint-Gobain,  dans  le  bâtiment  alors  à peine  achevé  de  la 
direction  qu’il  inaugura  par  sa  présence.  Madame  Geoffrin  mourut 
l’année  suivante. 

C’est  vers  la  même  époque  (1774)  que  M.  Deslandes,  qui  fut  ho- 
noré du  titre  de  membre  correspondant  de  l’Académie  des  sciences, 
fit  fabriquer  des  glaces  que  la  compagnie  offrit  gratuitement  à 
M.  Lavoisier  pour  ses  expériences^  On  aime  à voir  cette  compagnie 
ancienne  honorer  la  disgrâce  de  Turgot,  seconder  la  science  de  La- 
voisier, et  se  servir  si  noblement  du  privilège  auquel  tous  ses  mem- 
bres tenaient  tant. 

Ce  privilège,  renouvelé  en  1785,  devait  recommencer  en  1792  et 
continuer  avec  toutes  ses  exceptions  jusqu’en  1822,  en  plein  dix- 
neuvième  siècle;  mais,  avant  cette  époque,  Mathieu  de  Montmorency, 
l’illustre  parent  du  président  de  la  Compagnie,  avait,  dans  la  nuit  du 
4 août  1789,  fait  abolir  tous  les  privilèges,  et  la  Compagnie  royale 

* « Premier  essai  du  grand  verre  ardent  de  M.  de  Trudaine,  établi  au  jardin  de 
« rinfante  au  commencement  du  mois  d’octobre  1774.  Par  MM.  Trudaine  de  Mon- 
« tigny,  Marquer,  Cadet,  Lavoisier  et  Brisson.  Lu  à la  rentrée  publique,  le  12  no- 
« vembre  1774. 

« Loupe  formée  par  deux  glaces  de  52  pouces  de  diamètres  chacune,  coulées  à la 
« manufacture  de  Saint-Gobain. 

« M.  Bernières,  contrôleur  des  ponts  et  chaussées,  avait  déjà  fait  quelques  ten- 
« tatives  heureuses  en  ce  genre;  son  mérite  et  ses  talents  connus  de  l’Académie 
« inspirèrent  la  plus  grande  confiance,  mais  il  n’avait  jamais  courbé  ni  travaillé 
« d’aussi  grandes  glaces  ; il  a fallu  même  faire  couler  à Saint-Gobain  celles  qui  y 
« ont  été  employées;  Messieurs  de  Saint-Gobain  ont  eu  V honnête  té  de  faire  présent 
« de  ces  glaces.  Il  a fallu  construire  de  nouveaux  fours  à Paris,  et  prendre  des  pré- 
« cautions  pour  donner  à ces  glaces  courbées  une  épaisseur  partout  égale  et  une 
« courbure  exactement  sphérique.  Ces  conditions  ont  été  remplies,  et  la  nouvelle 
v(  lentille  a été  exécutée  par  M.  Bernières  sans  accident,  avec  toute  la  perfection 
« dont  elle  est  susceptible.  » 

Extrait  du  troisième  volume  des  Œuvres  de  Lavoisier,  imprimées  à l’Imprimerie 
impériale  10-4”,  communiqué  par  mon  savant  collègue,  M.  Boutron. 
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se  trouvait  aux  prises  avec  la  première  révolution . Elle  avait  à redouter 
à la  fois  les  haines  que  cent  trente  ans  de  monopole  avaient  excitées, 
le  désordre  des  ouvriers,  les  embarras  d’un  acte  de  société  irrégu- 
lier, la  détresse  financière,  le  blocus  ^ui  empêchait  d’entrer  les  ma- 
tières nécessaires  à la  fabrication,  la  proscription  de  ses  administra- 
teurs, l’infidélité  de  ses  employés,  les  exigences  de  ses  intéressés. 
Tous  ces  périls  furent  conjurés. 


§ V. 


LA  COMPAGNIE  PENDANT  LA  RÉVOLUTION  (1789-1 800). 

Le  conseil,  on  l’a  vu,  était  composé  d’une  manière  originale  et 
heureuse^  ~ 

Les  plus  grands  seigneurs  y siégeaient  à côté  de  bourgeois  de 
Paris  et  de  banquiers  de  Genève;  le  premier  baron  chrétien  cou- 
doyait le  marchand  et  l’encyclopédiste.  Ce  mélange  excellent  de 
tradition  et  de  nouveauté  se  révélait  dans  les  plus  petits  détails. 
MM.  les  administrateurs  dînaient  avant  le  conseil,  voyageaient  à 
quatre  chevaux;  on  tirait  des  boîtes  à leur  arrivée,  et  ils  donnaient 
volontiers  aux  ouvriers,  qui  les  aimaient  beaucoup,  de  l’argent  et  des 

* Il  est  curieux  de  suivre  la  transmission  des  parts  primitives  qui  passèrent 
comme  des  fauteuils  à l’Académie  ou  des  patrimoines  à un  petit  nombre  de  per- 
sonnes. 

Les  quatre  organisateurs  de  la  Compagnie  de  1702,  on  s’en  souvient,  étaient 
MM.  de  Meuves,  Buisson,  du  Molin,  et  M.  Pioger,  qui  se  retira  promptement.. Ils 
s’étaient  associés  MM.  Guymont,  Bégon,  qui  remontaient  à la  Compagnie  de  1665, 
ainsi  que  M.  du  Rouvre,  gendre  de  M.  Poquelin;  MM.  de  Courcelles  et  d’Hauterive, 
associés  de  la  Compagnie  de  1688,  et  quelques  autres  capitalistes,  MM.  Giraud, 
Jallot,  etc. 

M.  Buisson  était  un  banquier  de  Paris  ayant  des  relations  avec  Genève,  et  c’est  à 
lui  que  remontent  tous  les  Genevois,  Saladin,  Sellon,  Cromelin,  Turettin,  Na- 
ville,  etc.,  qui  furent  si  utiles  à la  Compagnie. 

Presque  tous  ces  noms  sont  ceux  d’Italiens  réfugiés  à Genève  et  qui  avaient  con- 
servé avec  ritalie  des  relations  commerciales.  C’est,  en  effet,  par  Genève,  qu’en- 
trait en  France  une  partie  des  glaces  de  Venise.  Faut-il  rapprocher  du  nom  de 
M.  de  Courcelles  le  nom  de  cette  spirituelle  et  légère  marquise  de  Courcelles,  dont'parle 
madame  de  Sévigné,  et  qui  se  réfugia  à Genève,  à cette  époque,  au  milieu  de  ses 
procès  conjugaux  ? 

Les  Genevois  sont  maintenant  représentés  dans  le  conseil  par  M.  le  prince  Albert 
de  Broglie. 

Par  M.  de  Meuves,  entrèrent  au  nombre  des  intéressés  les  Ségur  et  les  Jaucourt  ; 
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fêtes.  L’esprit  paternel  et  digne  de  l’ancienne  aristocratie  présidait  à 
l’ensemble  et  à l’extérieur  de  l’affaire,  la  correction  genevoise  réglait 
les  comptes,  la  finesse  et  rhonnêteté  parisiennes  dirigeaient  les  ven- 
tes; l’amalgame  était  heureux.  On  donnait  aux  pauvres,  on  avait  une 
chapelle,  on  entretenait  un  aumônier,  mais  on  refusait  de  donner 
des  noms  de  saints  aux. halles.  M.  Deslandes  portait  épée,  perruque, 

par  M.  Jallot,  les  la  Vieuville  et  la  Luzerne;  parM.  Giraud,  son  petit-fils  le  marquis 
de  Sainte-Fère,  et  son  arrière-petit-fils,  qui  présidèrent  successivement  le  conseil. 

La  part  de  M.  Guymont  passa  à M.  Geoffrin,  et  après  lui  à sa  femme  et  à sa  fille 
madame  la  marquise  de  la  Ferté-Irnbaut,  qui  vendirent  leurs  deniers-  à tout  le 
monde  et  fort  cher. 

La  part  de  M.  deCourcelles  fut  transmise  à son  gendre  le  baron  Arnold  de  Ville, 
qui  inventa  la  machine  de  Marly,  puis  à mademoiselle  de  Ville,  qui  épousa  le  baron 
Anne-Léon  de  Montmorency.  Après  lui,  les  intéressés  eurent  l’honneur  de  compter 
parmi  eux  Anne-Léon  duc  de  Montmorency,  Anne-Charles-François,  puis  Anne- 
Joseph-Thibaut,  puis  Anne-Raoul,  ducs  de  Montmorency,  aujourd’hui  représentés 
par  mesdames  de  Biencourt  et  de  la  Châtre,  MM.  de  Mortemart,  de  Gontaut,  de 
Bauffremont. 

Enfin  les  deniers  de  M.  Poquelin  passent  à sa  fille,  madame  Péan  du  Rouvre, 
à la  fille  de  celle-ci,  madame  Courtin  deLaferaas,  à M.  Courtin  de  Saint-Vincent,  à 
M.  Cannet,  qui  rendit  tant  de  services  à la  Compagnie  pendant  la  Révolution.  Les 
noms  de  Courtin  et  de  Courcelles  se  retrouvent  dans  plusieurs  actes  relatifs  à 
Molière  et  à sa  femme,  mademoiselle  Béjard.  (Recherches,  de  .M.  E.  Soulié,  p.  52, 
(75,  147.) 

Les  parts  de  M.  du  Molin  se  divisent.  M.  du  Molin  était  un  armateur;  il’avait 
épousé  une  demoiselle  de  Santilly  qui  avait  deux  sœurs  et  un  frère.  Une  des  sœurs 
était  madame  Combaut,  dont  le  fils,  avocat  au  parlement,  figure  parmi  les  inté- 
ressés à partir  de  1750,  est  remplacé  en  1772  par  M.  Combaut  de  Dampont,  rem- 
placé lui-même  par  le  comte  de  Kersaint, administrateur  pendant  trente  ans,  auquel 
a succédé  son  fils,  en  1864.  L’autre  sœur  était  madame  Presle  de  FÉcluse,  belle- 
mère  de  Louis  Racine.  Enfin  M.  du  Molin  eut  pour  gendre  M.  Fieubet  de  Beauregard, 
conseiller  au  parlenrent.  Tous  ces  noms  figurent  parmi  ceux  des  intéressés,  jusqu’au 
jour  où  les  héritiers  du  Molin  sont  (en  1775)  représentés  par  M.d’Hariague,  et  où  la 
famille  directe  de  Fauteur  d'ATÀalie  entre  dans  la  Compagnie.  Racine  avait  eu  sept, 
enfants.  M.  Jacobé  de  Naurois,  directeur  de  la  manufacture  de  Paris,  en  1795,  avait 
épousé  mademoiselle  de  Morambert  dont  la  mère  était  la  fille  aînée  de  Racine. 
M.  d’Hariague,  administrateur  à la  même  époque,  avait  épousé  la  seconde  fille  de 
Louis  Racine,  et  sa  sœur  aînée,  madame  de  Trémault,  est  la  grand’mère  de  M.  de 
Rostaing,  membre  actuel  du  conseil  extraordinaire. 

Si  les  Poquelin  se  rattachent  à Molière,  les  du  Molin  à Racine,  on  peut  rappro- 
cher encore  du  côté  de  Molière  les  Courtin,  et  les  Fieubet  du  côté  de  Racine,  et  se 
souvenir  de  Phistoire  comique  racontée  par  Saint-Simon  (ch.  cxxvii)  de  finten- 
dant  Courtin  et  du  conseiller  Fieubet,  allant  ensemble  en  voiture  au  conseil  à 
Saint-Germain,  et  dévalisés  par  des  voleurs  dans  la  forêt. 

Iky  a plaisir  à retrouver  ainsi  dans  Phistoire  d’une  même  affaire  les  noms  des 
Montmorency,  Ségur,  Colbert,  ceux  de  Racine  et  de  Molière,  celui  de  madame  Geof- 
frin, la  plus  haute  noblesse  de  France,  la  meilleure  bourgeoisie  de  Paris,  les  anciens 
financiers  de  Genève,  la  future  école  de  l’Encyclopédie. 

Au  dix-neuvième  siècle,  ce  mélange  heureux  s’est  continué  avec  les  noms  de 
Broglie,  Meunier,  Ilély  d’Oissel,  Brochant,  Peande  Saint-Gilles,  de  Fresne,  Gérard, etc. 
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tricorne,  quand  il  assistait  à la  coulée  ; il  se  faisait  accorder  des  lettres 
de  noblesse  et  il  reconstruisait  la  chapelle,  mais  il  rétablissait  le  tra- 
vail du  dimanche  et  en  exposait  les  raisons  en  allant  dîner  chez  M.  le 
cardinal  de  Rochechouart,  évêque  de  Laon,  qui  ne  disait  rien.  L’en- 
cyclopédie avait  fini  par  empiéter  peu  à peu  sur  FÉvangile.  En  conti- 
nuant à payer  deux  écus  aux  religieux  de  Saint-Antoine,  on  donnait  à 
dîner  à M.  d’Alembert.  La  Compagnie  s’était  bien  trouvée  d'avoir  des 
amis  à la  cour,  elle  ne  se  trouva  pas  mal  d'en  compter  dans  le  mou- 
vement, mieux  encore  de  s’en  être  fait  parmi  les  ouvriers  et  ses 
agents. 

Quelques  administrateurs  émigrèrent,  et  le  caissier,  M.  Guérin, 
suspect  de  correspondre  avec  eux,  fut  guillotiné.  Leurs  parts  furent 
confisquées,  et  la  nation,  devenue  propriétaire,  se  fit  représenter  au 
conseil.  Mais  un  administrateur,  M.  Gravier,  obtint  de  Ramel,  mi- 
nistre des  finances,  que  l'on  ne  vendrait  pas  les  parts,  qui  purent 
ainsi  être  recouvrées  plus  tard.  Un  autre  administrateur,  M.  Cannet, 
intervint  auprès  du  député  de  Bernay,  Robert  Lindet,  et,  sur  la  de- 
mande de  ce  dernier,  Robespierre  mit  en  réquisition  deux  nobles 
parmi  les  administrateurs,  pour  diriger  la  manufacture;  Un  inspec- 
teur courageux,  M.  Cauthion,  qui  demeura  quarante  ans  en  fonctions, 
un  caissier,  M.  Colombeau,  qui  tint  les  comptes  pendant  la  même 
durée,  le  directeur  de  Paris,  M.  Jacobô  de  Naurois,  petit-fils  de 
Racine,  qui  resta  en  fonctions  pendant  cinquante-trois  ans,  usèrent 
de  leur  ascendant  pour  maintenir  les  ouvriers  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  au  milieu  desquels  le  marquis  de  Sainte-Fère  passait  souvent 
la  journée,  en  blouse  et  en  sabots.  Tour-la-Ville  fut  éteint  en  1792  ; 
Saint-Gobain,  où  M.  Dupuis  avait  en  1789  remplacé  M.  Deslandes, 
s'arrêta  en  1792,  mais  les  ouvriers,  un  instant  ameutés  et  qui  firent 
en  1814  le  coup  de  fusil  contre  les  alliés,  ne  furent  pas  dispersés.  Le 
conseil  fit  reprendre  promptement  les  travaux  ; il  ne  craignit  pas 
d’acheter  en  1796  de  nouveaux  bâtiments  à Chauny  ; il  n’interrompit 
les  distributions  de  bénéfices  que  de  1 794  à 1 797  -,  les  administrateurs 
genevois,  M.  Saladin  de  Crans  surtout,  maintinrent  le  crédit.  Grâce 
à tous  ces  efforts,  l’industrie  des  glaces,  après  avoir  failli  périr  à la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  comme  à la  fin  du  dix-septième  siècle,  reprit 
au  commencement  du  dix-neuvième  toute  son  activité.  La  composi- 
tion et  l’énergie  du  conseil,  la  fidélité  et  l’ancienneté  du  personnel 
sauvèrent  les  établissements,  la  confiance  des  actionnaires  sauva  la 
société. 
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DE  1800  A 1865. 

L’histoire  de  la  Compagnie,  depuis  1800,  repose  sur  des  documents 
beaucoup  plus  nombreux,  mais  moins  curieux,  et  elle  peut  être  briè- 
vement ramenée  à deux  ou  trois  événements  principaux.  On  est  d’ail- 
leurs surpris,  en  parcourant  ces  documents,  de  ne  plus  rencontrer 
de  procès  considérables  pendant  soixante  ans.  En  rentrant  dans  le 
droit  commun,  la  Compagnie  a trouvé,  au  lieu  de  la  mort,  la  paix.  Pour 
mieux  dire,  le  combat  est  déplacé  ; il  faut  lutter  contre  la  concurrence 
devenu  libre  et  ce  n’est  plus  à la  faveur  ou  aux  tribunaux  qu’il  est 
nécessaire  de  recourir;  les  armes  du  nouveau  combat  sont  l’habileté 
de  l’administration  et  la  supériorité  de  la  fabrication. Heureusement, 
dans  une  industrie  qui  exige  d’excellents  ouvriers,  des  matières 
rares,  et  des  outils  coûteux,  un  siècle  d’avance  est  un  inappréciable 
avantage,  et  les  adversaires  ne  peuvent  pas  être  promptement  armés. 
Aussi  la  Compagnie  eut-elle  le  temps  de  régulariser  et  de  fortifier 
sa  position. 

De  1800  à 1850,  le  conseil  met  l’acte  de  société  en  harmonie  avec 
le  Code  de  commerce  et  il  liquide  tout  le  passé. 

Les  statuts  de  1705  n’étaient  pas  plus  compatibles  avec  le  Code  de 
commerce  que  les  privilèges  de  1665  avec  le  Code  civil.  Les  partages 
avaient  d’ailleurs  porté  à cent-quarante  le  nombre  des  représentants 
des  vingt-quatre  sous  de  l’origine,  et  il  était  impossible  de  les  consi- 
dérer tous  comme  solidaires.  Mais  comment  liquider  une  société  qui 
n’avait  jamais  rendu  de  comptes,  et  comment  espérer,  pour  une  trans- 
formation, une  adhésion  unanime  des  intéressés?  Elle  fut  cependant 
sollicitée  et  obtenue  en  1829  par  les  administrateurs  ; la  Société  ano- 
nyme fût  approuvée  par  une  ordonnance  du  17  février  1850,  et  dans 
la  première  assemblée  générale  tenue  le  50  avril  1851 , les  comptes, 
nui  n’avaient  jamais  été  ni  présentés  ni  demandés  depuis  cent  vingt- 
sept  ans,  furent  approuvés  sans  aucun  obstacle.  Une  telle  union,  même 
ou  famille,  est  bien  rare. 

En  1819,  le  Conseil  achète  les  forêts  qui  entourent  Saint-Gobain, 
afin  d’être  sûr  de  ses  provisions  de  combustible.  En  1816,  il  avait 
fondé  une  soudière  dans  l’ancienne  verrerie  de  Charlesfontaine,  si- 
tuée au  milieu  de  ces  forêts,  afin  de  se  procurer  la  soude  artificielle 
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et  de  n’elre  plus  tributaire  des  soudes  d’Espagne.  En  18^2^2,  une  sou- 
dière plus  importante  est  installée  à Cliauny  S grâce  aux  conseils  de 
MM.  Gay-Lussac et  Clément  Désormes,  conseils  aujourd’hui  continués 
par  le  savant  M.  Pelouze.  Cette  usine  est  devenue  la  première  fabri- 
que de  produits  chimiques  de  France.  La  plus  grande  part  de  ce  ra- 
pide succès  est  due  à l’habile  et  regrettable  M.  Lacroix,  ouvrier  de- 
venu directeur,  dont  l’énergie  et  l’intelligence  ont  rendu  des  services 
inappréciables. 

La  seule  compagnie  dont  la  concurrence  fût  sérieuse  était  l’an- 
cienne Compagnie  de  Saint-Quirin.  Cette  société,  très-fortement  or- 
ganisée et  très-habilement  conduite,  avait  eu  de  la  peine  à traverser 
les  mauvais  jours  de  la  Révolution  de  1794.  En  1786,  M.  Pierre  Ména 
était  mort,  et  il  avait  été  remplacé,  comme  directeur,  parM.  Georges 
de  Guaita.  M.  Louis  Ména  s’était  retiré  en  1789,  laissant  la  direction 
de  Monthermé  à M.  Auguste  Desrousseaux,  son  gendre.  Pendant  la 
Terreur,  MM.  de  Guaita,  comme  étrangers,  avaient  dû  se  retirer  à 
Francfort,  leur  pays  natal,  M.  Rœderer  était  proscrit,  et  un  employé 
infidèle  avait  fait  mettre  Saint-Quirin  sous  séquestre.  M.  Desrousseaux, 
à force  de  courage  et  d’habileté,  parvint  à sauver  l’établissement 
qu’un  incendie  faillit  consumer  en  1800.  Cependant  la  Compagnie 
ne  perdit  pas  courage;  elle  profita  de  l’abolition  des  privilèges  pour 
monter,  en  1804,  le  coulage  des  glaces.  Saint-Gobain  eut  bientôt 
des  rivaux  redoutables.  Monthermé  fut  placé  sous  la  direction  de 
M.  Louis  Desrousseaux,  qui  suppléa  son  père  en  1808  et  apporte 
encore  en  1865  au  conseil  l’appui  de  sa  grande  expérience,  et  Saint- 
Quirin,  fut  soumis,  la  même  année,  à l’inspection  du  gendre  de 
M.  de  Guaita,  M,  Auguste  Ghevandier,  dont  la  longue,  honorable  et 
utile  carrière  vient  de  se  terminer  en  octobre  1865^.  En  1850,  les 
deux  Compagnies  fivales  conviennent  de  vendre  leurs  glaces  dans 
un  entrepôt  commun. 

Un  agent  supérieur  de  Saint-Gobain  avait,  en  1824,  porté  les 
procédés  de  la  fabrication  à un  établissement  fondé  à Commen- 
try.  Les  deux  Compagnies  s’entendent  pour  le  racheter.  De  1850  à 
1860,  tous  les  efforts  ont  pour  but  de  désarmer  la  concurrence  inté- 
rieure, et  de  concentrer  ses  forces.  En  1855,  la  rue  de  Reuilly,  où 
du  Noyer  avait  amené  les  Vénitiens  en  1665,  était  vendue  au  minis- 

* L’ordonnance  qui  autorise  rétablissement  d’une  soudière  à Chauny,  est  du 
20  mars  1822.  Cette  grande  usine  mériterait  une  histoire  à part. 

2 M.  Malherbe  avait  fondé  en  1806,  et  M.  Jeannequin  avait  développé  les  verre- 
ries de  Cirey,  établies  dans  les  bâtiments  d’une  ancienne  forge  appartenant  à la 
famille  de  larmier,  et  louées  en  1817  à la  Compagnie  de  Saint-Quirin.  On  y fa- 
briqua des  glaces  coulées  depuis  1822,  sous  l’habile  direction  de  MM.  de  Guaita  et 
Ghevandier,  aidés  par  un  excellent  mécanicien,  M.  Renvez. 
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tre  de  la  guerre,  et  la  Compagnie  transportait  son  service  central 
rue  Saint-Denis.  Tour-la-Ville,  la  vieille  usine  de.  Lucas  deNehou,  peu 
active  déjà  avant  1789  par  la  difficulté  de  se  procurer  des  matières 
assez  pures  et  un  combustible  assez  abondant,  puis  éteinte  pendant  les 
troubles,  reprise  pour  la  fabrication  des  vitres,  est  enfin  arrêtée  et 
vendue  pour  108,550  fr. 

Une  autre  glacerie,  fondée  par  M.  de  Violaine  dans  les  bâtiments 
de  l’antique  abbaye  de  Prémontré  en  1854,  est  rachetée  en  1845  et 
supprimée.  Mais  l’illusion  de  demeurer  seuls  ne  pouvait  être  conser- 
vée bien  longtemps.  Sainte-Marie-d’Oignies  fut  établie  en  Belgique, 
en  1858,  Montluçon  en  1846,  Aniche  en  1848,  Floreffe,  Aix-la- 
Chapelle  en  1855,  Jeumont,  Recquignies,  en  1859,  et  la  Compagnie 
de  Saint-Gobain  ne  songea  plus  à supprimer  ses  rivaux,  mais  à les 
surpasser. 

En  1855,  le  Conseil  décida  la  création  d’un  chemin  de  fer  de 
Saint-Gobain  à Chauny.  La  même  année,  grâce  aux  efforts  intelli- 
gents de  son  président,  M.  Hély  d’Oissel,  il  négocia  la  fusion  de  la 
Compagnie,  propriétaire  des  trois  établissements  de  Chauny  et  de 
Saint-Gobain,  avec  celle  de  Saint-Quirin,  qui  apportait  les  usines  de 
Cireyet  un  établissement  nouvellement  fondé  à ManheimL  Deux  ans 
après,  la  Compagnie  fusionnée,  sous  le  nom  de  Compag7ne  des  glaces 
et  produits  chimiques  de  Saint-Gobain^  Chaumj  et  Cireg^  louait  à la  Com- 
pagnie d’Aix-la-Chapelle  la  manufacture  de  Stolberg,  et  unissait  par 
l’acquérir  en  1864. 

La  concurrence  intérieure  était  jusqu’en  1860  seule  à craindre, 
car  les  glaces  étaient  protégées  à la  frontière  par  un  droit  qui  variait, 
selon  la  surface,  de  15  fr.  à 60  fr.  par  mètre  (16  fr.  50  à 66  fr. 
pour  les  glaces  étamées).  Un  traité  spécial  avec  la  Belgique  avait 
abaissé  le  droit  entre  les  deux  pays,  mais  il  était  encore  de  11  fr. 
50  à 51  fr.  50  (12  fr.  50  à 56  fr.  50,  étamées)  ^ Les  difficultés,  les 
dépenses  supportées  par  les  établissements  français,  les  rivalités  sur 
le  marché  intérieur,  la  supériorité  de  situation  des  usines  belges  et 
anglaises,  rendaient  ce  droit  protecteur  bien  juste  et  bien  nécessaire, 
au  moins  pour  quelques  années  encore. 

D’après  les  dépositions  faites  devant  la  Commission  d’enquête,  en 


* Monthermé  avait  été  éteint,  et  vendu,  en  1846,  à M.  Desrousseaux,  qui  l’habite. 

^ Jusqu’à  50  décimètres:  15  fr. 

50  à 1 mètre,  22  fr.  50. 

1 à 2 28  fr. 

2 à 3 — 40  fr. 

3 à 5 — 50  fr. 

5 et  au-dessus  60  fr. 
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1860,  la  production  des  glaces  était,  à cette  époque,  approximative- 
ment représentée  par  les  quantités  suivantes  : 


France.  — Cinq  fabriques  : Saint-Gobain  et  Cirey.  . 200,000  mètres  superficiels, 

Montluçon 50,000  — — 

Jeumont  et  Recquignies.  55,000  — — 

Angleterre. — Cinq  fabriques 350,000  — — 

Belgique.  — Deux  fabriques 110,000  — — 

Zollverein.  — Manbeim  . . * 70,000  — — 


835,000 


Le  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  en  1860,  a réduit  le  droit 
à 1 fr.  50  pour  les  glaces  brutes,  4 fr.  par  mètre  carré  de  verre  poli 
ou  étamé.  Ces  nouvelles  conditions  ont  jeté  une  vive  inquiétude  et, 
pendant  quelques  années,  un  embarras  sérieux  dans  une  industrie 
déjà  fort  éprouvée. 

Heureusement  la  Compagnie  de  Saint-Gobain  avait  pris  des  pré- 
cautions, en  passant  soixante  années  à se  fortifier  avec  la  prudence 
et  l’économie  la  plus  circonspecte. 

Tout  le  secret  de  son  crédit  a été  l’épargne  ; et,  à bien  considérer  les 
choses  commerciales,  le  crédit  n'a  pas  d’autres  secrets.  Fidèle  aux  tra- 
ditions de  1702,  le  Conseil  a toujours  repoussé  les  emprunts  et  aug- 
menté les  réserves.  Rien  de  plus  curieux,  dans  les  annales  des  sociétés 
industrielles,  que  les  mœurs  de  cette  Compagnie  vieille  de  deux  siè- 
cles qui  n'a-  jamais  contracté  un  emprunt,  jamais  vendu  ses  actions 
à la  Bourse,  jamais  interrompu,  sauf  en  1794  et  1795,  ses  répartitions 
de  bénéfices,  préférant  toujours  distribuer  des  revenus  petits,  mais 
continus,  presque  aussi  invariables  que  des  revenus  fonciers.  La  somme 
distribuée  de  1802  à 1814  a été  exactement  la  même  chaque  année, 
sauf  1810  et  1815,  puis  la  même  de  1816  à 1822,  et  encore  la  même 
de  1822  à 1830.  Depuis  cette  époque,  et  surtout  depuis  1840,  il  a bien 
fallu  subir  les  variations  et  les  orages  auxquels  le  monde  commercial 
tout  entier  a été  exposé.  Mais  le  Conseil,  honoré  et  fortitié  par 
des  accessions  nouvelles,  ne  s’est  pas  départi  des  vieilles  règles  de 
prudence,  non  plus  que  des  vieux  usages  de  générosité,  que  lui  avaient 
légués  les  grands  seigneurs,  les  bourgeois  de  Paris  et  les  banquiers 
de  Genève,  qui  reprirent  en  1702,  sous  le  ministère  de  M.  de  Cha- 
millart,  l'œuvre  compromise  de  Colbert. 

Grâce  à cette  solide  et  prévoyante  administration,  le  capital  de  la 
Compagnie  qui  était,  en  1702,  de  1,992,000  livres,  divisé  en  24 
sols  de  12  deniers  chacun  (soit  83,000  fr.  pour  le  soi  et  6,750  fr. 
pour  chacun  des  288  deniers),  avait  été  arrêté,  le  30  juin  1789, 
comme  présentant  un  actif  de  10,595,123  fr.,  ce  qui  portait  le  prix 
de  chaque  denier  de  6,750  fr.  à 56,622  fr. 
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Mais  enl798,uïideniernevalaitplusque  12,000fr.;jusqu  en  1810, 
le  revenu  des  deniers  était  extrêmement  minime.  Il  a fallu  beaucoup 
de  temps, de  sacrifices  et  d’efforts  pour  remonter  aux  anciens  chiffres. 

Les  développements  heureux  de  la  consommation  depuis  quelques 
années  ont  permis  peu  à peu  à la  concurrence  intérieure  ou  étrangère 
de  SG  partager  le  marché,  non  sans  de  grands  sacrifices. 

L’Angleterre  avait  fondé,  en  1773,  cette  glacerie  de  Ravenhead, 
près  Saint-Helens,  dans  lè  Lancashire,  copiée,  dit-on,  sur  Saint-Go- 
bain, grâce  à la  désertion  d’un  ouvrier  originaire  de  cette  manufac- 
ture, comme  l’indique  son  épitaphe,  et  aussi,  dit-on,  aux  descrip- 
tions imprudentes  de  V Encyclopédie.  C’est  pour  cette  usine  que 
Watt  et  Bolton  construisirent,  en  1788,  leur  seconde  machine  à 
vapeur.  On  compte  maintenant  dans  ce  pays  six  fabriques  de  glaces 
coulées;  deux  en  Belgique,  très-habilement  dirigées,  cinq  en  France, 
deux  en  Allemagne,  appartenant  aux  compagnies  françaises.  La 
reine  Marie-Thérèse  avait  accordé  un  privilège  à la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  à cette  époque  Murano  possédait  encore  quatre  fabri- 
quesL  En  1788,  une  glacerie  avait  été  fondée  à Neustadt  par  le  gou- 
vernement prussien,  mais  elle  ne  réussit  pas.  En  1801,  une  autre 
manufacture  (Güssspiegelfabrik)  avait  été  établie  en  Autriche  à Schlegel- 
mûlil,  près  de  Reichenau.  Mais  cette  manufacture  et  la  dernière  de  Mu- 
rano ont  cessé  d’exister  en  1840.  En  Bohême  et  en  Carinthie,  où  l’art 
de  souffler  et  d’orner  le  verre  s’est  conservé  et  s’est  même,  depuis 
1835,  très-perfectionné,  dans  les  usines  du  comte  Bucquoy,  du  comte 
Harrach,  de  la  famille  Ziegler,  etc.,  qui  occupent  cinq  à six  mille  ou- 
vriers, on  souffle  encore  de  petites  glaces,  dits  miroirs  de  Fürth  ou 
de  Nuremberg,  mais  surtout  on  polit  et  on  achève  les  glaces  brutes 
achetées  aux  Compagnies  françaises.  Le  nom  même  des  opérations, 
douciren.,  polireiiy  facettirenj  prouve  que  tous  les  procédés  ont  élé 
pris  en  France,  de  même  que  les  vieux  noms  donnés  aux  outils  par 
les  anciens  ouvriers  de  Saint-Gobain,  et  répétés  par  Y Encyclopédie  : 
réveillée^  sergent^  procureur.,  dent  de  loup.,  mdise.,  prouvent  que  les 
Français  n’avaient  rien  emprunté  aux  ouvriers  de  Venise®. 

Laconquête  de  Colbert  est  donc  demeurée  une  possession  française. 
Les  établissements  qui  présentèrent  leurs  produits,  en  1691,  au  roi 
Louis  XIV,  et  furent  visités  en  1744  par  Louis  XV,  en  1805  par 
Pie  VII,  en  1822  par  madame  la  duchesse  de  Berry,  et  vers  la  même 
époque  par  M.  le  duc  d’Orléans,  qui  fut  depuis  le  roi  Louis  Philippe, 
enfin,  le  26  novembre  1858,  par  LL.  M.  l’Empereur  et  l’Impératrice, 

^ Bussoîin,  p.  78. 

- Industrie  Statisiik  der  Oesterreichen  Monarchie,  1857,  l*"’  cahier,  pages  45 
el  suivantes.  — Die  Fürther  Spiegelmanufafüur,  par  le  docteur  Beeg,  18.57. 
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sont  encore  les  premiers  du  monde,  et  la  France  a conservé,  dans 
cette  belle  industrie,  une  supériorité  que  les  médailles  d’or  et  d’hon- 
neur de  toutes  les  Expositions  depuis  1806  a rendue  incontestable. 

Mais  la  bonne  administration  n’explique  pas  seule  ce  succès  pro- 
longé. Elle  eut  seulement  le  mérite  de  conserver  les  capitaux  qui  per- 
mettent de  ne  refuser  aucune  des  dépenses  que  la  science  demande, 
aucune  des  générosités  que  Thumanité  commande,  aucun  des  sacri- 
fices que  le  public  exige. 

Il  nous  reste  à exposer  ce  qui  a été  fait  par  la  Compagnie  des  glaces, 
depuis  200  ans,  pour  la  transformation  des  procédés,  l’abaissement 
des  prix,  la  condition  des  ouvriers. 


§ VIL 


LES  PROGRÈS  ET  l’ÉTAT  ACTUEL  DE  LA  FARRIGATION  DES  GLACES  (l865). 


A vrai  dire,  une  seule  invention  considérable  a été  faite  pendant 
les  cent  cinquante  premières  années  de  la  fabrication  des  glaces,  je 
veux  parler  de  l’invention  du  coulage.  Tous  les  autres  progrès  datent 
des  cinquante  dernières  années. 

Dans  toutes  les  industries,  l’atelier  a précédé  le  laboratoire,  les 
procédés  traditionnels  ont  devancé  les  formules  scientifiques,  et  il 
n’est  pas  de  grande  fabrication  qui  n’existât  en  Europe,  ou  en  Chine, 
avant  les  grandes  découvertes  modernes  de  la  mécanique  ou  de  la 
chimie.  Toutefois,  si  les  industries  ne  doivent  pas  à la  science  leur 
origine,  elles  leur  doivent  toutes  leurs  progrès,  qui  se  résument  en 
un  seul  mot  : simpUlîcation.  Nous  avons  vu  comment  une  industrie 
privilégiée  devint  libre;  nous  allons  voir  comment  une  industrie 
mystérieuse  et  empirique  devint  méthodique  et  claire. 

Où  en  était  la  chimie  du  temps  de  Colbert,  au  moment  où  il  fon- 
dait en  France  la  Compagnie  royale  des  glaces?  C’est  précisément  au 
même  moment,  en  1666,  qu’il  établissait  V Académie  des  sciences.,  où 
« les  savants  des  différentes  espèces,  dit  Fontenelle,  étant  assis  les 
n uns  près  des  autres,  les  conversations  particulières  n’étaient  pas  à 
« craindre  parce  qu’ils  ne  parlent  pas  la  même  langue.  » En  ce  qui 
concerne  la  chimie,  il  faut  lire  le  spirituel  éloge  que  le  même  écrivain 
a consacré  à M.  Lemèry,  chimiste  aujourd’hui  oublié,  alors  appelé 
le  grand  Lemertj,  et  « dont  le  Cours  de  chimie^  imprimé  en  1675, 

« traduit  en  latin,  en  allemand,  en  anglais,  en  espagnol,  » écrit 
Fontenelle,  « se  vendit  comme  un  ouvrage  de  galanterie ^ » il  donna 

* Éloges,  p.  560.  Édition  de  1766. 
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des  leçons  aux  plus  jeunes  enfants  de  Colbert.  « La  chimie,  selon  ses 
propres  expressions,  avait  été  jusque-là  une  science  où  un  peu  de 
vrai  était  tellement  dissous  dans  une  grande  quantité  de  faux,  qu  il 
en  était  devenu  invisible,  et  tous  deux  presque  inséparables.  » 
M.  Lemery  fut  le  premier  qui  abolit  les  termes  barbares,  méritant 
ce  bel  éloge  : « Il  n’y  a pas  seulement  de  la  droiture  d’esprit,  il  y a 
une  sorte  de  grandeur  d’âme  à dépouiller  ainsi  d’une  fausse  dignité 
la  science  que  Ton  professe.  » Et  pourtant,  pour  faire  de  la  chimie, 
M.  Lemery  avait  pris  un  brevet  d’apothicaire,  et  il  faisait  aller  toute 
sa  maison  en  exploitant  le  secret  du  blanc  crEspagne^  ou,  comme  on 
disait  alors,  du  magistère  de  bismuth. 

Soixante  ans  après,  le  neveu  de  madame  Geoffrin,  directeur  de 
Saint-Gobain,  y travaillait  encore  assidûment  à découvrir  la  pierre 
philosophale  et  l’élixir  de  longue  vie,  et  il  mourut  persuadé  qu’il  eût 
réussi  sans  la  maladresse  d’un  ouvrier  qui  renversa  ses  creusets  E 

Il  faut  lire  dans  les  beaux  mémoires  de  M.  Chevreul®  comment  se 
développa  lentement,  à travers  tous  les  obstacles  des  préjugés  igno- 
rants et  des  recherches  téméraires,  cet  art  admirable  qui  consiste  à 
examiner  les  changements,  soit  passagers,  soit  permanents,  des  mo- 
lécules invisibles  des  corps,  à régler  les  métiers  qui  opèrent  ces  chan- 
gements et  à leur  donner  une  forme  scientifique.  En  morale,  la  re- 
cherche de  principes  nouveaux  ne  conduit  à rien,  parce  que  tous 
les  principes  sont  connus  ; mais  l’analyse  délicate  des  passions,  la 
poursuite  de  nouvelles  harmonies,  l’élude  du  cœur,  sont  une  source 
inépuisable  d émotions  et  de  vérités.  De  même,  en  chimie,  tant  que 
les  empiriques  ont  demandé  de  nouveaux  corps  au  hasard  et  au  feu 
de  leur  creuset,  ils  n’ont  rien  inventé;  et  pendant  de  longs  siècles, 
c’est  à peine  si  deux  ou  trois  génies  bizarres  et  deux  ou  trois  décou- 
vertes fortuites  laissent  une  trace  dans  l’histoire  de  la  chimie,  mai 
distinguée  de  la  magie  et  de  la  pharmacie.  Mais  lorsque  de  vrais 
savants,  au  lieu  de  corps,  ont  cherché  des  lois,  des  harmonies,  des 
combinaisons,  des  rapports,  lorsque  Lavoisier  prend  en  main  la 
balance,  au  lieu  de  se  servir  du  fourneau,  il  semble  que  le  Créateur 
se  plaise  à dévoiler  son  œuvre  et  à en  laisser  pénétrer  les  beautés  et 
les  merveilles.  De  cette  méthode  datent  les  progrès  de  la  chimie,  la 
dernière,  il  y a un  siècle,  et  aujourd’hui  la  première  des  sciences. 
Mais  nous  n’avons  pas  à raconter  cette  histoire,  nous  avons  seule- 
ment à noter  par  deux  ou  trois  faits  saillants  les  principaux  pro- 
grès de  l’art  de  fabriquer  des  glaces. 

La  fabrication  des  glaces,  dont  nous  parlons  spécialement,  se  com- 

* Manuscrit  Deslandes,  p.  198. 
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pose  de  deux  opérations,  Tune  chimique^  V mire  mécanique.  L’opé- 
ration chimique  produit  le  verre  brut^  l’opération  mécanique  dé- 
grossit, égalise,  doucit,  polit  et  finit  la  glace.  Une  troisième  opéra- 
tion, à la  fois  chimique  et  mécanique,  Vétameei  la  change  en  miroir. 
Une  autre  opération  mécanique  antérieure,  mais  qui  n’est  pas  parti- 
culière à l’art  du  verrier,  a consisté  à fabriquer  le  vase  en  terre  ré- 
fractaire et  à construire  le  four. 

Le  procédé  chimique  n’a  pas  changé  et  ne  pouvait  pas  changer. 
Sans  remonter  aux  récits  de  Pline,  que  l’on  consulte  le  curieux  essai 
du  moine  Théophile  au  onzième  siècle  le  chapitre  du  célèbre  chi- 
miste Agricola^,  qui  avait  passé  deux  ans  à Venise,  au  seizième  siècle, 
les  Traités  de  Neri  et  de  Künckel  au  dix- septième  siècle,  les 
descriptions  de  V Encyclopédie.,  au  dix-huitième  siècle*,  et  les  savantes 
leçons  de  M.  Péligot\  de  M.  Pelouze  ou  de  M.  Dumas,  au  dix-neu- 
vième siècle,  c’est  toujours  la  même  chose.  Il  s’agit  toujours  de  vitri- 
fier des  matières  vitrifiables,  en  les  renfermant  dans  des  matières 
j'éfractaires  et  en  les  soumettant  à des  matières  combustibles. 

Voilà  qui  est  bientôt  dit;  mais  que  de  difficultés  pratiques!  La 
silice  n’est  jamais  pure;  si  elle  est  ferrugineuse,  la  glace  sera  verte; 
il  faut  trouver  des  sables  extrêmement  purs.  Toutes  les  cendres  ne 
produisent  pas  une  potasse  également  bonne;  Théophile  recomman- 
dait la  cendre  de  hêtre;  les  règlements  de  Venise  imposaient  la 
cendre  d’orme;  Agricola  préférait  la  cendre  de  chêne.  La  soude  a été 
demandée  à la  Syrie,  puis  à l’Égypte,  puis  à l’Espagne.  Longtemps, 
on  a cru  devoir  mêler  aux  matières  indispensables  le  cobalt,  le  man- 
ganèse, l’arsenic,  d’après  des  formules  confuses  assez  semblables 

* Theophili presbyteri  etmonachi,\ihn  III,  seu  diversarurn  artium  schedula.  Un 
regrettable  savant,  M.  Charles  de  Lescalopier,  a donné,  en  1843,  une  savante  édition 
de  ce  curieux  traité,  dont  un  des  livres  est  entièrement  consacré  à la  fabrication 
du  verre. 

Georges  Bauer,  ou  en  latin  Agricola,  de  Re  metallica,  liv.  XII,  p.  477,  édition 
de  Baies,  1546. 

Agricola  était  né  en  Saxe,  à Chemnitz,  en  1494.  De  même  que  son  contemporain 
Palissy  ne  voulut  pas  se  faire  catholique,  Agricola  ne  voulut  pas  se  faire  protestant. 
Il  passa  sa  vie  à fuir  et  à travailler.  11  avait  séjourné  deux  ans  à Venise,  où  il  avait 
étudié  la  fabrication  du  verre,  dont  il  a donné  la  descripiion  avec  des  planches  cu- 
rieuses. Voici  ce  qu’il  dit'  des  usines  de  Venise  à cette  époque. 

« Vitarii  diverses  res  efficiunt  : etenim  cyphos,  phyalas,  urceos,  ampulas,  lances, 

( patinas,  specularia,  animantes,  arbores,  naves.  Qualia  opéra  multo  præclara  et 
a admiranda,  cum  quondam  biennio  agerem  Venetiis,  contemplatus  sum,  imprimis 
« vero  anniversariis  diebus  festis  Ascencionis  Dominicæ,  cum  renalia  essent  appor- 
tata  Morano,  ubi  vitrariæ  oflicinæ  omnium  celeberimæ  sunt.  » 

5 La  description,  avec  planches,  est  longue,  complète  et  curieuse;  elle  avait  été 
fournie  par  la  Compagnie  de  Saint-Gobain  aux  amis  de  madame  Geoffnn. 

Douze  leçons  sur  l’art  de  la  verrerie,  par  M.  Péligot,  1862. 
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aux  recettes  de  bonne  femme.  Quelles  devaient  être  les  proportions 
du  mélange?  Quelle  devait  être  la  durée  de  la  combustion?  on  l’igno- 
rait. Or  le  verre  est  bien  obéissant;  cette  matière  dure,  cassante, 
froide,  transparente,  inattaquable,  on  peut  la  souffler,  la  laminer,  la 
mouler,  la  filer,  la  tailler,  la  graver.  Mais  le  verre  est  aussi  fort  ca- 
pricieux. Si  on  le  chauffe  trop  fort,  on  le  dévitrifie^  il  devient  opaque. 
Si  on  le  refroidit  trop  vite,  si  on  ne  le  recuit  pas,  il  casse.  Si  le  sili- 
cate soluble  est  en  excès,  lé  verre  ressue  à l’humidité.  Si  le  verre 
contient  des  globules  d’air,  il  est  taché.  Que  de  soins  délicats  doit 
apporter  l’ouvrier  dans  sa  composition^  dans  sa  cuisson? 

Quelle  terre,  quelle  brique  pourront  supporter  sans  se  briser  une 
chaleur  d’au  moins  deux  mille  degrés  pendant  plusieurs  heures. 
Comment,  après  qu’on  a trouvé  cette  terre  très-rare,  la  pétrir  et 
fabriquer  un  vase  très-grand  et  pourtant  facile  à remuer?  Com- 
ment disposer  le  four,  de  manière  à ce  que  le  combustible  soit  éco- 
nomisé, le  feu  activé,  la  matière  préservée? 

Les  anciens  verriers  ont  trouvé  et  pratiqué  fart  de  vaincre  toutes 
ces  difficultés;  seulement  ils  le  faisaient  en  tâtonnant,  avec  beaucoup 
de  temps,  de  perles,  et  comme  au  hasard.  Quand  le  mélange  ne 
fondait  pas,  on  y jetait  du  fondant  ; quand  le  feu  n’opérait  pas,  on 
y jetait  du  combustible;  quand  l’opération  tardait,  on  ajoutait  des 
heures  et  des  journées;  quand  le  produit  n’était  pas  bien  venu,  on 
recommençait. 

Ce  verre  une  fois  fondu,  on  n’avait  d’autre  moyen  de  lui  donner 
une  forme  que  le  soufflage,  Venise  n’a  jamais  connu,  et  la  Bohême  ne 
connaît  pas  encore  d’autre  procédé,  les  verriers  n’en  emploient  pas 
d’autre.  Un  ouvrier  s’approche  de  la  fournaise  avec  une  canne  creuse; 
il  cueille  dans  un  creuset  un  peu  de  verre  fondu,  le  retire  brusque- 
ment, le  balance,  et,  portant  rapidement  le  tube  à sa  bouche,  il 
souille  de  l’air  dans  cette  substance  délicate  ; l’air,  en  s’échauffant,  se 
dilate,  le  verre  se  gonfle,  et  l’ouvrier,  en  imprimant  un  balance- 
ment rapide  à ce  globe  brûlant,  l’allonge  elle  transforme  en  un  man- 
chon d’une  surface  mince  et  transparente;  puis  il  le  sépare  delà 
canne,  le  coupe,  à peine  refroidi,  avec  un  fer  rouge,  et  un  autre 
ouvrier  le  porte  dans  un  second  four,  doucement  chauffé,  où  le 
manchon  s’ouvre,  s’étend,  s’étale  et  s’aplatit;  la  vitre  est  faite.  Ce 
procédé  hardi,  qui  tient  l’ouvrier  en  face  et  comme  au  milieu  du  feu, 
n’ayant  d’autre  machine  que  ses  poumons  et  ses  bras,  le  fatigue 
promptement,  et  ne  permet  pas  de  produire  une  grande  surface.  Ce- 
pendant, à l'exposition  devienne  de  1845,  une  usine  de  Bohême 
avait  présenté  une  glace  soufflée  de  16  de  hauteur  sur  1”'  10  de 
largeur,  qui  avait  dû  exiger  le  maniement  d’une  masse  de  plus  de 
cent  kilogrammes.  Mais  ce  tour  de  force  et  d’adresse  ne  pourrait  être 
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répété  tous  les  jours.  Sans  rinvention  du  coulage,  on  en  serait  de* 
meuré  aux  petits  miroirs. 

Les  bras  étaient  aussi  jadis  le  seul  instrument  pour  dégrossir  et 
polir  les  glaces,  comme  le  -seul  levier  pour  les  remuer,  et  les  char- 
rettes le  seul  moyen  pour  les  transporter.  Aussi  le  dégrossissage 
d’une  glace  durait-il  des  semaines  entières,  et  M.  Deslandes  nous 
apprend  que  sur  72  glaces  envoyées  de  Saint-Gobain,  il  en  arrivait 
à peu  près  12  non  brisées  à Paris.  C’est  pourquoi  on  les  transportait 
brutes,  et  on  les  achevait  au  faubourg  Saint-Antoine,  pour  diminuer 
la  perle,  en  envoyant  un  produit  qui  n’avait  pas  encore  supporté 
toute  sa  main-d’œuvre. 

Il  n’est  pas  une  des  opérations  chimiques  ou  mécaniques  que  nous 
venons  d’énumérer  qui  n’ait  été  améliorée  depuis  l’origine  de  la  fa- 
brication des  glaces. 

Nous  mentionnerons  seulement  cinq  progrès  décisifs  : 

1°  Coulage  et  laminage  des  glaces; 

T Emploi  du  sulfate  de  soude  ; 

5"*  Emploi  de  la  houille,  puis  du  gaz,  pour  chauffer  les  fours  ; 

4®  Transformation  des  opérations  mécaniques  ; 

5®  Argent  substitué  au  mercure  dans  l’étamage. 

I.  — Nous  l’avons  dit,  le  premier  progrès,  ce  fut  l’invention  du  cou- 
lage. Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  dans  l’ensemble  merveilleux  de 
tous  les  procédés  industriels  une  opération  plus  étonnante,  un  mé- 
lange de  force,  d’adresse,  de  courage  et  de  rapidité,  plus  surpre- 
nant. 

Quand  on  entre  pour  la  première  fois  la  nuit  dans  une  des  vastes 
halles  de  Saint-Gobain,  les  fours  sont  fermés,  et  le  bruit  sourd  d’un 
feu  violent  mais  captif  interrompt  seul  le  silence.  De  temps  en  temps, 
un  verrier  ouvre  le  pigeonnier  du  four  pour  regarder  dans  la  four- 
naise l’état  du  mélange  ; de  longues  flammes  bleuâtres  éclairent 
alors  les  murailles  des  carcaises,  les  charpentes  noircies,  les  lourdes 
tables  à laminer,  et  les  matelats  sur  lesquels  des  ouvriers  demi  nus 
dorment  tranquillement. 

Tout  à coup  l’heure  sonne,  on  bat  la  générale  sur  les  dalles  de 
fonte  qui  entourent  le  four,  le  sifflet  du  chef  de  halle  se  fait  en- 
tendre, et  trente  hommes  vigoureux  se  lèvent.  La  manœuvre  com- 
mence avec  l’activité  et  la  précision  d’une  manœuvre  d’arlillerie.  Les 
fourneaux  sont  ouverts,  les  vases  incandescents  sont  saisis,  tirés,  éle- 
vés en  l’air,  à l’aide  de  moyens  mécaniques;  ils  marchent  comme  un 
globe  de  feu  suspendu,  le  long  de  la  charpente,  s’arrêtent  et  descen- 
dent au-dessus  de  la  vaste  table  de  fonte  placée  avec  son  rouleau 
devant  la  gueule  béante  de  la  carcaise.  Le  signal  donné,  le  vase 
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s’incline  brusquement,  la  belle  liqueur  d’opale,  brillante,  transpa- 
rente et  onctueuse,  tombe,  s’étend,  comme  une  cire  ductile,  et,  à 
un  second  signal,  le  rouleau  passe  sur  le  verre  rouge  ; leregardeur,  les 
yeux  fixés  sur  la  substance  en  feu,  écréme  d’une  main  agile  et  hardie 
les  défauts  apparents;  puis  le  rouleau  tombe  ou  s’enlève,  et  vingt 
ouvriers  munis  de  longues  pelles  poussent  vivement  la  glace  dans  la 
earcaise^  où  elle  va  se  recuire,  et  se  refroidir  lentement.  On  retourne, 
onrecommence,  sans  désordre,  sans  bruit,  sans  repos;  la  coulée  dure 
une  heure  ; les  vases  à peine  remplacés  sont  regarnis  ; les  fours  sont 
refermés,  les  ténèbres  retombent,  et  l’on  n’entend  plus  que  le  bruit 
continu  du  feu  qui  prépare  de  nouveaux  travaux. 

Longtemps,  on  a continué  le  soufflage  à côté  du  coulage.  On  cou- 
lait les  grandes  glaces,  on  soufflait  les  petites.  Croirait-on  qu’il  a 
fallu  cent  ans  pour  que  l’on  comprît  qu’en  coupant  les  grandes 
glaces,  on  obtenait  des  petites?  cent  cinquante  ans  pour  que  l’on 
renonçât  à trejeter^  c’est-à-dire  à faire  passer  le  verre  en  fusion 
d’un  vase  dans  un  autre  avant  de  couler?  C’est  M.  Deslandes  qui  a 
supprimé  le  soufflage  en  1765.  C’était,  nous  l’avons  dit,  Lucas  de 
Nehou  qui  avait  inventé  le  coulage  en  1688. 

Nous  voudrions  qu’il  ne  restât  sur  ce  point  aucun  doute. 

Le  doute  naît:  1°  des  termes  du  privilège  de  1688,  qui  repré- 
sente Thévart  comme  ayant  inventé  le  secret  et  les  machines  propres 
à fahriqiier  des  grandes  glaces.  Le  mot  de  coulage  n’est  pas  prononcé  ; 
‘2^'  un  mémoire  soumis  par  la  Compagnie  au  parlement  en  1758  dit 
positivement  que  Thévart  est  Vinventeur  de  la  méthode  de  couler. 

Mais  ce  Thévart  ne  figure  dans  aucune  pièce  publique  ou  privée 
^ comme  mêlé  à la  fabrication.  Il  a été  le  prête-nom  de  la  Compagnie 
de  1688  devant  la  justice,  comme  Dagincourt  pour  la  Compagnie 
de  1702.  Il  ne  figure  pas  même  au  nombre  des  intéressés. 

Trois  preuves  démontrent  les  litres  de  Lucas  de  Nehou;  ce  sont 
les  pièces  écrites,  les  dates,  la  tradition. 

1®  Dans  un  mémoire  au  roi,  de  1702,  Louis-Lucas  de  Nehou  dé- 
clare que  son  oncle  Richard  est  Vinventeur  du  verre  Marie  et  des 
glaces;  qu’il  a lui-même  établi  et  fait  réussir  les  manufactures  de 
glaces  coulées;  que  Colbert  lui  avait  promis  un  privilège;  que  Thé- 
vart n’apasplus  de  connaissance  technique  que  Plastrier,  etc.  Dans 
un  autre  mémoire  produit  au  parlement  de  Rouen,  le  2 juillet  1711, 
Louis-Lucas  de  Nehou  répète  que  son  oncle  Richard  avait,  en  inven- 
tant le  verre  blanc  et  les  glaces  à miroir,  entièrement  détruit  le  com- 
merce de  Venise,  et  que  lui-même  a fait  réussir  la  manufacture  de 
grandes  glaces  coulées,  et  a irrésenté  au  roi  en  1691  les  quatre  jrre- 
mières  épreuves  quil  en  fit,  en  présence  des  intéressés  qui  déclarèrent 
qu  on  avait  l'entière  obligation  aux  exposants  de  ce  succès. 
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2®  Rappelons-nous  que  Richard-Lucas  de  Nehou  a sauvé  l’industrie 
compromise  par  la  désertion  des  Vénitiens,  en  établissant  Tour-la- 
Ville,  qu’il  a dirigé  de  1666  à 1675  ^ ; — que  son  neveu  Guillaume  l’a 
remplacé;  — que  son  neveu  Louis  est  passé  en  1688  de  la  com- 
pagnie Bagneux  à la  compagnie  Thévart,  — qu’il  a fait  acheter  Saint- 
Gobain  en  1693,  et  y a seul  installé  et  dirigé  la  fabrication  jus- 
qu’en 1696,  époque  de  la  fusion  des  Compagnies  ; — que,  rappelé 
en  1711,  il  a construit  presque  tous  les  bâtiments  avant  d’y  mourir 
en  1728;  en  sorte  que  Fonde  ou  les  neveux  ont  dirigé  les  établisse- 
ments pendant  plus  de  quarante  ans.  Or,  d’après  le  mémoire  de 
Fintendant  de  Soissons,  on  coulait  à Saint-Gobain  avant  1697;  on 
ne  coulait  pas  à Tour-la-Yille. 

M.  Geoffrin,  installé  en  1733,  appelle  son  prédécesseur  le  grand 

I Grâce  aux  recherches  que  M . le  comte  Daru  a bien  voulu  faire  dans  les  com- 
munes de  Cherbourg,  de  Valognes,  de  Tour-la-Yille  et  de  Nehou,  je  puis  fixer  par 
quelques  dates  la  filiation  de  ces  Lucas. 

Extrait  des  registres  de  la  paroisse  de  Tour-la-Vüle.  — 26  décembre  i675.  Ri- 
chard-Lucas, escuyer,  sieur  de  Nehou,  décédé  d’hier,  a été  inhumé  dans  la  cha- 
pelle du  Saint-Rosaire,  en  Y>césenæ  de  Guillaume-Lucas,  escuyer , sieur  de  Bonval. 

12  septembre  1681 . Acte  de  baplême  où  figure  comme  parrain  Guillaume-Lucas, 
escuyer,  sieur  de  Bonval,  directeur  de  la  glacerie  de  Tour-la-Ville. 

25  avril  1695.  Acte  de  baptême  où  figure  le  même  Guillaume-Lucas  de  Bonval, 
avec  le  titre  de  directeur  général  de  ta  glacerie  de  Tour-la-Ville. 

Ce  Guillaume  était  le  neveu  de  Richard,  et,  en  outre  il  avait  épousé  mademoi- 
selle Duprey,  fille  du  premier  lit  de  la  femme  de  Richard  de  Nehou,  demoiselle 
Renée  Simon,  qui  figure  comme  marraine  dans  un  acte  du  11  octobre  1674,  avec 
Philippe  Pocquelin,  maître  de  la  glacerie  royale  de  Tour-la-Ville. 

Elle  était  veuve,  dès  1658,  en  premières  noces,  de  Jean  Duprey,  sieur  de  Sennecey, 
et  en  deuxièmes  nocesde  Piichard- Lucas,  escuyer,  sieur  de  Nehou,  comme  cela  résulte 
d’un  acte  de  cautionnement  du  7 septembre  1688,  et  d’un  autre  acte  de  même 
nature  du  15  août  1680,  envers  les  créanciers  de  Richard-Lucas  de  Nehou,  qui  pa- 
raît n’avoir  laissé  que  des  dettes. 

Du  mariage  de  sa  fille  avec  Guillaume-Lucas  de  Bonval  était  né  Richard-Henry- 
Lucas,  escuyer,  sieur  de  Saint-Germain,  lequel  donne  procuration,  à M.  Leclerc, 
par  acte  du  29  janvier  1729,  pour  se  faire  payer  de  M.  de  Nerville,  directeur  [en  la 
glacerie  de  Saint-Gobain,  en  Picardie,  la  somme  de  705  /.  8 sols,  provenant  de  la 
succession  de  feu  le  sieur  de  Nehou. 

II  est  donc  héritier  de  son  oncle  Louis,  précédemment  mort  à Saint-Gobain,  en 
1728.  Il  était  venu  lui-même  à Saint-Gobain  avec  ce  M.  Leclerc,  son  cousin  ; mais 
nous  voyons  dans  une  délibération  du  30  septembre  1727,  que  le  Conseil  avait  dû 
donner  ordre  de  mettre  à la  porte  dans  les  vingt-quatre  heures,  MM.  Lucas  de  Cou- 
ville  et  Leclerc,  neveux  de  M.  de  Nehou. 

Ce  Richard-Henry  meurt  à Cherbourg  en  1744,  et  sa  succession  est  déclarée  va- 
cante par  inventaire  du  20  juillet  1744. 

Legrand-oncle,  les  deux  neveux,  le  petit-neveu,  meurent  sans  fortune; et  après 
ce  dernier,  on  n’entend  plus  parler  de  cette  famille.  M.  le  maire  actuel  de  Nehou 
déclare  qu’il  n’existe  plus,  depuis  au  moins  un  siècle,  aucune  famille  du  nom  de 
Lucas  dans  cette  commune.  Un  parent,  portant  le  même  nom,  est  encore  vivant  et 
pensionné  à Chauny. 
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Nehou,  et  M.  Deslandes,  venu  à la  fabrique  en  1752,  y a vu  des 
ouvriers  de  Torigine,  et  il  affirme  positivement,  sur  leur  témoignage, 
que  M.  de  Nehou  a inventé  le  coulage.  « 11  est  enterré,  dit-il,  dans 
l’église,  dans  le  passage  pour  aller  au  chœur,  et  toutes  les  fois  que 
j'ai  été  à cette  église,  je  me  suis  toujours  détourné  par  respect,  et  je 
n’ai  jamais  marché  sur  sa  tombe  r » 

Je  tiens  donc  Louis-Lucas  de  Nehou  pour  l’inventeur  de  la  mé- 
thode de  couler  les  glaces,  pendant  la  durée  de  la  Compagnie  qui 
portait  le  nom  de  Thévart.  Nous  devons  aux  Anglais  le  cristal,  aux 
Allemands  le  verre,  aux  Vénitiens  les  miroirs  soufflés.  L’invention  des 
glaces  coulées  est  une  invention  française.  Elle  a sauvé  la  vie  de  mil- 
liers d’ouvriers,  produit  des  millions  et  renversé  l’industrie  de 
Venise. 

IL  — Le  second  progrès  notable  opéré  dans  la  fabrication  des  glaces 
est  très-récent,  et  il  est  l’œuvre  de  la  chimie. 

Longtemps,  on  a demandé  à l’Espagne  une  soude  extrêmement 
chère,  et  pendant  la  guerre  ce  précieux  produit  ne  pouvait  plus 
entrer  en  France.  En  1795,  à l’appel  du  Comité  de  salut  public,  un 
chirurgien  français,  nommé  Leblanc,  inventa  de  produire  la  soude 
(carbonate  de  soude)  artificielle,  en  mêlant  sous  faction  du  feu  le 
sulfate  de  soude,  le  charbon  et  le  carbonate  de  chaux  ; le  soufre  et 
la  chaux  troquent  leurs  éléments,  et  il  se  forme  du  sulfate  de  chaux 
et  du  carbonate  de  soude.  Ce  procédé,  à peine  modifié  depuis  soixante 
ans,  a été  l’origine  de  fusine  fondée  au  commencement  de  ce  siècle 
par  le  comte  Ghaptal,  et  de  la  manufacture  de  Chauny,  développée 
sous  la  main  de  MM.  Gay-Lussac  et  Lacroix.  Mais  le  carbonate  de 
soude  est  plus  cher  que  le  sulfate,  produit  lui-même  directement  et 
simplement  par  l’action  de  l’acide  sulfurique  sur  le  sel  marin.  C’est 
M.  Pelouze  qui,  en  1850,  a introduit  le  sulfate  purifié  dans  la  com- 
position des  glaces,  et  ce  progrès  a été  un  immense  pas  vers  l’abais- 
sement des  prix. 

Le  même  savant,  aidé  par  l’habile  chimiste  de  Saint-Gobain, 
M.  Pelletier,  vient  de  démontrer  que  le  verre,  exempt  de  soufre,  n’est 
coloré  ni  par  le  charbon  ni  par  les  autres  métalloïdes  ; que  le  soufre, 
rendu  au  verre,  le  rend  immédiatement  colorable,  et  que  celte  pro- 
priété d’être  ou  de  n’être  pas  colorable  tient  ainsi  à la  présence  ou 
à la  production  d’un  sulfure^.  Cette  expérience  curieuse  peut  avoir 
une  grande  importance  pour  la  fabrication  des  verres  de  couleur, 
produit  utile  et  charmant. 

‘ Ms.  56,  p.  151.  — Procès-verbal  de  rinstallaüon  de  M.  Geoffrin  par  M.  Saladin, 
Archives  de  la  Compagnie. 

- Mémoires  de  l' Académie  des  sciences,  15  mai  1865. 
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III.  — Le  troisième  progrès  a été  la  substitution  de  la  Èiouille  au 
bois  et  du  gaz  à la  houille,  par  le  changement  des  fours. 

Depuis  1752,  à Tour-la-Yille,  depuis  1765,  à Saint-Gobain,  nous 
avons  vu  que  Ton  avait  essayé  de  substituer  la  bouille  au  bois,  mais 
ces  essais  ne  paraissent  pas  avoir  été  suivis  de  succès;  et  le  bois 
paraissait  si  indispensable,  que  la  Compagnie  de  Saint-Gobain  acheta 
en  1819,  comme  nous  Lavons  dit,  de  vastes  forêts,  et  la  Compagnie 
de  Saint-Quirin  avait  pris  la  même  précaution. 

De  même,  dans  Lindustrie  mélallurgique,  on  a longtemps  reconnu 
la  supériorité  du  fer  au  bois  sur  le  fer  à la  houille.  Mais  peu  à peu, 
le  charbon  est  devenu  le  maître,  pendant  que  la  vapeur  devenait  la 
maîtresse  de  Lindustrie,  et  Lon  a vu  les  petites  forges  comme  les 
petites  verreries  quitter  les  forêts,  abandonner  les  vieilles  roues  en 
bois  dans  le  ruisseau  délaissé,  déserter  les  hameaux  et  se  grouper 
en  grosses  usines  aux  cheminées  fumeuses,  tout  près  de  la  houille, 
des  chemins  de  fer,  ou  des  grandes  villes.  En  Lorraine  comme 
en  Normandie,  en  Bohême  comme  en  France,  ce  déplacement  s’est 
fait,  se  fait  ou  se  fera. 

En  1829,  on  a commencé  à fondre  le  verre  à la  houille,  à Saint- 
Gobain,  mais  on  Laffinait  au  bois,  après  trejetage^  c’est-à-dire  trans- 
vasement rapide  ^ Deux  fours  travaillaient  ensemble  dans  chaque 
halle.  L’un  fondait  dans  des  pots  fixes  ; on  tirait  de  l’autre  pour  le 
couler  le  verre  affmé  et  trejeté. 

En  1850,  le  trejetage,  qui  faisait  perdre  du  temps  et  du  verre, 
avait  été  supprimé;  la  fonte  et  l’affinage  avaient  lieu  dans  le  même 
four,  mais  au  bois.  C’est  à cette  époque  que  M.  Louis  Gay-Lussac, 
ayant  fait  venir  des  fondeurs  belges,  substitua  d’un  seul  coup  la 
houille  au  bois  ; la  fabrication  en  souffrit  quelque  temps,  mais  le 
fait  resta  acquis,  et,  en  1852,  M.  Biver  parvint,  non  sans  peine,  à 
rétablir  la  bonne  fabrication  sans  revenir  au  bois. 

La  consommation  du  charbon  était  encore  très-chère,  car  on 
brûlait  une  quantité  considérable  de  charbon  par  mètre  de  glace 
fabriqué.  Le  four  à gaz  et  à chaleur  régénérée  inventé  par  deux  ingé- 
nieurs allemands,  MM.  Siemens,  a permis  de  réduire  cette  consom- 
mation très-notablement. 

Toute  la  théorie  du  four  à gaz  repose  sur  ce  fait  élémentaire  que 
la  chaleur  peut  être  fournie  non-seulement  par  faction  du  feu, 

^ Aujourd’hui,  on  enfourne,  on  fond,  on  affine  dans  le  même  pot.  Autrefois,  à 
côté  du  pot  où  la  matière  fondait,  se  trouvait,  dans  le  même  four  une  cuvette;  le 
trejetage  consistait  à prendre  au  moyen  d'une  poche  en  cuivre,  la  matière  dans  le 
pot  et  à la  verser  dans  la  cuvette  pour  l'affmer,  et  cette  opération  était  dangereuse. 
Plus  tard,  on  installa  deux  fours  dans  la  même  halle;  les  pots  étaient  dans  l’im, 
les  cuvettes  dans  l’autre;  trois  hommes  trejelaient  d'un  four  à l’autre. 
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mais  encore  par  le  contact  de  corps  antérieurement  chauffés  et  par 
Faction  chimique  de  corps  qui  se  mélangent;  puis  sur  cet  autre  fait 
élémentaire,  que  les  gaz  perdent  en  s’échauffant  une  partie  de  leur 
pesanteur  et  la  reprennent  en  se  refroidissant.  Cela  étant  donné, 
MM.  Siemens  ont  réuni  les  trois  manières  précédentes  d’obtenir  la 
chaleur:  action  directe  du  feu,  action  indirecte  d’un  corps  déjà 
chaud,  action  chimique  d’un  mélange  entre  deux  corps. 

Leur  combustible  gazeux  est  produit  en  dehors  du  four  par  l’ac- 
lion  réciproque  du  charbon  et  de  beau  ; il  se  charge  encore  de  cha- 
leur en  traversant  un  régénérateur  on  chambre  garnie  de  briques  pré- 
cédemment échauffées,  et  atteint  la  plus  haute  température  dans  le 
four  lui-même,  où  l’on  a amené  l’air  avec  lequel  il  se  combine  et 
brûle. 

Les  gaz  chauds  qui  ont  servi  repassent  par  des  générateurs  froids  et 
ils  y déposent  leur  chaleur,  avant  de  disparaître  par  la  cheminée, 
tandis  que  le  gaz  et  l’air  traversent  les  générateurs  chauds  et  y pren- 
nent cette  chaleur  en  les  refroidissant,  avant  d’entrer  dans  le  four. 
Entrant  par  en  haut,  les  gaz  chauds,  se  refroidissant,  descendent; 
entrant  par  en  bas,  les  gaz  moins  chauds,  s’échauffant,  montent.  Il  y 
a quatre  générateurs,  et  on  renverse  de  temps  en  temps  des  uns  aux 
autres  le  sens  des  courants,  au  moyen  de  valves  disposées  à cet  effet; 
le  mouvement  résulte  de  la  seule  différence  des  températures,  et  la 
température  de  la  succession  des  opérations.  * 

Cette  combinaison  ingénieuse,  dont  ce  qui  précède  donne  une  idée 
très-imparfaite,  permet  d’économiser  le  combustible,  d’élever  la 
température,  d’obtenir  une  flamme  pure  qui  ne  salit  pas  le  verre,  de 
diminuer  l’espace  occupé  dans  les  aleliers,  enfin  de  supprimer  à peu 
près  les  fumées.  Moins  utile  dans  les  usines  où  l’on  se  sert  des  flam- 
mes et  vapeurs  perdues,  elle  a été  promptement  adoptée  dans  les 
grandes  verreries  d’Angleterre  et  de  France,  puis  dans  la  manufac- 
ture de  glaces  de  Montluçon,  et  la  Compagnie  de  Saint-Gobain  a suivi 
net  exemple.  Le  four  Siemens  est  maintenant  adopté  dans  le  plupart 
de  ses  établissements. 

Les  trois  progrès  qui  précèdent  se  rapportent  à la  fabrication  du 
verre  brut  : ceux  qui  suivent  ont  amélioré  les  procédés  mécaniques 
destinés  à achever  ce  verre  en  lui  donnant  la  planimétrie,  le  douci 
et  le  poli, 

IV.  — Lorsque  la  glace  a été  enfermée  dans  la  carcaise^  grand  four 
à réchauffer,  qui  a lui-même  été  notablement  modifié,  elle  y reste 
environ  trois  jours. 

Le  défou rnement  est  moins  dramatique  que  la  coulée.  Rien  de 
plus  saisissant  toutefois  que  la  tranquillité  mesurée  avec  laquelle 
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dix  à douze  ouvriers,  sans  autre  secours  que  des  courroies,  tirent, 
dressent  et  portent  cette  grande  glace  mince  et  fragile,  en  mar- 
chant au  pas,  comme  des  soldats,  depuis  la  carcaise  jusqu’au 
pupitre,  placé  sur  des  roues  et  des  rails,  qui  va  la  porter,  encore 
brute,  à l’atelier  d’équarrissage,  où  elle  sera  examinée,  classée, 
coupée  et  mise  en  route  pour  les  ateliers  chargés  de  la  rendre  i<ïr 
faite. 

Déjà  ce  verre  est  beau,  mais  opaque;  il  faut  qu’il  devienne  trans- 
parent, poli,  et  parfaitement  plan.  Chargé  de  rétléchir  ou  de  trans- 
mettre la  lumière,  il  ne  doit,  par  aucun  défaut,  arrêter,  disperser  ou 
obscurcir  ses  puissants  et  délicats  rayons.  On  va  donc  porter  cette  glace 
fragile,  la  dégrossir  sous  une  ferrasse  avec  du  sable,  la  reprendre,  la 
sceller,  la  doucir  à l’émeri  contre  une  autre  glace  qui  est  fixe,  la  re- 
tourner pour  doucir  l’autre  face,  la  reporter,  la  savonner  à la  main, 
puis  la  reprendre  encore  et  la  polir  en  la  fi’ottant  avec  des  feutres 
garnis  de  potée  (peroxyde  de  fer  rouge),  le  tout  à l’aide  d’instruments 
compliqués,  mis  en  mouvement  par  la  vapeur  ou  par  l’eau,  la  lever, 
l’examiner,  la  réparer,  la  revoir  encore,  et  la  diriger  enfin,  quand 
elle  est  parfaite,  vers  le  magasin  où  elle  sera  classée,  puis  élamée, 
ou  coupée,  et  livrée  au  public.  Les  machines  les  plus  ingénieuses 
aident  à tous  ces  travaux  ; améliorées,  transformées  sans  cesse,  elles 
reçoivent  en  ce  mome^it  même  de  nouvelles  et  importantes  simpli- 
fications. , 

Le  perfectionnement  des  opérations  mécaniques  que  l’on  pourra 
bientôt  considérer  comme  un  fait  accompli,  et  comme  un  quatrième 
progrès  décisif,  sera  le  prix  des  efforts  de  M.  Biver. 

A son  habile  direction,  la  manufacture  doit  déjà  des  améliora- 
tions notables  et  nombreuses,  depuis  1851. 

Les  potiers  travaillent  comme  autrefois  ; ils  n’emploient  pour  fa- 
briquer un  pot  parfaitement  symétrique  et  de  1"*  de  hauteur  environ 
sur  de  largeur,  que  les  trois  outils  que  tout  homme  porte  sur 

soi,  les  pieds,  les  mains,  les  yeux.  On  marche  ldi  terre  pour  la  pré- 
parer, on  la  moule,  et  on  la  mesure  sans  autre  instrument  que  le 
coup  de  pouce  et  le  coup  d’œil.  Mais,  autrefois,  la  terre  était  mal 
choisie  et  à la  merci  des  potiers.  Elle  est  maintenant  bien  choisie, 
on  s’assure  par  des  essais  quelle  est  autant  que  possible  exempte  de 
fer  et  de  chaux,  et  onia  mesure  exactement. 

Cette  belle  loi  des  proportions  définies,  partout  employée  par  le 
Créateur  dans  ses  œuvres  et  indispensable  à celles  de  l’homme,  on 
l’ignorait  et  on  la  méprisait  autrefois.  Les  matières  vitrihables  dont 
les  proportions  variaient,  ü y a peu  d’années  encore,  dans  une  me- 
sure assez  étendue,  sont  maintenant  dosées  avec  un  soin  extrême  et 
leur  rapport  est  invariable. 
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La  houille  est  substituée  au  bois  pour  le  chauffage  des  carcaises. 
Tous  les  mouvements  dans  les  halles  se  font  sur  des  rails. 

Le  verre  pour  les  phares,  le  verre  pour  les  toitures,  se  coule  à la 
poche  avec  autant  de  perfection  que  de  facilité. 

Tous  ces  progrès  se  traduisent  en  bas  prix  et  bon  produit. 

Rien  de  plus  frappant  que  de  comparer  la  durée  des  opérations  à 
cent  ans  de  distance,  et  de  constater  Tabréviation  produite  par  le 
changement  des  procédés,  sous  une  habile  direction. 

VERS  1765.  EN  1865. 


Mélange  et  enfournement . . . 

3 heures. 

3 heures. 

Fonte  et  coulage 

28 

24  — 

Séjour  dans  ia  carcaise  . . . 

96  — 

84  — 

Équarrissage.  ....... 

6 — 

6 — 

Doucissage  (des  deux  c.otés 

d’une  glace  d’un  mètre) . . 

à bras  56  — machine 

28  — 

Savonnage.  ........ 

— 5 — à bras 

5 — 

Polissage 

— 72  — machine  24  — 

Total  . . . . 

246  heures. 

174  heures. 

Ainsi  plus  de  dix  jours  ont  été  ramenés  à sept  jours,  et  cette  durée 
paraît  devoir  être  encore  prochainement  abrégée,  lorsque  toutes  les 
améliorations  dues  à M.  River  seront  réalisées. 

V.  — Reste  Y étamage.  Avec  les  procédés  actuels,  il  exige  encore  au 
moins  huit  jours;  ce  temps  serait  réduit  à 10  heures,  si  Ton  adopte 
enfin,  au  lieu  de  l’étamage  par  le  mercure,  le  procédé  de  Y argen- 
ture, dont  il  nous  reste  à parler. 

Ce  cinquième  progrès  ne  serait  plus  l’œuvre  de  la  mécanique, 
mais  de  la  chimie. 

On  ne  sait  pas  quand  ni  par  qui  a été  inventé  procédé  qui 

a dû  pourtant  paraître  la  merveille  des  merveilles.  Il  est  probable  que 
cette  invention  est  sortie  peu  à peu  du  tâtonnement,  probablement  à 
Venise.  On  avait  le  miroir  de  métal;  quand  on  a obtenu  la  feuille  de 
verre  blanc,  il  était  tout  naturel  de  placer  Tune  sur  Taulre  pour  en 
voir  l’effet,  et  on  a dû  essayer  successivement  tous  les  métaux  bril- 
lants. L’heureux  inventeur  qui  a essayé  l’effet  du  mercure  a dû  être 
charmé,  car,  avec  ce  singulier  métal  placé  derrière  le  verre,  la  ré- 
fraction est  presque  complète.  Mais  comment  le  fixer  au  verre?  C’est 
encore  un  inconnu  qui  imagina  de  l’emprisonner  sous  une  feuille 
d’étain. 

Le  procédé  est  bien  simple,  et  d’une  exécution  très-facile.  Sa  Ma- 
jesté l’Impératrice,  en  visitant  la  manufacture,  a réussi  à étamer  un 
miroir  qui  y est  conservé.  Sur  une  table  inclinée  et  entourée  de  ri- 
goles, on  étale  la  feuille  d’étain  bien  nettoyée,  sur  laquelle  on  verse 
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le  mercure.  Sous  une  main  légère  et  rapide,  la  glace  poussée  bien 
droit  chasse  elle-même  l’excès  de  métal,  et  le  mercure,  pris  entre 
deux,  s’étend,  adhère  et  s’amalgame  en  quelques  minutes.  Mais,  pen- 
dant près  de  huit  jours,  il  faut  que  la  glace  sèche,  sous  des  poids 
lourds,  qui  achèvent  de  fixer  le  tain,  et  cette  perte  de  temps  est  un 
inconvénient. 

Une  autre  difficulté  est  le  haut  prix  du  mercure  qu’il  faut  payer 
cher  à l’Espagne,  et  la  préparation  de  l’étain,  qui  vient  de  Batavia, 
et  qu’il  est  nécessaire  de  fondre,  de  laminer  et  de  battre  sans  le  dé- 
chirer. Le  laminage  est,  depuis  peu  de  temps,  très-simplifié  par  un 
procédé  ingénieux. 

Mais  le  plus  grand  inconvénient,  c’est  que  le  mercure  est  souvent 
contraire  à la  santé  des  ouvriers,  malgré  les  changements  de  vête- 
ment, les  bains,  les  précautions  multipliées. 

En  1855,  M.  Liebig  observa  que  lorsqu’on  chauffe  de  l’aldéhyde 
avec  de  l’oxyde  d’argent,  le  métal  revivifié  recouvre  le  verre  d’une 
couche  métallique  brillante  ; on  a depuis  essayé  d’autres  matières 
réductives  moins  chères,  notamment  l’acide  tartrique  mis  en  présence 
du  nitrate  d’argent  et  de  l’ammoniaque.  Ce  procédé,  inventé  par 
M.  Petitjean  en  1855,  est  charmant  à voir  pratiquer  ; deux  liquides 
incolores  comme  de  l’eau  sont  versés  sur  une  glace,  et,  au  bout  de 
quelques  instants,  l’argent  paraît  et  s’étend  uniformément  sur  le 
verre.  Jusqu’ici  les  glaces  argentées  avaient  l’inconvénient  de  la  cou- 
vrir de  taches,  mais  de  nouveaux  essais  permettent  d’espérer  qu’elles 
seront  aussi  belles  que  les  glaces  au  tain  et  entreront  bientôt  large- 
ment dans  l’usage.  Un  miroir  est  dangereux,  dit-on,  pour  celle  qui 
s’y  contemple  ; cela  est  malheureusement  encore  plus  vrai  pour  celui 
qui  l’étame,  et  V argenture  méritera  les  éloges  de  l’industrie  et  ceux 
de  l’humanité. 

Quand  on  argentera  les  glaces,  elles  pourront  être  entièrement  fa- 
briquées et  livrées  au  bout  de  six  jours  et  demi,  au  lieu  de  dix-huit 
jours  un  quart. 

Diminuer  le  temps,  c'était  diminuer  le  prix.  Comme  l’écrivait  à 
Colbert  un  de  ses  correspondants  qui  demandait  un  coche  par  terre 
entre  Lyon  et  Paris  ^ : « Les  moments  donnent  aux  choses  leur  prix.  » 
On  va  voir  quel  prodigieux  abaissement  de  prix  a été  obtenu  depuis 
deux  siècles,  malgré  F augmenta  lion  de  plusieurs  des  éléments  de  fa- 
brication. 

* Lettre  de  Charrier,  prévôt  des  marchands  de  Lyon,  en  1669. 
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§ VIÎL 

LES  PRIX. 

Tous  les  économistes  savent  combien  il  est  difficile  de  comparer 
des  prix  à différentes  époques.  Non-seulement  la  valeur  de  f argent 
n’est  pas  tout  à fait  la  même,  à un  ou  deux  siècles  de  distance,  mais 
les  éléments  multiples  dont  se  compose  le  prix  d’un  objet  ne  jouent 
pas  de  la  même  manière;  il  faudrait  comparer  les  quantités  de  ma- 
tière première,  et  rien  n’était  plus  arbitraire  autrefois  que  le  dosage 
des  matières  employées  à une  fabrication;  puis  la  durée  des  heures 
de  travail,  le  degré  de  température  des  fours,  etc.,  détails  que  l’on 
ne  peut  mettre  en  présence  avec  précision. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  dire  d’une  manière  générale  que,  depuis 
cent  ans,  sans  remonter  au  delà,  dans  la  fabrication  des  glaces,  les 
hommes  coûtent  plus  cher,  les  terrains,  les  constructions  et  les  ap- 
pareils valent  plus  cher,  les  matières  réfractaires  et  combustibles  plus 
cher,  les  matières  vitrifiabies  moins  cher,  les  transports  moins  cher. 

1'’  Les  hommes  coûtent  plus  cher.  Gela  est  vrai  des  traitements,  cela 
est  vrai  des  salaires. 

En  1705,  M.  Geoffrin  recevait  2,000  livres,  comme  caissier,  et,  en 
1756,  M.  Deslandes  avait  un  traitement  fixe  de  5,000  livres.  Il  est 
évidemment  de  toute  justice  qu’un  directeur  ne  se  contente  plus  de 
cet  honoraire,  et  le  traitement  de  tout  le  personnel  des  bureaux  a 
augmenté  à l’avenant;  le  moindre  employé  touche  la  moitié  de  ce 
que  recevait  il  y a cent  trente  ans  le  directeur. 

Avant  1800,  les  paraisonniers  ou  souffleurs  gagnaient  par  semaine 
9 fr.  et  10  fr.  à Saint-Gobain,  et  à Tour-la-Ville,  8 fr.;  les  postes 
inférieurs  au  soufflage,  7 fr.  à Saint-Gobain,  et  à Tour-la-Ville,  4 fr.; 
les  verseurs  et  routeurs,  8 fr.  ; les  maçons  et  charpentiers,  20  à 25  sous 
par  jour;  les  manœuvres,  12  sous,  et  les  femmes,  G sous. 

Ils  étaient  en  outre  chauffés  et  logés. 

De  1750  à 1800,  des  primes  furent  ajoutées  par  M.  Desîandes, 
mais  les  salaires  furent  à peine  augmentés. 

En  1865,  les  ouvriers  des  halles,  verseurs,  rouleurs,  chauf- 
feurs, etc.,  presque  tous  logés  et  chauffés,  gagnent  dé  80  à 100  fr. 
par  mois,  soit  de  20  à 25  fr.,  par  semaine,  au  lieu  de  7 à 10  fr.  E 

Les  potiers,  mélangeurs,  équarrisseurs,  gagnent  de  70  à 90  et 
100  francs  par  mois. 

* 78  à 85  fr.  fixe,  plus  une  prime  selon  la  superficie  des  glaces  coulées  dans  le 
mois. 
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Les  maçons,  charpentiers,  forgerons,  de  2 fr.  75  à 3 fr.  25  c.  par 
jour,  au  lieu  de  1 fr.  à 1 fr.  25  c. 

Les  manœuvres,  1 fr.  40  c.  à 1 fr.  75  c.,  au  lieu  de  0 fr.  60  c. 

2®  Nous  n’avons  pas  à entrer  dans  le  détail  du  prix  des  terrains, 
constructions  et  appareils.  L’augmentation  de  prix  est  certaine. 

3^"  Il  est  plus  curieux  de  comparer  les  prix  des  matières  combus- 
tibles, réfractaires  et  vitriüables. 

En  1699,  le  bois  de  charbonnage  valait  à peu  près  20  sous  le  stère. 

En  1865,  il  vaut  au  moins  6 fr.  en  forêts. 

En  1779,  le  charbon  anglais  revenait  à Tour-la-Ville  environ  à 10 
liv.  4 sous  la  tonne. 

En  1865,  il  coûte  à Saint-Gobain,  17  fr.  50  c.,  14  fr.  à Ghauny. 

En  1741,  la  corbeillée  de  terre  (probablement  100  kil.)  valait  à 
peu  près  1 fr.  10  à Gournay. 

En  1865,  elle  vaut  de  1 fr.  25  c.  à 1 fr.  60  c.  les  100  kil.  à Au- 
denne,  près  de  Namur. 

En  1706,  on  paye  le  sable  de  Beaumont  6 fr.  la  tonne  ; il  vaut 
aujourd’hui  11  fr.  50  la  tonne. 

On  n’achète  plus  ni  manganèse  ni  azur. 

En  1697,  la  soude  valait  21  fr.  10  les  100  livres. 

En  1775  — — 14  fr. 

En  1783  — — 26  fr.  75. 

En  1865,  lesulfate  de  .soude  revientà  13  fr.  30  les  100  kilogrammes. 

4”  Les  prix  de  transport  ont  extrêmement  diminué,  en  même 
temps  que  la  durée  et  les  dangers  des  voyages,  par  la  construction 
des  routes,  des  canaux,  des  chemins  de  fer  ; cela  est  encore  trop 
connu  pour  que  les  chiffres  soient  nécessaires. 

Les  glaces  se  transportaient  de  Chauny  à Paris  en  paniers,  par 
bateaux,  au  prix  de  2 fr.  50  c.  le  panier,  dont  j’ignore  le  poids.  Il 
en  arrivait,  sur  72  environ,  12  non  brisées,  et  le  trajet  durait  huit 
jours,  au  lieu  de  4 heures. 

La  transformation  des  prix  qui  précèdent  ne  pourrait  pas  expli- 
quer l’énorme  abaissement  des  prix  de  vente  rendu  nécessaire  par  la 
concurrence,  rendu  possible  par  les  belles  inventions  que  nous  avons 
cherché  à mettre  en  lumière.  Cet  abaissement  est  tel  qu’aucune 
autre  industrie,  je  le  crois,  n’en  a opéré  de  semblable,  et  il  a été 
réalisé  entièrement  depuis  cinquante  ans.  Car  en  1802,  après  la 
Révolution,  en  1805  surtout,  pendant  le  blocus  continental,  les 
prix  étaient  plus  élevés  qu’un  siècle  auparavant  : 

En  1702,  1 mètre  de  glace  coûtait  165  francs. 

En  1802,  1 mètre  de  glace  coûtait  205  — 

En  1862, 1 mètre  de  glace  se  vendait  45  — 

et  le  prix  s’est  encore  abaissé  depuis. 
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L'écart  est  encore  bien  plus  considérable,  lorsqu'il  s’agit  de 
grands  volumes  : * • 

En  1702,  une  glace  de  4 mètres  valait  2,750  francs. 

En  1802,  _ _ _ _ 5,644  — 

En  1862.  — — — se  vend  262  — * 

A cet  abaissement  extraordinaire  des  prix  a correspondu  naturel- 
lement un  développement  considérable  dans  la  consommation. 

Colbert  écrivait,  le  2 juin  1675,  au  comte  d’ Avaux,  qui  lui  trans- 
mettait de  Venise  les  offres  d’un  Italien  qui  proposait  de  fabriquer 
des  grandes' glaces  : « Cela  pourrait  faire  du  tort  aux  intéressés,  et 
« d’ailleurs  il  n’y  aurait  absolument  aucun  débit  des  grandes  glaces 
« dans  le  royaume;  il  n’y  a que  le  roi  qui  puisse  en  avoir  be- 
« soin.  » 

Deux  cents  ans  après,  le  ménage  le  plus  modeste  se  fait  à lui-même 
le  cadeau  d’un  miroir  que  le  roi  Henri  IV  adressait  au  roi  d’Angle- 
terre; une  médiocre  maison  d’épicerie,  dans  nos  grandes  villes,  se 
donne  pour  sa  devanture  le  luxe  réservé  aux  maisons  royales , et 
sans  dépenser  autant  que  Louis  XIV  à Versailles,  en  1679,  pour 
la  Galerie  des  Glaces,  les  propriétaires  du  Grand-Hôtel,  construit 
en  1865  sur  les  boulevards  de  Paris,  y ont  employé  cinq  mille 
mètres  de  grandes  glaces. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d’ailleurs,  que  la  France  ait  pris  une  part 
exlusive  à ce  développement;  sa  consommation  a doublé  à peu  près 
depuis  vingt  ans,  mais  celles  de  l’Angleterre,  des  États-Unis,  du 
Zollverein,  de  Pltalie,  sans  atteindre  les  mêmes  chiffres,  ont  rela- 
tivement augmenté  d’un  pas  plus  rapide  encore.  Pendant  que  la  pro- 
duction totale,  en  vingt  ans,  devenait  trois  fois  plus  grande,  le  prix 
devenait  trois  fois  plus  petit;  l'échelle  ascendante  des  ventes  et  l’é- 
chelle descendante  des  prix  se  suivent  très-exactement. 

Sans  doute,  si  l’on  comparait  les  prix  de  vente  aux  prix  de  re- 


TABLEAU  DES  PRIX  DU  MÈTRE  DE  GLACE  DE  1702  A 1862. 


DIMENSIONS 

1702 

1758 

1791 

1798 

1802 

1805 

1855 

1856 

1862 

rODCES. 

CE.'^TIlf. 

Ir. 

fr.  c. 

fr. 

fr. 

fr. 

fr 

fr. 

fr. 

fr.  c. 

(1“)  57/57 

100/100 

165 

161  50 

174 

195 

205 

226 

127 

61 

47  75 

(2“)  74/57 

200/100 

510 

529 

529 

810 

859 

945 

577 

145 

107 

(5“)  74/56 

200/151 

1,000 

1,000 

1,599 

1,554 

1,648 

1,815 

757 

248 

186 

(4“)  110/50 

297/155 

2,750 

2,750 

2,785 

5,457 

5,644 

4,008 

1,245 

549 

262  1 

Oa  ne  doit  pas  oublier  que  le  franc  de  1702  valait  bien  plus  que  le  franc  de 
1802. 


Décbmdre  1865. 
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vient  , on  reconnaîtrait  qu’il  existe  une  autre  échelle  descendante, 
qui  est  celle  des  bénéfices.  La  consommation  a des  bornes,  l’amélio- 
ration des  procédés  a des  bornes.  Si  la  concurrence  n’en  avait  pas,  le 
jour  arriverait  très-vite  où  cette  belle  fabrication  produirait  sans  ga- 
gner, sinon  à perte. 

C’est  pour  celte  industrie,  comme  pour  toutes  les  autres,  la  ques- 
tion de  l'avenir,  remise  à la  sagesse  des  producteurs  eux-mêmes  et  à 
l’équité  du  gouvernement. 

En  nous  plaçant  à l’heure  présente,  il  est  permis  de  redire  avec 
une  certaine  fierté  que  l’industrie  des  glaces  a surmonté  jusqu’ici 
toutes  les  vicissitudes  politiques  et  économiques  par  la  persévérance 
et  la  rapidité  de  ses  progrès  autant  que  par  la  prévoyance  de  son  ad- 
ministration. Imprimant  à ses  produits,  s’il  n’est  pas  trop  ambitieux 
de  le  dire,  la  marche  suivie  par  toutes  les  institutions  du  pays,  elle 
était  une  industrie  de  luxe,  elle  est  devenue  une  industrie  d usage 
universel,  elle  est  sortie  du  palais  des  rois  pour  entrer  dans  la  mai- 
son de  tout  le  monde. 


§ IX. 

LA  CONDITION  DES  OUVRIERS. 

La  condition  générale  des  ouvriers  à la  fin  du  dix-neuvième 
siècle  est  bien  meilleure  quelle  ne  l’était  à la  fin  du -dix- septième  et 
du  dix-huitième  siècle,  cela  est  incontestable.  Ils  sont  certainement 
plus  heureux,  plus  instruits,  plus  moraux. 

Le  prévôt  des  marchands  de  Lyon  écrit  à Colbert,  le  10  novem- 
bre 1665  : « Toutes  vos  mesures  n’auront  aucun  effet  si  les  voleries 
« et  les  friponneries  des  ouvriers  demeurent  impunies,  c’est-à-dire 
« s'il  faut  toujours  essuyer  des  appellations  pour  les  peines  de  fusti- 
((  galion,  application  au  pilori,  bannissement  à temps.  » Nous  n’en 
sommes  plus  là.  Dieu  merci. 

Avec  le  bien-être  est  venu  le  désir  de  jouir,  avec  l’instruction  le 
désir  de  raisonner,  avec  l’éducation  le  désir  de  s’élever,  et  on  prétend 
tristement  que  les  ouvriers  sont  moins  sobres,  moins  pacifiques,, 
moins  soumis!  Si  cela  est,  comment  s’en  étonner?  Les  mêmes  causes 
produisent  les  mêmes  effets  chez  tous  les  hommes. 

Mais  encore  un  progrès  de  plus  dans  l’aisance  conduit  au  goût  de 
Ta  propriété  età  l’amour  du  travail,  un  progrès  déplus  dans  l’instruc- 
tion élève  aux  jouissances  intellectuelles  et  aux  idées  justes,  un 
progrès  de  plus  dans  l’éducation  développe  les  sentiments  délicats 
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et  les  affections  du  cœur.  La  morale,  un  instant  déconcertée,  et,  on 
le  croirait,  bannie  par  les  premiers  effets  de  la  prospérité,  revient 
plus  forte  et  triomphe,  lorsqu’au  lieu  de  reculer  la  société 
avance,  poursuit  son  œuvre  et  élève  encore  les  hommes  d’un  degré 
de  plus. 

L’industrie  moderne,  brusquement  développée,  a eu  le  malheur  de 
placer  quelquefois  les  ouvriers  en  dehors  des  conditions  de  la  famille 
eide  les  exposer  ainsi  presque  inévitablement  au  vice  et  à la  misère. 
Mais  à mesure  que  le  régime  industriel  se  régularise,  il  n’est  pas  un 
patron  éclairé  qui  ne  sente  le  devoir  et  qui  ne  reconnaisse  la  néces- 
sité d’attacher  les  ouvriers  à leur  travail,  en  les  rendant  plus  heureux, 
plus  habiles  et  plus  moraux.  D’autre  part,  à mesure  que  les  mau- 
vaises doctrines,  ruinées  par  leurs  résultats  déplorables,  font  place  à 
des  inspirations  meilleures,  il  n’est  pas  un  ouvrier  éclairé  qui  ne 
sente  que  tout,  dans  sa  destinée,  travail,  salaire,  famille,  avenir,  bon- 
heur, vieillesse,  tout  dépend  exclusivement  de  sa  moralité  et  de 
son  habileté.  Contre  le  bonpatron,  pas  dégrève;  pour  le  bon  ouvrier, 
pas  de  chômage,  surtout  lorsqu’il  a la  sagesse  de  demeurer  attaché 
toute  sa  vie  à un  même  établissement  qui  devient  peu  à peu  sa  maison 
et  celle  de  ses  enfants. 

L’honneur  de  l’administration  et  du  personnel  de  l’industrie  qui 
nous  occupe  est  d’avoir,  depuis  deux  siècles,  compris  et  pratiqué 
ces  vérités  salutaires.  En  1752,  M.  Deslandes  trouva  à Saint-Gobain 
des  ouvriers  qui  avaient  travaillé  sous  la  première  direction  de  M.  de 
Neliou,  en  1695  L En  1865,  il  y a encore  à la  manufacture  des  ou- 
vriers dont  les  pères  ont  connu  M.  Deslandes.  En  1789,  les  troubles 
furent  évités  à la  manufacture  de  Paris  située  dans  le  faubourg  le 
plus  turbulent,  grâce  à l’ascendant  d’agents  qui  étaient  restés  en 
fonctions  pendant  quarante  ou  cinquante  ans. 

Pendant  ces  deux  siècles,  les  administrateurs  firent  des  efforts 
louables  pour  le  bien-être  des  ouvriers,  en  même  temps  qu’ils  s’en 
faisaient  aimer  personnellement  par  de  fréquentes  visites  et  d’excel- 
lents rapports. 

Dès  la  fondation  de  la  manufacture,  on  construisit  des  logements 
pour  les  gentilshommes^  agents  et  ouvriers'^.  On  en  construisit  de 
nouveaux  en  1716,  en  1757.  Ces  logements,  placés  dans  l’intérieur 
même  de  la  manufacture,  gênaient  et  étaient  incommodes.  Le  grand 
bâtiment  actuel,  avec  les  maisons  connues  dans  la  ville  sous  le  nom 
de  la  Terrïère^  fut  construit  de  1775  à 1782.  Un  ouvrier  logé  est 
bien  vite  un  ouvrier  fixé,  marié,  heureux. 

^ M.  Quevast,  maire  actuel  de  Saint-Gobain,  et  octogénaire,  est  le  petit-fils  d’un 
souffleur  amené  de  ÎN'ormandie  à cette  époque. 

^ Deslandes,  p.  82,  252. 
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La  chapelle^  fut  bâtie  en  1799,  à Fouest  de  rétablissement.  « Les 
criailleries  et  les  persiflages  de  nos  philosophes,  écrit  vers  î 789, 
l’ami  de  d’Alembert,  M.  Deslandes,  ne  détruiront  pas  le  grand 
principe  qu’il  faut  aux  hommes  une  religion,  » et  il  ne  savait  pas  si 
bien  dire.  Les  riches  et  les  heureux  de  ce  monde  viennent  à la  religion 
quand  ils  ont  besoin  de  se  résigner  ; les  travailleurs  et  les  pauvres 
y adhèrent  pour  se  réjouir;  elle  contraint  les  premiers  dans  leur  vie 
molle  à la  règle  et  à la  soumission  ; et  dans  l’existence  monotone 
des  seconds,  elle  fait  entrer  l’espérance,  la  joie,  du  repos  et  des  fêles. 
C’est  en  1787  que  fut  construite  la  nouvelle  chapelle,  au-dessous  de 
la  tour  de  l’horloge,  tour  qui  portait  autrefois  l’aile  du  moulin  à 
vent  pour  piler  la  soude. 

Toutes  les  fois  que  le  pain  fut  cher,  les  registres  de  la  Compagnie 
prouvent  que  l’on  envoya  du  blé,  et,  dès  l’origine,  un  four  commun 
avait  été  construit  ^ 

Afin  que  les  ouvriers  normands  qui  venaient  de  Tour-la-Yille  pus- 
sent boire  du  cidre,  on  planta  beaucoup  de  pommiers.  Dans  la  con- 
struction des  halles,  on  eut  soin  de  donner  beaucoup  d’air,  de  peur 
que  la  chaleur  n’incommodât  les  verriers^.  Des  jeux  divers,  notam- 
ment le  battoir,  alors  favori  des  Picards^  avait  été  établi  dès  1 734. 
Enfin  des  fêtes,  des  distributions,  des  secours,  des  gratifications 
marquaient  le  passage  et  les  fréquents  séjours  des  administra- 
teurs. 

Mais  il  serait  inexact  de  transformer  ce  passé  en  un  âge  d’or.  Sans 
parler  des  ouvriers  vénitiens,  qui  causèrent  au  début  tant  d’ennuis 
par  leur  mutinerie  et  leurs  prétentions,  M.  Deslandes  rapporte  que 
le  plus  beau  titre  de  Saint-Gobain  est  une  charte  de  Henri  IV,  qui 
appelle  les  habitants  « gens  de  mauvaise  volonté  et  peu  affectionnés^  » 
et  il  raconte  qu’il  a vu  des  ouvriers  des  anciennes  compagnies,  « bons 
vieillards  qui  parlaient  avec  enthousiasme  de  leur  vieux  temps,  » Or, 

« dit-il,  ils  étaient  ivrognes  au  suprême  degré,  et  chasseurs  déter- 
0 minés.  Leur  grande  partie  de  plaisir  autrefois  était  d’attaquer  à 
« coup  de  fusil  les  gardes  de  la  forêt,  et  de  se  battre  avec  les  soldats 
« qui  venaient  piller.  » 

On  suppose  aisément  ce  que  durent  devenir  les  ouvriers  sous  la 
conduite  des  directeurs  incapables  et  des  caissiers  infidèles  qui  se 
succédèrent  de  1728  à 1758.  Quand  on  envoya  une  lettre  de  cachet 

< Deslandes,  p.  21  7. 

- Ibid.,  p.  25o. 

^ Ibid.,  p.  230,  169,  201. 

^ Il  appelait  aussi  repaires  de  brigands  les  affreuses  carrières  qui  servaient  de 
demeures  aux  habitants  pauvres:  la  commune,  aidée  par  la  Compagnie,  achève  de 
racheter  et  d’interdire  ces  souterrains  insalubres. 
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au  directeur  Lahaye  en  1752,  il  était  à la  chasse  avec  60  ouvriers. 
Quelques  années  après,  c’étaient  de  continuelles  jalousies  entre  les 
ouvriers  de  Saint-Gobain  et  ceux  de  Paris.  Enfin,  en  1791,  les  pre- 
miers se  révoltèrent,  quand  tout  le  monde  s’insurgea.  Ces  faits  di- 
sent assez  qu’il  ne  convient  pas  de  louer,  sans  de  fortes  réserves,  ce 
bon  esprit  d’autrefois,  objet  de  tant  de  regrets. 

L’inégalité  la  plus  absurde  régnait  entre  les  anciens  ouvriers.  V of- 
ficier de  fabrique  portait  seul  l’épée.  Le  souffleur  ou  paraisonnier^ 
qui  faisait  la  paraison  du  verre,  était  roturier;  il  passait  la  canne  au 
verrier  qui  était  noble,  et  coupait  le  verre.  Si  lenolîleétaità  la  chasse, 
le  verre  attendait,  et  il  arriva  qu’un  gentilhomme  cassa  la  tête  à un 
roturier  qui  avait,  en  son  absence,  cru  devoir  achever  l’ouvrage. 
Plus  tard,  les  couleurs  furent  regardés  comme  très-inférieurs  à 
MM.  les  souffleurs^  et  M.  Deslandes  dut  faire  l’honneur  à la  coulée  de 
venir  la  voir,  le  tricorne  sur  sa  perruque  et  l’épée  au  côté. 

On  a vu  que  la  liberté  était  encore  moins  respectée  que  l’égalité  L 
Par  une  série  d’arrêts  qui  se  suivent  de  1694  à 1785,  les  ouvriers 
sont  pour  ainsi  dire  gardés  à vue,  empêchés  de  sortir  sans  permis- 
sion, d’aller  au  delà  d’une  lieue  sans  congé,  de  changer  de  manu- 
facture avant  deux  ans  ; on  arrête,  on  emprisonne,  on  met  à l’amende 
les  fugitifs,  on  est  obligé  de  les  rendre,  comme  des  esclaves  du 
nouveau  monde,  et  peu  s’en  faut  qu’on  ne  les  envoie  aux  galères. 
En6n,  le  repos  du  dimanche  ayant  été  supprimé,  en  1795,  on  peut 
dire  que  ces  ouvriers  étaient  enfermés  dans  la  manufacture  comme 
les  matelots  dans  un  vaisseau  de  ligne,  et  l’on  n’est  pas  surpris  de 
voir  les  ouvriers  réclamer  et  obtenir,  en  1796,  comme  une  liberté 
précieuse,  le  rétablissement  du  repos  du  dimanche^. 

Le  salaire  qu’ils  recevaient  était,  nous  Pavons  vu,  peu  élevé.  S’il 
faut  en  croire  les  considérants  de  l’arrêt  du  Conseil  d’État,  rendu 
le  12  avril  1701  contre  trois  ouvriers  qui  avaient  déserté  avant  la 
fin  d’une  réveillée^  c’est-à-dire  de  la  durée  d’un  four  depuis  sa  mise 
enfeu,  « les  gages  auraient  été  très-considérables^  beaucoup  plus  forts 
que  partout  ailleurs,  et  la  Compagnie  aurait  dépensé  plus  de  six  mille 
livres  pour  former  un  paraisonnier,  à cause  de  la  quantité  de  matières 
perdues  pendant  l'apprentissage.  » 

M.  Deslandes  nous  dit^  qu’il  donna  aux  trejeleurs,  ouvriers  qui 
versaient  le  verre  en  fusion  d’un  vase  dans  l’autre,  im  franc  de  plus 
par  semaine,  soit  7 francs  au  lieu  de  6 francs.  Mais  les  bas  ouvriers, 
comme  on  disait  alors,  ne  gagnaient  que  5 à 4 livres  par  semaine. 
De  plus,  il  accorda  des  primes.  « Les  maîtres  tiseurs  qui  avaient  con- 

* P.  42. 

2 Délibération  du  Conseil,  du  15  avril  1796. 

- P.  259. 
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duii;  un  bon  affinage,  le  verseur  qui  avail  bien  répandu  son  verre,  le 
rouleur  qui  avait  poussé  uniformément  son  rouleau,  leregardeur  aux 
larmes^  les  équarrisseurs  qui  avaient  empêché  la  casse,  le  charretier 
qui  avait  conduit  cent  glaces  sans  accident,  recevaient  des  récom- 
penses. » Il  indique  aussi  que  les  femmes  occupées  à éplucher  et 
piler  la  soude,  gagnaient  six  sous  par  jour. 

Il  y avait  également  à Tour-la-Yille  une  chapelle,  des  logements,  et 
les  ouvriers,  logés  et  chauffés,  gagnaient  aussi  environ  un  franc  par 
jour;  à la  tâche,  ce  gain  pouvait  doubler.  Un  vieil  ouvrier  qui  vit 
encore,  et  que  M.  Daru  a interrogé,  se  rappelle  qu’au  commence- 
ment de  ce  siècle,  il  y avait  quatre-vingt-dix  maisons  et  le  salaire 
moyen  était  de  375  francs  par  an. 

Depuis  1800,  l’esprit  paternel  n’a  pas  cessé  de  régner  dans  les 
établissements.  Les  logements  ont  été  améliorés  et  des  jardins  accor- 
dés. L’école,  fondée  en  1819  dans  la  manufacture,  a été  remplacée, 
en  1852,  par  une  grande  école  de  frères,  établie  dans  le  village,  aux 
frais  de  la  commune  et  de  la  Compagnie.  En  1837,  a été  formée  une 
caisse  d’économie.  En  1852,  la  caisse  de  retraite  a été  établie.  Plu- 
sieurs fois,  la  Compagnie  a réduit  le  prix  du  pain.  Dans  presque  tous 
ses  établissements,  elle  a élevé  des  chapelles,  ouvert  des  écoles, 
construit  des  logements,  fondé  des  retraites,  et  elle  favorise  en  ce 
moment  une  tentative  d’association  pour  la  vie  à bon  marché  et  des 
essais  heureux  de  sociétés  musicales  et  de  tir  à l’arquebuse.  Enfin, 
les  salaires  dépassent  en  moyenne  3 francs  par  jour  à Chauny  et  à 
Saint-Gobain,  non  compris  les  primes,  les  logements,  les  jardins. 

Le  service  médical  est  partout  organisé  par  la  Compagnie,  et  il 
s’étend  aux  familles  des  ouvriers.  Lorsque  le  choléra  sévit  à Saint- 
Gobain,  trois  administrateurs^  partirent  immédiatement  pour  aller 
visiter  et  encourager  les  malades. 

Les  sommes  consacrées  au  bien-être,  à l’instruction,  à la  morali- 
sation du  personnel  des  établissements  dépassent  chaque  année 
200,000  francs,  et  de  toutes  les  mesures  soumises  par  le  conseil 
aux  actionnaires,  dans  leurs  assemblées  générales,  aucune  n’est  as- 
surée d’une  plus  grande  approbation. 

Aussi  l'affection  retient  ceux  que  la  grille  retenait  autrefois, 
et  les  enfants  succèdent  aux  pères  dans  les  ateliers  comme  dans  les 
bureaux.  Je  suppose  que  les  vieillards,  comme  leurs  prédécesseurs, 
parlent  à leur  tour  du  bon  vieux  temps;  leurs  fils,  s’ils  sont  justes, 
n’ont  pas  à le  regretter, 

1 MM.  Hély  d’Oissel,  de  Kersaint,  de  Fresne. 
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§ X. 

CONCLUSION. 

Si  les  pages  qui  précèdent  offrent  quelque  intérêt  à Fhistorien,  à 
r économiste,  à Fadministrateur,  au  fabricant,  à Fouvrier  (je  ne  parle 
pas  du  savant  qui  n’a  rien  à y apprendre),  c’est  parce  qu’elles  per- 
mettent de  suivre  nettement,  quoique  sur  un  terrain  limité,  la  trace 
d’un  véritable  progrès,  opéré  en  France  depuis  deux  cents  ans,  dans 
le  régime  de  l’industrie,  dans  Fart  des  procédés,  dans  la  condition 
des  hommes. 

Il  est  curieux  de  comparer  les  procédés  de  1865  avec  les  procédés 
de  1665;  mais  il  est  encore  bien  plus  frappant  de  relire,  avec  les 
idées  de  1865,  les  articles  des  lettres  patentes  qui  conférèrent  aux 
premiers  associés  le  privilège  de  1665.  Reprenons  ces  articles  un 
à un  : 

Il  n’est  plus  question  de  privilège  et  de  monopole  royal.  Le  travail 
est  libre. 

Il  n’est  plus  question  de  nobles  et  de  roturiers.  Le  travail  est  noble. 

11  n’est  plus  question  d’expropriation  arbitraire  accordée  à des  par- 
ticuliers. La  propriété  est  sacrée. 

Il  n’est  plus  question  d’impôts  inégaux  et  d’exemptions  particu- 
lières. Les  contributions  sont  égales  et  générales. 

Il  n’est  plus  question  de  droit  d’aubaine,  de  prison  arbitraire,  de 
privilège  de  committimus ^ de  recherche  et  d’arrestation  d’ouvriers.  Les 
étrangers  jouissent  des  droits  civils,  la  même  justice  et  les  mêmes 
tribunaux  s’étendent  à toute  la  France,  les  ouvriers  ont  le  droit  de 
porter  leur  travail  où  bon  leur  semble. 

De  l’acte  de  1665,  il  ne  reste  plus  rien  que  le  portier  avec  sa  halle- 
barde et  sa  livrée;  mais  la  porte  est  ouverte. 

La  science  est  entrée  par  cette  porte,  elle  a transformé  le  travail 
pendant  que  la  justice  transformait  les  institutions. 

Gardons-nous  toutefois  de  juger  une  époque  avec  les  règles  d’une 
autre  époque,  et  sachons  honorer  hautement  le  passé,  que  nous  ne 
regrettons  pas.  Sous  l’empire  de  ces  lois  que  nous  trouvons  mainte- 
nant surannées,  avec  l’embarras  de  ces  procédés  que  nous  regardons 
comme  défectueux,  sans  le  secours  de  la  science  et  du  crédit  qui 
nous  paraissent  indispensables,  nos  prédécesseurs  ont  su  prendre  à 
l’étranger  une  industrie  difficile,  la  donner  à la  France,  et  la  rendre 
sans  égale.  Pendant  un  siècle  et  demi,  ils  ont  traversé  des  procès 
sans  aucun  dissentiment  entre  eux,  des  révolutions  sans  désordre 
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parmi  leurs  ouvriers,  des  crises  de  toute  espèce  sans  défaillance  et 
sans  crainte.  Une  compagnie,  dont  le  passé  fut  si  plein  d’honneur  et 
de  succès,  doit  être  fière  de  son  berceau , et  elle  a bien  fait  de  ne 
pas  sacrifier,  quoique  mal  placé  sur  une  montagne,  ce  vieux  châ- 
teau de  Saint-Gobain,  demeure  des  Coucy  et  des  Luxembourg,  qui 
porte  le  nom  d’un  antique  apôtre  de  la  France,  et  où  fut  installée, 
en  1692,  la  manufacture  de  glaces,  établie  en  1666  à Tour-la-Ville, 
en  1665  à Paris. 

Les  souvenirs  se  pressent  en  foule,  lorsqu’on  arrive  au  seuil  de 
cette  grande  porte  dessinée  par  Soutflot,  et  que,  salué  par  le  concierge 
avec  sa  culotte  rouge  et  sa  hallebarde,  on  embrasse  d’un  coup  d’œil 
ces  vastes  bâtiments  animés  par  un  feu  continu  et  par  un  travail  ac- 
tif, ces  cours  où  le  chemin  de  fer  apporte  le  sable,  le  sel,  la  chaux, 
le  charbon,  la  terre  de  Belgique,  le  mercure  d’Almaden,  l’émeri 
de  Naxos,  l’étain  de  Batavia,  et  d’où  il  emporte  sans  les  briser  d’im- 
menses glaces  transparentes,  qui  vont  à New-York,  à Madrid, 
à Alexandrie.  Si  l’on  va  s’asseoir  sur  la  terrasse  d’où  la  vue 
découvre  une  perspective  magnifique,  la  mémoire,  semblable  à 
un  de  ces  instruments  de  physique  dus  encore  à l’industrie  des 
glaces,  devient  comme  une  chambre  noire  dont  le  miroir  renver- 
rait sur  un  écran  tous  les  souvenirs  de  deux  siècles.  On  voit  l’infati- 
gable Colbert  demander  à Venise  des  ouvriers,  à Paris  des  capitaux,  à 
Versailles  des  faveurs,  et  donner  à la  France  une  industrie  nouvelle, 
M.  Bossuet  louer  à M.  de  Nehou  le  vieux  château  de  Saint-Gobain, 
M.  d’Aguesseau  tirer  d’un  chaos  judiciaire  les  affaires  de  la  Compa- 
gnie, M.  le  baron  de  Montmorency  arriver  dans  sa  voilure  à quatre 
chevaux  avec  quelque  parent  de  Molière  ou  de  Racine,  M.  Deslandes, 
l’épée  au  côté,  conduire  madame  Geoffrin  ou  M.  Turgot  à la  coulée 
des  glaces  qui  serviront  à Lavoisier,  et  M.  d’Alembert  entrer  au  la- 
boratoire où  viendra  M.  Gay-Lussac. 

Les  administrateurs  actuels  de  la  Compagnie  ont  eu  raison  de  tenir 
à cette  histoire,  de  rendre  hommage,  après  deux  cents  ans  écou- 
lés, à Colbert,  qui  fonda  la  première  Compagnie  des  glaces,  et  de 
tirer  de  l’oubli  Lucas  de  Nehou,  sans  l’habileté  duquel  celte  indus- 
trie, alors  étrangère,  aujourd’hui  nationale,  ne  se  serait  pas  dévelop- 
pée. Ils  ont  bien  fait  de  rapprocher,  malgré  la  distance  qui  les  sépare, 
le  nom  de  ce  grand  ministre,  auteur  du  premier  privilège,  ancêtre 
de  tous  les  administrateurs  des  diverses  compagnies,  et  le  nom  de  cet 
obscur  gentilhomme  verrier,  auteur  des  principaux  procédés,  an- 
cêtre de  tous  les  directeurs  et  de  tous  les  ouvriers. 


Augustin  Cochin. 
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CHAPITRE  XXVII 

Avant  mon  arrivée,  lady  Arundel  avait  confié  à Basile  un  secret 
important,  avec  permission  de  me  le  communiquer.  Le  Père  South- 
well,  homme  incomparable  pour  sa  piété  et  ses  talents,  était  caché 
dans  les  bâtiments  les  plus  inhabités  du  château.  C’était  un  poète 
charmant;  les  vers  composés  dans  son  humble  retraite  d’Arundel 
ont  été  imprimés  et  applaudis  dans  le  monde  entier.  Près  de  sa 
chambre,  ignorée  de  tous  à l’exception  du  serviteur  qui  lui  apportait 
ses  repas,  était  un  petit  oratoire  où  il  disait  la  messe  tous  les  jours. 
Lady  Arundel  s’y  rendait  par  un  passage  secret.  Le  soir  même,  après 
souper,  elle  me  conduisit  auprès  de  ce  bon  prêtre  pour  recevoir  sa 
bénédiction  et  ses  conseils  au  sujet  de  mon  mariage  ; mylady  et  Ba- 
sile me  pressaient  de  le  faire  célébrer  secrètement  au  château  avant 
de  quitter  l’Angleterre.  S’il  y avait  des  dangers  dans  le  voyage,  il 
valait  mieux,  disaient-ils,  être  deux  pour  les  affronter;  et  il  m’était 
impossible  de  partir  et  d’aborder  seule  en  France  avec  Basile  si  nous 
n’étions  pas  mariés.  Les  difficultés  et  les  périls  auxquels  les  catho- 
liques étaient  exposés  fournissaient  des  motifs  suffisants  pour  que 
notre  mariage  ne  fût  pas  public. 

Après  en  avoir  conféré  avec  le  père  Southwell  et  lady  Arundel,  je 
cédai  à leurs  désirs  avec  plus  de  contentement  qu’il  n’eût  été  con- 
venable d’en  montrer;  car  rien  ne  pouvait  me  rendre  plus  heureuse 
que  d’être  enfin  mariée  à mon  cher  Basile  et  de  ne  plus  jamais  le 

* Voir  le  Correspondant  des  mois  de  mars,  avril,  mai,  juin,  juillet,  août,  octobre 
et  novembre. 
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quitter,  s’il  plaisait  à Dieu  de  nous  conduire  sains  et  saufs  dans  cette 
France  qui  m’apparaissait  comme  une  terre  promise. 

Les  jours  suivants  lurent  employés  à chercher  les  moyens  de  partir 
aussitôt  après  le  mariage.  Rien  n’était  encore  décidé,  quand  un  ma- 
lin, en  entrant  chez  lady  Arundel,  je  la  trouvai  toute  en  larmes.  Lady 
Marguerite  Sackville  lui  avait  écrit  de  Londres  que  lord  Arundel, 
contre  l’avis  du  Père  Edmonds,  était  décidé  à quitter  encore  une  fois 
le  royaume,  et  à suivre  les  conseils  que  lui  donnaient  ses  amis  d’aller 
en  France  vivre  en  sûreté  et  servir  Dieu  tranquillement. 

L’émotion  de  mylady  était  au  comble;  rien  ne  lui  eût  mieux  convenu 
que  ce  projet,  si  elle  eût  pu  accompagner  son  mari;  mais  elle  étailgrossCy 
et  il  l’ignorait.  Au  moment  où  elle  lui  écrivait  pour  l’en  instruire, 
lord  Arundel  arriva  au  château.  Il  eut  de  longs  entretiens  avec  le 
père  Southwell  et  avec  mylady,  dont  elle  sortit  les  yeux  gonflés  et 
rougis  par  les  larmes.  Elle  me  dit  que  mylord  voulait  aussi  parler  a 
Basile  et  à moi  de  ses  intentions. 

— Viens,  ajouta-t-elle,  à la  chapelle  joindre  tes  prières  aux  miennes 
pour  obtenir  l’issue  favorable  d’une  résolution  où  je  ne  vois  qu’in- 
certitudes  et  périls. 

Nous  nous  rendîmes  le  soir,  à neuf  heures,  dans  la  chambre  de 
mylady.  Mylord  nous  accueillit  avec  une  bonté  parfaite  et,  après  quel- 
ques mots  sur  noire  mariage  et  notre  départ  prochain,  mylord  nous 
dit  qu’il  était  forcé  par  la  haine  de  ses  ennemis  de  prendre  le  parti 
de  quitter  aussi  l’Angleterre,  où  sa  situation  auprès  d’une  reine  im- 
périeuse et  protestante  alarmait  sa  conscience,  en  le  forçant  à faire 
des  actes  contraires  à sa  foi.  Jusque-là  il  avait  pu,  sous  différents 
prétextes,  éviter  d’assister  aux  cérémonies  du  culte  réformé  ; mais  il 
ne  lui  serait  pas  possible  de  cacher  plus  longtemps  la  vraie  cause  de 
son  abstention,  ni  de  tenir  secret  ce  que  tout  le  monde  observait  et 
commençait  à deviner. 

Lady  Arundel  soupira  et  dit  : 

— J'avoue  que  la  découverte  de  vos  sentiments  religieux  me  paraît 
inévitable;  et  quand  je  songe  avec  quelle  vigilance  jalouse  on  épie 
tous  ceux  que  l’on  soupçonne  d’être  catholiques  et  de  cacher  chez  eux 
des  prêtres  ou  des  jésuites,  je  commence  à croire  que  vous  ne  pouvez 
pas  professer  votre  religion  sans  courir  de  trop  grands  dangers  pour 
que  je  veuille  vous  y laisser  exposé. 

— Pour  mon  compte,  dit  Basile,  je  voudrais,  mylord,  demander 
en  face  à vos  plus  grands  ennemis  ce  qu’ils  feraient  à votre  place,  et 
è’ils  ne  prendraient  pas  le  parti  de  mettre  en  sûreté  leurs  âmes  et 
leurs  consciences  en  s’éloignant?  Ils  nepourraient  vous  hlâmer  de  le 
faire  sans  confesser  l’athéisme  qu’ils  dissimulent  au  fond  de  leurs 
cœurs? 
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— Qae  dis-tu,  Constance,  des  intentions  de  rnylord?  .me  dit  lady 
xirimdel. 

— Je  suis  honteuse  d'exprimer  un  a\is  en  sa  présence  et  devant 
vous,  ma  bien  chère  lady  ; je  le  ferai  cependant,  puisque  vous  le 
vouiez.  La  famille  de  rnylord  a été  déjà  plusieurs  fois  atteinte  d’une 
façon  bien  funeste  ; lui-même  aujourd’hui,  en  pratiquant  une  religion 
détestée  par  la  reine,  s'expose  à une  mort  certaine.  Les  lois  de  Dieu 
et  celles  de  sa  conscience  lui  font  un  devoir,  ce  me  semble,  de  se 
soustraire  à un  péril  manifeste. 

— J’ai  longtemps  discuté  en  moi-même  cette  résolution,  dit  rnylord 
d’une  voix  étouffée  par  l’émotion.  Je  vois  bien  que  le  parti  le  plus 
sûr  est  de  quitter  le  royaume  et  de  chercher  un  lieu  où  je  puisse 
vivre  sans  charger  ma  conscience,  sans  offenser  la  reine,  sans  mettre 
journellement  ma  vie  en  péril.  Mais  j’ai  de  si  puissants  motifs  de  res- 
ter en  Angleterre,  que  je  ne  sais  à quel  parti  m’arrêter.  La  pensée 
d’abandonner  mon  pays  natal,  ma  patrie  tant  aimée,  mes  amis  d’en- 
fance, mes  parents,  mon  foyer  et  par-dessus  tout  ma  femme,  dont  il 
faut  me  séparer  pour  un  temps,  me  paraît  bien  amère.  La  pauvreté 
m’attend  à l’étranger;  mais  à quoi  nous  ont  servi  nos  domaines  et 
nos  richesses,  Nan?  La  paix  du  cœur,  la  liberté  et  la  sécurité  ne  nous 
en  dédommageront-elles  pas  bien  amplement?  Quand  tu  t’agenouil- 
leras devant  l’autel  de  Dieu  dans  un  pays  catholique,  portant  dans 
tes  bras  le  cher  fardeau  qui  te  retiendra  en  ce  pays  pendant  quelque 
temps  encore,  il  me  semble  que  tu  ne  regretteras  pas  le  vain  appareil 
de  la  fortune. 

— Dieu  sait  que  ce  jour  sera  le  plus  beau  de  ma  vie,  répondit  my- 
lady  ; mais  je  tremble  de  voir  encore  une  fois  le  gouffre  de  l’absence 
se  creuser  entre  nous.  Je  t’en  prie,  Phil,  laisse-moi  partir  avec  toi, 
ajouta-t-elle  en  pleurant. 

— Tu  sais,  ma  chère  Nan,  répondit  rnylord  avec  douceur,  que  les 
médecins  t’ont  défendu  d’aller  jusqu’à  Londres  en  ce  moment.  Com- 
ment pourrais-tu  supporter  les  périls  de  la  mer,  d’un  voyage  nocturne 
et  peut-être  les  mauvais  traitements?  Non;  cela  n’est  pas  possible; 
mais  quand  je  le  reverrai,  dans  quelques  mois,  avec  un  beau  garçon 
dans  les  bras,  mon  bonheur  sera  à son  comble,  quand  même  il  me 
faudrait  bêcher  la  terre  de  mes  mains  pour  vous  nourrir  tous  deux. 

Elle  baisa  la  main  qu’il  lui  avait  tendue,  et  je  pus  voir  combien 
il  lui  en  coûtait  pour  consentir  à leur  séparation.  Une  sorte  de  pres- 
sentiment semblait  augmenter  sa  douleur. 

Le  comte  proposa  alors  à Basile  et  à moi  de  l’accompagner  et  de 
faire  la  traversée  sur  un  petit  navire  qu’il  louerait  secrètement.  Nous 
partirions  de  Littlehampton  pour  un  port  français,  d'où  nous  pour- 
rions gagner  Boulogne.  Celte  proposition  fit  plaisir  à mylady.  Ses  yeux 
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nous  demandèrent  notre  consentement  comme  si  la  faveur  qu’ils  im- 
ploraient n’était  pas  un  bienfait  pour  nous.  Car  mylord  ne  voulait  pas 
entendre  parler  départager  les  frais  du  voyage  et  disait  qu’il  donnerait 
volontiers  le  double  pour  avoir  si  bonne  compagnie  el  se  regarderait 
toujours  comme  notre  obligé. 

— Mais  il  faut  nous  marier  auparavant,  dit  Basile. 

Lady  Arundel  répondit  que  le  Père  Southwell  était  prêt  à faire  la 
cérémonie  dès  le  lendemain  matin  si  nous  voulions  et  que  mylord  y 
assisterait.  J’objectai  que  c’était  bien  prompt,  mais  Basile  s’écria  : 

— Ce  n’est  pas  le  moment,  ma  bien-aimée,  de  faire  des  façons  ; il 
me  semble  que  nos  fiançailles  ont  duré  assez  longtemps  pour  satis- 
faire les  dames  les  plus  exigeantes  en  matière  de  réserve  et  de  conve- 
nances. 

Voilà,  je  crois,  la  parole  la  plus  vive  que  Basile  m’ait  jamais  dite 
avant  ou  depuis  notre  mariage.  Pour  l’apaiser,  je  ne  fis  plus  d’objec- 
tions et  la  cérémonie  fut  fixée  pour  le  surlendemain,  à neuf  heures. 

Dès  le  malin  suivant,  lord  Arundel,  qui  avait  pris  Basile  en  grande 
estime,  sortit  avec  lui  sous  prétexte  de* chasser  dans  les  bois  de  l’autre 
côté  de  la  rivière,  mais  en  réalité  pour  aller  trouver  un  capitaine  de 
vaisseau  catholique,  fils  d’un  ancien  fermier  de  la  famille  du  comte, 
à qui  il  avait  donné  rendez-vous.  Il  traita  avec  ce  capitaine  de  la  lo- 
cation de  son  vaisseau  pour  passer  en  France  aussitôt  que  le  vent 
serait  favorable. 

Pendant  leur  absence,  lady  Arundel  et  moi  nous  faisions  quelques 
préparatifs  bien  simples  pour  mon  mariage  et  mon  départ,  en  ayant 
soin  de  n’éveiller  l’attention  de  personne. 

— Je  ne  souffrirai  pas,  me  disait-elle,  que  tu  te  maries  autrement 
qu’en  robe  blanche  et  en  voile.  Je  cacherai  ta  voilette  dans  la  chambre 
qui  est  auprès  de  l’oratoire  où  je  t’habillerai  moi-même,  ma  chérie. 
Vois,  ce  malin,  je  suis  allée  toute  seule  dans  le  jardin,  de  bonne 
heure,  el  j’ai  cueilli  ce  bouquet  de  romarin  que  j’attacherai  sur  ton 
sein.  Le  Père  Southwell  dit  que  cette  fleur  est  choisie  dans  les  ma- 
riages comme  l’emblème  de  la  fidélité.  Qui  a jamais  eu  le  droit  d’en 
porter,  si  ce  n’est  toi  et  ton  cher  Basile?  Je  vais  l’enfermer  dans  une 
cassette  pour  lui  conserver  tout  son  parfum. 

— Oh  ! chère  lady,  m’écriai -je  en  lui  prenant  les  mains,  vous  rap- 
pelez-vous le  jour  où  vous  avez  cueilli  du  romarin  dans  notre  vieux 
jardin  de  Sherwood  ? Vous  me  disiez  en  souriant  : « C’est  la  fleur  du 
souvenir.  >;  Puisqu’elle  signifie  en  même  temps  la  fidélité,  vous  devez 
l’aimer.  Car  nulle  n’a  jamais  été  si  fidèle  que  vous  en  amour  et  en 
amitié. 

— Ne  pleurons  pas,  dit-elle  en  passant  le  bout  de  ses  doigts  sur 
ses  paupières  pour  arrêter  ses  larmes.  Il  faut  être  gaie  et  remercier 
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Dieu  la  veille  de  ton  mariage.  Je  suis  décidée  à montrer  à mylord  un 
visage  joyeux  pour  qu’il  ne  me  quitte  pas  dans  la  tristesse,  mais  avec 
une  bonne  espérance.  Les  heures  s’écoulèrent  rapidement  dans  ces 
doux  entretiens.  Nous  parlions  du  passé  et  de  ses  étranges  vicissitudes^ 
nous  nous  représentions  la  vie  que  nous  espérions  mener  dans  une 
pauvreté  exempte  d’inquiétudes  sur  la  terre  étrangère. 

Mylord  Howard,  sa  femme  et  lady  Marguerite  Sackville,  ayant  eu 
connaissance  des  projets  de  départ  de  leur  frère,  vinrent  dans  l’après- 
midi  lui  faire  leurs  adieux. 

Je  laissai  lady  Arundel  avec  eux  et  j’allai  sur  la  terrasse,  au  pied 
des  murs  du  château.  Je  m’y  promenai  longtemps,  repassant  dans  ma 
mémoire  de  tristes  et  doux  souvenirs.  Je  regardais  le  ciel  bleu,  les 
nuages  légers  que  chassait  la  brise  de  l’ouest  toute  imprégnée  d’une 
saveur  salée,  les  formes  gracieuses  des  arbres  sans  feuilles  qui  domi- 
naient les  prairies  d’émeraudes  et  les  troupeaux  paisiblement  couchés 
le  long  de  la  rivière.  J’écoutais  le  frôlement  du  vent  à travers  les 
branches  dépouillées  et  le  son  lointain  de  la  cloche  d’une  église  : 
— 0 Angleterre,  ma  patrie!  mon  beau  pays  natal!  dois-je  te  quitter 
pour  ne  jamais  revenir?  m’écriai-je  tout  haut  pour  soulager  mon 
cœur  oppressé. 

Mes  yeux  se  tixèrent  sur  l’hôpital  ruiné  de  la  ville,  sur  les  églises 
fermées,  les  sanctuaires  profanés,  et,  ma  pensée  s’envolant  au  delà 
des  mers  vers  la  terre  catholique,  je  m’écriai  : --L’épervier  vole  vers 
sa  demeure,  la  tourterelle  s’élance  vers  son  nid.  Pour  moi,  je  ne 
veux  que  les  autels  du  Seigneur  des  armées,  mon  roi  et  mon  Dieu  ! 

Basile  revint  et  m’apprit  que  le  vaisseau  qui  devait  nous  mener  en 
France  était  stationné  le  long  de  la  côte.  Lord  Arundel  était  allé  s’en- 
tendre avec  le  capitaine  et  avait  commandé  quelques  arrangements 
intérieurs  nécessaires  pour  recevoir  : « mistress  Martingale,  » non 
pas  commodément,  mais  aussi  bien  que  possible  à bord  d’un  petit 
navire.  Si  le  vent  continuait  à souftler  du  même  côié  nous  devions 
partir  dans  la  soirée  du  lendemain  ; s’il  changeait  et  devenait  trop 
mauvais,  le  capitaine  en  donnerait  secrètement  avis  au  château. 

Le  comte  passa  la  soirée  à écrire  une  lettre  à Sa  Majesté  ; il  crai- 
gnait que  les  calomnies  de  ses  ennemis  n’excitassent  contre  lui,  après 
son  départ,  la  haine  du  peuple  et  la  vengeance  de  la  reine.  Il  chargea 
sa  sœur  Marguerite  de  remettre  cette  lettre  à Sa  Majesté  dès  qu’il  se- 
rait arrivé  en  France  afin  que  les  vrais  motifs  de  son  départ  fussent 
connus  de  tous. 

J'ai  souvent  devant  les  yeux,  l’aspect  de  la  grande  chambre  où  le 
jeune  comte,  dans  toute  la  force  et  la  beauté  de  la  jeunesse,  penchait 
son  noble  et  charmant  front  sur  son  papier,  puis  relevait  un  visage 
empreint  d’une  mâle  douleur  et  nous  lisait  un  passage  de  sa  lettre  ; 
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elle  était  faite  pour  désarmer  les  coeurs  les  plus  durs  et  pour  toucher 
profondément  la  femme  si  tendre,  la  sœur  pleine  d’affection,  le  frère 
et  les  amis  dévoués  que  semblaient  recueillir  comme  des  témoins 
les  dernières  volontés  de  celui  qui  partait  pour  toujours! 

La  douleur  de  colombe  de  lady  Arundel,  les  yeux  étincelants  de 
lady  Marguerite,  l’expression  de  la  tendresse  fraternelle,  voilée  sur 
le  visage  de  lord  William  sous  une  rudesse  étudiée  ; les  yeux  pleins 
de  larmes  et  les  joues  enflammées  de  lady  Bess  qu’elle  cachait  der- 
rière la  coiffe  blanche  de  la  petite  homonyme  assise  sur  ses  genoux 
me  sont  toujours  restés  gravés  dans  la  mémoire.  Cette  lettre  se  ter- 
minait ainsi  : 

c(  Que  la  parole  d’un  homme  qui  n’a  jamais  dit  un  mensonge 
à Votre  Majesté  trouve  crédit  auprès  d’elle  ! Je  prends  ici  à témoin 
Dieu  et  ses  anges  que  je  ne  me  serais  jamais  expatrié  si  j’avais 
pu  sans  péril  pour  mon  âme  et  pour  ma  vie  rester  en  Angleterre. 
Je  suis  forcé  d’abandonner  mon  pays,  mes  amis,  de  quitter  ma  femme, 
de  renoncer  à tous  les  plaisirs,  à toutes  les  douceurs  de  ce  monde. 
Gela  est  si  pénible  à la  chair  et  au  sang  que  je  voudrais  mourir,  si  je 
n’étais  soutenu  par  la  confiance  en  la  miséricorde  de  Celui  pour  qui 
j’endure  tout  et  qui  a souffert  dix  mille  fois  plus  pour  moi.  J’ose  donc 
espérer  que  Votre  Majesté  portera  de  moi  et  de  ma  résolution  un  juge- 
ment favorable  et  m’accordera  approbation  que  je  réclame.  Je  lui  de- 
mande humblement  pardon  de  la  longueur  importune  de  cette  lettre, 
mon  sort  en  dépend,  et  je  prie  Dieu  du  fond  de  mon  cœur  d’accorder 
à Votre  Majesté  le  suprême  bonheur  que  j’implore  pour  moi-même.  » 

Un  moment  de  silence  suivit  cette  lecture,  puis  le  comte  ajouta 
gaiement. 

— Je  confie  cette  déclaration  à tes  bons  soins  ma  chère  Meg.  Quand 
tu  me  sauras  en  sûreté  en  France,  tu  la  feras  remettre  dans  les  mains 
de  la  reine. 

Nous  laissâmes  cette  famille  passer  le  reste  de  la  soirée  dans  des 
épanchements  pleins  de  tendresse  et  nous  allâmes  Basile,  et  moi,  trou- 
ver le  Père  Southwell,  qui  après  nous  avoir  successivement  confessés, 
nous  donna  les  conseils,  les  règles  de  conduite  que  doivent  observer 
les  personnes  mariées.  Lorsj]ue  je  quittai  ce  bon  père,  il  me  remit 
quelques  jolis  vers  qu’il  avait  composés  et  écrits  de  sa  main  le  jour 
même  pour  nous.  Il  nous  dit  en  souriant  qu’il  avait  fait  mention  de 
poissons  dans  son  petit  poème  pour  flatter  les  goûts  de  Basile  qu’il 
savait  être  un  habile  pêcheur  et  d’oiseaux  parce  qu’il  connaissait 
ma  prédilection  pour  ces  petits  êtres  ailés. 

L’arbre  élagué  voit  avec  le  temps  pousser  de  nouvelles  branches  ; 

Les  plantes  dépouillées  renouvellent  leurs  fruits  et  leurs  fleurs; 

L’être  le  plus  affligé  trouve  quelque  relâche  en  ses  douleurs; 


CONSTAiNCh:  bilERWOOD. 


965 


Le  sol  le  plus  desséché  reçoit  quelquefois  une  rosée  rafraîchissante; 

Les  saisons  ont  leurs  phases  et  le  destin  change  sans  cesse. 

Après  la  pluie  vient  le  beau  temps;  au  bonheur  succède  le  malheur. 

Le  flot  de  la  fortune  ne  va  pas  toujours  grossissant. 

Comme  la  mer  elle  a ses  basses  marées  ; 

Aux  heures  marquées  la  vague  s’éloigne  du  rivage,  puis  elle  revient. 

Le  fuseau  tisse  un  fil  tantôt  fin,  tantôt  grossier; 

Tl  n’est  pas  de  joie  si  grande  qui  ne  touche  à son  terme  ; 

Î1  n’est  pas  de  sort  si  pénible  qui  ne  puisse  s’améliorer. 

Une  bonne  chance  peut  compenser  ce  que  la  mauvaise  a perdu  ; 

Le  ruisseau  qui  ne  nourrit  pas  de  gros  poissons  en  fournit  de  petits. 

Nous  échouons  quelquefois,  mais  pas  en  toutes  choses  ; 

Peu  d’hommes  ont  tout  ce  qu’il  leur  faut;  nul  n’a  tout  ce  qu’il  désire; 

Personne  ne  jouit  ici-bas  d’un  bonheur  sans  mélange, 

Les  moins  heureux  goûtent  quelques  joies,  les  plus  favorisés  ne  les  ont  jamais 
toutes. 

Le  printemps  ne  dure  pas  toujours,  non  plus  que  la  chute  des  feuilles. 

Il  n’est  pas  de  nuit  sans  fin,  ni  de  jour  éternel  ; 

Les  oiseaux  les  plus  tristes  savent  chanter  en  leur  saison  ; 

Le  plus  terrible  orage  fait  bientôt  place  au  calme. 

Ainsi  par  des  changements  successifs  Dieu  tempère  toute  chose, 

Afin  que  l’homme  puisse  toujours  espérer,  sans  jamais  cesser  de  craindre. 

La  grossière  feuille  de  papier  sur  laquelle  ces  vers  sont  tracés  a 
plus  de  valeur  à mes  yeux  que  le  plus  riche  cadeau. 

Le  lendemain  matin,  lady  Arundel  vint  me  chercher  dans  ma  cham- 
bre, me  conduisit  dans  celle  où  elle  avait  caché  mes  vêtements 
de  mariée,  m’habilla  de  ses  propres  mains  et  me  témoigna  son  affec- 
tion par  des  baisers  et  des  caresses,  dignes  d’une  mère  ou  d’une 
sœur;  elle  me  conduisit  à l’oratoire  où  l’autel  avait  été  préparé  et 
orné  par  elle  de  perce-neiges  et  d’autres  fleurs  précoces  qui  com- 
mençaient à paraître  sous  les  bois  et  les  haies.  Une  société  peu  nom- 
breuse mais  bien  noble  nous  entourait  ; la  bénédiction  tomba  sur 
nous  des  lèvres  pures  et  saintes  de  l’Église.  Les  promesses,  qui  fu- 
rent échangées  ce  jour-là,  ont  été  fidèlement  tenues  et  de  longues 
années  ont  mis  leur  sceau  sur  nos  engagements. 

Être  la  femme  de  Basile  ! quelle  plénitude  de  bonheur  se  trouve 
enfermée  dans  ces  mots!  Oui,  les  vagues  peuvent  mugir,  les  vents 
peuvent  souffler  ; le  port  n’apparaître  que  dans  le  lointain  au  terme 
d’un  voyage  périlleux  ; l’inimitié  des  hommes  ou  les  événements 
peuvent  môme  nous  priver  de  la  douceur  d’être  ensemble  ; mais  rien 
ne  peut  jamais  briser  la  chaîne  qui  réunit  nosdeux  âmes  en  une  seule. 
Basée  sur  cette  unité  conjugale  qui  est  un  des  sacrements  de  Dieu, 
notre  union  durera  jusqu’à  la  mort  et  bien  au  delà. 


964 


CONSTANCE  SHERWOOD. 


Nous  avons  été  jeunes,  nous  sommes  vieux  maintenant.  Nous  avons 
perdu  notre  patrie,  notre  foyer  et  presque  tous  les  amis  de  nos  jeu- 
nes années,  mais  Tamour  le  plus  profond,  le  plus  saint,  cet  amour, 
type  de  l’union  du  Christ  avec  son  Église,  verse  encore  la  lumière  sur 
le  soir  de  notre  vie.  Mon  cher  Basile,  j’en  suis  sûre,  me  trouve  encore 
aussi  belle  qu’au  jour  où  nous  étions  assis  ensemble,  la  ligne  à la 
main,  sur  les  bords  de  TOuse  ; sa  tête  chauve,  ses  joues  ridées  sont 
plus  agréables  à mes  yeux  que  ne  l’étaient  ses  cheveux  d’ébène  et 
sa  brillante  jeunesse.  Il  faudra  qu’un  de  nous  meure  avant  l’autre, 
à moins  que  nous  ne  soyons  assez  heureux  pour  finir  nos  jours  comme 
un  vieux  couple  dont  j’ai  entendu  parler.  Le  mari  avait  l’habitude  aus- 
sitôt qu’il  ouvrait  les  yeux  de  demander  à sa  femme  de  ses  nouvelles. 
Une  nuit,  pendant  qu’il  dormait,  elle  s’éteignit  tranquillement.  On 
ne  savait  comment  le  lui  apprendre.  Mais  lui  en  s’éveillant  ne  parla 
pas  de  sa  femme;  selon  son  usage,  fit  appeler  son  chapelain  et  se 
joignit  à ses  prières,  au  milieu  desquelles  il  expira.  Le  mari  et 
la  femme  furent  mis  dans  le  même  tombeau. 

Une  semblable  fin  me  paraît  désirable;  cependant,  s’il  plaisait  à 
Dieu,  je  voudrais  recevoir  les  derniers  sacrements  et  mourir  un  mo- 
ment avant  Basile.  Mais  Dieu  sait  mieux  ce  qu’il  nous  faut;  dans  tous 
les  cas  nous  sommes  trop  vieux  et  trop  rapprochés  d’âge  pour 
qu’aucun  des  deux  puisse  avoir  la  crainte  de  survivre  longtemps  à 
l’autre. 

Tranquilles  enfin  sur  notre  avenir  par  la  bénédiction  de  notre  ma- 
riage, nos  cœurs  se  remplirent  de  compassion  pour  lady  Arundel. 
Comme  elle  supportait  bravement  et  suavement  la  douleur  de  la  sé- 
paration? Son  profond  amour  pour  son  mari,  ses  regrets  de  le  voir 
partir  luttaient  contre  la  résolution  qu’elle  avait  prise  de  ne  pas  affli- 
ger les  dernières  heures  de  son  séjour  auprès  d’elle  ; il  se  prolongea 
au  delà  de  nos  prévisions.  Car  au  moment  où  tout  était  prêt  pour  le 
départ,  nous  reçûmes  un  message  du  capitaine,  nous  annonçant  que 
le  vent  ne  permettait  pas  de  mettre  à la  voile  ; le  lendemain  encore, 
il  nous  donna  contre-ordre.  Chaque  fois  lady  Arundel  se  réjouissait 
du  délai  comme  un  condamné  dont  on  ajourne  le  supplice  ; cepen- 
dant tous  ces  retards  ne  servaient,  ce  me  semble,  qu’à  augmeïiter  sa 
souffrance  1 La  petite  Bess  se  pendit  au  coude  son  père,  lorsqu’il 
revint  de  Littlehampton  avec  la  nouvelle  que  le  vaisseau  n’appareil- 
lerait que  dans  plusieurs  heures.  Elle  le  couvrit  de  baisers  et  se  mit 
à jouer  avec  sa  barbe. 

— Ah!  mon  bien-aimé  Phil,  dit  la  mère,  la  pauvre  enfant  est 
heureuse  de  te  voir,  elle  ne  se  doute  pas,  dans  son  innocente  joie, 
que  son  bonheur  sera  bien  court.  Cependant  ces  cinq  ou  six  heures 
sont  un  bienfait  dont  il  faut  rendre  grâces  à Dieu.  Et  prenant  le  bras 
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de  son  mari,  elle  l’emmena  dans  une  partie  solitaire  du  jardin,  où  ils 
se  promenèrent  longtemps. 

Elle  me  dit  en  rentrant  qu’elle  tressaillait  comme  une  condamnée, 
chaque  fois  qu’elle  entendait  sonner  l’horloge...  Mylord  était  plein  de 
l’espoir  d’une  prompte  réunion  et  faisait  mille  heureux  projets;  l’âme 
de  sa  femme  était  plongée  dans  une  tristesse  de  mort  qu’elle  cachait 
sous  un  calme  apparent.  Quand,  bien  tard  dans  la  soirée,  un  nou- 
veau messager  vint  dire  que  le  vaisseau  ne  partirait  pas  cette  nuit- 
là,  je  commençai  à croire  qu’il  ne  partirait  pas  du  tout,  et  je  vis 
Basile  lever  les  épaules  en  regardant  les  girouettes;  il  avait  le 
même  soupçon  que  moi.  Cependant,  il  me  répondit  que  les  gens  de 
mer  avaient  sur  ces  matières  des  connaissances  particulières  et  qu’il 
fallait  supporter  patiemment  ces  délais. 

Quoi  qu’il  en  soit,  à trois  heures  du  matin,  un  matelot  nous  aver- 
tit que  le  vent  était  convenable  et  que  le  capitaine  nous  attendait. 
Nous  nous  levâmes  en  toute  hâte.  La  comtesse  jeta  ses  bras  à mon 
cou  ; ce  fut  la  dernière  fois  qu’elle  m’embrassa.  Le  frère  et  les  sœurs 
de  mylord  s’attachèrent  à lui  en  fondant  en  larmes.  Enfin  sa  femme 
lui  tendit  les  deux  mains  et  avec  une  douleur  trop  profonde  pour 
s’exprimer  en  paroles,  elle  fixa  les  yeux  sur  son  visage. 

— Courage,  mon  excellente  femme,  dit-il,  je  souffre  en  quittant  le 
lieu  de  ma  naissance;  et  ma  vraie  patrie  sera  là  où  il  plaira  à Dieu 
de  nous  réunir  tous  les  deux  avec  nos  enfants.  Gardons-nous  d’être 
affligés  de  la  perte  des  biens  de  ce  monde  si  nous  devons  avoir  le 
bonheur  de  nous  retrouver  ensemble  en  un  lieu  où  nous  pourrons 
servir  Dieu  librement. 

Après  l’avoir  serrée  longtemps  et  tendrement  sur  son  cœur,  il  s’ar- 
racha de  ses  bras  et  monta  à cheval  pour  gagner  la  côte.  Basile  et  moi 
accompagnés  de  M.  William  Bray,  secrétaire  du  comte,  nous  fûmes  con- 
duits en  voiture  jusqu’au  port.  Il  faisait  nuit  encore;  un  épais  brouil- 
lard remplissait  la  vallée.  Tout  le  monde  dormait  et  les  volets  des 
maisons  étaient  fermés  quand  nous  descendîmes  la  rue  qui  tra- 
verse la  ville.  Après  avoir  passé  le  pont  de  l’Arun  nous  sentîmes 
l’air  vif  et  froid;  nous  étions  à Leominster  ; je  mis  la  tête  à la 
portière  pour  voir  encore  une  fois  le  château  mais  la  brume  était  trop 
épaisse.  La  voiture  s’arrêta  dans  le  port  où  un  bateau  nous  attendait, 
lord  Arundel  y était  assis  le  visage  caché  dans  son  manteau.  La  brise 
de  la  mer  ranima  mes  esprits;  quand  le  bateau  se  mit  en  mouve- 
ment, rapidement  soulevé  par  les  vagues  et  que,  ma  main  dans  celle 
de  Basile,  je  regardai  la  terre  que  nous  quittions  et  l'immense  Océan 
devant  nous,  mon  âme  se  remplit  d’une  émotion  singulière.  Il  me 
semblait  que  je  subissais  une  espèce  de  mort,  que  je  disais  adieu  à 
tout  mon  passé,  et  que  paisiblement  bercée  et  abritée  dans  les  bras 
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de  Famour  infini,  je  glissais  vers  im  avenir  inconnu,  semblable  à 
la  petite  barque  portée  et  caressée  par  les  flots  de  la  mer  pro- 
fonde. 

Le  jour  commençait  à poindre  quand  nous  atteignîmes  le  vaisseau. 
Le  soleil  sortit  bientôt  des  nuages  et  jeta  ses  premières  lueurs  sur 
les  eaux  ridées.  Un  vent  favorable  emplissait  nos  voiles,  et,  pareil  à un 
oiseau  qui  vole  à tire-d’aile,  notre  vaisseau  s’éloignait  rapidement 
de  la  côte;  déjà  nous  n’apercevions  presque  plus  la  cime  des  blan- 
ches montagnes  qui  terminaient  au  loin  Fhorizon  du  côté  de  l’est. 
Lord  /Vrundel  et  Basile,  debout  sur  le  pont,  regardaient  les  côtes  de 
moins  en  moins  visibles. 

— Ah  ! que  Fair  qui  souflle  en  Angleterre  me  semble  doux,  dit 
mylord.  Que  le  ciel  me  paraît  bleu  aujourd’hui,  et  voyez  ces  mouettes 
hardies,  combien  elles  me  semblent  libres  et  heureuses!  Puis  il  aper- 
çut des  bateaux  pêcheurs  et  à l’aide  d’un  télécospe,  il  distingua  quel- 
ques vaisseaux  dans  le  lointain.  Puis  il  vint  s’asseoir  à mes  côtés  et 
me  parla  gaiement  de  sa  femme  et  du  simple  foyer  qu’il  rêvait  pour 
elle  à l’étranger.  Autrefois,  rnistress  Constance,  mais  pardon,  dit-il, 
en  se  reprenant,  ma  langue  n’est  pas  encore  habituée  à vous  appeler 
rnistress  Rookwood  ; ma  chère  Nan  encore  enfant  et  déjà  ma  femme 
me  disait  ouvent  : Plût  au  ciel,  Phil,  que  nous  fussions  des  fermiers! 
Vous  laboureriez  les  champs,  vous  couperiez  le  bois  dans  la  forêt, 
moi  j’irais  traire  les  vaches  et  nourrir  les  volailles.  Il  me  semble  que 
ce  souhait  va  se  réaliser.  Nous  allons  nous  cacher  dans  quelque  val- 
lée de  Bretagne  ou  de  Normandie;  Bess  se  roulera  sur  le  gazon,  ra- 
massera les  pommes  tombées,  et,  le  dimanche,  elle  mettra  sa  plus 
belle  robe  pour  aller  à la  messe.  Qu’en  pensez-vous,  rnistress  Con- 
stance? il  n’est  pas  impossible  que  nous  habitions  tous  ensemble  dans 
le  même  village,  et  que  nousayions  dans  dix-huit  ou  vingt  ans  d’heu- 
reuses noces  à célébrer  entre  un  futur  maître  RookAvood  et  une  lady 
Anne  ou  Marguerite  Howard  ou  bien  entre  un  futur  lord  Maltraver 
et  une  rnistress  Constance  ou  Muriel  Rookwood;  ce  jour-là  nous  con- 
duirons la  danse  sur  le  gazon,  Nan  avec  Basile  et  vous  avec  moi. 

- — 11  me  semble,  mylord,  répondis-je,  en  souriant,  qu’il  y aurait 
trop  de  condescendance  de  votre  part  et  trop  d’ambition  de  la  nôtre 
dans  de  pareils  projets  de  mariages. 

— Quant  à cela,  dit-il,  si  votre  excellent  mari  n’emporte  pas  avec 
lui  la  plus  illustre  couronne  ducale  de  l’Angleterre,  je  vous  réponds, 
qu’aux  yeux  de  Dieu,  il  en  possède  une  bien  plus  honorable  en  tout 
pays  : le  mérite  d’une  vie  sans  tâche  et  d’une  constante  noblesse  de 
conduite;  je  suis  sûr  d’ailleurs  qu’il  sera  le  meilleur  fermier  de 
nous  deux,  de  sorte  qu’en  matière  de  dot,  rnistress  Rookwood  aura 
l’avantage  sur  mylady  Bess  ou  Ann  Howard. 
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Pendant  que  nous  causions  ainsi,  je  remarquai  que  Basile  parlait 
souvent  au  capitaine  et  paraissait  préoccupé  d’un  vaisseau  encore 
éloigné  mais  qui  gagnait  sur  nousde  moment  en  moment.  LordArun- 
del  l’aperçut  et  alla  rejoindre  le  capitaine  en  lui  demandant  quelle 
espèce  de  navire  s’approchait  ainsi  de  nou^.  Le  capitaine  prétendit 
qu’il  l’ignorait  ; mais  Basile  lui  ayant  dit  que  c’était  un  petit  vaisseau 
de  guerre  et  qu’il  fallait  se'  mettre  en  garde  de  peur  d’être  accosté 
par  un  des  dangereux  corsaires  dont  le  détroit  était  infecté,  il  ré- 
pondit qu’il  était  préparé  à se  défendre. 

— Vu  les  forces  inégales  que  nous  apporterions  au  combat,  répli- 
qua Basile,  il  vaudrait  mieux  l’éviter  et  la  suite  nous  serait  plus 
utile  que  la  résistance. 

— Mais,  dit  lord  Arundel,  ce  navire  est  décidément  meilleur  voi- 
lier que  le  nôtre.  Que  la  volonté  de  Dieu  s’accomplisse  ! Toutefois 
c’est  un  grand  malheur  pour  nous  d’être  attaqués  en  ce  moment  par 
un  corsaire,  car  nous  n’avons  pas  d’argent  de  trop. 

Nos  yeux  ne  pouvaient  plus  se  détacher  du  vaisseau  qui  nous  pour- 
suivait. Le  capitaine  éludait  toute  conversation  sous  prétexte  de  don- 
ner des  ordres  et  de  faire  transporter  sur  le  pont  quelques  fusils  qu’il 
avait  à bord.  Mais  il  était  puéril  de  songer,  avec  une  poignée  d’hom- 
mes inhabiles  au  combat,  à rencontrer  un  ennemi  supérieur  en 
force.  A mesure  que  le  navire  s’approchait,  nous  voyons  qu’il  était 
bien  monté  et  bien  armé  et  bientôt  le  capitaine  s’écria  : 

— C’est  le  vaisseau  de  Keloway. 

Keloway  était  un  homme  notoirement  connu  pour  sa  vie  infâme, 
ses  vols  et  ses  déprédations  dans  tout  le  détroit. 

— Dieu  veuille,  murmura  le  comte,  qu’il  se  contente  du  peu 
d’argent  que  nous  pourrons  lui  livrer  et  ne  nous  retienne  pas  long- 
temps. 

Un  instant  après,  cet  homme  nous  aborda  avec  son  équipage,  trois 
fois  plus  nombreux  que  le  nôtre,  et,  armé  jusqu’aux  dents  ; il  pritpos- 
session  de  notre  vaisseau,  marcha  droit  au  comte  et  lui  dit  qu’il 
le  connaissait,  qu’il  avait  épié  son  départ,  bien  résolu  de  le  suivre  et 
de  lui  demander  une  rançon  considérable;  s’il  consentait  à la  payer 
de  bonne  grâce,  il  pourrait,  sans  plus  de  retard,  être  conduit  en 
France  avec  les  personnes  qui  l’accompagnaient;  mais,  dit  le  pi- 
rate, je  n’accepterai  pas  moins  de  cent  livres. 

— Je  suis  loin  d’avoir  cette  somme  avec  moi,  répondit  lord 
Arundel. 

— Vous  pouvez  écrire  un  mot  à quelqu’un  de  vos  amis  qui  vous 
l’enverra,  répliqua  Keloway. 

— C’est  bon,  dit  le  comte,  il  faut  que  j’accepte  vos  conditions, 
puisqu’étant  pressé  d’aller  en  France,  je  n’ai  pas  le  choix  de  faire 
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aulrement.  Donnez-moi  du  papier,  dit-il  en  s’adressant  à M.  William 
Bray. 

— Est-ce  prudent,  mylord?  murmura  Basile  à son  oreille. 

— Je  ne  puis  faire  autrement,  maître  Rookwood,  répondit  le  comte. 
D’ailleurs  il  y a de  Thonneur  même  parmi  les  voleurs.  Une  fois  maître 
de  son  argent,  cet  homme  n’aura  plus  d’intérêt  à nous  retenir,  tout 
au  contraire. 

Et  sans  plus  de  retard  il  écrivit  en  toute  hâte  quelques  lignes  à sa 
sœur  lady  Margaret  Sackville  à Londres,  en  lui  disant  de  s’adresser  à 
M.  Bridges,  aulrement  dit  à M.  Grately,  prêtre,  qui  remettrait  cent 
livres  au  porteur  de  son  billet  sur  ce  mot  d’ordre  : Leblanc  est  noir  y 
moyennant  quoi  il  espérait  achever  son  voyage  sans  empêchement. 
Aussitôt  que  le  papier  fut  entre  les  mains  de  Keloway,  il  le  lut  et, 
produisant  un  ordre  du  conseil  de  la  reine,  il  ordonna  immédiatement 
à ses  hommes  d’arrêter  le  comte,  en  déclarant  qu’il  était  chargé  de 
s’emparer  de  lui  et  de  le  ramener  à terre  où  les  officiers  de  la  reine 
l’attendaient. 

Une  angoisse  inexprimable  s’empara  de  moi  ; jamais  événement 
plus  intime  ou  plus  tragique  n’avait  troublé  mon  âme  à ce  point  ; j’eus 
le  pressentiment  de  tous  les  malheurs  qui  allaient  suivre  et,  tombant 
à genoux,  je  m’écriai  : « Oh  ! mylord,  que  Dieu  vous  aide  à supporter 
ce  coup  écrasant  ! » 

Il  me  prit  la  main  ; jamais  je  n’oublierai  sa  douce  sérénité,  le  calme 
et  la  noblesse  de  son  visage  dans  cette  épreuve. 

— Dieu  l’a  voulu,  dit-il  tranquillement,  que  sa  volonté  soit  faite  1 
Il  sait  tirer  le  bien  de  ce  que  nous  regardons  comme  les  plus  grands 
maaix.  11  ajouta  gaiement  : «Nous  espérions  voyager  ensemble;  main- 
tenant, mes  bons  amis,  il  faut  nous  séparer.  Soyons  sans  crainte,  nos 
routes  sont  différentes,  mais  elles  nous  conduiront  toutes  les  deux  au 
ciel,  si  nous  les  parcourons  avec  piété.  Mon  plus  grand  chagrin  est 
pour  Nan  ; heureusement  elle  a tant  de  vertu  que  l’affliction  ne 
pourra  la  priver  de  la  paix  qui  vient  de  Dieu.  » 

Cet  homme  angélique,  préoccupé  de  l’avenir  de  ses  amis  au  milieu 
de  son  propre  désastre,  glissa  dans  les  mains  de  Basile  son  porte- 
leuille  et  lui  dit  : 

— Voilà  pour  payer  votre  voyage  , mon  bon  ami;  s’il  vous  reste 
quelque  chose  quand  vous  aurez  atteint  la  terre  en  sûreté,  donnez-en 
une  part  aux  pauvres  en  actions  de  grâces  pour  votre  heureux  voyage. 

Je  vis  que  Basile  ne  pouvait  parler,  son  cœur  était  trop  plein.  Quels 
adieux  douloureux  nous  nous  fîmes  sur  ce  triste  Océan  dont  les  va- 
gues nous  portaient  si  joyeusement  peu  d’instants  auparavant  ! Nos 
cœurs  saignaient  tandis  que  nos  mains  pressaient  celles  du  jeune 
comte  et  que  nous  le  voyions  passer  sur  le  bord  de  l’autre  vaisseau 
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avec  les  deux  gentilshommes  arrêtés  comme  lui  ! On  ne  fit  nulle  atten- 
tion à nous.  Keloway,  sûr  de  sa  proie,  quitta  notre  vaisseau  et  nous 
restâmes  avec  le  capitaine.  Il  avait  fair  mal  à son  aise  et  peu  disposé 
à nous  parler.  Nous  crûmes  alors,  et  nos  soupçons  furent  confirmés 
plus  tard,  que  ce  soi-disant  honnête  catholique  avait  joué  le  rôle  d’un 
traître  et  que  les  délais  qu’il  nous  avait  imposés  avaient  pour  but  de 
préparer  la  capture  de  lord  Arundel.  Le  vent  nous  était  favorable,  il 
nous  porta  rapidement  vers  la  côte  de  France,  nous  perdîmes  bientôt 
de  vue  le  navire  qui  ramenait  le  comte  en  Angleterre.  Quelle  triste 
peinture  nous  nous  faisions  de  son  retour  1 de  l’angoisse  de  sa  femme 
lorsqu’elle  en  apprendrait  la  fatale  nouvelle,  de  la  douleur  du  frère, 
des  sœurs,  des  amis  dévoués,  la  veille  encore  réunis  autour  de  lui! 
Hélas  ! quand  nous  arrivâmes  à Calais,  le  sentiment  de  notre  sécurité 
perdit  la  moitié  de  sa  douceur,  au  milieu  de  nos  craintes  et  de  nos 
regrets  pour  les  chers  amis  dont  la  destinée  était  si  différente  de  la 
nôtre. 


CHAPITRE  XXVIII 

L’azur  clair  et  profond  du  ciel  de  France,  l’air  pur  et  léger,  les 
maisons  riantes,  les  costumes  nouveaux  pour  moi  des  habitants  de 
Calais,  le  son  d’une  langue  étrangère,  que  je  comprenais,  mais  qui 
ne  m’était  pas  familière,  reposèrent  pendant  quelques  instants  mon 
esprit  des  pensées  douloureuses.  Basile  me  conduisit  à l’église  pour 
remercier  Dieu  de  ses  immenses  miséricordes  envers  nous,  et  ce  fut 
avec  une  surprise  et  une  joie  profonde  que  j’entrai  dans  un  édifice 
où  le  Seigneur  était  adoré  par  des  catholiques,  où  la  messe  était  cé- 
lébrée non  plus  secrètement  comme  en  Angleterre,  mais  dans  un 
temple  publiquement  consacré  au  roi  des  rois.  Après  avoir  prié  pen- 
dant quelques  instants,  Basile,  en  sortant,  mit  dans  le  tronc  placé  à 
l’entrée  des  saints  lieux,  l’argent  que  lord  Arundel  lui  avait  donné 
pour  les  pauvres.  Dieu  vous  bénisse,  dit  un  hommepâle  et  maigre  qui 
se  tenait  debout  sur  le  seuil  de  l’église.  Basile  le  regarda  attentive- 
ment : 

— Sur  ma  vie,  c’est  M.  Walson,  s’écria-t-fl. 

— Oui,  nous  répondit  l’excellent  homme,  c’est  moi  ou  plutôt  c’est 
l’ombre  de  moi-même;  vous  me  voyez  à peine  relevé  de  mon  lit  de 
douleur;  oh  ! M.  Rookwood,  je  suis  heureux  de  vous  retrouver  ! 

— Et  moi  aussi,  M.  Watson,  dit  Basile;  et  me  nommant  à ce  digne 
ami,  il  lui  raconta  notre  fuite  et  le  destin  funeste  de  lord  Arundel. 
M.  Walson  fut  saisi  de  compassion  et  de  respect  pour  le  jeune  lord 
et  pour  sa  femme.  Une  conversation  mêlée  de  témoignages  affec- 
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tueux  s’engagea;  il  nous  conduisit  dans  un  petit  cottage  près  des 
remparts  où  il  vivait  et  je  ne  pus  l’empêcher  de  cueillir  pour  moi 
dans  son  jardin  un  bouquet  de  petites  fleurs  qui  commençaient  à 
pousser.  Il  nous  dit  qu’il  avait  reçu  de  l’argent  pendant  sa  maladie 
de  la  part  du  docteur  Allen  et  qu’une  dame  anglaise  mariée  à im 
gentilhomme  français  avait  pourvu  à tous  ses  besoins. 

— C’est,  médit  Basile,  l’excellente  femme  dont  je  vous  avais  parlé 
comme  devant  donner  asile  à ...  11  s’arrêta  court,  mais  M.  Watson 
avait  compris  qu’il  voulait  parler  de  mistress  Ward  et  les  yeux  pleins 
de  larmes,  il  nous  dit  : 

— Ne  craignez  pas  do  prononcer  le  nom  de  celle  à qui  je  dois  la 
vie  et  peut-être  aussi  le  salut  de  mon  âme.  Dieu  sait  que  son  souve- 
nir ne  me  quittejamais. 

Nous  nous  séparâmes  ensuite  avec  une  grande  cordialité  de  part  et 
d’autre. 

Après  avoir  passé  la  nuit  dans  une  petite  auberge  delà  ville,  nous 
louâmes  le  lendemain  matin  une  charrette  attelée  d’un  cheval  qui 
nous  mena  à Boulogne  en  un  jour,  et  de  là  nous  arrivâmes  au  village 
où  nous  avons,  grâce  à Dieu,  passé  tant  d’années  dans  une  paix  et  un 
bonheur  qui  n’ont  été  troublés  que  par  le  regret  d’être  exilés  de  notre 
patrie  bien-airnée  sans  espoir  de  retour,  et  par  les  malheurs  de  ceux 
que  nous  y avions  laissés. 

Ce  fut  d’abord  une  dure  épreuve  de  rester  sans  nouvelles  d’Angle- 
terre; celles  qui  nous  arrivèrent  enfin  nous  causèrent  une  douleur 
pire  que  celle  de  l’attente  : lord  Arundel  était  prisonnier  à la  Tour  ; 
son  frère  lord  William  et  sa  sœur  lady  Marguerite  avaient  été  arrêtés 
peu  de  temps  après  lui.  Ce  début  ne  présageait  que  trop,  ô mon 
Dieu  1 les  calamités  qui  frappèrent  pendant  dix  années  nos  deux 
nobles  amis. 

Mes  peines  avaient  été  nombreuses  et  poignantes,  mais  mon  arri- 
vée en  France  en  fut  le  terme.  Basile  se  montra  encore  meilleur 
époux  que  fidèle  amant  ; il  mit  son  bonheur  à faire  le  bien  et  gagna 
ainsi  l’affection  de  tous  nos  voisins.  Sa  vie  fut  un  exercice  continuel 
de  charité.  Indulgent  pour  sa  femme,  bon  pour  les  trois  enfants  qu’il 
plut  à Dieu  de  lui  donner,  il  vit  grandir  un  fils  et  deux  filles  doués 
de  vertueuses  dispositions  et  d’un  extérieur  aussi  agréable  qu’on 
peut  le  désirer.  Basile  aimait  d’une  affection  toute  particulière  ceux 
qui  souffraient  pour  la  religion,  sa  maison  devint  le  rendez-vous  de 
tous  les  catholiques  d’Angleterre  qui  abordaient  à Boulogne  d’où  Ba- 
sile les  adressait  aux  personnes  qui  pouvaient  les  assister  efficacement. 
Son  amour  pour  sa  femme,  qui  en  était  si  peu  digne,  ne  diminua  pas 
et  sembla  même  s’accroître  à mesure  que  nous  avancions  en  âge. 
Nous  avions  un  seul  cœur  et  une  seule  âme,  et  nos  volontés  ont  (ou- 


CONSTANCE  SHERWOOD. 


971 


jours  eu  le  même  but  en  ce  monde  et  les  mêmes  espérances  pour  l’au- 
tre. Je  prie  ceux  qui,  en  lisant  celt^iisloire  ne  se  sont  intéresses  qu’à 
ma  propre  destinée  de  la  regarder  ici  comme  terminée  ; mais  si  ma 
faible  plume  a éveillé  chez  mes  lecteurs  une  partie  de  l’estime,  de  la 
tendresse  et  de  l’intérêt,  que  le  mérite  et  les  malheurs  extraordi- 
naires de  l’admirable  amie  de  mon  enfance  ont  allumés  dans  mon 
cœur;  si  le  repentir  généreux  par  lequel  le  comte  son  mari  expia  ses 
fautes  envers  sa  femme  et  envers  Dieu,  leur  fait  désirer  de  savoir 
comment  ces  deux  grandes  âmes  arrivèrent  par  l’affliction  à un  de- 
gré éminent  de  perfection,  ils  trouveront  dans  les  pages  qui  vont 
suivre  l'intérêt  qui  s’attache  d’ordinaire  au  récit  vrai  d’une  grande 
infortune.  Si  nul  n’avait  écrit  la  vie  de  lady  Arundel,  j’aurais  essayé 
de  le  faire;  j’ai  entendu  dire  qu’un  digne  ecclésiastique  s’est  chargé 
de  ce  soin  et  prépare,  du  vivant  delà  noble  dame,  des  matériaux  pour 
élever  dans  l’avenir  un  monument  à sa  mémoire,  je  me  bornerai 
donc  aujourd’hui  à recueillir  tout  ce  que  j’ai  appris  d’elle  par  ses 
lettres  ou  par  le  témoignage  d’autrui  pendant  les  années  qui  se 
sont  écoulées  depuis  mon  départ  d’Arundel-Castle,  le  lendemain  de 
mon  mariage. 

Yoilà  la  première  lettre  que  j’ai  reçue  en  France. 

Oh  ! ma  chère  amie  ! quels  jours  cruels  je  viens  de  traverser  ! 
vous  le  savez,  j’ai  toujours  mal  auguré  du  départ  de  mon  mari  ; dès 
que  j’en  ai  entendu  parler,  mon  âme  a été  saisie  d’une  crainte  qui 
ne  m/a  plus  quittée,  et  j’ai  eu  dans  ma  prière  ce  que  l’Église  appelle, 
je  crois,  la  révélation,  et  le  monde  le  pressentiment  d’un  malheur 
qui  approche.  Hélas!  il  ne  s’est  pas  fait  attendre!  J’allais  me  cou- 
cher, il  était  neuf  heures  du  soir,  et  je  n’étais  pas  encore  déshabillée 
quand  Berthe  entra  dans  ma  chambre  avec  un  air  consterné.  Quelle 
nouvelle  m’apportes-tu,  m’écriai-je,  soupçonnant  un  événement? 
Elle  fondait  en  larmes. 

a — Mylord  a-t-il  été  arrêté,  m’écriai-je,  oului  est-il  arrivé  quelque 
chose  de  pire? 

« — 11  est  prisonnier,  répondit-elle,  on  le  conduit  à Londres  pour 
renfermer  à la  Tour.  Maître  Ralph,  le  patron  du  port  en  a apporté  la 
nouvelle  ; elle  circulait  depuis  une  heure  dans  la  ville,  mais  on  n’a- 
vait pas  voulu  l’apprendre  à madame  avant  de  savoir  si  elle  était  cer- 
taine. Maudite  soit  l’heure  où  mylord  s’est  embarqué! 

J’entendis  un  bruit  de  sanglots  et  de  lamentations  dans  la  gale- 
rie, et  ouvrant  la  porte,  j’y  trouvai  la  nourrice  de  Bess  et  plusieurs 
autres  serviteurs  fondant  en  larmes.  Pour  moi  je  n’en  versai  pas  une 
seule;  j’ordonnai  qu’on  m’amenât  le  porteur  de  la  funeste  nouvelle. 
J’appris  de  lui  en  détail  ce  qui  s’était  passé.  Je  commandai  mes  che- 
vaux et  mon  carrosse  pour  partir  le  lenclem.ain  au  point  du  jour,  et 
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les  yeux  toujours  secs,  je  renvoyai  tout  le  monde  et  ne  gardai  qu'une 
femme  avec  moi.  Prenant  aiors«»mon  manteau  et  mon  capuchon,  et 
après  m’être  assurée  qu’un  silence  absolu  régnait  dans  le  château, 
je  me  rendis  à la  chapelle  par  le  passage  secret  ; j’y  trouvai  le  Père 
Southwell  disant  son  office.  En  me  voyant  à cetle  heure  inaccoutumée 
la  vérité  lui  apparut  tout  entière;  il  me  prit  la  main  et  me  dit  : 

a — Mon  enfant  ce  malheur  serait  impossibleà  supporter  s’il  n’était 
pas  la  manifestation  de  la  volonté  de  Dieu.  Devant  cette  sainte  et 
douce  volonté  que  vous  reste-t-il  à faire,  sinon  de  rester  immobile  et 
de  recevoir  l’épreuve  de  la  main  d’un  père  miséricordieux.  Puis  sor- 
tant le  crucifix  du  lieu  où  il  reste  habituellement  enfermé,  il  le  plaça 
sur  l’autel. 

« — Celui-ci  vous  parlera  mieux  que  moi,  dit-il. 

« En  effet  la  vue  de  mon  Sauveur  mourant  fit  enfin  couler  mes 
larmes.  Toute  la  nuit  se  passa  en  pieux  exercices  ; à l’aube  du  jour, 
le  Père  Southwell  dit  la  messe  et  je  communiai. 

« Avant  que  personne  ne  fût  levé,  je  retournai  dans  ma  chambre 
je  me  couchai  pendant  quelques  inslants;  puis  je  sonnai  et  je  partis 
pour  Londres  d’où  je  vous  écris  ces  lignes.  Une  personne  qui  a parlé 
à sir  Georges  Carey,  commandant  des  gardes  chargé  de  conduire 
mon  cher  mari,  m’a  donné  des  nouvelles  de  son  voyage.  Mon  cher 
lord  n’a  pas  été  abattu  par  une  si  grande  infortune.  Ilia  supporte 
avec  patience  et  courage,  son  attitude  est  ferme  et  gaie.  U sera  pro- 
chainement interrogé  pai  plusieurs  membres  du  conseil,  que  la  reine 
a envoyés  dans  ce  but  à la  Tour.  J’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  ob- 
tenir accès  auprès  de  lui,  mais  j’ai  échoué  et  l’on  m’a  avertie  que 
ma  présence  à Arundel-House,  tolérée  en  ce  moment,  ne  léserait 
plus  quand  Sa  Majesté  viendrait  habiter  à Somerset-House.  Je  serai 
donc  bientôt  forcée  de  quitter  cetle  maison;  tant  que  j’y  suis  je  vou- 
drais y faire  un  peu  de  bien.  Je  vous  prie,  ma  bonne  Constance,  de 
m’envoyer  par  la  plus  prochaine  occasion  les  noms  et  les  adresses 
des  pauvres  gens  que  Muriel  visitait  habituellement;  car  l’affliction 
ne  doit  pas  être  égoïste  et  il  faut  qu’elle  nous  porte  au  contraire  à sou- 
lager ceux  qui  souffrent  comme  nous.  J’ai  dé^  rencontré  par  hasard 
plusieurs  personnes  nécessiteuses  ; les  pauvres  commencent  à venir 
en  foule  à la  maison.  Dieu  seul  sait  combien  de  temps  j’aurai  le 
moyen  de  les  soulager.  Dans  ce  cas,  le  proverbe  qui  conseille  de 
rentrer  les  foins  pendant  que  le  soleil  brille  devient  un  précepte. 
Hélas!  le  soleil  de  mon  bonheur  est  pour  jamais  obscurci,  et  quant  à 
la  richesse,  je  n’y  tiens  plus  que  pour  mes  pauvres  pensionnaires. 

« Votre  tendre  amie, 
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« Guillaume  et  sa  femme  ont  été  enfermés  dans  deux  prisons  sé- 
parées ; il  me  paraît  impossible  que  ma  belle-sœur  ne  soit  pas 
promptement  mise  en  liberté,  car  il  n’y  a rien  contre  elle  qui  puisse 
servir  de  prélexte  à un  jugement.  Quant  à mylord  et  à son  frère,  leur 
correspondance  avec  le  docteur  Allen  étant  tombée  entre  les  mains' 
d’un  soi-disant  prêtre  qui  fait  à Paris  le  métier  d’espion  sert  de  texte  à 
leurs  accusateurs.  Etre  en  relations  avec  le  docteur  Allen,  voilà  le 
crime  qu’on  leur  impute  ! Je  crains  que  dans  des  lettres  écrites  sans 
défiance  les  ennemis  de  mylord  ne  trouvent  des  expressions  contre  le 
comte  de  Leicester,  et  des  vœux  pour  que  les  catholiques  soient,  par 
des  moyens  légitimes,  délivrés  de  ses  persécutions.  » 

Quelque  temps  après,  une  personne,  en  allant  de  Londres  à Reims, 
m’apporta  une  seconde  lettre  de  mylady,  datée  de  Rumford,  en 
Essex. 

«Ce  que  je  prévoyais  est  arrivé;  à l’arrivée  de  la  reine  dans 
Londres,  le  mois  dernier,  on  m’a  signifié  de  m’éloigner.  Le  PèreSouth- 
well  n’étant  plus  à Arundel-Castle,  aucun  autre  prêtre  ne  pouvant  y 
demeurer  aujourd’hui,  j’ai  refusé  d’aller  vivre  privée  de  tout  secours 
spirituel  même  en  cas  de  mort,  et  j’ai  loué  une  maison  dans  cette 
ville  près  de  laquelle  un  gentilhomme  catholique  cache  un  ecclésias- 
tique chez  lui.  J’ai  quitté  Londres  sans  avoir  obtenu  la  permission  de 
voir  une  seule  fois  mon  cher  mari,  de  lui  envoyer  ou  de  recevoir  de 
lui  un  message  ; il  n’a  la  permission  de  parler  à qui  que  ce  soit,  si  ce 
n’est  en  présence  de  son  geôlier  ou  du  lieutenant  de  la  Tour.  La 
chambre  où  il  est  enfermé  ne  voit  presque  jamais  le  soleil;  si  on  ne 
l’en  change  pas  avant  l’hiver  elle  sera  malsaine  et  dangereuse  pour 
sa  santé;  elle  est  de  plus  si  bruyante  par  l’effet  des  voûtes  que  le  geô- 
lier ne  peut  supporter  d’y  rester  longtemps.  Hélas!  quels  ravages  de 
pareils  traitements  ne  causeront-ils  pas  à une  constitution  délicate  et 
habituée  aux  soins  ! Mylord  a déjà  été  interrogé  deux  fois;  on  a pro- 
duit contre  lui  des  lettres  fabriquées,  dont  la  fausseté  a été  reconnue 
par  le  Conseil,  il  n’est  accusé  de  rien  de  précis,  si  ce  n’est  d'avoir 
quitté  le  royaume  sans  l’aveu  delà  reine  et  de  s’être  réconcilié  avec 
l’Église  de  Rome.  Cependant  le  prononcé  du  jugement  est  différé  et  sa 
détention  plus  stricte  que  jamais.  Plaise  à Dieu  quelle  ne  se  prolonge 
pas  assez  pour  détruire  entièrement  sa  santé. 

« J’ai  eu  hier  au  soir  la  grande  consolation  de  voir  arriver  chez 
moi  ma  chère  Marguerite  qui  est  depuis  quelque  temps  hors  de  pri- 
son, mais  sous  des  restrictions  très-génantes.  Quoiqu’elle  soit  avan- 
cée dans  sa  grossesse,  rien  n’a  pu  l’empêcher  de  venir  me  trouver  et 
de  m’apporter  la  seule  joie  que  j’aie  sentie  depuis  l’arrestation  de 
mylord.  Je  retrouve  le  visage  de  mon  cher  mari  dans  celui  de  sa 
sœur,  quand  elle  parle;  je  crois  entendre  son  frère,  nous  ne  nous  en- 
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tretenons  que  de  lui;  nous  prions  ensemble  pour  lui.  Elle  a trouvé 
moyen  de  lui  faire  parvenir  quelques  livres  de  dévoüon  dont  il  avait 
grand  besoin.  Elle  est  encore  au  lit  ce  matin,  car  nous  avons  pro- 
longé lard  hier  une  conversation,  à la  fois  douce  et  déchirante,  où 
nous  avons  mis  en  commun  nos  douleurs  ; je  l’ai  privée  de  son  som- 
meil, pour  entendre  plus  longtemps  ses  accents  qui  me  rappellent 
ceux  de  mon  cher  Phil. 

« A peine  avais-je  achevé  ces  lignes,  qu’un  envoyé  de  la  cour  est 
venu  de  la  part  de  Sa  Majesté,  défendre  à Marguerite  de  passer  une 
seconde  nuit  sous  mon  toit,  et  lui  ordonner  de  retournera  Londres. 
La  vue  de  cet  officier  a causé  à ma  helle-sœur  une  surprise  mêlée 
d’effroi,  et  peu  d’heures  après,  elle  a mis  au  monde  un  beau  garçon. 
La  pauvre  jeune  mère  était  partagée  entre  la  joie  et  la  crainte  d’atti- 
rer sur  son  frère  et  sur  son  mari  de  nouveaux  malheurs  par  sa  déso- 
béissance forcée  aux  ordres  de  la  reine.  Cependant,  grâce  à Dieu, 
Marguerite  s’est  promptement  rétablie,  et  dès  qu’elle  a pu  sortir,, 
j’ai  perdu  sa  douce  société. 

«Votre  amie  dévouée.  A,  A.  and  S.  » 

Quelques  mois  après,  un  gentilhomme  nommé  M.  Dixon,  que  j’a- 
vais vu  deux  ou  trois  fois  à Londres,  arriva  un  soir  et  m’apprit  que 
Dieu  avait  donné  un  fils  à la  comtesse  d’Arundel;  malgré  toutes  ses 
instances,  on  refusa  d’instruire  son  mari  de  cet  événement;  on  priva 
le  comte  de  la  satisfaction  d’avoir  un  fils,  en  lui  laissant  croire  que 
sa  femme  avait  donné  le  jour  à une  seconde  fille. 

— La  colère  de  la  reine  ne  se  calme  donc  pas?  dis-je  à M.  Dixon. 

— Elle  est  implacable,  répondit-il.  Env^in  la  comtesse  a demandé 
une  audience  pour  plaider  la  cause  de  son  mari.  La  reine  a répondu 
à sir  Francis  Knowles,  qui  s’était  chargé  de  la  pétition,  qu’elle  n’a- 
vait nullement  l’intention  de  mettre  le  comte  en  liberté,  mais  qu’elle 
aimerait  encore  mieux  le  relâcher  que  d’admettre  la  comtesse  en  sa 
présence.  Sir  Francis  Knowles  a rapporté  cette  dure  parole  àmylady 
en  y ajoutant  des  reproches  contre  elle  et  son  mari  pour  s’être  faits 
papistes,  disait-il,  uniquement  par  mécontentement  et  dans  l’inten- 
tion d’offenser  Sa  Majesté.  Le  comte  s’est  entendu  accuser  aussi 
d’avoir  changé  de  religion  par  politique.  « Étrange  politique,  a-t-il 
répondu  avec  douceur,  qui  aboutit  à me  faire  perdre  la  liberté,  et  à 
compromettre  ma  fortune  et  ma  vie  ! » 

Après  un  troisième  interrogatoire,  la  cour  condamna  lord  Arundcl 
à payer  une  amende  de  10,000  liv.,  et  l’abandonna  au  bon  plaisir  de 
Sa  Majesté.  Ce  bon  plaisir  fut  de  lui  infliger  dix  années  de  torture 
lente  dans  une  prison  affreuse,  sans  revoir  sa  femme  même  sur  son 
lit  de  mort. 
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li  y avait  trois  ans  que  le  comte  languissait  prisonnier  quand  je 
•eçus  delady  Arundel  cette  lettre  touchante  : 

« Mon  amie,  ma  vie  s’écoule  et  le  temps  ne  m’apporte  aucune  con- 
solation. Dieu  me  préserve  d’en  murmurer.  Je  ne  vois  pas  mon  mari  ; 
je  n’ai  presque  jamais  de  lettres  de  lui;  ses  serviteurs  ne  peuvent 
résister  longtemps  aux  souffrances  et  aux  privations;  plusieurs  ont 
été  forcés  par  la  maladie  de  quitter  la  Tour  où  ils  auraient  succombé. 
Mylord  a profité  de  ces  occasions  pour  écrire  au  Père  Southwell  et  à 
moi,  et  j’ai  su  par  ses  domestiques  que  mon  cher  mari  accepte  son 
sort  avec  une  soumission  parfaite  et  une  joie  sublime.  Il  écrit 
à son  père  spirituel  : « Les  douleurs  de  ce  monde  ne  me  tou- 
« client  guères.  Grâces  en  soient  rendues  à Dieu  et  à vous,  mon  Père, 
« dont  les  bons  conseils  ont  fait  ma  foi  ce  ! » et  à moi  : « Je  vous  con- 
c(  jure  d’être  soumise  à la  sainte  volonté  de  Dieu,  contente  de  tout 
« ce  qu’il  nous  enverra,  et  de  r ester  ferme  et  courageuse,  quoi  qu’il 
« puisse  m’arriver.  En  cherchant  à me  nuire  mes  ennemis  me  font 
« le  plus  grand  bien.  Je  suis,  et,  avec  l’aide  de  la-  grâce,  j’espère  être 
« toujours  prêt  à tout  supporter.  » 

« Oh!  Constance,  la  chair  et  le  sang  se  révoltent  quelquefois  en  moi 
contre  le  glaive  de  la  souffrance;  mais  pourrais-je  me  plaindre  quand 
je  vois  mon  époux  bien-aimé  atteindre  au  sommet  delà  perfection, 
et  ne  laisser  jamais  échapper  un  mot  de  murmure  contre  Dieu,  ni  de 
ressentiment  contre  ses  plus  cruels  ennemis!  Il  fait  d’une  manière 
sublime  de  nécessité,  vertu.  Il  transforme  son  infect  cachot  en  une 
cellule  sainte,  où  il  pratique  tous  les  exercices  de  la  piété  et  pré- 
pare son  âme  pour  le  ciel.  Il  ménage  avec  économie  la  chétive  somme 
allouée  pour  son  entretien  ; la  plus  forte  partie  passe  dans  les  mains 
des  pauvres  prisonniers.  Les  privations  et  les  maladies  minent  sa 
constitution,  et  il  est  bien  différent  maintenant,  me  dit-on,  du  por- 
trait que  je  conserve  de  lui  dans  ma  méujoire. 

Je  suis  entrée  en  relations  avec  la  fille  du  lieutenant,  elle  a accepté 
50  livres  sterling  que  je  lui  ai  offertes,  pour  procurer  à mon  mari 
le  moyen  de  communiquer  avec  un  prêtre  nommé  Bennet,  en  ce  mo- 
nient  prisonnier  à la  Tour.  J’ai  fait  parvenir  à mon  mari  toutes  les 
choses  nécessaires  à la  célébration  de  la  messe;  ifla  sert  avec  humi- 
lité, et  reçoit  fréquemment  la  sainte  communion.  Deux  autres  pri- 
sonniers sont  admis  au  même  bonheur.  Dieu  veuille  que  cette  inef- 
fable consolation  ne  devienne  pas  une  occasion  de  danger  pour 
mylord!  c’est  déjà  un  sujet  d’appréhension  pour  moi.  Les  gentils- 
hommes avec  qui  il  se  trouve  en  relation  n’ont  pas  la  réputation 
d’être  prudents.  Un  seul  mot  peut  devenir  fatal  en  ce  moment  où  les 
esprits  sont  exaspérés  par  les  préparatifs  de  la  grande  flotte  espagnole. 

« Je  souffre  beaucoup  de  vapeurs  qui  me  montent  à la  tête  depuis 
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que  j’ai  appris  subitement  la  mort  inattendue  de  ma  chère  Margue- 
rite, pour  laquelle  j’avais  une  estime  et  une  amitié  bien  justifiée  par 
ses  grandes  vertus  et  son  affection  pour  moi. 

« Votre  amie, 

« A.  A.  AND  S.  » 

Je  restai  longtemps  ensuite  sans  nouvelles  directes  de  lady  Aruii- 
del,  et  je  sus  par  le  lîruit  public,  la  triste  destinée  de  son  mari.  11  fut 
compromis,  accusé  de  haute  trahison,  et  conduit  devant  le  tribunal 
du  Banc  du  roi  à Westminster-Hall,  sous  la  prévention  d’avoir  fait 
dire  à M.  Bennet  une  messe  du  Saint-Esprit,  pour  le  succès  de  l’in- 
vasion espagnole,  et  d’avoir  provoqué  les  catholiques  à se  réunir  et  à 
faire  des  prières  à cette  intention.  En  effet,  le  bruit  ayant  couru  dans 
la  prison  que  si  les  Espagnols  abordaient  en  Angleterre,  on  ordon- 
nerait immédiatement  à Londres  le  massacre  de  tous  les  catholiques, 
mylord  exhorta  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  Tour,  et  fit  prévenir 
ceux  du  dehors  d’avoir  recours  à la  prière  pour  conjurer  le  danger 
ou  pour  s’y  préparer.  Un  ami  expérimenté  lui  représenta  que  ces  ma- 
nifestations pourraient  être  mal  interprétées  et  le  pria  de  s'en  abstenir  ; 
mais  il  était  trop  tard.  M.  Bennet,  auquel  il  s’était  confié,  cédant  à la 
crainte  ou  aux  promesses,  fit  un  faux  témoignage  et  déclara  que  my- 
îord  Arundel  lui  avait  demandé  une  messe  pour  le  succès  de  la  flotte 
espagnole.  Bientôt  après,  pressé  par  le  remords,  il  envoya  au  comte  sa 
rétractation  par  écrit.  Malgré  cette  preuve  évidente  et  les  dénégations 
les  plus  formelles,  lord  Arundel  fut  déclaré  coupable  de  haute  tra- 
hison et  condamné.  Mais  l’exécution  de  la  sentence  fut  différée,  la 
reine  étant  décidée  à épargner  sa  vie  sans  lui  rendre  jamais  la  li- 
berté. Ses  propriétés  et  celles  de  sa  femme  furent  confisquées  au 
profit  de  la  couronne;  et  ces  deux  époux  furent  plus  durement  trai- 
tés encore  qu’auparavant,  comme  on  le  verra  dans  la  lettre  sui- 
vante : 

« Ma  chère  Constance,  je  n’ai  pas  osé  t’écrire,  depuis  que  je  sais, 
par  une  douloureuse  expérience,  que  les  hommes  en  ce  temps-ci, 
deviennent  bien  facilement  des  traîtres.  Je  ne  doute  pas  que  tu 
n’aies  partagé  mes  angoisses  pendant  les  jours  funestes  où  je  trem- 
blais pour  la  vie  de  mon  mari.  Hélas,  un  sursis  lui  est  accordé,  mais 
il  sait  bien  qu’il  n’a  plus  rien  à espérer  en  ce  monde;  et  il  envisage 
avec  une  admirable  fermeté  la  perte  de  sa  liberté,  de  ses  biens,  et 
de  sa  vie.  J’ai  eu  de  mon  côté  de  pénibles  épreuves  à subir;  en  exé- 
cution de  l’arrêt  qui  confisque  nos  biens,  ma  maison  a été  visitée  et 
pillée;  j’ai  été  appelée  devant  le  tribunal  et  durement  interrogée.  Les 
autorités  auxquelles  je  suis  forcée  d’aller  demander  quelque  adoucis- 
sement à ma  misère,  quelque  soulagement  pour  mon  mari,  me  re- 
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çoivent  indignement  et  rejettent  mes  pétitions  avec  mépris.  Tous 
nos  biens  ont  élé  saisis  au  nom  de  la  reine;  on  m’a  laissé  provisoire- 
ment trois  lits.  Quand  des  affaires  me  forcent  à sortir,  je  suis  obli- 
gée d’aller  à pied,  n’ayant  plus  de  voilure.  Je  n’ai  gardé  que  deux 
serviteurs,  y compris  la  bonne  de  mes  enfants.  Je  vends  mes  bijoux 
et  je  travaille  pour  vivre,  car  je  ne  reçois  pas  encore  la  pension  de 
huit  livres  par  semaine,  que  la  reine  a tixée  pour  l’entretien  de  ma 
famille;  je  ne  me  trouverai  pas  trop  pauvre,  si  le  Tout-Puissant  per- 
met que  je  reçoive  ce  secours.  Il  doit  suffire  à une  femme  chré- 
tienne d’être  à l’abri  du  besoin,  et  j’ai  même  promis  à Dieu  de  pré- 
lever sur  ma  pension,  cent  marcs  par  an  pour  les  pauvres. 

« La  reine  ne  me  laisse  malheureusement  pas  vivre  tranquille  à 
Londres.  J’ai  reçu  plusieurs  fois  l’ordre  de  m’éloigner.  Mes  infirmités 
me  rendent  cependant  nécessaires  les  soins  de  bons  médecins.  Je 
voudrais  ne  jamais  quitter  Arundel-House.  Il  me  semble  que  j’y  suis 
moins  loin  de  mylord  ; cependant  on  continue  à me  refuser  l’entrée 
de  la  prison.  Lady  Latimore  et  plusieurs  autres  voient  leurs  maris; 
moi  seule  je  n’ai  pu  rien  obtenir.  Cette  cruelle  privation  devient  plus 
douloureuse  encore  depuis  que  je  sais  mon  cher  mari  malade.  Je  n’ai 
de  ses  nouvelles  que  par  la  fille  du  lieutenant.  Elle  me  raconte  de 
lui  des  traits  de  bonté  et  de  patience  qui  tout  à la  fois  me  consolent 
et  déchirent  mon  cœur.  Jamais  on  ne  l’a  entendu  se  plaindre  de 
rien  ; doux  et  humble  quand  il  s’agit  de  lui-même,  il  défend  hardi- 
ment la  religion  et  ses  ministres  si  on  ose  les  attaquer  devant  lui, 
et  montre  parfois  sa  gaieté  naturelle  dans  ses  conversations  avec  le 
lieutenant.  Vous  savez  sans  doute  que  le  bon  Père  Southwell  a été 
arrêté  chez  M.  Bellamy  après  avoir  été  dénoncé  par  la  malheureuse 
fille  de  ce  gentilhomme.  On  l’a  enfermé  à la  Tour  et  par  l’interven- 
tion de  miss  Hopton , mylord  lui  a parlé  une  ou  deux  fois. 

« Que  ma  destinée  est  étrange,  ma  chère  Constance.  Mon  mari  que 
j’aime  si  tendrement  est  vivant  près  de  moi,  je  ne  suis  séparée  de  lui 
que  par  l’épaisseur  d’une  muraille,  et  je  ne  le  vois  jamais!  Les  an- 
nées succèdent  aux  années  et  mon  cœur  tombe  en  défaillance  dans 
une  attente  douloureuse  et  toujours  trompée  I Je  n’ai  plus  qu’une 
dernière  et  bien  triste  espérance,  et  je  prends  soin  de  ma  santé  pour 
avoir  encore  des  forces  quand  le  moment  sera  venu;  ce  moment  que 
j’ai  sans  cesse  devant  les  yeux,  que  je  redoute,  que  je  voudrais  éloi- 
gner de  toutes  mes  forces!  je  désire  vivre  assez  pour  le  voir  et  mou- 
rir ensuite  s’il  plaît  à Dieu.  Quand  mon  Philippe  sera  sur  son  lit  de 
mort,  je  ne  crois  pas  qu’il  existe  sur  la  terre  une  femme  assez  bar- 
bare pour  me  refuser  d’aller  auprès  de  lui  et  de  recevoir  son  dernier 
baiser.  Oh  ! mon  Dieu,  faut-il  que  ce  soit  là  ma  seule  consolation, 
mon  unique  espoir  ! » 
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Je  passe  sous  silence  plusieurs  autres  lettres  que  je  reçus  à de 
longs  intervalles;  dans  l’une  d’elles,  lady  Arundel  pleurait  la  mort 
de  son  fidèle  ami,  du  guide  de  son  âme,  le  Père  Southwell,  exécuté 
à Tyburn,  et  m'annonçait  aussi  la  mort  de  M™®  Wells. 

Six  mois  après,  ma  pauvre  amie  me  racontait  ainsi  les  dernier# 
moments  de  son  mari  : 

« Ma  bien  chère  Constance,  tout  est  fini,  et  mon  cœur  écrasé  de 
douleur  vient  chercher  une  sorte  de  soulagement,  en  te  répétant,  à 
toi  qui  as  connu  les  vertus  de  mon  cher  lord  et  mon  amour  pour  lui, 
ce  que  j’ai  appris  sur  les  derniers  instants  de  sa  vie  mortelle.  Ne  crois 
pas  que  j’aie  eu  le  bonheur  de  le  revoir,  et  qu’il  soit  mort  dans  mes 
bras.  Non;  les  prières  d’un  mourant  n’ont  pas  pu  obtenir  ce  que  je 
sollicitais  en  vain  depuis  dix  ans.  Ses  serviteurs  m’avaient  fait  savoir 
que  sa  santé  déclinait  rapidement.  Il  croyait  lui-même  depuis  plu- 
sieurs mois  que  sa  fin  approchait.  Ses  exercices  pieux  devenaient 
presque  continuels,  ses  pensées  étaient  de  plus  en  plus  tournées  vers  le 
ciel  et  vers  Dieu.  Dans  les  heures  fixées  pour  sa  promenade  et  sa  ré- 
création, ses  conversations  avec  son  geôlier,  son  domestique  ou  le 
lieutenant,  roulaient  toujours  sur  des  sujets  profitables  et  religieux, 
et  de  préférence  sur  le  bonheur  de  ceux  qui  souffrent  pour  l’amour 
de  notre  Sauveur.  Il  avait  écrit  de  sa  main  sur  la  muraille  de  sa 
chambre  cette  sentence  latine  : Qaanto  j)lus  afflictionis pro  Ghristo  in 
hoc  sæculo,  tanto  plus  gloriæ  cum  Ghristo  infuturo;  et  ilia  répétait  à 
ses  serviteurs  en  les  exhortant  et  en  s’encourageant  lui-même  à souf- 
frir avec  patience  et  avec  joie. 

« Au  mois  d’août,  on  m’apporta  la  nouvelle  qu’après  avoir  mangé 
à son  dîner  une  sarcelle  rôtie,  il  était  tombé  subitement  si  malade 
qu’on  le  croyait  empoisonné.  Je  lui  envoyai  les  antidotes  et  les  re- 
mèdes que  je  pus  me  procurer  ; mais  ce  fut  en  vain;  le  mal  ne  put 
être  conjuré,  il  consuma  son  corps,  qui  devint  semblable  à un 
squelette,  n’ayant  plus  que  la  peau  sur  les  os.  On  dit  partout  qu’il  a 
été  empoisonné.  Hélas!  je  pense  que  le  poison  lent  dont  il  est  mort 
R été  le  manque  d’air,  de  soleil,  de  soins  affectueux  et  de  tendre 
sympathie.  Quand  j’ai  su  son  état  désespéré,  je  me  suis  passionné- 
ment rattachée  à l’espoir  de  le  revoir;  mais  on  m’a  conseillé  de  ne 
faire  p^ersonnellement  aucune  démarche  pour  obtenir  cette  grâce. 
Je  n’aurais  réussi  qu’à  mettre  la  reine  en  fureur  parce  qu’elle  m’a 
toujours  détestée;  tandis  qu’au  contraire,  mylord  lui  ayant  plu  au- 
trefois, on  espérait  que  le  sachant  mourant,  elle  éprouverait  de  la 
pitié  pour  lui.  Elle  avait  en  quelque  sorte  promis  à ses  amis  qu’il 
verrait  sa  femme  et  ses  enfants  avant  de  mourir;  sentant  qu’il  n’a- 
vait plus  longtemps  à passer  en  ce  monde,  mylord  écrivit  une  lettre 
très-humble  pour  prier  Sa  Majesté  d’accomplir  cette  promesse.  Le 
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lieutenant  de  la  Tour  porta  la  lettre,  la  remit  lui-même  dans  les 
mains  delà  reine  et  rapporta  la  réponse  de  sa  bouche.  Quelle  fut,  ma 
chère  Constance,  cette  réponse  envoyée  à un  mourant?  Dieu  fasse 
miséricorde  à la  reine  î Philippe  lui  a pardonné  et  moi  aussi  ; sinon 
dans  le  premier  moment,  maintenant  au  moins  je  puis  dire  que  je 
lui  pardonne  du  fond  de  mon  cœur.  La  couronne  de  mon  cher  époux 
serait  moins  glorieuse  si  la  reine  ne  lui  eût  pas  infligé  le  martyre  du 
cœur. 

« Elle  a chargé  le  lieutenant  de  lui  dire  « que  s’il  voulait  aller  à 
« l’église  protestante,  ne  fût-ce  qu’une  seule  fois,  elle  lui  accorderait 
((  sa  demande  et  lui  rendrait  même  ses  honneurs  et  ses  biens,  avec  sa 
« faveur  royale.  » Qu’étaient  les  imnneurs  et  les  biens  aux  yeux  de 
ce  saint  mourant?  Qu’était  la  faveur  royale  pour  cette  âme  qui  mon- 
tait au  ciel?  Alors  eut  lieu  la  suprême  offrande,  le  dernier  sacrifice, 
le  calice  des  plus  saintes  affections  humaines  fut  arraché  à ses  lèvres 
desséchées,  et  tout  fut  accompli  ; l’amertume  de  la  mort  était  passée. . . 
Il  remercia  le  lieutenant,  lui  dit  qu’il  ne  pouvait  accepter  la  condition 
que  la  reine  mettait  à ses  offres  et  exprima  le  regret  de  n’avoir 
qu’une  vie  à perdre  pour  la  sainte  cause  de  la  foi.  Un  très-digne 
gentilhomme  qui  était  présent  m’a  répété  ses  paroles,  qui  ont  été 
rapportées  de  même  à lord  Montagu  par  son  beau-père,  mylord 
Dorset.  Constance,  en  apprenant  ce  cruel  refus,  un  tumulte  terrible 
a bouleversé  mon  âme.  Celui  que  j’aimais  depuis  si  longtemps  et  si 
passionnément  allait  mourir  tout  près  de  moi,  seul,  sans  moi,  sans 
l’assistance  d’un  prêtre;  on  ne  permit  ni  au  Père  Edmond  qu’il  de- 
mandait ni  à aucun  autre  de  lui  apporter  les  consolations  religieuses; 
il  allait  mourir  sans  avoir  auprès  de  son  lit  une  figure  amie,  un  pa- 
rent à qui  il  pût  parler  et  exprimer  ses  dernières  intentions.  Il  ré- 
clama la  présence  de  son  frère  Guillaume  ou  de  son  oncle  lord  Henry 
pour  leur  faire  ses  adieux.  Elle  ne  lui  fut  pas  accordée.  Il  n’a  pas 
même  pu  obtenir  la  visite  de  son  frère  Thomas,  quoique  ce  dernier 
soit  toujours  resté  protestant.  Ainsi  la  cruauté  orgueilleuse  d’une 
femme,  pervertie  par  une  haine  implacable,  séparait  violemment  ce 
que  Dieu  a uni  et  ajoutait  aux  douleurs  d’une  agonie  dont  elle  était 
l’auteur,  des  amertumes  capables  de  pousser  sa  victime  au  désespoir  ! 
Comme  un  oiseau  captif  se  brise  contre  les  barreaux  d’une  cage  de 
fer,  mon  cœur  se  débattit  avec  désespoir  contre  une  torture  dont  je 
voyais  la  cause  dans  une  volonté  humaine  jusqu’au  moment  où, 
grâces  à Dieu,  les  convulsions  de  mon  âme  cessèrent.  Je  découvris  la 
main  du  Seigneur  dans  celte  épreuve,  j’aperçus  sa  volonté  au-dessus 
de  toutes  les  puissancs  humaines  ; et  tout  en  me  tordant  sous  la  verge 
miséricordieuse  d’un  père,  je  parvins  à bénir  la  main  qui  me  frappait. 
Un  pareille  angoisse  n’aurait-elle  pas  été  au-dessus  de  mes  forces 
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sans  une  assistance  spéciale  de  Dieu  ? Il  m’a  soutenue  par  les  exemples 
de  piété  et  de  vertu  extraordinaires  que  mon  cher  lord  m’a  laissés  ; 
en  les  apprenant  je  rougis  de  moi-même  et  je  résolus  de  chercher  à 
lui  ressembler,  au  moins  de  loin.  Quelle  œuvre  de  sainteléDieu  a fait 
par  sa  grâce  dans  cette  âme  choisie!  Quelle  douceur,  quelle  humilité, 
quelle  noblesse  de  cœur!  Il  était  devenu  si  faible  qu’il  ne  pouvait 
plus  quitter  son  lit.  Les  médecins  continuaient  à le  visiter,  mais 
plusieurs  jours  avant  sa  mort  il  les  pria  de  ne  plus  revenir,  son  mal 
étant  désormais  sans  remède.  Quand  ils  furent  partis,  sir  Michel 
Blount,  lieutenant  de  la  Tour,  qui  avait  été  très-dur  pour  son  prison- 
nier vint  s’agenouiller  auprès  du  lit  de  Philippe  et  lui  demanda  hum- 
blement pardon.  Mon  bien-aimé  mari  lui  répondit  : « M.  le  lieutenant 
« je  vous  pardonne  comme  je  désire  que  Dieu  me  pardonne  à moi- 
« même  ; » puis  il  lui  tendit  la  main  avec  bonté  et  lui  dit  en  serrant 
la  sienne  : « Je  vous  demande  aussi  de  me  pardonner  ce  qui,  dans 
« mes  paroles  ou  mes  actions,  peut  vous  avoir  offensé.  » Le  lieutenant, 
fondant  en  larmes  l’assura  qu’il  lui  pardonnait  de  tout  son  cœur. 
Alors  mylord,  se  soulevant  un  peu  sur  son  oreiller,  lui  parla  en  ces 
termes:  « Monsieur  le  lieutenant,  vous  m’avez  traité  avec  dureté, 
a moi  et  mes  gens;  je  ne  veux  pas  récapituler  nos  justes  griefs;  je 
« vous  ai  pardonné  du  fond  de  mon  cœur,  je  veux  seulement  vous 
« donner  les  conseils  d'un  mourant  ; si  vous  savez  les  entendre,  votre 
« salut  et  votre  honneur  s’en  trouveront  bien.  Je  ne  parle  pas  dans 
« mon  propre  intérêt  ; car  Dieu  dispose  les  choses  de  telle  sorte  que 
« je  ne  serai  bientôt  plus  sous  votre  garde.  Mais  n’oubliez  pas,mon- 
« sieur  le  lieutenant,  que  tout  prisonnier  en  entrant  dans  ce  donjon 
((  est  accablé  de  douleur,  n’ajoutez  pas  à son  affliction;  c’est  agir 
« sans  humanité  que  de  fouler  aux  pieds  un  malheureux  gisant  à 
« terre.  Dieu  déteste  les  cœurs  vides  de  miséricorde.  Votre  devoir  est 
« de  garder,  en  sûreté,  et  non  pas  de  faire  périr  votre  prisonnier  par 
« des  sévérités  inutiles.  Souvenez-vous,  mon  bon  lieutenant,  que 
« Dieu  tourne  de  son  doigt  la  roue  toujours  en  mouvement  de  nos 
« destinées  ; nul  ne  sait  l’avenir.  Dans  quelques  jours  vous  serez  peut- 
c(  être  vous-même  un  prisonnier,  gardé  dans  le  lieu  où  vous  avez 
« gardé  les  autres.  Il  n’est  pas  une  calamité  humaine  que  vous  ne 
« puissiez  subir  à votre  tour.  Adieu,  monsieur  le  lieutenant,  pendant 
« le  temps  bien  court  que  je  demeurerai  encore  ici,  venez  me  voir 
« quand  vous  voudrez,  vous  serez,  toujours  reçu  à cœur  ouvert 
f<  comme  un  ami.  » Mon  cher  lord  semble  avoir  eu  un  pressentiment 
prophétique  en  s’exprimant  ainsi,  car  sept  semaines  seulement  après 
sa  mort,  sir  Michel  Blount,  disgracié,  a perdu  sa  place  et  a été  en- 
fermé dans  la  Tour. 

« Maintenant,  il  faut  que  ma  main  tremblante  copie  la  dernière 
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lettre  de  mon  bien-aimé  mari,  pour  vous  l’envoyer,  mon  amie;  votre 
cœur  ne  fait  qu'un  avec  le  mien  ; vous  avez  connu  mes  souffrances 
pendant  les  longues  années  où  de  funestes  influences  m’avaient  ravi 
l’affection  d’un  époux,  dont  le  retour  m’a  donné  de  trop  courts  in- 
stants d’une  félicité  parfaite.  Vous  verrez  dans  ses  derniers  adieux 
les  preuves  de  son  humilité  et  de  son  amour  pour  moi  qui  feront 
couler  des  larmes  de  vos  yeux;  les  miens  restent  toujours  secs;  mes 
derniers  malheurs  semblent  avoir  tari  en  eux  la  source  des  larmes. 

« Ma  bonne  et  chère  femme,  il  faut  que  je  vous  dise  mon  dernier 
« adieu  en  ce  monde;  je  ne  connais  personne  sur  la  terre  que  j’aie 
« autant  offensé  que  vous;  j’estime  donc  comme  un  grand  bienfait 
« de  Dieu  de  pouvoir  encore  une  fois  implorer  votre  pardon.  Je  vous 
« supplie  humblement  et  du  fond  du  cœur  de  me  l’accorder  pour 
« l’amour  du  Seigneur  et  par  charité  ; en  recevoir  l’assurance  sera 
« ma  plus  grande  joie  dès  à présent,  et  ma  meilleure  consolation  au 
« moment  où  mon  âme  quittera  mon  corps  ; je  prends  Dieu  à témoin 
« du  regret  que  j’éprouve  de  ne  pouvoir  réparer  mes  torts  envers 
« vous.  L’adversité  a éclairé  mon  esprit;  j’ai  dans  le  cœur  un  repen- 
« tir  sincère  de  toutes  mes  fautes  et  une  confiance  entière  dans  l’in- 
« finie  miséricorde  de  Dieu,  qui  m’a  permis  d’expier  mes  désordres, 
« qui  daigne  me  les  pardonner  et  m’accorder  la  grâce  de  mourir  plein 
a d’espérance  et  de  joie.  » 

« Mon  cher  mari  a passé  les  dernières  heures  de  sa  vie  en  prières  ; 
tantôt  disant  son  chapelet,  tantôt  récitant  des  psaumes  qu’il  savait 
par  cœur.  Vers  le  matin,  il  vit  ses  serviteurs  debout  et  pleurant  au- 
près de  son  lit  et  leur  demanda  « Quelle  heure  est-il?  — Environ 
«huit  heures  lui  répondirent-ils.  — Eh  bien!  reprit  mylord,  j’ai 
«presque  achevé  ma  course  et  je  touche  à la  fin  de  ma  vie  mortelle.  » 
11  les  supplia  de  ne  pas  se  désoler,  les  assurant  que,  par  la  grâce  de 
Dieu  sa  fin  serait  heureuse  et  paisible.  Cela  dit,  il  continua  son  cha- 
pelet d’une  voix  faible,  creuse  et  qui  s’éteignait  de  plus  en  plus.  Il  ne 
cessa  pas  de  prier  tant  qu’il  eut  assez  de  souffle  pour  murmurer  les 
noms  de  Jésus  et  de  Marie  : ce  furent  les  derniers  mots  qu’on  lui  en- 
tendit prononcer  en  ce  monde.  Couché  sur  le  dos,  les  yeux  fixés  vers 
le  ciel,  ses  longs  bras  maigres  et  décharnés  hors  du  lit,  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  il  expira  doucement  vers  deux  heures  de 
l’après-midi,  sans  aucun  signe  de  douleur,  sans  un  gémissement; 
tournant  sa  tête  un  peu  de  côté  comme  un  homme  qui  tombe  dans 
un  paisible  sommeil,  il  remit  dans  les  mains  de  Dieu  son  âme  que  le 
Créateur  avait  faite  pour  sa  gloire.  Vous  savez,  ma  chère  Constance, 
que  j’ai  aimé  mon  mari  depuis  mon  enfance  ; j’ai  attendu  son  retour 
quand  il  s’est  éloigné,  j’ai  mis  mon  orgueil  dans  ses  vertus,  j’ai  chéri 
ses  excellentes  qualités,  j’ai  souffert  de  ses  afflictions  et  maintenant 
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il  m me  reste  plus  qu’à  pleurer  sa  mort  dans  un  perpétuel  veuvage, 
sans  autre  gloire  que  celle  de  lui  avoir  appartenu  jusqu’à  ce  qu’il 
plaise  à Dieu  de  m’appeler  dans  le  monde  éternel,  où  j’espère  hum- 
blement que  ce  cher  époux  a trouvé  le  repos  de  son  âme.  » 

La  comtesse  d’Arundel  est  maintenant  âgée;  les  vertus  de  sa 
vieillesse  répondent  aux  promesses  de  sa  jeunesse.  Ma  plume  ne  s’ar- 
rêterait pas  si  j’enlamais  ce  sujet.  J’ajouterai  seulement  pour  termi- 
ner un  récit  déjà  trop  long,  qu’elle  a tenu  sa  résolution  de  vivre  et  de 
mourir  veuve.  Sa  vie  édifie  les  catholiques  et  les  protestants;  comme 
l’Écriture  sainte  le  dit  de  la  noble  veuve  Judith  : « Personne  n’a  ja- 
« mais  proféré  un  mot  de  blâme  sur  elle,  » et  cependant  les  esprits  de 
notre  temps  sont  pleins  de  malice.  Pour  mon  compte,  je  ne  lis  jamais 
ces  paroles  de  l’Ancien  Testament  : « Où  trouvera-t-on  la  femme 
forte?»  et  la  suite,  sans  penser  à Anne  Dacre,  femme  de  Philippe 
Howard,  comte  d’Arundel  et  de  Surrey. 

Après  un  intervalle  de  plusieurs  années,  je  viens  de  jeter  les  yeux 
sur  mon  manuscrit  et  de  repasser  en  le  lisant  ma  vie  écoulée.  Depuis 
la  conclusion  de  mon  récit,  un  douloureux  événement  a eu  lieu  et 
je  ne  puis  le  passer  sous  silence.  Hubert,  frère  de  mon  cher  Basile, 
a expié,  l’an  dernier,  par  une  mort  violente,  la  part  qu'il  a prise, 
s’il  faut  en  croire  ses  juges,  à l’atlenfat  connu  sous  le  nom  de  la 
Conspiration  des  poudres.  Hélas!  il  avait  jadis  renié  sa  foi  pour  arri- 
ver à la  fortune.  Se  voyant  trahi  par  elle,  il  s’est  retourné  avec  rage 
contre  les  hommes  puissants,  autrefois  ses  amis  et  ses  corrupteurs. 
Il  s’est  associé  à des  êtres  pervers.  A-t-il  été  leur  complice?  A-t-il 
connu  leurs  desseins  criminels?  Dieu  seul  le  sait.  J’ai  lieu  de  croire 
qu’il  est  mort  pénitent.  Il  est  permis  sans  doute  d’espérer  le  salut  de 
ceux  qui  subissent  en  ce  monde  le  châtiment  et  la  honte.  C’est  pour 
les  pécheurs  orgueilleux  qui  descendent  dans  leurs  tombeaux  pom- 
peux sans  expiation  et  sans  absolution  qu’il  fa^ut  trembler. 

Basile  a recouvré  ses  propriétés  à la  mort  de  son  père.  Car  notre 
reine  actuelle  a révoqué  la  sentence  de  bannissement.  Plusieurs  de 
ses  amis  font  pressé  de  revenir  en  Angleterre;  mais  pour  beaucoup 
de  raisons  il  a refusé  même  d’y  penser  et  il  a affermé  ses  propriétés 
pour  la  somme  de  700  livres,  8 sous,  6 deniers. 

Nos  enfants  sont  maintenant  élevés.  Muriel  n’a  pas  suivi  l’exemple 
de  sa  marraine  ; elle  a épousé  pour  son  bonheur  et  pour  le  nôtre,  un 
très-aimable  gentilhomme,  fils  de  M.  Yates,  et  elle  est  allé  habiter 
un  château  dans  le  Worcestershire.  Anne,  filleule  de  lady  Arundel, 
veut  être  religieuse  de  Sainte-Marie;  c’est  ainsi  que  les  Français 
nomment  les  dames  que  le  grand  et  bon  évêque  de^Genève  a rassem- 
blées à Annecy,  pour  recueillir  dans  leur  petite  ruche  le  miel  de  la 
dévotion  au  milieu  du  jardin  de  la  religion.  L’idée  de  notre  tille  po- 
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raît  étrange,  car  cet  ordre  est  nouveau  dans  l’Église  et  le  pays  où  il 
prend  naissance  bien  éloigné.  Le  temps  fera  voir  si  telle  est  la  vo- 
lonté de  Dieu,  qui  ne  pourra  manquer  d’être  aussi  la  nôtre. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  mon  fils  Roger,  c’est  qu’il  est  le  por- 
trait de  son  père  et  tout  semblable  à mon  cher  Basile  pour  la  bonté. 
Je  ne  désire  pour  lui  que  de  suivre  toujours  en  tout  un  si  bon  mo- 
dèle. 

Adieu  ma  plume,  mon  encre,  vieux  compagnons  que  j’ai  repris 
pour  un  instant  d’une  main  moins  ferme  qu’autrefois  ! vous  ne  me 
servirez  plus  désormais  que  pour  m’acquitter  des  devoirs  ordinaires 
du  ménage  et  de  l’amitié. 


Lady  Georgina  Fullerton. 


LE  JARDIN  DU  LUXEMBOURG 


ET  LE  DÉCRET  DU  25  NOVEMBRE 


...Hæc  tam  ciilta  novalia  miles  habebit! 

Barbavus  bas  segetes  ! 

(VniGii.E.) 

« Le  jardin  public  dépendant  du  Palais  du 
Luxembourg'  sera  limité  au  nord  et  à l’ouest 
par  deux  voies  publiques  partant  : la  1"  du 
boulevard  Saint-Michel,  en  face  la  rue  l’Abbé- 
de-l’Épée;  la  2®  de  la  rue  de  Vaugirard,  en 
face  la  rue  Pérou.  — Notre  ministre  des  finances 
est  chargé  de  l’exécution  du  présent  décret.  » 
(Décret  du  2o  novembre  1865.j 

I 

Paris,  quand  il  se  met  à dormir,  ne  s’éveille  pas  facilement.  Pendant 
ses  longs  accès  de  résignation  intermittente,  on  peut  lui  ravir  le  droit 
de  s’administrer  lui-même  par  un  conseil  municipal  élu,  bouleverser 
de  fond  en  comble  toutes  ses  habitudes,  détruire  ses  rues  par  centaines 
et  ses  maisons  par  milliers,  mutiler  ses  parcs  et  ses  promenades,  faire 
passer  à travers  ses  monuments,  ses  hôtels  et  ses  jardins,  des  boule- 
vards tout  neufs  qui  vont  droit  devant  eux  comme  des  boulets  de 
canon,  l’exproprier  en  masse  pour  l’offrir  en  holocauste  sur  les  au- 
tels de  l’utilité  publique,  sans  parvenir  à émouvoir  profondément 
en  lui  d’autre  libre  que  celle  de  la  curiosité.  Paris  est  oublieux  et  mo- 
bile: il  se  repose  d’une  agitation  par  une  autre;  l’incident  du  jour 
lui  fait  oublier  l’événement  de  la  veille,  et  la  sensation  de  l’heure 
présente  s’efface  elle-même  devant  la  distraction  du  lendemain. 

Yoici  près  d’un  mois  pourtant  que  le  Moniteur  a publié  le  décret 
relatif  à la  limitation  du  jardin  du  Luxembourg,  et  le  sujet  n’a  rien 
perdu  de  son  actualité.  Un  mois,  c’est  un  siècle  dans  cette  ville  dévo- 
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rante,  fiévreusement  emportée  dans  un  tourbillon  d’affaires  et  de 
plaisirs  toujours  renaissants,  dans  cette  ville  qui  a résolu  le  problème 
du  mouvement  perpétuel,  où  les  bruits  les  plus  ambitieux  et  les  émo- 
tions les  plus  profondes  ne  peuvent  prétendre  qu’à  une  immortalité 
de  huit  jours.  Eh  bien!  malgré  tant  de  choses,  petites  ou  grandes, 
sérieuses  et  surtout  frivoles,  survenues  depuis  cette  date  du  25  no- 
vembre dernier;  malgré  les  représentations  de  Gompiègne,  la  Bible 
illustrée  par  Doré,  les  malheurs  d'Henriette  Maréchal,  les  causeries 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  les  conférences  du  Père  Hyacinthe 
et  la  discordante  levée  de  boucliers  de  ses  adversaires,  la  mort  du  roi 
Léopold  et  l’avénement  ou  ravorternent  de  la  question  belge,  l’arrêté 
du  Conseil  académique  contre  les  orateurs  de  Liège  et  les  tumul- 
tueuses protestations  des  Écoles,  la  douloureuse  stupéfaction  du 
premier  jour  dure  encore  tout  entière,  et  le  mouvement  unanime 
qui  accueillit  la  mesure  n’a  rien  perdu  de  son  intensité.  Est-il  beau- 
coup de  décrets  qui  puissent  se  vanter  d’une  fortune  pareille? 

Assurément,  on  a supprimé  bien  autre  chose  et  de  bien  autres 
choses  que  le  jardin  du  Luxembourg  ! Nous  avons  eu  des  deuils  plus 
solennels  à porter.  Qui  pourrait  s’étonner  cependant  que  celui-là, 
entre  tous,  ait  touché  le  Parisien  droit  au  cœur?  Ce  dernier  coup, 
frappé  à l’endroit  sensible,  achève,  pour  ainsi  dire,  jusque  dans  les 
fibres  délicates  de  la  vie  intime  et  des  plus  chères  habitudes  de 
chaque  jour,  les  blessures  de  la  vie  publique.  Ce  n’est  qu’une  goutte 
d’eau,  si  l’on  veut,  mais  de  celles  qui  font  déborder  le  vase.  Tel  qui 
croyait  avoir  appris  depuis  douze  ans  à ne  plus  s’émouvoir,  qui  avait 
vu  supprimer  la  tribune  sans  rien  dire  et  rayer  dix  journaux  sans 
bouger,  a tressailli  quand  on  a touché  à son  jardin.  Tel  aussi  qui 
suivait  d’un  regard  indifférent,  — joyeux  et  admirateur  peut-être,  — 
les  embellissements  du  boulevard  Magenta  et  du  parc  de  Monceaux, 
s’est  avisé  tout  à coup  qu’il  serait  temps  d’enrayer  un  peu,  en  se  voyant 
atteint  lui-même,  sur  un  terrain  où  il  se  croyait  en  sûreté,  par  le 
plus  effroyable,  mais,  au  fond,  le  plus  logique  de  ces  embellissements. 

Nous  n’aurons  pas  le  courage  de  leur  reprocher  leur  inconsé- 
quence, et  de  répondre  à ces  lamentations  trop  tardives  par  le  mot 
de  la  comédie  : « Tu  Pas  voulu,  Georges  Dandin  ! » Souvenons-nous 
plutôt  que  les  convictions  égoïstes,  qu’on  acquiert  à ses  propres 
dépens,  si  elles  ne  sont  pas  les  plus  respectables,  sont  du  moins  les 
plus  vivaces  et  les  plus  indestructibles.  C’est  pourquoi,  si  mince 
qu’il  puisse  sembler  en  regard  de  tant  d’autres,  cet  incident  a son 
importance  et  sa  gravité  : en  complétant  le  tableau  d’une  situation, 
il  féclaire  d’une  irrésistible  lueur  aux  yeux  les  plus  rebelles  ou  les 
plus  aveugles. 

Oui,  malgré  la  célébrité  légitime  de  quelques-uns  de  ceux  qui  font 
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précédé,  le  décret  du  25  novembre  1865,  on  peut  en  jurer,  restera 
mémorable  entre  tous.  Il  a désormais  sa  place  marquée  pour  tou- 
jours dans  la  mémoire  des  Parisiens  et  dans  les  annales  de  la  ville. 
Du  premier  coup,  les  émules  de  M.  le  préfet  de  la  Seine,  stimulés  par 
d’héroïques  exemples,  ont  trouvé  moyen  de  dépasser  leur  maître,  et 
de  le  faire  presque  oublier.  On  dira,  et  il  faudra  bien  que  les  histo- 
riens les  plus  froids  ou  les  plus  complaisants  le  répètent  chacun  à 
son  tour  : « Ce  magnifique  jardin,  créé  par  Marie  de  Médicis,  libé- 
ralement abandonné  aux  Parisiens  par  Gaston  d’Orléans,  par  la 
grande  Mademoiselle  et  par  tous  les  autres  propriétaires  du  palais, 
que  la  plus  décriée  des  filles  du  Régent  eut  seule  le  courage  de  fer- 
mer quelque  temps  au  public,  mais  qu’elle  finit  par  lui  restituer 
devant  le  cri  d’indignation  générale  dont  Saint-Simon  a porté  le  té- 
moignage jusqu’à  nous  ; ce  jardin  agrandi  par  la  Convention,  par  le 
Consulat,  par  le  premier  Empire,  embelli  par  Louis-Philippe  lui- 
même,  sous  qui  l’extension  de  l’édifice,  bien  qu'elle  n’eût  touché  en 
rien  aux  espaces  plantés  d’arbres  et  disposés  pour  la  promenade,  fut 
soigneusement  compensée  par  l’établissement  de  nouveaux  parterres, 
l’ouverture  de  nouvelles  perspectives  et  d’entrées  nouvelles  ; ce  jar- 
din respecté  par  toutes  les  révolutions,  toutes  les  émeutes  et  toutes 
les  invasions,  objet  d’orgueil  et  de  joie  pour  les  Parisiens,  a été  mu- 
tilé, saccagé,  rogné  de  sa  plus  belle  moitié,  sous  le  règne  du  suf- 
frage universel  et  de  la  restauration  de  la  ville  de  Paris  1 » 

Allons,  Messieurs  de  l’édilUé,  voilà  une  inscription  qui  fera  mer- 
veille sur  une  de  ces  plaques  de  marbre  que  vous  aimez  tant  à 
placer  au  frontispice  de  vos  œuvres,  afin  que  la  postérité  n’en 
ignore  l II  est  juste  de  ne  pas  oublier  celle-là,  puisqu’il  est  écrit  sur 
la  façade  de  tous  les  monuments,  sur  toutes  les  places  publiques  et 
à tous  les  coins  de  rues,  que  vous  tenez  à faire  de  Paris  une  ville 
neuve  et  qui  date  de  vous  î 


II 


Ainsi  donc,  rien  n’a  pu  nous  protéger  contre  cet  autre  bienfait,  au- 
quel n’avaient  point  pensé  dix  gouvernements  rétrogrades  et  routi- 
niers, et  qui  les  eût  fait  reculer  d’effroi  s’ils  avaient  pu  y songer  seule- 
ment. Rien  : ni  l’explosion  du  sentiment  public,  lorsque  transpirèrent 
les  premiers  soupçons  d’une  mesure  à laquelle  on  eut  le  tort  de  ne  pas 
croire  parce  qu’elle  était  incroyable,  ni  les  bonnes  paroles  des  jour- 
naux officieux,  qui  avaient  mis  une  effrayante  condescendance  à 
nous  rassurer  contre  les  alarmistes  de  parti  pris,  ni  Finnoeente  op- 
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position  de  la  presse,  ni,  ce  qui  est  plus  grave,  le  vote  unanime  du 
Sénat  contre  cette  rue  de  Médicis,  jetée  comme  une  pierre  d’attente 
dans  ce  jardin  promis  en  proie  aux  maçons  de  la  préfecture.  L’abîme 
appelle  l’abîme.  Les  pierres  de  la  rue  de  Médicis  avaient  ouvert  la 
brèche  aux  moellons  des  boulevards  qui  vont  se  croiser  à angles  droits 
sur  l’emplacement  des  vieux  arbres  mis  à l’encan,  des  fleurs  jetées 
au  tombereau,  des  pelouses  envahies  par  le  bitume  et  le  macadam. 

Depuis  que  le  grand  corps  conservateur  de  l’empire  n’a  pu  même 
conserver  son  jardin,  l’illusion  n’était  guère  possible,  même  aux  plus 
naïfs.  Mais  pour  ceux  qui  l’avaient  le  mieux  prévue  et  prédite,  la 
blessure  n’en  saigne  pas  moins  cruellement.  Et  d’ailleurs,  en  dépit 
des  rumeurs  sinistres,  en  dépit  de  tant  de  symptômes  et  de  pro- 
nostics menaçants,  en  dépit  des  assurances  de  la  presse  officieuse  et 
de  celles  qu’avaient  prodiguées  M.  le  préfet  de  la  Seine  à la  tribune 
du  Sénat,  en  1861,  en  dépit  de  tout,  chacun  s’obstinait  à garder 
un  de  ces  espoirs  rebelles,  qu’on  n’ose  s’avouer  à soi-même,  et  qui 
sont  le  dernier  refuge  du  désespoir  contre  les  plus  écrasantes  évi- 
dences. 

C’est  fini  maintenant.  Un  décret  a passé  là.  Les  architectes  prépa- 
rent leurs  équerres  et  leurs  compas  ; les  ingénieurs  tendent  leurs 
cordeaux;  les  Limousins  gâchent  leur  mortier.  Les  passants  attristés 
rencontrent  sous  les  quinconces  des  arpenteurs  prenant  la  mesure 
du  cercueil,  honteux  de  la  besogne  qu’ils  font  et  de  la  curiosité  lu- 
gubre qui  les  suit.  Ce  que  n’eût  point  osé  l’ennemi  dans  une  ville 
prise  d’assaut,  nous  l’allons  voir  se  poursuivre  tranquillement  sous  nos 
yeux.  Cette  mutilation  d’un  des  plus  beaux  parcs  du  monde,  cette  mise 
à sac  d’un  jardin  splendide,  que  l’Europe  nous  enviait,  il  s’est  trouvé 
une  commission  française,  dont  les  noms,  grâce  aux  révélations  du 
^Constitutvonnel^  ne  manquent  plus  à notre  gratitude,  pour  la  pro- 
poser aux  ministres,  et  trois  ministres  pour  la  soumettre  à la  signa- 
ture impériale!  Un  ministre  des  finances,  soit!  Mais  un  ministre  des 
beaux-arts!...  Le  Luxembourg,  parui^,  asile,  charme  et  parfum 
de  Paris , le  Luxembourg  sera  défoncé  à coups  de  pics  et  démoli  à 
coups  de  pioches,  comme  ces  baraques  malsaines  à travers  lesquelles 
le  trident  de  M.  Haussmann  fait  passer  le  jour  et  la  lumière.  On  va 
déblayer  le  quartier  de  cet  incommode  jardin  qui  encombrait  la  cir- 
culation. Ah  ! c’est  à en  pleurer,  puisque  nous  ne  pouvons  rien  de 
plus. 

Non,  nous  ne  pouvons  rien  de  plus,  et  je  sais  mieux  que  personne 
la  vanité  de  ces  lamentations.  La  plainte  manque  de  dignité,  quand 
elle  est  inutile.  Elle  l’est  ici,  je  l’avoue.  Tout  est  inutile,  avant 
comme  après  ; mais,  à moins  d’être  un  des  muets  du  sérail,  je  sens 
bien  que  je  ne  pourrais  me  taire.  Que  les  stoïques  m’excusent  si  la 
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douleur  m’arrache  un  cri,  impuissant  comme  tous  les  autres,  et  que 
les  grands  esprits,  qui  ont  planté  leur  tente  dans  les  plus  hautes 
sphères  de  la  politique,  pardonnent  à un  Parisien  de  la  rive  gauche 
l’égoïste  faiblesse  de  pleurer  sur  un  jardin,  où  les  plus  doux 
et  les  plus  chers  souvenirs  lui  rient  à tous  les  arbres,  comme  il 
pleurerait  sur  un  ami  perdu  ou  mutilé.  Les  polémistes  joviaux  delà 
presse  ofiicieuse  peuvent  s’en  égayer  à leur  aise.  Qu’ils  raillent,  avec 
cette  supériorité  d’atticisme  qui  sied  si  bien  à leur  position,  avec 
cette  ironie  pleine  de  bon  goût  et  de  dignité  qui  ajoute  tant  de 
charme  à leur  force,  le  lyrisme  élégiaque  des  courtisans  du  Luxem- 
bourg. Rien  n’est  plus  plaisant,  en  effet,  et  ce  ne  sont  pas  des  gens 
d’esprit  comme  eux  qui  se  passionneraient  pour  si  peu  de  chose.  Ils 
m’accorderont  du  moins  qu’un  gémissement  n’a  rien  de  factieux, 
et  que,  sans  être  un  rebelle,  il  est  bien  permis  de  crier  sous  le  coup. 

La  sagesse  populaire  donne  vingt-quatre  heures  au  condamné  pour 
maudire  ses  juges  : qui  pourrait  refuser  la  même  indulgence  aux  dé- 
fenseurs du  Luxembourg,  si  rudement  frappés  sans  avoir  été  en- 
tendus, quand  il  ne  s’agit  surtout  ni  de  maudire  le  juge,  ni  même 
de  l’attendrir  et  de  le  désarmer,  mais  simplement  de  se  soulager  par 
l’expansion  d’une  douleur  que  la  causticité  proverbiale  de  M.  Boniface 
n’empêche  pas  d’être  très-réelle,  et  qu’ils  ne  pourraient  contenir  sans 
en  étouffer!  Je  rends  d’ailleurs  celte  justice  aux  embellisseurs  forcenés 
de  Paris  que,  s’ils  ne  se  laissent  détourner  par  aucun  obstacle,  et  mar- 
chent droit  au  but  en  fauchant  tout  sur  leur  passage,  ils  se  laissent 
tranquillement  discuter,  en  gens  sûrs  de  leur  force  et  dédaigneux  de 
stériles  clameurs. 

A quoi  bon  accumuler  les  démonstrations  devant  des  yeux  qui  se 
sont  fermés  pour  ne  point  voir  et  des  oreilles  qui  ne  veulent  point 
entendre?  A quoi  bon  répéter  une  fois  de  plus  ce  que  tout  le  monde 
sait,  ce  qui  n’a  rien  empêché  et  qu’on  n’écoutera  même  pas?  Ainsi 
raisonnent  les  fatalistes  endormis  dans  leur  apathique  résignation. 
Oui,  je  le  crains  comme  eux  : la  stupeur  profonde  d’une  moitié  de 
Paris,  le  long  soupir  qui  s’élève  tout  le  long  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  les  exclamations  , les  récriminations,  les  protestations  ne 
changeront  rienà  ce  coup-d’État  contre  un  jardin  innocent  qui  ne  faisait 
d’opposition  à personne.  L’énergique  et  universel  soulèvement  de 
l’opinion,  que  des  optimistes  par  trop  ingénus  ont  la  naïveté  de  re- 
garder comme  une  infranchissable  barrière,  ne  sera  même  pas  un 
grain  de  sable  sous  le  pied  tout-puissant  qui  s’apprête  à broyer  le 
Luxembourg.  M.  Haussmann  lui-même  se  porterait  caution  pour  ces 
disciples  trop  zélés,  formés  à sa  grande  école,  que  je  demanderais  ci- 
vilement à M.  Haussmann  la  permission  de  ne  le  croire  qu’à  demi, 
comme  j'ai  pris  la  licence  de  ne  pas  croire  plus  qu’il  ne  fallait  à ses 
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belles  promesses  de  1861.  Si  les  motifs  de  la  mutilation  étaient  ceux 
qu’on  met  en  avant,  nous  pourrions  espérer  ; mais  ils  sont  tout  autres, 
et  d’une  nature  à ne  guère  laisser  d’illusion.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
alarmant  que  le  soin  même  avec  lequel  on  les  relègue  dans  l’ombre. 
Le  jardin  du  Luxembourg  est  une  de  ces  proies  opimes,  couvées  de- 
puis longtemps,  et  dont  on  ne  s’écarte  un  moment  que  pour  y revenir 
ensuite  avec  un  appétit  doublé  parle  retard.  V^oici  quatre  ou  cinq  ans 
pour  le  moins  que  les  esprits  pratiques  mûrissent  ce  grand  projet, 
dix  fois  quitté  et  dix  fois  repris.  Et  quand  on  le  croyait  définitivement 
enterré,  il  faisait  son  chemin  sous  terre,  et  éclatait  tout  à coup  avec 
le  décret  du  25  novembre,  comme  un  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel 
serein. 

Qu’on  ne  m’accuse  pas  de  retournera  plaisir  le  fer  dans  la  plaie  ; 
ce  que  je  voudrais  seulement,  c’est  que  les  défenseurs  du  Luxem- 
bourg ne  se  fissent  point  d’illusions  chimériques.  Il  importe  de  ne  pas 
se  laisser  endormir  dans  une  sécurité  trompeuse,  qui  tournerait  con- 
tre nous,  comme  elle  a déjà  fait.  On  a pris  notre  incrédulité  pour  de 
l’indifférence  : on  prendrait  notre  apaisement  pour  une  conversion. 
Il  y a des  gens  dont  le  métier  est  de  désarmer  l’opinion  en  la  caressant, 
de  la  rouler  dans  le  miel  comme  ces  insectes  qu’on  roule  dans  le  sable 
pour  les  engourdir,  de  la  bercer  de  vagues  promesses,  en  la  laissant 
croire  à des  concessions  qui,  le  jour  venu,  se  changent  en  mystifica- 
tions. Sous  peine  d’être  dupés  une  fois  de  plus  par  notre  propre 
mollesse,  tant  que  le  décret  n’aura  pas  été  formellement  rapporté, 
tant  qu’il  n’y  aura  pas  eu  du  moins,  à la  tribune  ou  diU  Moniteur,  une 
déclaration  formelle  et  sans  ambage,  tenons-nous  surnosgardes  et 
faisons  sentinelle. 

Pourtant  si  l’on  me  disait  que  j’ai  la  faiblesse  de  garder  moi- 
même,  dans  je  ne  sais  quel  repli  profond  du  cœur,  une  de  ces  espé- 
rances contre  l’espérance  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  eh  bien, 
oui,  je  ne  m’en  défends  pas.  Je  veux  agir  du  moins  comme  si  cela 
était  vrai,  et  discuter  le  décret  du  25  novembre,  en  lui  faisant  l’hon- 
neur de  ne  pas  le  prendre  pour  irrévocable.  Tant  qu’il  reste  une 
lueur  d’espoir,  si  légère  qu’elle  soit,  on  se  doit  d’y  lever  les  yeux  et  le 
cœur.  Dieu  merci  ! les  décrets  eux-mêmes  ne  sont  pas  tous  infaillibles 
et  irrévocables  : nous  l’avons  bien  vu,  le  jour  où  l’on  a bâti  le  théâtre 
du  Châtelet  à l’endroit  précis  que  certain  décret  avait  marqué  pour 
remplacement  du  nouvel  hôtel  des  Postes.  Il  est  possible  que  l’admi- 
nistration recule  devant  un  désespoir  dont  elle  n’avait  assurément  pas 
prévu  l’étendue.  Fasse  le  ciel  qu’un  événement  semblable  permette  à 
ces  ingénus  obstinés,  un  moment  étourdis  de  ce  coup  inattendu,  mais 
qui,  quinze  jours  après,  avaient  repris  toute  leur  quiétude,  de  triom- 
pher à mes  dépens  : jamais  je  n’aurai  senti  plus  de  bonheur  à me 
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^oir  humilié  dans  mon  amour-propre  de  Cassandre.  Mais  on  n’a  quel- 
que chance,  si  vraiment  il  en  existe,  d’atteindre  le  but  ardemment 
souhaité,  qu’en  ne  se  laissant  pas  distraire  un  moment  par  cet  opti- 
misme beat  dont  les  innombrables  défaites  n’ont  pu  guérir  l’incurable 
crédulité,  et  en  ne  cessant  d’opposer  à une  menace  toujours  présente 
le  rempart,  hélas!  bien  insuffisant,  d’une  protestation  qui  ne  se  lasse 
pas. 

ni 

Le  décret  commence  par  mettre  prudemment  le  Sénat  hors  de 
cause.  On  se  tient  à distance  respectueuse  de  son  jardin  ; on  ne  tou- 
che qu’à  celui  des  nomades,  et  c'est  le  public  seulement  qu’on 
exproprie.  J ignore  comment  le  Sénat  prendra  cette  distinction  spé- 
cieuse. Si  mes  souvenirs  sont  fidèles,  il  n’y  semblait  nullement 
préparé  en  1861,  et  M.  le  marquis  d’Hautpoul,  grand  référendaire, 
affirmait  hautement  et  officiellement,  au  nom  de  tous  ses  collègues, 
leur  droit  sur  le  jardin  entier,  ajoutant  qu’ils  ne  pouvaient  en  être 
dépossédés  que  par  un  sénatus-consulte,  c’est-à-dire  quelque  chose 
de  plus  solennel  qu’une  loi,  et  qui  est  autant  au-dessus  d’un  simple 
décret  que  le  Sénat  lui-même  est  au-dessus  d’un  conseil  municipal. 
Nous  voici  loin  de  compte.  Mais  les  discussions  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas.  En  outre,  M.  le  grand  référendaire  est  mort,  ce  qui 
pourra  lui  épargner  le  chagrin  de  changer  d’avis. 

Peu  importe  après  tout.  Que  le  Sénat  n’ait  pas  de  privilèges  à faire 
valoir  sur  le  jardin  du  Luxembourg,  qu’il  ne  soit  pas  admis  à plaider 
comme  intéressé  personnellement  dans  la  cause,  il  n’en  garde  pas 
moins  des  droits  qu’il  peut  exercer  doublement,  en  votant  d’abord 
sur  la  pétition  des  Parisiens,  puis  sur  l’aliénation  proposée  par  hé 
gouvernement.  A vrai  dire,  on  ne  comprend  pas  très-bien  la  portée 
que  le  décret  semble  attacher  à cette  distinction  ; je  suppose  qu’il  n’a 
pas  entendu  déclarer  que,  pour  appartenir  simplement  au  public,  le 
jardin  du  Luxembourg  fût  moins  inviolable  et  moins  sacré  que  s’il 
appartenait  au  Sénat.  Ce  serait  là  une  théorie  assez  irrévérencieuse 
pour  le  régime  du  suffrage  universel. 

De  plus  habiles  ont  déjà  traité  à fond  la  question  légale  ; pour  moi,  je 
ne  veux  ni  ne  puis  l’aborder  qu’au  point  de  vue  du  bon  sens  et  de  la 
bonne  foi.  A coup  sûr,  un  simple  décret  peut  décider  une  opération 
de  voirie  à travers  le  Luxembourg.  La  loi  sur  l’expropriation,  telle 
qu’on  la  comprend  et  qu’on  l’applique  aujourd’hui,  autorise  l’admi- 
nistra tien  à décider  tous  les  tracés  de  rue  qu’elle  juge  à propos,  par- 
tout où  cela  peut  lui  plaire.  Outre  les  rues  Férou  et  de  i’Abbé-de- 
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l’Épée,  elle  peut  continuer  de  la  même  façon  la  rue  Vavin,  la  rue 
Soufflot,  la  rue  de  Fleurus,  et  les  légistes  n’auront  rien  à dire.  Par 
là  même,  le  terrain  domanial  compris  dans  le  tracé  se  trouvera  in- 
corporé à la  voie  publique.  Mais  elle  ne  peut  ni  y élever  une  caserne, 
ni  le  vendre  pour  y bâtir  des  maisons.  Les  parties  séparées  du  jar- 
din lestent  la  propriété  du  Domaine,  tant  qu’une  loi  n’est  pas  inter- 
venue; et  le  Domaine  est  libre  de  les  laisser  en  terrain  vagues,  d’y 
planter  même  des  choux  et  des  pommes  de  terre,  comme  avait  fait 
la  Révolution.  Rien  de  plus,  il  est  vrai;  mais  qu’a-t-il  besoin  de  plus? 
et  cela  ne  suftit-il  pas  amplement  pour  enlever  de  fait , sinon  de 
droit,  un  jardin  à sa  destination  première?  C’est  une  véritable  alié- 
nation, à peine  déguisée,  traçant  la  voie  à l’aliénation  définitive, 
et  lui  forçant  la  main.  L’argument  do  l’utilité  publique  et  celui  des 
faits  accomplis,  si  fort  à la  mode  aujourd’hui,  sera  ici  complètement 
de  mise  ; et  qui  ne  voit  de  quel  poids  irrésistible  peut  peser  dans  la  ba- 
lance, au  jour  de  la  discussion,  la  nécessité  de  mener  une  si  belle 
entreprise  à son  terme  naturel,  et  de  ne  pas  laisser  improductifs 
des  terrains  déjà  séparés?  On  a tant  de  moyens  de  tourner  un  obsta- 
cle, et  d’enlever,  par  une  stratégie  habile,  une  position  qu’il  serait 
dangereux  d’attaquer  de  face  ! 

Non,  le  décret  n’a  pas  dit  en  propres  termes  qu’il  aliénait  la  moitié 
du  Luxembourg,  mais  il  l’a  fait  clairement  entendre,  et  c’est  bien  là 
ce  qu’il  a voulu.  Cette  aliénation,  d’une  part,  il  la  préjuge  et  l’impose 
pour  ainsi  dire;  de  l’autre,  il  la  commence  lui-même,  en  changeant 
l’affeclation  de  la  moitié  du  jardin  et  en  l’enlevant  au  public.  Le  sen- 
timent universel  ne  s’y  est  pas  trompé  une  minute,  et  l’unique  dé- 
fenseur que  le  décret  ait  trouvé  dans  la  presse  l’a  naïvement  confessé, 
tout  en  prenant  la  plume  pour  démontrer  le  contraire.  Si  le  Luxem- 
bourg est  limité  par  la  continuation  des  rues  Férou  et  de  l’Abbè-de- 
i’Épée,  cela  veut  bien  dire,  il  me  semble,  que,  dans  la  pensée,  et 
même  dans  la  lettre  du  décret,  il  ne  doit  plus  s’étendre  au  delà  ; et 
si  le  surplus  est  remis  au  ministre  des  fmances^  ce  n’est  probable- 
ment pas  pour  rien.  Ce  premier  acte  du  drame  n’aurait  pas  de  sens, 
isolé  de  son  dénoûment.  Un  usage  assez  généralement  suivi  veut  que 
les  voies  publiques  soient  bordées  de  maisons,  et  comment  bâtir  ces 
maisons  sans  en  aliéner  l’emplacement?  Le  ministre  des  finances  est 
le  grand  conservateur  du  domaine  de  l’État,  mais  ici  il  est  trop  évi- 
dent qu’il  vise  à en  devenir  le  propriétaire,  au  lieu  d’en  rester  le 
gardien. 

C’est  tenir  bien  peu  de  compte  du  Sénat  et  du  Corps  législatif  que  de 
disposer  ainsi  du  Luxembourg  sans  attendre  leur  vote,  et  de  vendre 
la  peau  de  Fours  avant  qu’ils  ne  l’aient  tué  : on  dirait  qu’une  opposi- 
tion de  leur  part  n’est  point  comptée  parmi  les  choses  possibles,  qu’on 
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regarde  leur  signature  comme  une  affaire  de  forme  et  qu’il  s’agit 
moins  de  leur  demander  une  délibération  qu’une  ratification  pure  et 
simple.  C’est  bien  mépriser  le  bon  sens  public  que  d’ergoter  miséra- 
blement sur  les  mots,  pour  démentir  une  intention  qui  saute  telle- 
ment aux  yeux  avec  l’irrésistible  clarté  de  l’évidence,  qu’on  finit  par 
l’avouer  soi-même  après  l’avoir  niée.  C’est  prêter  au  gouvernement 
une  hypocrisie  bien  mesquine  et  bien  indigne  de  lui  que  de  le  dé- 
fendre par  des  arguments  pareils,  et  de  prétendre  qu’il  n’a  été  guidé 
que  par  sa  sollicitude  toute  désintéressée  pour  les  cochers  et  les 
piétons  de  nuit,  quand  la  compagnie  de  capitalistes  qui  doit  dépecer 
le  Luxembourg  en  lots  à vendre,  était  déjà  prête  avant  le  décret,  et 
que  les  noms  de  ces  grands  spéculateurs  ne  sont  plus  un  secret  pour 
personne. 

Et  qu’arrivera-t-il  pourtant  si  les  Chambres  refusent  leur  adhésion  ? 
L’hypothèse  peut  sembler  invraisemblable,  mais  ce  n’est  pas  une  ré- 
ponse suffisante.  On  aura  gâté  gratuitement  un  jardin  admirable.  Sans, 
aucun  profit  pour  le  Trésor,  mais  avec  un  égal  préjudice  pour  le  public, 
on  aura  éludé  les  dispositions  protectrices  de  la  loi.  Les  charrettes  et 
les  omnibus  viendront  poursuivre  jusque  sous  les  arbres  et  troubler 
dans  leur  asile  les  causeries  à voix  basse,  le  recueillement  des  penseurs 
et  les  libres  jeux  des  enfants.  Les  promeneurs  seront  sans  cesse  égayés 
par  les  convois  funèbres  partis  de  Saint-Étienne-du-Mont,  de  Saint-Sé- 
verin,  de  Saint-Jacques  et  deSaint-Sulpice.  En  quoi  ce  respect  judaïque 
du  texte  légal  nous  aura-t-il  profité,  si,  sous  prétexte  qu’on  n'‘ aliène 
pas,  on  altère,  on  coupe,  on  modifie  profondément  dans  son  aspect, 
dans  sa  forme,  dans  sa  destination,  dans  son  essence  même,  le  jardin 
du  Luxembourg? 

En  tout  cas,  cette  question,  si  grave  qu’elle  soit,  n’est  ici  que 
secondaire.  11  ne  suffirait  pas,  pour  expliquer  une  telle  mesure,  de 
démontrer  qu’on  avait  le  droit  de  la  prendre.  On  a,  ou  l’on  peut  acqué- 
rir le  droit  de  faire  du  vieux  Louvre  une  caserne  et  des  Invalides 
les  bureaux  d’un  ministère;  qu’est-ce  que  cela  prouve?  C’est  le  cas, 
ou  jamais,  d’appliquer  l'axiome  : Summum  jus^  summa  injuria,  La 
question  de  convenance  l’emporte  sur  celle  de  légalité.  Que  le  dé- 
cret soit  constitutionnel,  il  n’en  sera  pas  moins  fâcheux,  et,  à défaut 
du  Sénat,  on  pourra  toujours  le  dénoncer  à l’opinion.  Je  le  crois  in- 
constitutionnel, sinon  dans  ses  termes,  au  moins  dans  son  esprit; 
mais  ce  dont  je  suis  bien  sûr,  c’est  qu’il  est  blessant  et  cruel.  J’espère 
que  la  Chambre  défendra  le  Luxembourg,  mais  le  respect  des 
habitudes  et  des  besoins  populaires,  des  traditions  et  des  souvenirs, 
de  l’hygiène  et  de  l’art,  aurait  dû  suffire  à le  protéger. 

Quels  sont  donc  les  motifs  d’utilité  publique  qui  ont  pu  faire 
passer  par-dessus  des  considérations  si  puissantes  ? Des  motifs  qui 
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ne  sont  même  pas  dignes  de  servir  de  prétextes.  Tout  un  mois  de 
réflexions  ardues  n’a  pu  me  démontrer  en  quoi  il  importe  de  multi- 
plier les  voies  de  communication  dans  un  quartier  de  retraite  et  d’étu- 
des, qui  en  a plus  qu’il  ne  lui  en  faut  ; ni  pourquoi  l’on  veut  qu’il  ne 
reste  pas,  d’un  bout  à l’autre  de  Paris,  un  seul  endroit  paisible  où 
les  gens  qui  n’ont  point  affaire  à la  Bourse,  et  pour  qui  les  cafés  et 
les  théâtres  ne  sont  pas  le  dernier  mot  de  la  civilisation  moderne, 
puissent  chercher  un  asile  contre  le  tapage  et  la  cohue  du  centre  de 
la  ville.  Nous  sommes  là  toute  une  petite  colonie  d’idéologues  débon- 
naires, qui  ne  vous  demandons  ni  places,  ni  pensions,  rien  autre  chose 
que  de  nous  laisser  en  paix  dans  la  chère  solitude  de  nos  livres,  de 
notre  art  et  de  notre  famille,  et  de  ne  pas  nous  traquer  de  maison  en 
maison  avec  l’impitoyable  mitraille  de  vos  boulevards.  Peut-être  le 
Constitutionnel^  dont  le  désintéressement  m’effraye,  va-t-il  encore 
taxer  ce  vœu  d’égoïsme. 

Quoi  ! la  prospérité  de  la  ville  était  compromise,  si  l’on  n’abou- 
chait directement  la  rue  Pérou,  où  il  ne  passe  pas  dix  voitures  par 
jour,  et  la  rue  de  l’Abbé-de-l’Épée,  que  les  cochers  de  fiacre  ne  con- 
naissent pas,  avec  la  rue  de  l’Ouest,  habitée  d’un  bout  à l’autre  par 
des  arlistes,  des  professeurs,  des  savants  et  des  malades  ! C’est  pour 
obtenir  ce  beau  résultat,  de  souder  deux  ruelles  de  vingtième  ordre, 
sans  circulation,  sans  commerce,  et  qu’il  est  impossible  d’élargir, 
avec  une  rue  qui  se  couche  à neuf  heures  du  soir,  qu’on  balaye  la 
Pépinière,  comme  un  de  ces  tas  d’ordures  qui  gênent  le  passage  dans 
la  rue,  et  qu’on  coupe  en  long  et  en  large  un  jardin  merveilleux  qui 
n’a  pas  de  rival  au  monde.  Mettez  donc  aussi  en  communication, 
non-seulement,  comme  vous  l’allez  faire,  le  pont  de  Solférino  avec 
la  rue  de  Castiglione  à travers  le  jardin  des  Tuileries;  mais  la  rue 
des  Prêtres-Saint-Germain  avec  la  place  du  Carrousel,  en  faisant 
passer  les  omnibus  par  le  palais  du  Louvre  ! Au  nom  de  l’utilité 
publique,  transformez  la  fontaine  de  Jacques  de  Brosses  en  un 
réservoir  pour  les  porteurs  d’eau! 

Mais  non  : c’est  là  un  prétexte  trop  invraisemblable,  et  que,  pour 
ma  part,  je  sais  gré  aux  rédacteurs  du  décret  d’avoir  eu  la  pudeur 
de  ne  pas  mettre  en  avant.  La  seule  raison  véritable  est  justement  la 
seule  sur  laquelle  on  garde  un  silence  significatif.  Pourquoi  la  taire, 
puisqu’elle  est  la  seule  aussi  qui  puisse,  je  ne  dis  pas  justifier,  mais 
expliquer  cette  mesure  extrême?  C’est  bien  le  moins  qu’on  ait  le 
courage  d’avouer  ce  qu’on  a le  courage  de  faire?  La  mutilation  du 
Luxembourg  est  une  grande  opération  financière.  Il  y a là  de  cent  à 
cent  vingt  mille  mètres  d’excellent  terrain  qui  dormait,  ne  rapportant 
que  des  fleurs,  du  gazon,  des  arbres,  de  la  fraîcheur,  de  la  santé,  du 
repos,  du  bonheur;  cent  à cent  vingt  mille  mètres  qui  ne  coûteront 
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pas  un  centime  à acheter,  et  qui  se  vendront  très-bien.  Le  coup  de 
filet  rapportera  des  millions,  et  cela,  paraît-il,  vaut  la  peine  d’expro- 
prier quinze  cent  mille  Parisiens  pour  en  loger  cinq  cents  autres 
dans  les  maisons  qu’on  bâtira  sur  l’emplacement  déblayé! 

0 la  bande  noire  des  spéculateurs  lâchée  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg! Yoilà  un  argent  qui  devra  donner  des  remords  à M.  le  mi- 
nistre des  finances.  Je  le  plains  de  racheter  si  cher  les  fautes  qu’il 
n’a  point  commises.  Nous  portons  durement  nous-mêmes  le  poids 
des  prodigalités  qui  se  sont  faites  malgré  nous  et  contre  nous,  et 
qu’il  faut  aujourd’hui  réparer  à nos  dépens.  Mais,  pour  un  homme 
d’État,  l’argent  sent  toujours  bon,  disait  Vespasien. 

Seulement  le  domaine  pourrait  bien  se  tromper  à son  détriment  au- 
tant qu’au  nôtre.  D’après  certains  calculs  qui  ont  couru  les  journaux, 
les  terrains  sont  évalués  à un  taux  moyen  de  trois  cents  francs  le  mètre, 
ce  qui  ferait,  pour  cent  mille  mètres,  la  somme  ronde  de  trente  mil- 
lions. lien  faudra  considérablement  rabattre.  Le  quartier  du  Luxem- 
bourg, situé  loin  du  centre,  aux  extrémités  de  la  rive  gauche,  ne  peut 
jamais  rien  avoir  de  commun  avec  le  quartier  du  nouvel  Opéra.  On  aura 
beau  y bâtir  des  estaminets,  des  casernes,  une  école  polytechnique, 
— - à moins  de  renverser  les  rues  Vavin,  de  l’Ouest,  de  Notre-Dame- 
des-Champs,  et  de  commencer  par  détruire  les  deux  ruelles  même 
dont  le  prolongement  sert  de  point  de  départ  à l’opération;  à moins 
de  bouleverser  et  de  transformer  tous  les  alentours  dans  un  rayon 
d’une  lieue,  de  faire  du  boulevard  Montparnasse  une  succursale  du 
boulevard  des  Italiens,  de  reculer  Plaisance  et  le  Petit-Montrouge  à 
quelques  kilomètres  en  arrière,  ces  parages  lointains  de  Paris  reste- 
ront, par  la  force  des  choses,  sans  commerce  et  sans  mouvement, 
isolés  et  comme  bloqués  sur  place,  de  tous  les  côtés  à la  fois,  par 
une  triple  enceinte  de  rues  tranquilles  et  solitaires.  De  plus,  les  ter- 
rains du  Luxembourg,  spécialement  ceux  de  la  Pépinière,  reposant 
sur  deux  étages  de  catacombes,  n’offrent  aux  fondations  qu’une  as- 
siette fragile,  dangereuse,  qu’on  devra  surveiller  et  raffermir  à grands 
frais.  Ici  nous  avons  pour  garant  l’autorité  même  de  l’infaillible 
M.  Haussmann,  qui,  toujours  dans  cette  mémorable  discussion  de 
1861,  se  prononçait  catégoriquement  en  ce  sens,  et  déclarait  le  sol 
de  la  Pépinière  sans  valeur  vénale.  Après  un  tel  engagement, 
M.  Haussmann  n’a  pu  se  dispenser  de  voler  contre  le  projet  de  la 
commission.  M.  Haussmann  est  notre  compagnon  d’armes,  dans  cette 
croisade  contre  des  imitateurs  auxquels  il  a si  bien  donné  le  branle 
qu’il  lui  est  impossible  de  les  arrêter.  Quel  renfort,  d’autant  plus 
précieux  que  pour  beaucoup  sans  doute  il  était  inattendu  ! Je  répon- 
drais que,  parmi  les  ministres  qui  n’ont  pas  contre-signé  le  décret, 
nous  avons  d’autres  auxiliaires  encore. 
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Le  Constitutionnel^  cet  avocat  maladroit  qui  compromettrait  les 
meilleures  causes,  si,  par  hasard,  il  en  avait  quelquefois  de  bonnes 
à plaider,  s’est  chargé  de  soutenir  la  thèse  de  l’administration  dans 
une  série  d’articles  comme  il  sait  les  faire,  incroyable  tissu  de  non- 
sens,  de  faux-fuyants,  de  raisons  à côté,  de  puérilités  triomphantes 
et  de  contradictions  perpétuelles,  qui  ont  formé  rintermède  bouffon 
de  cette  tragédie.  Écoutez-le,  : on  s’alarme  à tort;  c'est  l’esprit  de 
parti  qui  fait  courir  tant  de  méchants  bruits.  Le  Constitutionnel  met 
la  main  sur  son  cœur  ; il  déploie,  pour  nous  persuader,  toute  l’ardeur 
de  son  beau  talent  et  de  son  énergique  conviction  ; il  a des  émotions, 
des  indignations,  des  colères,  des  railleries  même,  je  crois.  Le  décret 
parle  tout  simplement  d’un  liseré  bleu.  Quoi  de  plus  innocent,  de  plus 
pastoral,  de  plus  poétique?  Le  bleu,  c’est  justement  la  couleur  favo- 
rite du  Constitutionnel, 

11  commence  par  nier  la  destruction  des  grands  arbres,  il  affirme 
sur  sa  parole  d’honneur  qu’ils  ne  sont  menacés  en  rien;  puis,  à 
l’alinéa  suivant,  appelant  à son  aide  un  de  ces  adorables  euphé- 
mismes où  il  est  passé  maître,  il  avoue  que,  selon  toutes  probabili- 
tés, les  terrains  séparés  du  Luxembourg  par  le  liseré  bleu  ne  reste- 
ront pas  improductifs  entre  les  mains  du  Domaine!  Dans  le  troisième 
alinéa,  l’hypothèse  a disparu,  l'évolution  est  opérée  ; le  Constitutionnel 
raisonne  sur  la  disparition  de  ces  grands  arbres,  qui  ne  devaient  pas 
disparaître,  comme  sur  une  base  désormais  acquise  aux  débats  ; il 
décrit  avec  poésie  l’aspect  enchanteur  que  présentera  le  groupe  des 
maisons  nouvelles,  et  prodigue  les  trésors  de  ses  consolations  aux  ri- 
verains du  Luxembourg,  qui  croyaient  avoir  fait  un  bail  avec  les 
arbres,  le  grand  air,  les  vastes  horizons,  et  dont  les  fenêtres,  au 
lieu  de  s’ouvrir  sur  l’avenue  de  l’Observatoire,  vont  prendre  jour 
sur  la  façade  d’une  caserne.  Après  avoir  prétendu,  par  suite  de  ce 
don  prodigieux  de  double  vue  dont  il  a déjà  donné  tant  de  preuves, 
que  la  prolongation  des  deux  rues  à travers  le  jardin  a été  demandée 
à grands  cris  par  la  rive  gauche,  il  consacre  plusieurs  articles  à ré- 
pondre aux  lamentations  de  la  rive  gauche,  en  les  accusant  d’égoïsme. 
Il  établit  en  principe  que  l’intérêt  général  doit  passer  avant  l’intérêt 
particulier,  et  il  applique  aussitôt  ce  principe  en  démontrant  qu’on  a 
pris  la  mesure  pour  faire  plaisir  aux  habitants  de  la  rue  Yavin  qui 
se  rendent  le  soir  au  Panthéon.  Mais  après  avoir  prouvé  à la  rue  Vavin 
que,  bon  gré  mal  gré,  son  intérêt  particulier  doit  l’emporter  sur  l’in- 
térêt général,  il  prouve  à la  rue  de  l’Est  que  l’intérêt  général  doit 
naturellement  l’emporter  sur  son  intérêt  particulier.  Il  nie  l’émo- 
tion des  Parisiens,  et  lorsqu’il  ne  peut  plus  la  nier,  il  l’accuse  d’éga- 
rement et  de  parti  pris.  Il  compare  l’opération  qui  supprime  la  Pépi- 
nière et  l’allée  de  l’Observatoire  aux  travaux  qui  ont  renversé  sur 
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tous  les  points  de  Paris  les  ruelles  et  les  masures  malsaines;  à 
propos  de  la  mutilation  d’un  grand  parc  que  vont  envahir  des  agglo- 
mérations de  rues,  il  prononce  les  mots  d’hygiène  et  d’assainissement, 
et  rappelle  aux  Parisiens  oublieux  que  c’est  aux  boulevards  de  M.  Hauss- 
mann  qu’ils  doivent  d’avoir  été  préservés  de  l’épidémie.  Un  pas  de 
plus,  et  il  démontrerait  qu’il  y a là  une  précaution  sanitaire  contre  le 
choléra,  que  les  grands  arbres  du  Luxembourg  nuisent  à la  circula- 
tion de  l’oxygène  autant  qu’à  celle  des  piétons,  qu’il  est  urgent  d’aérer 
et  de  désinfecter  ce  cloaque  de  gazon  peuplé  d’insectes  malpropres,  et 
de  fleurs  dont  le  parfum  monte  à la  tête.  Même  pour  un  journal  qui 
a toutes  sortes  d’excellents  motifs  de  n’être  pas  difficile  dans  le  choix 
de  ses  arguments,  il  était  impossible  de  se  moquer  plus  complètement 
de  ses  lecteurs. 

L’ouverture  {décidée  sans  enquête  préalable ^i^onr  le  noter  au  moins 
entre  parenthèse)  des  deux  rues  qui  marqueront  désormais  au  midi 
et  à l’ouest  l’extrême  frontière  du  nouveau  jardin,  nous  enlève  d’un 
bloc  quatorze  hectares  pour  le  moins,  bien  que  le  Constitutionnel 
n’en  avoue  que  dix  environ.  Voilà  un  environ  très-élastique.  Les  calculs 
des  disciples  trop  zélés  de  M.  Haussmann  et  de  leurs  avocats  nous 
sont  suspects,  s’il  faut  l’avouer.  Ils  reposent  généralement  sur  une 
arithmétique  subtile,  qui  n’est  pas  à la  portée  de  toutes  les  intelli- 
gences. Peut-être  cela  veut-il  dire  simplement  qu’il  n’y  a que  dix 
hectares  destinés  à la  vente,  que  le  reste  sera  utilisé  pour  les  bor- 
dures des  rues,  les  casernes  et  autres  établissements  publics.  Ces  dé- 
tails de  famille  ne  nous  regardent  pas;  et,  qu’on  le  prenne  pour  le 
mettre  en  caserne  ou  pour  le  mettre  en  trottoirs,  le  terrain  n’en  est  pas 
moins  pris.  C’est  donc  en  réalité,  si  l’on  n’oublie  pas  les  premiers  im- 
piétements  de  la  rue  Médicis,  près  de  la  moitié  du  Luxembourg  qui 
disparaît,  et  c’est  surtout  la  partie  la  plus  belle,  la  plus  commode,  la 
plus  agréable,  la  plus  fréquentée,  le  rendez-vous  de  prédilection  de 
toute  la  rive  gauche. — Mais,  dit  le  Constitutionnel^  il  restera  encore 
vingt-quatre  hectares,  c’est-à-dire  une  étendue  plus  considérable  que 
le  jardin  des  Tuileries  lui-même.  — Oui,  si  vous  n’enlevez  que  dix 
hectares,  comme  vous  le  dites  ; non,  si  vous  en  enlevez  quatorze, 
comme  je  le  crois,  et  comme  le  croient  tous  ceux  qui  ne  se  sont  pas 
servis  des  mesures  du  Constitutionnel.  Avec  une  argumentation  de 
cette  force,  on  pourrait  d’ailleurs  justifier  une  mutilation  nouvelle  du 
parc  de  Monceaux,  et  de  degrés  en  degrés  en  venir  à réduire  tous  nos 
jardins  publics  aux  proportions  du  square  de  la  place  Louvois.  Cette 
raison-là  vaut  celle  des  esprits  ingénieux  qui  arguent  du  mauvais 
état  des  quinconces  pour  déclarer  qu’il  en  faut  peu  regretter  la  perte. 
Les  quinconces,  il  est  vrai,  sont  entretenus  avec  une  incurie  déplo- 
rable et  tout  à fait  indigne  de  la  ville  de  Paris;  il  en  est  de  même  du 
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quadrilatère  de  terrains  vagues  qui  s’étendent  au  delà  de  la  Pépi- 
nière, A qui  la  faute  ? Entretenez-les  mieux.  Il  serait  bizarre  que  votre 
propre  négligence  pût  se  tourner  contre  nous,  et  trop  facile  de  créer 
ainsi  soi-même  des  ruines  qui  serviraient  de  prétexte  à la  destruction. 

La  seule  partie  qui  restera  intacte,  c’est  le  parterre  devant  le  pa- 
lais, un  espace  dépourvu  d’ombrage,  charmant  au  coup  d’œil  du  pas- 
sant, mais  incornmodeet  pour  ainsi  dire  impraticable  au  promeneur. 
Il  n’y  aura  plus  dans  le  Luxembourg  cette  possibilité  d’isolement,  ces 
espaces  lointains  et  ces  allées  solitaires,  si  bien  appropriées  aux  be- 
soins et  aux  habitudes  du  quartier,  qui  se  prêtaient  aux  rêveries  du 
poète,  au  repos  du  malade,  à la  tranquillité  du  vieillard,  aux  pai- 
sibles causeries  de  famille,  aux  méditations  du  savant  et  du  profes- 
seur, en  un  mol,  tout  ce  qui  faisait  le  caractère  particulier  de  ce 
jardin,  et  le  distinguait  essentiellement  des  Tuileries,  un  parc  élé- 
gant, hanté  par  la  mode  et  où  l’on  ne  va  que  pour  se  montrer. 

Ainsi  des  trois  plus  délicieux  endroits  du  Luxembourg,  Fun,  la 
grotte  de  Médicis,  a déjà  été  cruellement  atteint  ; les  deux  autres 
vont  complètement  disparaître.  En  faisant  sa  trouée  devant  elle,  la 
rue  Férou  rase  à son  premier  pas  ce  parterre  ovale,  à l’immense  et 
riche  pelouse,  où  les  cèdres  du  Liban  et  les  saules  pleureurs  ver- 
saient l’ombrage  sur  les  bancs  mystérieux,  où  les  plus  charmantes 
variétés  de  fleurs  enchantaient  les  yeux  et  enivraient  l’odorat,  ce 
nid  harmonieux  de  feuillage  et  de  verdure,  qui  eût  désarmé  un  géo- 
mètre et  attendri  un  professeur  d’algèbre,  mais  qui  n’a  pu  trouver 
grâce  devant  M.  le  ministre  des  beaux-arts  et  les  autres  signataires 
du  décret.  Continuant  son  effroyable  marche,  la  rue  Férou  supprime 
la  moitié  de  la  vaste  terrasse  plantée  par  Marie  de  Médicis  ; elle  cul- 
bute au  passage  ces  platanes  séculaires  que  M.  Haussmann  déclarait 
sacrés  à ses  yeux  en  1861,  et  qui  ne  sont  pas  sans  doute  devenus 
moins  sacrés  en  devenant  plus  vieux  de  cinq  ans;  elle  broie  le  Rosa- 
riumet  son  admirable  collection;  puis  elle  débouche  tête  baissée  au 
milieu  delà  Pépinière,  où  la  rue  de  FAbbé-de-l’Epée  vient  opérer  sa 
jonction  avec  elle  sur  les  cadavres  de  l’ennemi,  après  avoir,  pour 
sa  part,  renversé  en  chemin  le  Jardin  botanique  et  supprimé  les 
neuf  dixièmes  de  la  grande  allée  de  l’Observatoire. 

Encore  une  fois!  est-ce  possible?  est-ce  croyable?  Non,  cela  n’est 
pas  croyable,  mais  il  paraît  que  ces  choses  sont  possibles.  « Le  mot 
impossible  n est  pas  français,  » disait  Napoléon  P".  On  nous  le  prouve. 
11  y a là,  d’ailleurs,  une  conséquence  fatale  de  ces  améliorations 
meurtrières  qui  depuis  longtemps  l’annonçaient  et  la  préparaient.  Ce 
n’est  pas  seulement  le  système  général  suivi  depuis  douze  ans  dans  la 
grande  opération  stratégique  des  embellissements  de  la  ville  qui  devait 
instruire  les  esprits  les  moins  clairvoyants  ; c’est  aussi,  et  surtoul,, 
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le  sort  réservé  jusqu  à présent  à tous  les  parcs,  à tous  les  jardins,  â 
toutes  les  grandes  promenades,  à tous  les  bois  de  Paris  ou  des  en- 
virons. Le  bois  de  Boulogne  diminué,  transformé,  peigné,  ratissé,  au 
grand  applaudissement  de  ceux  qui  aiment  la  nature  propre,  telle  que 
la  font  les  ingénieurs  et  les  architectes  ; le  bois  deVincennes  amoindri  ; 
le  parc  de  Monceaux  traversé  par  une  route  carrossable  et  dépecé  dans 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  parties  en  terrains  à vendre;  le  jardin 
des  Tuileries  rogné  au  public,  et,  dans  le  Luxembourg  même,  l’ad- 
mirable avenue  de  la  Grotte  de  Médicis  raccourcie  de  vingt  ou  trente 
mètres,  comme  un  avertissement  et  un  acheminement  à ce  qui  allait 
suivre,  jonchée  des  débris  de  ses  grands  arbres,  déshonorée  par  la 
substitution  d’un  bassin  banal  à cette  mystérieuse  pelouse  d’un  verl 
si  sombre  et  si  vigoureux,  où  de  larges  ombrages  balançaient  le  frigus 
opacum  dont  parle  Virgile,  — il  y a longtemps  que  toutes  ces  voix 
criaient  aux  historiens  des  démolitions  de  Paris  de  tailler  leur  plume, 
pour  ajouter  à ce  défilé  de  ruines  l’histoire  de  cette  ruine  nouvelle, 
plus  cruelle  à voir  que  toutes  les  autres. 

Mais  de  quoi  nous  plaignons-nous?  N’a-t-on  pas  ouvert  récemment 
un  square  à Montrouge?  On  va  peut-être  en  établir  un  aussi 
sur  la  place  Saint-Sulpice.  Le  jardin  du  Luxembourg  avait  le  tort  de 
dater  d’un  roi  du  temps  passé  ; le  square  de  Saint-Sulpice  aura 
l’avantage  de  dater  d’aujourd’hui.  Les  principes  de  89  seront  bien 
difficiles  s’ils  ne  se  montrent  pas  satisfaits.  11  semblerait  naturel  de 
conserver  d’abord  ce  qu’on  a,  quitte  à l’accroître  et  à le  perfection- 
ner; on  aime  mieux  le  jeter  bas,  et  nous  en  donner  l’équivalent  en 
menue  monnaie  démocratique.  Les  grands  jardins  sont  coupables 
d’immobiliser  des  capitaux  énormes,  et  d’enlever  à la  spéculation 
des  arpents  de  terrain  où  l’on  peut  tracer  tant  de  boulevards,  tandis 
que  les  squares  n’occupent  que  des  places  qu’il  serait  impossible 
d’utiliser  pour  la  bâtisse.  Consolez-vous  donc,  habitants  de  la  rive 
gauche  ! on  vous  prend  la  moitié  du  Luxembourg,  mais  avez-vous  été 
voir  le  magnifique  jardin  suspendu  qu’on  est  en  train  de  construire 
sur  la  butte  Chaumont?  On  vous  enlève  la  Pépinière,  mais  on  vous 
donnera  en  dédommagement  de  belles  rues,  bien  macadamisées,  avec 
de  beaux  trottoirs  recouverts  d’excellent  bitume,  de  belles  maisons, 
où  vous  logerez  au  sixième,  sous  les  toits,  pour  le  prix  que  vous  coû- 
tait un  appartement  au  premier  dans  la  rue  de  l’Ouest;  on  vous  don- 
nera une  École  polytechnique  toute  neuve,  et  une  magnifique  caserne, 
car  il  est  évident  que  nous  en  manquons,  et  il  faut  bien  garder  ces 
Parisiens  ingrats  qui  n’apprécient  point  suffisamment  leur  bonheur  : 
le  chant  inutile  des  pinsons  fera  place  au  bruit  national  de  la  charge 
en  douze  temps,  et  le  parfum  banal  des  lilas  à Podeur  patriotique  du 
troupier. 
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Je  viens  d’aller  revoir  ces  lieux  promis  à la  destruction,  pour  leur 
faire  mes  adieux,  comme  à un  condamné  à mort  qu’on  n’est  pas  sur 
de  retrouver  en  vie  le  lendemain.  La  hache  est  déjà  sur  le  cou,  et 
tout  le  monde  ignore  la  date  de  l’exécution.  Qui  sait  si  l’on  ne  va  pas 
hâter  l’heure  du  supplice,  pour  tromper  l’inquiétude  et  la  pitié  de  la 
foule,  et  si  un  matin,  en  nous  réveillant,  nous  ne  trouverons  pas 
l’échafaud  dressé  pendant  la  nuit  et  le  corps  déjà  entamé?  En  em- 
brassant d’un  coup  d’œil,  à la  grille  de  l’Observatoire,  cette  grandiose 
avenue,  qui  s’élargit  en  courbe  gracieuse,  embrassant  le  palais  dans 
un  cercle  de  verdure  et  de  fleurs , je  me  disais  : « Pour  créer  une 
perspective  pareille,  pour  ouvrir  cette  fraîche  oasis  aux  besoins  d’une 
population  immense,  étouffant  dans  un  désert  de  pierres,  on  dépen- 
serait des  millions  sans  compter.  Nous  l'avons;  le  progrès  des  siècles 
a peu  à peu  conquis  aux  Parisiens  ce  bixenfait  sans  prix,  et  voilà  qu’au 
nom  de  je  ne  sais  quel  nouveau  progrès,  on  le  raye  d’un  trait  de  plume 
et  d’un  coup  de  pioche.  On  consacre  une  quinzaine  de  millions  à créer 
sur  les  pentes  de  la  butte  Montmartre  la  fastueuse  inutilité  d’un  jardin 
à quatre  étages,  que  personne  ne  demandait,  et  qui  ne  peut  avoir  d’autre 
but  que  de  rivaliser  avec  le  souvenir  de  la  reine  Sémiramis  ; et  ce  parc 
admirable,  qui  existe  depuis  des  siècles,  qui  est  la  vie  et  la  joie  d’une 
moitié  de  Paris,  dont  la  mutilation  portera  un  coup  mortel  à plus  d’un 
habitant  du  quartier,  — interrogez  là-dessus  les  petits  rentiers  de  la 
rue  de  l’Est,  — on  ne  veut  pas  le  supporter  plus  longtemps.  C’est 
l’État  lui-même  qui  dépèce  et  dissèque  un  domaine  qu’il  devrait 
acheter  à tout  prix  s’il  ne  lui  appartenait  pas.  » 

Je  suis  revenu  par  la  Pépinière  et  par  les  quinconces.  Les  arbres  dé- 
pouillés semblaient  porter  le  deuil  de  leur  mort  prochaine.  Le  long  des 
allées  sinueuses,  cinq  vieillards,  queje  reconnus,  se  traînaient  d’un  pas 
lent  et  morne  en  causant  du  décret  : « Heureusement  que  je  n’y  serai 
plus,  disait  le  plus  cassé,  branlant  sa  pauvre  tête  grise  où  roulait  une 
larme.  Je  ne  leur  demande  que  d’attendre  ma  mort  :je  n’en  ai  pas  pour 
longtemps.  » Je  ne  répéterai  pas  ce  que  disaient  les  autres.  En  par- 
courant cette  plaine  champêtre,  semée  d’une  forêt  de  roses,  plantée 
de  charmille  et  de  bosquets,  si  belle  encore  même  sous  les  atteintes 
de  l’hiver,  je  me  surprenais  à croire  que  j’avais  fait  un  mauvais 
rêve.  Il  me  semblait  impossible  qu’on  osât  porter  une  main  sacri- 
lège sur  ce  paisiide  asile  consacré  par  les  jeux  des  enfants  et  les 
dernières  méditations  des  vieillards;  qu’on  mît  la  cognée  à ces 
arbres  dont  les  ombrages  ont  abrité  six  générations,  et  que  leur 
antiquité  suffirait  à rendre  vénérables,  sans  ressentir  quelque  chose 
de  l’épouvante  mystérieuse  qui  frappa  jadis  les  Gaulois  au  pillage  du 
temple  de  Delphes,  et  qui  arrêtait  les  barbares  quand  ils  levaient  la 
hache  sur  les  bois  sacrés. 
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Comme  des  essaims  d’oiseaux  engourdis  qui  rouvrent  l’aile  à la  voix 
du  passant,  les  souvenirs  s’éveillaient  par  milliers  sous  ces  tilleuls  et 
ces  platanes  séculaires.  Philosophes,  c’est  ici  que  Rousseau,  jeune 
encore,  venait  tous  les  matins  répéter  avec  enthousiasme  les  vers  de 
Virgile;  c’est  ici  que  Diderot,  pauvre  et  inconnu,  promenait  dans 
l’allée  des  Soupirs  sa  redingote  de  pluche  grise,  sa  manchette  dé- 
chirée et  ses  bas  de  laine  noire  recousus  avec  du  fd  blanc;  c’est  ici 
que  Royer-Collard,  Jouffroy  etM.  Cousin  poursuivaient  leurs  problèmes 
de  métaphysique!  Savants,  vous  retrouverez  encore  sur  le  sable  des 
allées  la  trace  des  pieds  d’Arago,  de  Thénard  et  de  Cauchy.  Artistes 
et  poêles,  c’est  au  Luxembourg  que  Murger  et  Musset,  Réranger  et 
Hugo,  Ary  Scheffer  et  Flandrin,  ont  rencontré  leurs  meilleures  et 
leurs  plus  pures  inspirations.  Chrétiens,  la  mémoire  d’Ozanam  et 
celle  de  Lacordaire  veille  partout  sous  ces  arbres.  Ici  Biot  donnait 
les  conseils  de  sa  vieille  et  paternelle  expérience  au  jeune  homme 
qui  devait  devenir  l’abbé  Perreyve;  Chateaubriand  rêvait  à Yelléda, 
Augnsîiïi  Thierry  aux  druides  des  forêts  gauloises,  le  Michelet 
de  1855  à Jeanne  d’Arc  et  au  Bois  chesnu.  Il  serait  difficile  de  trouver 
chez  nous  une  seule  illustration  dont  les  premiers  songes  n’aient 
éclos  sous  les  ombrages  propices  de  la  Pépinière  ou  des  quincon- 
ces. La  Sorbonne,  le  Collège  de  France  et  l’École  normale,  maîtres 
et  disciples,  ont  passé  et  grandi  là  tour  à tour.  Puisse  M.  Sainte- 
Beuve  s’en  souvenir  quand  viendra  le  jour  de  la  discussion,  et  dé- 
fendre le  Luxembourg  comme  un  voisin  dont  l’habitude  a fait  un 
ami!  Tous  nous  avons  vécu  dans  ce  jardin  délicieux  le  meilleur  de 
notre  jeunesse,  et,  d’un  bout  de  la  France  à l’autre,  il  n’est,  pour 
ainsi  dire,  pas  une  ville,  pas  une  bourgade  où  Témotion  de  Paris 
n’ait  trouvé  son  écho.  Avocats,  médecins,  magistrats,  députés,  séna- 
teurs, pas  un  à qui  ce  nom  ne  rappelle  les  plus  précieuses  et  les  plus 
charmantes  pages  de  sa  vie  ; pas  un  qui  ne  soit  personnellement  in- 
téressé à sa  conservation,  et  coupable  d’ingratitude  s’il  le  laisse  périr 
en  silence;  pas  un  enfin  qui  ne  doive  se  joindre  à nous  pour  jeter 
son  cri  dans  le  cri  commun.  Et  vous,  messieurs  les  membres  de  la 
Commission,  vous  aussi,  messieurs  les  ministres,  ne  vous  souvient-il 
plus  d’avoir  joui  de  ces  ombrages,  de  ces  Heurs,  de  ces  vastes  espaces 
pleins  de  parfums  et  d’air  pur,  alors  que  vous  n’aviez  pas  jardin  aux 
champs  et  jardin  à la  ville  ; et  n’avez-vous  jamais  passé  par  le  Luxem- 
bourg, du  temps  que  vous  étiez  jeunes,  et  que  vous  ne  songiez  pas 
encore  à rédiger  des  décrets?  Demandez-vous  ce  que  vous  eussiez  dit 
alors,  et  surtout  ce  que  vous  eussiez  pensé,  à une  époque  où  pourlant 
l’on  pensait  à peu  près  tout  haut,  s’il  se  fût  trouvé  un  ministre  pour 
vous  exproprier  de  votre  jardin,  et  pour  le  dépecer  en  terrains  à 
vendre. 
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Chez  les  Romains,  un  condamné  avait  la  ressource  de  l’appel  au 
peuple.  Puisque  l’iiistoire  romaine  est  aujourd’hui  à la  mode,  il  y 
aurait  là  un  emprunt  à lui  faire,  et  le  Luxembourg  serait  sauvé.  Mais 
la  voix  du  peuple  parlera  sans  qu’on  l’interroge  : sur  tous  les  poinis 
de  la  rive  gauche  s’organise  une  immense  armée  de  pétitionnaires, 
vérilable  garde  civique  levée  en  masse  pour  la  défense,  de  son  jardin*. 
De  cent  mille  poitrines  monte  une  longue  clameur  d’épouvante,  qui 
aura  tout  au  moins  la  valeur  d’une  protestation  formidable.  Pour 
moi,  si  j’avais  l’honneur  de  frayer  avec  les  puissants  du  jour,  je 
me  bornerais  à leur  demander  un  sursis  jusqu’au  printemps  pro- 
chain, et  je  leur  dirais  : 

c(  Je  ne  forme  point  de  recours  en  grâce,  mais  j’en  appelle  au  mi- 
nistre mieux  informé.  Ce  grand  parc  que  vous  mutilez,  cette  Pépi- 
nière surtout,  que  vous  broyez  du  pied  comme  une  motte  de  terre, 
vous  ne  les  connaissez  pas,  vous  ne  les  avez  jamais  vus  ; ou  c’est  que 
vous  avez  oublié  votre  jeunesse  et  la  nôtre,  en  buvant  à pleins  verres 
l’eau  du  Léthé.  Tout  au  plus  peut-être,  un  soir,  furtivement,  les 
portes  closes  et  les  promeneurs  renvoyés  chez  eux,  vous  vous  y êtes 
glissé  d’un  pas  silencieux  et  rapide,  par  une  porte  dérobée,  en  com- 
pagnie du  secrétaire  général  chargé  de  démontrer  l’opération  à Votre 
Excellence,  et  du  géomètre  armé  de  sa  chaîne  d’arpentage  ; puis,  cela 
fait,  sans  vous  douter  de  rien  et  sans  songer  à mal,  vous  avez  donné 
votre  signature. 

«Eh  bien!  monsieur  le  ministre,  très-innocemment, — avec  l’in- 
nocence d’un  homme  heureux  qui  a quelque  part,  derrière  son  liôtel, 
un  grand  parc  qu’il  est  bien  sûr  de  ne  pas  voir  traversé  par  la  pro- 
longation des  rues  voisines,  — vous  avez  fait  une  chose  dont  saignera 
éternellement  le  cpeur  de  Paris,  une  chose  que  rien  ne  pourra  rache- 
ter, que  rien  ne  fera  oublier,  quand  même  on  nous  donnerait  une 
ville  de  marbre  et  d’or,  peuplée  de  chefs-d’œuvre  comme  la  fontaine 
Saint-Michel,  et  de  squares  grandioses  comme  celui  du  Temple.  Je 
veux  que,  depuis  douze  ans,  on  n’ait  rien  fait  que  d’admirable  à Paris  ; 
je  veux  que,  pendant  vingt  ans  encore,  on  le  transforme  de  fond  en 
comble,  de  manière  à conquérir  l’admiration  de  la  postérité,  la  mu- 
tilation du  Luxembourg  pèsera  plus  que  tout  le  reste  dans  la  balance, 
et  toutes  les  eaux  de  la  Dliuys  passeraient  sur  cette  tache  sans 
l’effacer. 

« Certes,  je  ne  contesté  point  la  parfaite  compétence  administrative 
des  membres  de  votre  commission.  J’y  vois  une  réunion  de  noms 


^ Quoi  qu’il  arrive,  M.  Ad.  Joanne  mérite  notre  reconnaissance  pour  avoir  dressé 
le  premier  ce  drapeau  de  la  pétition  au  Sénat,  suprême  espoir  des  Parisiens  en 
détresse. 
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très-honorables,  mais  qui  d’avance  étaient  très-effrayanls  pour  ]e 
sort  du  Luxembourg.  Les  fonctionnaires  représenlent  à merveille  la 
pensée  du  gouvernement,  mais  n’ont  pas  mission  pour  représenter 
celle  du  public.  Dieu  préserve  nos  jardins  d’être  remis  aux  mains 
redoutables  de  tant  de  secrétaires  généraux,  de  directeurs  du  génie 
et  des  bâtiments  civils  ! sans  parier  des  grands  industriels  plus  ou 
moins  millionnaires,  qui  ont  envie  de  le  devenir  davantage,  et  qui  sont 
exposés  à confondre  leur  intérêt  avec  celui  de  la  chose  publique.  Au 
lieu  de  ces  hauts  personnages  qui  connaissent  si  peu  le  Luxembourg 
qu’ils  ont  confondu  le  Nord  avec  le  Midi,  dans  le  décret  issu  de  leurs 
méditations,  que  ne  consultiez-vous  simplement  les  Parisiens  et  les 
bourgeois  de  la  rive  gauche,  puisque  c’est  pour  eux  que  vous  avez 
voulu  travailler!  Là,  mais  là  seulement  étaient  l’enquête  sérieuse  et 
le  vrai  contrôle. 

« On  vous  a dit  peut-être  que  le  jardin  était  trop  grand;  moi  qui, 
depuis  dix  ans,  l’ai  traversé  quatre  fois  par  jour,  je  sais  bien  qu’il 'est 
trop  petit.  Il  vous  sera  facile  de  vous  en  convaincre  vous-même.  La 
rive  droite  a le  parc  de  Monceaux,  le  bois  de  Boulogne,  les  Champs- 
Elysées,  les  Tuileries  ; la  rive  gauche  n’a  que  le  Luxembourg  : c’est 
sa  vigne  de  Naboth,  et  voilà  que  vous  lui  en  prenez  la  moitié  ! On  y 
venait  d’une  lieue.  Pour  les  pauvres  gens,  il  remplaçait  la  campagne, 
et  les  ouvriers  faisaient,  le  dimanche,  des  parties  de  quinconces  et 
des  voyages  à la  Pépinière,  comme  ils  en  eussent  fait  au  bois  de  Meu- 
don.  Des  premiers  jours  du  printemps  aux  derniers  jours  de  l’au- 
tomne, toute  une  population  joyeuse  bourdonnait  dans  cet  enclos 
rustique,  comme  un  essaim  en  liberté  qui  vient  d’échapper  à sa 
ruche  trop  étroite.  Ce  n’était  pas  seulement  Phonneur  et  l’orgueil  de 
la  ville,  une  perpétuelle  école  de  botanique,  d’apiculture  et  d’hor- 
ticulture, un  chef-d’œuvre  de  symétrie,  d’agrément  et  de  variété,  où 
Fart  se  montrait  digne  de  la  nature,  où  les  accidents  de  terrain  se 
combinaient  dans  un  ensemble  harmonieux,  où,  de  toutes  parts, 
s’puvraient  à l’œil  de  vastes  perspectives;  c’était  la  vie,  le  bonheur 
et  la  santé  du  quartier,  l’une  des  dernières  retraites  où  l’on  pût  trou- 
ver un  abri  contre  ce  bruit  et  cette  fièvre  de  la  ville,  qui  vous  pour- 
suivent aux  Champs-Élysées  et  ne  vous  lâchent  pas  même  aux  Tuile- 
ries ; où  l’on  pût  venir  se  reposer  des  appartements  que  M.  Hauss- 
mann  nous  a faits,  se  mouvoir  et  respirer  à l’aise  dans  un  bain  d’au 
pur.  C’était  une  barrière  de  verdure  et  de  Heurs,  un  rempart  et  un  bou- 
clier contre  l’épidémie.  Il  remplissait  à Paris,. au  point  de  vue  de  la 
salubrité  publique,  le  même  rôle  que,  sur  le  sol  de  la  France,  ces 
grandes  forêts,  hélas!  — aussi  menacées  que  lui. 

« Vous  avez  pris  novembre  pour  complice  ; votre  décret  est  un  dé- 
cret d’hiver  : vous  ne  l’auriez  pas  signé  au  printemps.  Voici  mars 
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revenu;  voici  les  premiers  frissons  et  les  premiers  parfums  de  la 
nature  qui  s’éveille.  L’heure  est  propice.  Permettez-moi  de  vous  of- 
frir respectueusement  le  bras  et  de  vous  accompagner.  Voyez  : pas 
un  coin  où  l’on  n’entende  le  rire  limpide  d’un  enfant  dans  un  rayon 
de  soleil.  Les  pensions,  les  écoles,  les  orphelinats,  les  lycées  rem- 
plissent les  terrasses  de  leurs  courses  et  de  leurs  cris  joyeux,  heu- 
reux de  sentir  un  peu  d’espace  sous  leurs  pieds  et  d’air  dans  leurs 
poumons.  La  foule  fait  cercle,  dans  les  éclaircies,  autour  des 
joueurs  de  paume.  Sur  d’innombrables  rangées  de  chaises  se  pres- 
sent des  myriades  de  mères  de  famille,  de  nourrices  et  de  bonnes 
d’enfant;  sur  les  bancs  qu’ombragent  les  tilleuls  et  les  marronniers, 
les  médaillés  de  Sainte-Hélène  causent  de  leurs  campagnes  et  de 
leurs  rhumatismes,  en  traçant  avec  leur  canne  des  plans  stratégiques 
sur  le  sable,  et  en  échangeant  des  idées  politiques  qui  n’ont  rien  de 
bien  dangereux  pour  l’ordre  des  choses.  Çà  et  là,  au  bras  compatis- 
sant d’un  ami,  passe  un  convalescent,  humant  par  tous  les  pores  la 
vie  qui  lui  revient  dans  le  parfum  des  orangers,  et  se  sentant  ressus- 
citer avec  la  nature.  Le  long  des  parterres,  se  traînent  d’un  pas  affaibli 
les  malades  à qui  le  Luxembourg  fait  le  chemin  de  la  tombe  plus 
lent  et  plus  doux.  Ici,  tout  est  paix,  tout  est  calme,  tout  invite  à 
l’oubli.  Les  étudiants  tapageurs,  qui  se  rendent  au  congrès  de  la 
Closerie  des  lilas,  coudoient  fraternellement  les  bourgeois  placides 
qui  vont  assister  aux  parties  de  barres  et  de  ballon.  Malgré  des 
gardiens  bourrus , autocrates  aux  petits  pieds  et  aux  grandes 
bottes,  surveillant  militairement  ce  jardin  pacifique  et  toujours  prêts 
à tirer  leur  sabre  de  bois  dès  qu’un  enfant  s’asseoit  sur  l’herbe, 
vingt  mille  personnes  réalisent  chaque  jour  le  rêve  de  l’harmonie 
universelle  dans  ce  paradis  terrestre,  d'où  l’épée  flamboyante  de 
votre  décret  les  expulse,  sans  leur  dire  pourquoi. 

« Poussons  ensuite  jusqu’à  la  Pépinière,  et  promenons-nous  une 
demi-heure  seulement  dans  ce  coin  de  vraie  et  complète  nature 
égaré  au  milieu  de  Paris,  le  seul  endroit  de  la  ville  où  l’on  trouve 
réellement  la  campagne,  le  seul  où  l’on  puisse  se  croire  à deux  cents 
lieues  des  boulevards,  des  cafés,  des  théâtres,  des  chemins  de  fer,  et 
se  créer  une  solitude  au  milieu  du  doux  bruit  qu’y  font  les  gens  heu- 
reux. Mêlez-vous  à ces  groupes  assis  sous  les  charmilles  regardez  ces 
légions  de  babys  roses  qui  jouent  sur  le  sable,  les  pères  qui  les 
surveillent  en  les  couvant  du  coin  de  l’œil,  les  vieillards  assis  sous 
les  arbres,  comme  des  ombres  à demi  ranimées,  les  jeunes  couples 
qui  passent  en  chuchotant  à voix  basse,  le  savant  qui  poursuit  au 
détour  des  allées  un  problème  nouveau,  l’étudiant  qui  relit  sa  leçon, 
l’artiste  qui  pense  à son  œuvre,  le  poète  qui  rêve  à ses  vers,  tous  ces 
milliers  d’iiabitués,  savourant  le  calme  du  cœur  et  le  repos  du  corps 
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SOUS  la  fraîcheur  des  ombrages.  Respirez  Fodeur  vivifiante  des  lilas, 
des  vignes  et  des  rosiers  en  fleurs.  Prêtez  l’oreille  aux  chansons  des 
oiseaux,  au  ramage  des  écoliers  en  vacance,  à l’heureux  babil  des 
enfants  et  des  mères.  El  maintenant,  monsieur  le  Ministre,  que 
Votre  Excellence  rentre  à son  hôtel,  et  qu’elle  présente  le  décréta 
îa  signature,  si  elle  en  a le  courage  ! » 


Victor  Fournel. 


MÉLANGES 


LES  ÉVÉNEMENTS  DE  LA  JAMAÏQUE 


Nous  publions,  à propos  des  événements  de  la  Jamaïque,  une  lettre  de  M.  Henry 
Wilberforce,  dont  on  aime  à trouver  le  nom  toujours  mêlé  à Thistoire  de  la  liberté 
des  esclaves,  et  nous  la  faisons  suivre  de  développements  dus  à notre  collaborateur. 
M.  Augustin  Cochin.  La  lettre  de  M.  Wilberforce  insiste  uniquement  sur  le  remar- 
quable mouvement  d’opinion  qui  vient  de  se  produire  en  Angleterre. 

« Monsieur, 

« Je  crois  utile  d’appeler  votre  attention  sur  l’acte  énergique  par  lequel 
notre  cabinet  vient  de  révoquer  le  gouverneur  Eyre  et  d’envoyer  à la  Ja- 
maïque, pour  le  remplacer  temporairement,  sir  Henry  Storks,  homme  d’une 
haute  valeur.  Celui-ci  est  chargé  de  présider  la  commission,  qui  devra  faire 
une  enquête  sur  les  derniers  troubles  et  prendre  les  mesures  nécessaires. 
Cette  nomination  a lieu,  dit  l’arrêté  ministériel,  « parce  que  ces  troubles 
« ont  été  accompagnés  d’une  grande  effusion  de  sang,  et  que,  pour  les 
« réprimer,  on  a usé  d’une  rigueur  excessive  et  illégale.  » De  plus,  ajoute- 
t-on,  « il  importe  à tous  qu’il  se  fasse  une  enquête  sérieuse  et  impartiale 
« sur  la  nature  et  les  divers  incidents  de  ces  troubles,  comme  sur  les  mesu- 
<(  res  adoptées  pour  y mettre  fin.  » Voilà  le  motif  officiel  du  rappel  de 
M.  Eyre. 

« Autant  que  je  puis  en  juger,  déplacer  un  gouverneur  d’une  façon  aussi 
sommaire,  et  le  remplacer  par  un  homme  chargé  d’examiner  les  charges 
élevées  contre  lui,  c’est  un  acte  sans  précédent  dans  nos  usages.  Or  ceux 
qui  savent  combien  nous  nous  attachons  aux  précédents,  pourront  seuls 
apprécier  la  haute  gravité  de  cet  acte. 

((  En  outre,  hier  même,  en  répondant  à une  députation,  lord  Russell  n’a 
pas  craint  de  dire  : « Le  gouvernement  partage  sur  ce  sujet  les  senti- 
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menls  de  la  grande  majorité  de  la  nation.  » Je  ne  crois  vraiment  pas 
que  la  conscience  du  pays  se  soit  jamais  affirmée  avec  autant  d’éner- 
gie. 

C’est  l’affaire  de  l’honorable  M.  Gordon,  qui  a produit  en  Angleterre 
une  sensation  plus  profonde  que  tout  le  reste  de  cette  malheureuse  insur- 
rection. Selon  moi,  elle  se  distingue  par  un  caractère  tout  pariicuiier  ; la 
conduite  du  gouverneur  n’est  pas  seulement  une  violation  flagrante  du  droit 
naturel,  elle  attaque,  dans  sa  racine  même,  tout  l’ensemble  du  droit  anglais. 
En  France  et  sur  le  continent,  vous  avez  été  surtout  indignés  de  l’affreuse 
boucherie,  du  massacre,  qui  a signalé  partout  les  mesures  de  répression. 
Ici,  en  Angleterre,  on  a envisagé  la  question  sous  un  autre  point  de  vue. 
Nos  ancêtres  ont  toujours  regardé  le  jugement  d’un  homme  par  ses  pairs, 
quelque  fût  son  crime,  comme  la  grande  garantie  de  nos  fortunes,  de  nos 
libertés,  de  nos  vies.  Mettre  un  homme  à mort,  c’est  déjà  chose  terrible 
assurément,  mais  le  tuer  sansjugement,  c’est  tout  simplementun  meuitre. 
Que  sera-ce  si  vous  le  faites  condamner  à mort  par  des  hommes  n’ayant 
aucun  pouvoir  pour  le  juger?  IN’est-ce  pas  corrompre  la  source  même  de 
la  justice? 

((  Depuis  quelques  temps,  M.  Gordon  était  devenu  le  chef  de  l’oppositiou 
dans  le  parlement  colonial  de  la  Jamaïque.  Selon  M.  Ëyre,  il  aurait  fait  des 
discours  séditieux  et  envoyé  par  la  poste  des  circulaires  ayant  toutes  ce 
même  caractère.  S’il  en  est  ainsi,  M.  Gordon  avait  fort  m.al  agi.  Mais  ce 
n’est  pas  là  un  crime  capital  ; tout  au  plus  mérite-t-il  l’amende  ou  la  pri- 
son. Quand  l’insurrection  eut  éclaté,  M.  Eyre  aurait  découvert  des  preuves 
évidentes  de  là  culpabilité  de  M.  Gordon.  « Non-seulement  il  se  trouvait  im- 
« pliqué  dans  l’affaire,  — c’est  le  gouvernement  qui  parle,  — mais  pai* 
((  ses  exagérations  et  par  ses  discours  séditieux,  adressés  aux  nègres  igno- 
« rants,  il  fut  vraiment  la  cause  première  de  la  rébellion.  » Que  se 
trouve-t-il  dans  ces  paroles  ? Une  accusation  de  haute  trahison  ? Nullement, 
ni  aucun  autre  crime  digne  de  mort.  U faut  bien  le  constater. 

U M.  Gordon  résidait  à Kingston,  ville  située  à vingt  lieues  environ  du 
lieu  où  avaient  éclaté  les  troubles.  Lorsque  l’état  de  siège  fut  proclamé, 
quelques  alarmistes  conseillèrent  à M.  Eyre  de  l’étendre  à Kingston,  mais 
il  s’y  refusa,  en  se  fondant  sur  la  tranquillité  de  ce  district. 

« Or  c’est  dans  cet  état  de  choses  que  le  gouvernement  donna  l’ordre 
d’arr  êter  M.  Gordon.  Celui-ci  vient  lui-même  se  constituer  prisonnier.  Puis, 
on  l’embarque  sur  un  navire  et  on  le  transporte  à Morant-Bay,  siège  de 
l’insurrection,  où  il  est  amené  devant  un  conseil  de  guerre,  formé  de  deux 
lieutenants  et  d’un  enseigne,  qui  le  condamnent  à mort,  et  le  malheureux 
est  pendu  ! 

((  Voilà  ce  qui  eut  lieu  le  25  octobre,  douze  jours  après  le  début  de 
cette  insurrection,  qu’on  a étouffée  dans  une  semaine , au  dire  de  M.  Eyre 
en  personne.  « Je  ne  craignais  pas,  ajoute-t-il,  qu’on  vînt  à son  secours, 
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Je  le  crois  bien,  et  FeiiL-il  eu,  cette  crainte,  le  gouverneur  avait  assez  de 
moyens  pour  rendre  toute  délivrance  impossible. 

« Enfin  M.  Eyre  assume  sur  lui  toute  la  responsabilité  de  cette  affaire. 
Quant  à nous,  nous  sommes  d’avis,  que  si  nous  tolérons  ces  procédés,  un 
ministre  quelconque  pourra  bientôt  saisir  un  membre  du  parlement,  qui 
lui  serait  opposé,  le  déporter  en  quelque  lieu  où  siégera  un  conseil  de 
guerre,  et  le  faire  pendre  par  trois  jeunes  gens,  absolument  ignorants  des 
lois.  Pourquoi  donc  Pitt  n’aurait-il  pas  traité  Fox  avec  ce  sans-gêne,  ou 
Peel  ne  se  serait-il  pas  ainsi  débarrassé  d’O’Connell? 

« En  Angleterre,  les  hommes  de  loi  sont  unanimes  à déclarer,  que  sur 
les  dires  mêmes  de  Bî.  Eyre,  la  mort  de  M.  Gordon  est  un  meurtre  illégal. 
Quant  à moi,  je  ne  suis  pas  avocat,  mais  je  l’affirme  hautement,  s’il  en 
était  autrement,  c’en  serait  fait  de  nos  libertés , de  notre  honneur  et  de 
notre  vie.  Nous  serions  à la  merci  du  gouvernement. 

({  Peu  importe  après  tout  que  M.  Gordon  ait  été  un  criminel,  digne  de 
la  mort.  Mais  la  croyance  générale,  c’est  qu’il  n’avait  commis  aucun 
crime.  Ici,  beaucoup  de  personnes  le  connaissaient  et  le  respectaient.  Sa 
lettre,  adressée  à sa  femme  avant  de  mourir,  a fait  une  impression  pro- 
fonde. Toutefois  sur  le  fond  même  de  la  question,  nous  devons  suspendre 
notre  jugement  faute  de  renseignements  suffisants.  Nous  ignorons  jusqu’à 
la  nature  du  crime  pour  lequel  il  a été  condamné,  n J’ai  regardé,  dit 
((  M.  Eyre,  comme  une  politique  juste  et  convenable  de  ne  pas  laisser  im- 
« puni  le  principal  fauteur  du  mouvement,  tandis  que  ses  malheureuses 
« dupes  subissaient  la  peine  de  leurs  fautes.  » Que  veulent  dire  ces  paroles? 
M.  Eyre  trouvait  Gordon  digne  de  la  potence.  Que  de  gens  irrités  auxquels 
j’ai  entendu  dire  absolument  la  même  chose  de  leurs  adversaires!  Mais 
quant  au  crime  capital  dont  l’accusé  est  chargé,  voilà  ce  que  le  gouverne- 
ment oublie  de  nous  dire.  11  y a,  vous  le  voyez,  ample  matière  à enquête. 

« J’emprunte  la  dernière  lettre  de  M.  Gordon,  son  adieu  suprême  à 
sa  femme,  au  Guardian,  journal  ultra-anglican  et  ultra-conservateur,  qui 
déteste  également  tous  les  révolutionnaires.  » 

« Ma  bien-aimée  femme, 

« Le  général  Nelson  vient  d’avoir  la  bonté  de  m’annoncer  que,  samedi  der- 
nier, la  Cour  martiale  m’a  condamné  à être  pendu,  et  que  la  sentence  doit 
être  exécutée  d’ici  à une  heure  ; je  vais  donc  quitter  ce  monde  de  péché  et 
de  douleur. 

« Je  regrette  que  mes  affaires  temporelles  soient  si  dérangées,  mais  main- 
tenant il  n’y  a plus  rien  à faire.  Je  ne  mérite  pas  cette  sentence,  car  je  n’ai 
jamais  ni  conseillé,  ni  pris  part  dans  aucune  insurrection.  Tout  ce  que  j’ai 
fait,  c’a  été  de  recommander  aux  gens  qui  se  plaignaient  de  chercher  le 
redressement  de  leurs  torts  par  des  voies  légitimes  ; et  si  j’ai  erré  en  cela 
ou  que  ma  conduite  ait  été  mal  interprétée,  je  ne  crois  pas  mériter  une  con- 
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damnation  capitale.  Cependant  c’est  la  volonté  de  mon  Père  céleste  que  je 
souffre  ainsi  en  obéissant  à ses  commandements,  en  soulageant  les  pauvres 
et  les  nécessiteux,  et  en  protégeant  les  opprimés,  autant  qu’il  dépendait  de 
moi.  Que  son  nom  soit  béni  ; je  lui  rends  grâce  de  souffrir  pour  une  telle 
cause.  Gloire  à Dieu,  au  Père  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  je  puis  dire 
que  c’est  un  grand  honneur  de  souffrir  ainsi,  car  le  serviteur  ne  peut  être 
plus  grand  que  le  maître.  Je  puis  dire  maintenant  avec  saint  Paul  : « L’heure 
« de  mon  départ  approche,  et  je  suis  prêt  au  sacrifice.  J’ai  combattu  un 
« bon  combat  ; j’ai  gardé  la  foi,  et  dorénavant  il  m’est  réservé  une  couronne 
« de  justice,  que  le  Seigneur,  le  juste  Juge  me  donnera.  » Faites  mes  adieux 
affectueux  à tous  mes  amis;  ditesdeur  qu’ils  ne  doivent  point  s’affliger  pour 
moi,  car  je  meurs  innocent.  Affirmez  cette  vérité  à M.  Oléry  et  à tous  les 
autres.  Ayez  bon  courage.  Certes,  je  m’attendais  bien  peu  à cela.  Faites 
pour  le  mieux,  et  Dieu  vous  assistera  ; ne  rougissez  pas  de  la  mort  de  votre 
pauvre  mari.  Les  juges  paraissaient  irrités  contre  moi,  et  la  sévérité  delà 
Cour  ne  m’a  pas  permis  de  donner  les  explications  que  je  me  proposais. 
Anderson  a fait  un  rapport  sans  fondement;  il  en  est  de  même  de  Gordon; 
mais  son  témoignage  diffère  de  la  déposition  écrite.  Les  juges  ont  pris  celui- 
l'i  et  ont  laissé  celle-ci.  Il  paraît  que  je  devais  être  sacrifié.  Je  ne  sais  rien 
de  l’individu  Bogie.  Je  ne  l’ai  jamais  porté  à l’acte  ou  aux  actes  qui  m’ont 
amené  à cette  fin. 

« Gomme  je  n’étais  pas  un  rebelle,  je  ne  m’attendais  pas  à être  jugé  et  traité 
de  cette  manière.  Je  croyais  que  S.  Exc.  le  gouverneur  m’accorderait  un 
jugement  loyal,  si  on  m’attribuait  justement  quelque  acte  de  sédition  ou  un 
langage  séditieux,  mais  je  n’ai  aucun  pouvoir  de  contrôle.  Puisse  Dieu  lui 
être  miséricordieux! 

((  Le  général  Nelson,  qui  vient  de  venir,  m’a  promis  de  vous  faire  parve- 
nir cette  lettre.  Puisse  Dieu  le  bénir,  lui,  les  soldats,  les  marins  et  tous  les 
hommes!  Faites  mes  adieux  à M.  Phillipps,  M.  Licard,  M.  Bell,  M.  Vinon, 
M.  Henri  Dulasse  et  à beaucoup  d’autres  dont  je  ne  me  souviens  pas  main- 
tenant, mais  qui  ont  été  sincères  et  qui  me  sont  restés  fidèles. 

« Puisque  le  général  est  venu,  je  dois  terminer.  Rappelez-moi  à la  tante 
Élisa  en  Angleterre,  et  dites-lui  de  ne  point  rougir  de  ma  mort.  Et  mainte- 
nant, ma  bien-aimée,  la  plus  chère  et  la  plus  fidèle,  que  le  Seigneur  vous 
bénisse,  vous  aide,  vous  conserve  et  vous  garde.  Un  baiser  pour  ma  chère 
mère,  qui  sera  bonne  pour  vous  et  pour  Jeannette.  Embrassez  aussi  Aimée 
et  Jeanne.  Dites  adieu  à M.  Darison  et  à tous  les  autres.  On  ne  m’a  accordé 
qu’une  heure.  Je  voudrais  qu’on  m’eût  donné  davantage.  Adieu  aussi  à 
M.  Espent,  qui  a envoyé  ma  lettre  particulière.  Et  maintenant  que  la  grâce 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  soit  avec  nous  tous.  Votre  mari  sincèrement 
dévoué  est  maintenant  presque  mourant,  G.  W.  Gordon. 

« J’ai  demandé  la  permission  de  voir  le  révérend  M.  Panther,  mais  le 
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général  a dit  que  je  ne  pouvais  pas.  Je  lui  dis  adieu  en  Jésus-Christ.  Uappelez- 
moi  à ma  tante  et  à mon  père.  M.  Burnsey  a été  très-bon  pour  moi  ces  deux 
derniers  jours.  Je  le  remercie.  » 

Sur  le  dos  de  l’enveloppe,  le  mourant  écrivit  au  dernier  moment  : « S. 
Luc.  VI,  i5à26.  )) 

« Vous  conviendrez  avec  moi,  monsieur,  que  cette  lettre  d’un  insurgé,  d’un 
condamné  à mort,  prote.ste  contre  ses  exciteurs  et  que  nous  voudrions  tous 
l’avoir  écrite. 

« Recevez,  etc. 

((  Hekry  Wilberforce.  » 


La  lettre  qui  précède,  signée  d’un  nom  devant  lequel  tout  ami  de  riiumanité  s’in- 
cline avec  respect,  établit  très-nettement  comment  l’opinion  publique,  en  Angleterre, 
a été  modifiée  et  en  quelque  sorte  retournée , à l’occasion  des  derniers  événements 
de  la  Jamaïque.  Je  demande  la  permission  d’ajouter  quelques  faits  et  quelques  ré- 
flexions à la  lettre  de  mon  ami,  M.  flenry  Wilberforce. 

Lorsque  le  télégraphe  annonça,  vers  le  milieu  du  mois  dernier,  qu’une 
insurrection  venait  d’éclater  à la  îamaïque  parmi  les  anciens  esclaves,  il 
y eut  comme  une  explosion  d’indignation  et  d’horreur  contre  les  insur- 
gés. Les  âmes  les  plus  généreuses  ne  pouvaient  se  défendre  de  ce  senti- 
ment amer  que  l’on  éprouve,  lorsque  l’ingratitude  contraint  à se  repentir 
d’une  bonne  action.  Eh  ! quoi,  la  liberté  n’a  donc  servi  qu’à  la  paresse  et  à 
la  vengeance  ! Qu’avez-vous  à dire,  philanthropes  funestes,  qui  venez  de 
triompher  aux  Etats-Unis,  qui  prêchez  l’abolition  au  Brésil  et  à Cuba,  qu’a- 
vez-vous à dire  et  qu’avez-vous  fait  ? 

Deux  ou  trois  hommes  courageux,  et  particulièrement  le  secrétaire  de 
l’ancienne  et  respectable  Société,  encore  honorée  par  les  noms  de  Buxton, 
de  Gurney,  de  Sturge,  V Ajiti-Slavery  Society,  ont  pris  tout  à coup  la  pa- 
role, et  ils  ont  livré  au  public  anglais,  jour  par  jour,  des  documents,  des 
faits,  des  preuves,  qui  ont  peu  à peu  ébranlé,  et  enfin  détruit  la  première 
impression. 

La  presse,  toujours  ouverte  aux  polémiques  qui  intéressent  l’humanité  et 
lavéïité,  est  entrée  en  campagne.  Tous  les  journaux  et  surtout  le  Times^ 
favorable  à l'esclavage,  et  le  Daily-News,  infatigable  adversaire  de  cette 
odieuse  iniquité,  ont  pris  part  aune  ardente  polémique.  Des  meetings  nom- 
breux ont  fait  à l’opinion  des  appels  réitérés.  Une  enquête  sur  la  conduite 
du  gouverneur  de  la  Jamaïque  a été  demandée  de  toutes  parts,  et  non- 
seulement  celle  enquête  a été  ordonnée  par  le  gouvernement,  mais  le  gou- 
verneur Eyre  a été  provisoirement  déposé,  et  remplacé  par  le  président  de 
la  commission  chargée  d’examiner  ses  actes,  sir  Henry  Storks. 
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Gomment  ne  pas  admirer  ce  liîjre  zèle,  cette  pacifique  agitation  des  ci- 
toyens, ce  rôle  prépondérant  de  la  presse  et  du  droit  de  réunion,  et  cette 
sévère  équité  du  gouvernement,  dans  un  grand  pays,  dès  que  l’on  peut 
soupçonner  que,  sur  quelque  point  éloigné  du  territoire  anglais,  dans  la 
personne  de  la  plus  humble  créature,  la  justice,  la  sainte  justice  a été  mé- 
connue et  violée  ! 

Attendons  les  résultats  de  l’enquête  avant  de  porter  un  jugement  dé- 
finitif. 

Dans  le  conflit  qui  a éclaté  à Morant-Bay,  le  11  octobre,  la  violence  a ré- 
pondu à la  violence  et  la  fusillade  au  meurtre.  Il  est  déjà  prouvé  que  le  gou- 
verneur Eyre,  l’amiral  Hope  et  le  général  Nelson  se  sont  trop  pressés  de 
considérer  une  émeute  locale  comme  le  signal  d’une  insurrection  générale. 
L’Irlande  et  l’Inde  savent  que  les  Anglais  n’ont  pas  la  main  douce,  quand 
ils  répriment;  à la  Jamaïque,  la  répression  a été  horriblement  cruelle.  La 
conscience  publique  a été  soulevée,  comme  l’explique  si  bien  M.  AVilber- 
force,  lorsqu’on  a appris  quele  gouverneur  avait  fait  arrêter,  juger  par  une 
cour  martiale,  et  pendre  M.  Gordon,  dont  la  participation  à l’émeute  ne 
repose  encore  sur  aucune  preuve  connue. 

M.  Gordon  était  un  ancien  esclave,  presque  blanc,  marié  à une  Anglaise, 
et  devenu,  grâce  à son  intelligence  et  à sa  conduite,  un  habitant  aisé,  un 
membre  de  l’assemblée  coloniale.  Le  24  mars  dernier,  il  avait  écrit  à 
M.  Cardwell,  secrétaire  des  colonies,  une  lettre  calme  et  respectueuse,  pour 
lui  exposer  les  griefs  de  la  population  affranchie.  Cette  lettre  se  termine  par 
ces  mots  : « Ma  conscience  m’atteste  que  mes  plaintes  sont  légitimes,  et 
((  que  ma  lettre  est  dictée  par  des  motifs  impérieux  et  purs  de  justice  et 
((  d’humanité.  » Au  mois  d’août,  M.  Gordon  avait  présidé  à Kingston  un 
meeting,  autorisé  par  le  maire  de  la  ville,  pour  examiner  la  situation  de 
File,  et  faire  parvenir  à la  reine  des  doléances,  accompagnées  de  protesta- 
tions de  loyauté  sincère.  Bien  ne  prouve,  encore  une  fois,  que  M.  Gordon 
ait  eu  la  main  dans  l’émeute  excitée  à l’occasion  d’une  sentence  judiciaire 
dans  la  paroisse  de  Saint-Thomas,  qu’il  n’habitait  pas.  Arrêté  à Kingston, 
bien  que  la  ville  ait  été  déclarée  exempte  de  la  loi  martiale,  il  a été  trans- 
porté à Morant-Bay,  jugé  sans  moyen  de  défense,  condamné  et  pendu. 
Je  ne  puis  répéter  sans  émotion  quelques  mots  de  sa  lettre  d’adieu  à sa 
femme  : « Je  n’ai  jamais  conseillé  aucune  insurrection,  jamais  je  n’y  ai 
« pris  part.  Mais  c’est  la  volonté  du  Père  céleste  que  je  souffre  pour  avoir 
« obéi  à son  commandement  qui  est  de  protéger  l’opprimé.  Je  lui  rends 
((  grâces  de  ce  que  je  souffre  dans  une  pareille  cause!....  Je  croyais  que 
((  S.  Exc.  le  gouverneur  m’aurait  accordé  de  justes  moyens  de  défense, 

« mais  je  ne  puis  juger  ses  actes.  Que  le  Seigneur  soit  miséricordieux  envers 
« lui!  Que  le  Seigneur  bénisse  tous  les  hommes!  Ma  bien-aimée  femme, 

« que  la  grâce  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  soit  avec  vous  ! » 

Il  ne  sera  pas  facile  de  justifier  une  exécution  si  révoltante,  et  cepen- 
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dant,  faisant  vioionce  à notre  indignation,  sachons  encore  attendre.  li 
ne  nous  appartient  pas  de  juger  de  loin  un  gouverneur  qui  s’est  trouvé 
placé  en  face  d’une  responsabilité  terrible.  Il  n’est  pas  ici  pour  expliquer 
ses  actes;  nous  n’étions  pas  là-bas  pour  partager  ses  périls,  et  il  convient 
de  réfléchir  à la  situation  d’un  officier  qui  doit,  avec  une  petite  troupe,  sur 
un  territoire  étendu,  protéger  trente  mille  blancs  épouvantés  contre  trois 
cent  mille  noirs,  excités  par  la  vengeance.  Encore  une  fois,  attendons  1’^;?- 
qiiête. 

Mais,  notre  devoir,  en  l’attendant,  c’est  de  ne  pas  laisser  tirer  de  ces  faits 
lamentables  des  arguments  contre  la  liberté  des  noirs,  arguments  dont  on  se 
sert  ailleurs  pour  arrêter  les  pays  où  l’émancipation  des  noirs  se  'prépare, 
et  pour  inquiéter  ceux  où  elle  s’accomplit. 

Il  est  bien  commode  de  répéter  brutalement,  à la  suite  du  Times  : a Nous 
« conseillons  à tous  ceux  qui  ont  affaire  à la  race  noire  de  garder  la  haute 
« main  sur  elle;  les  noirs  sont  des  sauvages.  » S’il  en  était  ainsi,  s’il  y avait 
entre  les  hommes  des  deux  couleurs  une  irréconciliable  inimitié,  si  cette 
haine  native  devait  s’assouvir  par  la  destruction  de  l’une  ou  de  l’autre  race, 
que  faudrait-il  penser  de  ces  Anglais,  de  ces  rois,  de  ces  colons,  de  ces 
blancs,  qui,  pendant  deux  siècles,  sont  allés  arracher  à la  terre  natale  ces 
malheureux  noirs,  pour  les  mêler  de  force  à la  race  ennemie,  et  qui,  les 
sachant  paresseux  et  méchants,  les  ont  précisément  enchaînés  dans  la  con- 
dition la  plus  propre  à justifier  leur  paresse  et  à provoquer  leur  colère  ? La 
société  blanche,  en  commettant  cette  violation  des  desseins  de  la  nature 
et  des  lois  de  la  morale,  a pris  charge  des  esclaves  africains;  elle  est  res- 
ponsable de  leur  sort,  et  responsable  des  malheurs  que  leur  présence  en- 
traîne. 

Mais  la  thèse  du  Times  est  inexacte  autant  qu’elle  est  brutale.  La  race 
noire  est  une  race  douce,  facile  à contenter,  aisément  attachée  à la  race 
blanche,  et  ces  lois  naturelles  et  morales  dont  nous  venons  de  parler  re- 
prennent, Dieu  merci,  leur  empire,  dès  que  la  justice  préside  aux  relations 
de  ces  deux  branches  de  la  famille  humaine. 

Or,  l’état  de  la  Jamaïque  a toujours  été  un  état  violent,  une  guerre  per- 
pétuelle entre  les  maîtres  et  les  esclaves,  les  anciens  maîtres  et  les  af- 
franchis, la  colonie  et  la  métropole. 

Il  n’est  pas  vrai  que  l’émancipation  des  esclaves,  proclamée  dans  cette 
grande  île  au  mois  de  juin  1858,  ait  été  l’origine  de  ces  troubles  et  de  ces 
malheurs.  Depuis  que  la  Jamaïque  a été,  en  1655,  prise  aux  Espagnols,  cette 
colonie  n’a  pas  cessé  de  se  plaindre,  et  sans  remonter  au  delà  du  siècle 
présent,  j’ai  sous  les  yeux  une  déclaration  par  laquelle,  en  1812,  l’Assem- 
blée de  l’île  expose  au  roi  que  « la  détresse  est  telle  qu’elle  ne  peut  plus 
s’accroître.  » Je  iis  les  mêmes  plaintes  dans  un  mémoire  adressé  au  Parle- 
ment, en  1852.  Depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  cinq  révoltes  formi- 
dables ont  répandu  dans  l’île  l’incendie  et  le  massacre,  et,  deux  ans  avant 
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l’éraancipation , la  dernière  avait  été  suivie  de  Fexéculion  capitale 
de  500  noirs.  Tous  ces  faits  sont  antérieurs  à l’émancipation  des  es- 
claves. 

Ouvrez  maintenant  les  rapports  des  gouverneurs,  rapports  postérieurs  à 
cette  grande  mesure,  et  notamment  celui  du  très-regreltable  lord  Elgin,  en 
1846.  Consultez  les  rapports  des  officiers  français,  envoyés  par  le  gouver- 
nement, à la  même  époque,  pour  examiner  les  résultats  de  l’émancipation ^ 
notamment  le  rapport  de  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Layrle  (1834-1840) 
Ces  documents  constatent  que  l’affranchissement  des  esclaves,  à la 
Jamaïque,  n’a  été  dés  l’abord  le  signal  d’aucune  calamité. 

Mais  les  mêmes  documents  nous  apprennent  que,  lorsque  le  gouverne- 
ment Anglais  a ordonné  dans  les  colonies  quelques  mesures  préparatoires 
pour  faciliter  l’émancipation  graduelle,  ces  mesures  n’ont  pas  été  exécutées 
à la  Jamaïque.  Quand  la  loi  a ordonné  de  faire  précéder  rémancipation  par 
une  période  d’apprentissage,  cette  loi  a rencontré,  dans  la  même  colonie, 
une  résistance  universelle.  Enfin,  lorsqu’il  fallut  se  résigner  à proclamer  la 
liberté,  on  le  fit  à contre-cœur,  et  jamais  on  ne  prit  les  précautions  néces- 
saires pour  assurer  le  succès  d’un  acte  que  l’on  n’acceptait  pas  franche- 
ment. 

Or,  tout  n’est  pas  dit,  lorsque  la  liberté  est  écrite  à Londres  dans  une  loi. 
Ces  hommes  que  l’on  vient  de  mettre  en  liberté,  il  s’agit  de  les  mettre  en  so- 
ciété. 

Cette  œuvre  ardue  exige  l’accomplissement  de  plusieurs  conditions  essen- 
tielles, quel’onpeut  appeler  les  lois  économiques  et  morales  de  cette  matière. 
Le  succès  dépend  : 1°  du  rapport  de  la  population  au  territoire;  2^  des  pré- 
cautions prises  pour  retenir  les  affranchis  au  travail,  et  pour  remplacer  par 
des  moyens  mécaniques  ou  l’immigration  les  bras  qui  manqueront  ; 3°  de 
l’état  delà  religion,  de  l’instruction  et  de  la  famille,  parmi  les  affranchis; 
¥ d’un  changement  radical  et  sincère  dans  les  mœurs  et  la  manière  d’être,, 
créées  par  l’esclavage. 

L’émancipation  a bien  réussi  là  ou  le  territoire  n’était  pas  trop  grand. 
L’esclavage  parquait  en  quelque  sorte  les  esclaves  dans  un  coin  du 
sol.  Il  est  tout  naturel  qu’ils  se  dispersent,  s’établissent  chez  eux,  et  quit- 
tent les  plantations,  quand  ils  peuvent  vivre  à leur  gré,  sans  travail,  surtout 
dans  la  première  ivresse  de  la  liberté.  Il  en  est  de  même  partout;  on  ne 
trouve  pas  de  bras  dans  les  pays  très-vastes,  très-fertiles,  et  peu  peuplés, 
que  le  peuple  soit  blanc  ou  noir.  Ce  mal  ne  vient  pas  de  l’affranchissement, 
Il  vient  de  la  nature  des  choses.  Or,  la  Jamaïque  a plus  de  750  lieues  car- 
rées. 

Au  moins  faudrait-il  avoir  pris  des  précautions,  avoir  contracté  avec 
les  anciens  affranchis  des  engagements  de  travail,  les  retenir  par  la 
jouissance  de  leur  case,  d’un  jardin,  leur  assurer  un  salaire  sérieux,  renon- 
cer, quand  il  le  faut,  à la  grande  culture  à bras,  ou  l’améliorer  par  les  usi- 
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lies  oerilrales,  les  procédés  mécaniques,  les  engrais,  les  institutions  de  cré- 
dit, favoriser  la  petite  culture,  le  métayage,  etc.  Gela  a été  fait  à la  Barbade, 
à la  Réunion  et  ailleurs.  A la  Jamaïque,  il  y a eu  lutte,  longue  rancune  ; on 
n’a  pris  aucune  précaution,  et  presque  tout  l’argent  de  l’indemnité  a été 
employé  à faire  venir  des  Indiens  pour  se  passer  des  anciens  esclaves,  ainsi 
encouragés  dans  leurs  goûts  de  vagabondage. 

La  religion,  l’éducation,  la  propriété,  la  réunion  en  villages  libres,  les 
mariages,  avaient  été  d’abord  très  en  progrès,  mais  l’absence  de  travail  et 
la  vie  à l’aventure  rendent  vaines  toutes  ces  bonnes  influences.  Les  noirs  se 
sont  encore  ici  conduits  comme  se  conduiraient  les  blancs,  placés  en  face 
d’une  condition  qui  est  celle-ci  : travailler  péniblement  et  pour  autrui,  sans 
y être  forcé  par  le  besoin,  sans  y être  attiré  par  l’intérêt,  sans  y être  excité 
par  l’exemple,  sans  y être  engagé  par  de  bons  procédés. 

Car,  à ce  dernier  point  de  vue,  les  mœurs  n’ont  presque  pas  changé  ; 
presque  tous  les  anciens  colons  se  regardent  toujours  comme  une  race  su- 
périeure injustement  dépossédée  de  ses  privilèges.  L’Assemblée  (et  il  est 
facile  d’imaginer  quelle  assemblée  on  peut  former  dans  une  pôpulation  de 
petits  fonctionnaires  et  d’anciens  maîtres  d'esclaves),  l’Assemblée  vote  des 
impôts  que  les  noirs  payent,  édicte  des  peines  que  les  noirs  subissent,  et 
la  démarcation  qui  n’existe  plus  entre  le  maître  et  l’esclave,  on  lâche  de  la 
perpétuer  par  mille  petites  inégalités  vexatoires.  ^Ce  n’est  plus  l’esclavage, 
c’est  encore  la  tyrannie. 

Telle  est  l’histoire  de  l’émancipation  à la  Jamaïque.  Assurément,  cette 
belle  colonie,  l’une  des  quatre  grandes  Antilles,  renferme  des  hommes  ho- 
norables et  intelligents,  qui  contrastent  par  leur  conduite  avec  cette  con- 
duite générale;  ils  ont  réussi  à se  relever,  à s’enrichir,  ou  bien  ils  souf- 
frent des  maux  qu’ils  n’ont  pas  causés.  Il  est  aussi,  parmi  les  anciens 
esclaves,  des  hommes  laborieux,  intelligents;  plusieurs  exercent  avec  suc- 
cès des  professions  libérales  ; d’autres  travaillent  honnêtement,  ont  formé 
des  familles,  ont  acquis  des  propriétés.  Mais  le  tableau  général  que  nous 
présentons,  avec  les  faits  et  les  documents  officiels  sous  les  yeux,  est  mal- 
heureusement exact. 

Que  l’on  ne  dise  donc  pas  que  l’affranchissement  des  esclaves  a causé 
les  ruines  ou  les  insurrections  de  la  Jamaïque  ; les  malheurs  et  les  révoltes 
datent  de  bien  plus  loin.  Le  mal  ne  vient  pas  de  la  liberté  ; il  vient  de  la 
résistance  à la  liberté. 

J’entends  d’excellents  esprits  répéter  sans  cesse  qu’il  eût  fallu  attendre, 
émanciper  graduellement,  compter  sur  la  religion,  sur  le  temps.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  l’Angleterre  a attendu,  préparé,  agi  lentement,  graduelle- 
ment. Mais  l’expérience  est  faite.  Non,  non,  la  servitude  ne  rend  meilleur  ni 
l’esclave  ni  le  maître,  et  il  est  insensé  d’a!  tendre  une  heure  qui  ne  sonne 
jamais.  Le  temps  aggrave  le  mal  ; plus  il  dure,  plus  il  pèse,  et  les  lois  les  plus 
injustes,  aux  États-Unis,  pour  empêcher  l’instruction,  le  rachat,  l’affranchis- 
1)éc!;mbre  1865,  65 
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sement  des  esclaves,  étaient  des  lois  récentes  : la  chaîne,  au  lieu  de  s’user, 
devenait  plus  lourde.  Quant  à la  religion,  elle  était  elle-même  esclave.  « Le 
« christianisme,  a dit  admirablement  M.  de  Tocqueville,  est  une  religion 
« d’hommes  libres.  Comment  épurer  et  élever  la  volonté  de  celui  qui  ne 
((  sent  pas  la  responsabilité  de  ses  propres  actes?  Gomment  donner  l’idée 
((  de  la  dignité  morale  à qui  n’est  rien  à ses  propres  yeux?...  » L’émancipa- 
tion brusque  et  obligatoire  est  bien  dangereuse,  mais  Témancipation  gra- 
duelle et  volontaire  est  malheureusement  un  rêve  ; on  la  promet  toujours, 
on  ne  la  prépare  jamais,  on  ne  l’accorde  jamais. 

L’abolition  de  l’esclavage  ancien  a été  graduelle,  parce  que  le  dévelop- 
pement du  sentiment  de  la  justice,  et  l’organisation  régulière  de  la  société, 
étaient  en  même  temps  lents  et  graduels.  Le  jour  où  le  travail  et  la  liberté 
ont  eu  leur  place,  la  servitude  est  tombée  comme  une  chaîne  usée.  Mais 
c’est  en  pleine  civilisation  que  l’esclavage  moderne  a repris  naissance  ; c’est 
par  les  mains  d’hommes  qui  savent  ce  que  c’est  que  l’égalité  et  la  liberté  ; 
ils  font  sciemment  une  chose  injuste  ; ils  perpétuent  à leur  profit  une  insti-  » 
tution  contraire  aux  principes  et  aux  institutions  du  monde  civilisé;  il  n’y  a 
pas  à espérer  qu’ils  sortent  par  vertu  de  cette  injustice  qui  obscurcit  en 
eux  le  sens  moral,  ni  qu’ils  préparent  eux-mêmes  la  fin  d’une  combinaison 
qui  ne  leur  semble  pas  odieuse  et  leur  est  commode.  L’Angleterre,  je  le  ré- 
pète, a attendu  trente  années;  elle  a averti,  préparé,  prié,  pressé,  sans  ob- 
tenir de  ses  colonies  un  seul  acte  de  bonne  volonté,  surtout  à la  Jamaïque. 

La  responsabilité  des  malheurs  de  cette  colonie  retombe  donc  sur  la  ser- 
vitude antérieure,  sur  la  manière  dont  s’est  opérée  l’émancipation,  nullement 
.sur  l’émancipation  elle-même. 

On  se  plaint  beaucoup,  aux  États-Unis,  des  difficultés  de  la  réorganisation 
sociale.  Je  le  crois  bien!  Pendant  cent  ans,  les  maux,  les  vices,  les  haines 
de  l’esclavage  se  sont  accumulés,  et  dès  le  lendemain  du  jour  où  la  loi  ou 
la  guerre  ont  mis  en  liberté  des  hommes  que  l’on  n’avait  pas  instruits,  aux- 
quels on  avait  inspiré  l’horreur  du  travail,  dont  on  avait  dispersé  la  famille 
et  auxquels  on  marchande  l’égalité  et  les  bons  traitements,  on  s’étonne 
qu’ils  n’aient  pas  encore  formé  une  société  morale,  régulière,  pacifique  et 
laborieuse!  « Ce  serait,  en  vérité,  trop  commode,  a écrit  M.  Thiers,  si  l’on 
n’avait  qu’à  renoncer  à ses  fautes,  pour  en  abolir  les  conséquences.  » 

Que  l’on  réprime  donc  les  insurrections,  que  l’on  se  défende  contre  la 
violence,  rien  de  plus  nécessaire.  Mais  lorsqu’après  la  répression,  com- 
mence la  réflexion,  soyons  justes,  et  ne  laissons  pas  imputer  à la  liberté  les 
suites  de  la  servitude.  Ne  laissons  pas  alléguer  l’exemple  d’une  colonie  qui 
ouffre  de  ses  fautes,  et  rappelons  à tous  leshabilants  des  terres  à esclaves 
cette  parole  si  sensée  d’un  des  meilleurs  gouverneurs  de  la  Jamaïque,  le 
marquis  de  Sligo,  qui  écrivait,  peu  d’années  après  l’émancipation  : « Toutes 
les  fois  que  les  propriétaires  désirent  que  la  chose  aille  bien,  elle  va  bien.  »» 

Augustin  Cochin. 
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I 

S’il  est  une  faiblesse  bien  connue,  dans  les  lettres,  c’est  celle  des  écri- 
vains qui  se  font  les  introducteurs  et  les  patrons  des  autres.  Pour  un  tra- 
ducteur ou  un  éditeur,  tout  est  toujours  parfait  dans  l’auteur  qu’il  nous 
donne;  ces  messieurs  ne  mettent  jamais  la  main  que  sur  des  chefs- 
d’œuvre.  Il  est  rare,  en  effet,  sinon  tout  à fait  inouï,  que  !e  parrain,  chez 
eux,  soit  doublé  d’un  critique.  En  voici  pourtant  un  exemple, 

M.  Chéruel,  inspecteur  général  de  l’Université,  a publié,  il  y a dix  ans 
bientôt,  une  édition  des  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon^  qui  laisse  à désirer 
sous  plus  d’un  rapport,  comme  l’a  montré  ici  même  ^ M.  le  comte  de  Mon- 
talembert,  mais  qui  est  du  moins  la  plus  complète  et  la  plus  conforme  au 
texte  original  qu’on  en  ait  fait  jusqu’à  ce  jour.  Avec  un  désintéressement 
rare  et  une  modestie  qui  nous  frappèrent  alors,  M.  Chéruel,  enprésentant 
Saint-Simon,  s’était  complètement  effacé  : pas  d’introduction,  pas  de  pré- 
face, aucun  de  ces  introït  consacrés  par  l’usage  et  où  se  complaît  tout 
éditeur.  Pour  unique  préliminaire,  un  article  de  M.  Sainte-Beuve,  ingé- 
nieux et  piquant,  comme  toujours,  mais  un  peu  mince  pour  le  sujet  ; une 
étude  plus  sérieuse  du  manuscrit,  une  plus  soigneuse  révision  des  noms 
et  des  dates,  des  notes  parfois  erronées  et  trop  souvent  insuffisantes,  quoi- 
que du  reste  bien  entendues,  des  collations,  des  rapprochements  avec  les 
Mémoires  contemporains,  des  tables  enfin,  voilà  l’humble  part  que  M.  Ché- 
ruel s’était  réservée.  G’élait  de  l’abnégation,  si  jamais  il  en  fut. 

’ 20  vol.  in-8“;  1856-1858,  — Paris,  Hachette. 

-Correspondant,  nouvelle  série,  t.  IV,  p.  9. 
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Mais  cette  abnégation  n’était  que  temporaire  ; M.  Cliéruel  n’avait  pas  re- 
noncé à dire  son  sentiment  sur  le  grand  écrivain  dont  il  publiait,  pour  la  pre- 
mière fois,  l’œuvre  entière. Voici  en  effet  de  lui,  sur  Saint-Simon,  un  volume 
qui  est  une  véritable  introduction  à ses  Mémoires  seulement,  au  lieu  de  les 
précéder,  elle  les  suit.  Ce  n’est  pas  là,  toutefois,  ce  qu’il  y a de  plus  singu- 
lier dans  ce  volume  ; le  nouveau,  l’étrange  même,  c’est  que  ce  travail,  où 
l’on  devrait  naturellement  s’attendre  à trouver  le  panégyrique  de  Saint- 
Simon,  en  est  une  rude  critique.  C’est  le  cas  de  dire  avec  les  Latins  : in 
cauda  venemim. 

Avant  d’exprimer  aucune  opinion  sur  le  fond  de  la  thèse  que  vient  de  po- 
ser et  de  soutenir  M.  Chéruel,  il  est  deux  choses  qu’il  faut  y louer  : c’est, 
d’une  part,  le  courage  qu’a  montré  l’auteur  en  la  formulant,  et,  de  l’autre,  le 
consciencieux  travail  auquel  il  s’est  livré  pour  la  défendre.  Saint-Simon 
jouit,  depuis  trente  à quarante  ans,  d’une  immense  autorité,  chez  nous  ; 
on  a refait,  d’après  lui,  tout  le  siècle  de  Louis  XIV.  Il  n’y  a pas,  dans  toute 
cette  longue  période,  un  seul  portrait  peut-être  qu’on  n’ait  retouché  sur  ses 
données,  et  qui,  par  suite  des  traits  et  des  couleurs  qu’on  lui  a empruntés, 
n’ait  changé  de  caractère  et  d’expression.  Dans  cette  imposante  galerie 
de  figures  majestueuses  ou  charmantes,  il  n’en  est  presque  plus  une  seule 
aujourd’hui  qui,  grâce  à lui,  ne  laisse  apercevoir  quelque  affreuse  diffos- 
mité. 

Après  l’accueil  quelles  ont  trouvé  auprès  de  la  malignité  et  de  l’esprit  de 
parti,  essayer  d’enlever,  même  quand  elles  sont  manifestement  fausses, 
ces  retouches  en  quelque  sorte  vitrifiées  par  le  pinceau  brûlant  de  Saint- 
Simon,  c’était  faire  preuve  de  hardiesse,  et,  à cet  égard,  plus  qu’à  tout  autre, 
nous  ne  le  cachons  point,  l’entreprise  de  U.  Chéruel  nous  plaît  : on  s’af- 
franchit si  difficilement  du  convenu  en  France  ! 

Ce  que  nous  aimons  encore  de  ce  livre,  c’est  l’étude  sérieuse  qu’il 
accuse.  Pour  contrôler  les  jugements  de  Saint-Simon , M.  Chéruel  s’est 
livré  à une  enquête  minutieuse  sur  tous  les  personnages  qui  lui  ont  passé 
par  les  mains.  Comme  les  antipathies,  les  ressentiments,  les  rancunes 
personnelles  ou  héréditaires,  les  aversions  de  caste,  les  haines  de  parti 
ont  autant  et  plus  que  ses  principes  conduit  la  plume  du  bilieux  au- 
teur des  Mémoires,  c’est  sur  sa  vie,  à lui,  que  M.  Chéruel  a d’abord  dirigé 
ses  informations.  La  moitié  du  volume  est  consacrée  à la  biographie  de 
Saint-Simon.  C’est  un  morceau  très-curieux  et  très-neuf.  On  ne  connaît 
guère,  en  général,  de  cet  homme  que  son  terrible  livre.  Quant  à lui-rnême, 
ce  Dante  de  l’histoire,  on  ne  sait  presque  rien.  De  1702  à 1725,  on  le  trouve 
à la  cour  de  Versailles,  perdu  dans  la  foule  des  courtisans  du  grand  roi, 
puis  mêlé  un  instant  aux  affaires,  sous  le  Piègent,  mais  sans  faire,  dans  l’une 

’ Saint-Simon  considéré  comme  historien  de  Louis  XIV,  par  A.  Chéruel,  inspecteur 
.général  de  l’in-trucf ion  publique;  1 vol.  in-8®. — Hachette. 
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ni  l’autre  position,  une  figure  bien  remarquable,  s’agitant  beaucoup  toutefois 
et  toujours  avec  passion,  bien  que  pour  des  intérêts  mesquins,  de  misé- 
rables questions  de  préséances  et  de  privilèges  de  cour;  ennemi  aveugle  des 
parlements  et  des  ministres,  parce  qu’ils  sortent  de  la  bourgeoisie  ; cham- 
pion fanatique  de  la  haute  noblesse  et  chansonné  toutefois  par  ceux-mêmes 
qu’il  défend  sur  rhumilité  de  son  origine:  ardeliomm  nenus^  sorte  de 
mouche  du  coche  royal,  ridiculisée  pour  sa  petitesse,  mais  redoutée  pour 
son  aiguillon. 

Les  recherches  de  M.  Chéruel  sur  son  origine  et  ses  commencements 
dorment  la  clef,  sinon  de  son  âcre  humeur,  qui  était  l’effet  de  son  tempé- 
rament, mais  de  l’esprit  de  dénigrement  dont  il  était  animé  contre  la  cour 
en  général  et  en  particulier  contre  les  hommes  qui  étaient,  ou  qui  avaient 
été  aux  affaires  depuis  le  commencement  du  règne  de  Louis  XIV. 

Saint-Simon  avait  été  élevé  par  son  père  dans  les  plus  violents  préjugés 
contre  les  hommes  de  la  génération  avec  laquelle  il  devait  vivre  et  ceux  qui 
les  avaient  formés.  Ce  père,  qui  est,  pourrait-on  dire,  une  découverte  de 
M.  Chéruel,  tant  il  était  peu  connu  jusqu’ici,  avait  été  l’un  des  favoris  de 
Louis  XIII  ; du  reste  assez  petit  compagnon,  pour  employer  une  expression 
familière  à son  fils  qui  l’applique  souvent  à de  plus  grands  que  lui  ; un  de  ces 
petits  gentilshommes  de  province  qui  affluaient  à la  cour  depuis  l’avénement 
du  Béarnais,  et  qui  remontaient  tous  invariablement  à Charlemagne.  C’était, 
en  particulier,  la  prétention  de  Claude  de  Saitit-Simoii.  Par  suite  de  sa  faveur 
auprès  de  Louis  XIII,  il  avait  été,  sinon  disgracié,  au  moins  laissé  à l’écart, 
sous  la  régence  d’Anne  d’Autriche  et  le  ministère  de  Mazarin.  A l’en  croire, 
le  gouvernement  d’alors  aurait  eu  de  grands  torts  envers  lui.  Le  fait  est  que 
Claude  de  Saint-Simon  avait  trempé  dans  la  plupart  des  intrigues  de  la 
Fronde,  excepté  les  dernières,  où,  plus  avisé  que  ses  anciens  complices,  et 
prévoyant  le  résultat  de  leurs  intrigues,  il  les  avait  honnêtement  laissés  se 
perdre.  Toutefois  il  n’avait  pas  plus  gagné  à ce  jeu  qu’à  l’autre;  Mazarin 
qui  savait  parfaitement,  grâce  aux  papiers  saisis  chez  Chavigny,  le  rôle  am- 
bigu qu'il  avait  joué,  lui  laissa  réclamer  la  charge  de  grand  écuyer  que  lui 
avait,  disait-il,  accordé  le  feu  roi  et  l’argent  qu’il  avait  dépensé,  prétendait-il 
également,  pendant  les  troubles  de  la  Régence,  pour  la  cause  de  la  reine  et 
celle  de  M.  le  cardinal.  Aussi,  dans  la  retraite  où  il  se  réfugia  pour  n’en 
plus  sortir  et  où  il  se  maria  tard,  conserva-t-il  toujours  de  ce  dédain  un 
ressentiment  amer  et  versa-t-il  dans  le  cœur  de  son  fils,  qu’il  éleva  prés  de 
lui,  tout  le  fiel  dont  le  sien  était  rempli. 

Ce  fils,  qui  grandit  dans  la  solitude  auprès  de  ce  vieillard  aigri  et  sans 
doute  éloquent,  recueillit  pieusement  ce  legs  d’inimitiés  et  le  garda  religieu- 
sement. .\vec  quelle  violence,  en  effet,  n’a-l-il  pas  attaqué  Anne  d’Autriche, 
Mazarin,  Chavigny!  bien  qu’ils  fussent  morts  tous  depuis  plus  de  vingt  ans, 
quand  il  parut  à la  cour  et  n’appartinssent  point  à l’époque  qu’il  avait  entre- 
pris de  peindre  ^ 
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Sa  présentation  est  de  1671,  et  l’histoire  qu’il  avait  formé  de  bonne 
heure  le  projet  de  raconter,  était  celle  de  son  temps.  C’est  en  1702 
qu’il  se  mit  à l’œuvre.  Jusque-là,  il  avait  servi,  non  sans  distinction,  dans 
les  mousquetaires  gris  d’abord,  puis  dans  le  régiment  de  Royal-Rous- 
sillon,  où,  comme  c’était  l’usage  alors,  il  avait  acheté  une  compagnie.  Les 
dégoûts  du  métier  et  la  conviction  qu’il  n’y  arriverait  à rien,  le  firent  re- 
noncer à la  carrière  des  armes.  Il  prit,  pour  s’en  retirer,  le  prétexte  d’un 
défaut  de  santé  qui  ne  trompa  personne  et  que  sa  longue  vie  a bien  dé- 
menti au  surplus.  Dès  lors  il  vécut  à Versailles  en  courtisan  désintéressé 
d’ambition,  ou  du  moins  assez  fier  pour  ne  rien  demander  à un  prince  qu’il 
savait  mal  disposé  à son  égard,  et,  sauf  celle  qu’il  consacra  à la  défense  de 
l’ordre  auquel  il  appartenait,  réservant  toute  son  activité  pour  le  travail 
historique  auquel  il  s’était  entièrement  voué. 

Saint-Simon,  ce  qu’on  ignore  très-généralement,  se  prépara  par  des  études 
sérieuses  à la  rédaction  de  ses  Mémoires.  M.  Chéruel  nous  fournit,  à cet 
égard, de  curieux  renseignements.  Il  nous  reste  de  Saint-Simon  en  manu- 
scrits, aux  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  outre  ses  Mémoires, 
quatre-vingt-dix-huit  portefeuilles  remplis  de  ses  recherches  préliminaires, 
qui  se  composent  de  notes,  d’extraits,  de  pièces  diverses  relatives  aux 
questions  qu’il  examine  ou  aux  événements  qu’il  raconte  dans  son  ouvrage. 
C’en  serait,  si  on  les  publiait  un  jour,  l’appendice  naturel.  Lui-même,  con- 
sidérait ces  matériaux  comme  les  pièces  justificatives  ou  complémentaires 
de  son  récit,  et  il  y renvoie  en  plusieurs  endroits,  comme  à l’article  de  l’abbé 
de  Rancé,  par  exemple  : « Ces  Mémoires,  dit-il,  sont  trop  profanes  pour 
rapporter  rien  ici  d’une  vie  aussi  sublimement  sainte  et  d’une  mort  aussi 
grande  et  aussi  précieuse  devant  Dieu  : Ce  que  je  pourrais  en  dire  trou- 
vera mieux  sa  place  parmi  les  pièces.  » On  voit,  par  la  nature  de  ces  pièces 
que  les  choses  dont  il  s’était  le  plus  enquis,  étaient  les  généalogies  des  fa- 
milles dont  il  aurait  à parler,  les  institutions  de  la  monarchie  et  le  céré- 
monial de  la  cour.  C’était,  à ses  yeux,  ce  qu’il  y avait,  pour  un  historien, 
de  plus  important  à connaître  ! Il  faut  dire,  pour  être  juste,  qu’on  n’en  de- 
mandait guère  plus  de  son  temps. 

Il  est  d’autres  sources  d’information  qu’il  consultait  avec  non  moins  de 
zèle,  ainsi  qu’il  nous  l’apprend  lui-même,  mais  dont  le  résultat  n’est  pas 
consigné- dans  ses  portefeuilles  : c’est  la  conversation  des  hommes  qui 
avaient  été  aux  affaires,  généraux,  ministres,  ambassadeurs,  financiers 
gens  de  robe  ou  gens  d’église,  enfin  les  femmes  et  les  personnes  du  service 
intime  des  princes;  il  en  est  peu  dont  il  n'ait  obtenu, par  lui-même  ou  par 
ses  amis,  de  précieuses  confidences.  Pas  un  jour  de  sa  longue  vie  ne  se 
passa,  depuis  qu’il  eut  formé  le  dessein  d’écrire  ses  Mémoires,  sans  qu’il 
travaillât,  soit  à en  rassembler  les  matériaux,  soit  à en  rédiger  quelques 
pages.  Il  avait  commencé  à dix- sept  ans,  au  milieu  de  l’agitation  d’un 
camp,  dit  M.  Chéruel  : « Dans  le  palais  même  de  Versailles,  où  il  avait  un 
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appartement,  il  s’était  ménagé,  ajoute-t-il,  un  asile  impénétrable  à tous 
les  regards  ; c’était  là,  qu’à  la  lueur  d’une  lampe,  il  retraçait  les  scènes 
dont  il  avait  été  le  témoin  et  s’efforcait  de  déchirer  les  voiles  dont  s’enve- 
loppaient les  acteurs.  » 

On  ne  saurait  donc  lui  refuser  le  mérite  d’avoir  fait  tout  ce  qui  lui  était 
possible  pour  connaître  la  vérité.  Mais  est-il  vrai  qu’il  ait  exposé,  comme  il 
s’en  flatte,  « avec  la  fidélité  la  plus  exacte,  tout  ce  qui  est  venu  à sa  connais- 
sance par  lui-même  ou  par  ceux  qui  ont  vu  ou  manié  les  choses  ou  les 
affaires  pendant  les  vingt-deux  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV?  » 
En  d’autres  termes,  s’est-il  montré  observateur  intelligent  et  véridique,  et 
les  personnes  avec  lesquelles  il  était  en  relation  et  qui  pouvaient  l’instruire 
des  détails  ou  des  mobiles  secrets  des  événements,  offrent-elles  toutes  les 
garanties  que  réclame  Fiiistoire?  M.  Chéruel  examine  avec  beaucoup  de 
soin  ces  deux  questions  préalables. 

Quant  aux  intermédiaires  de  Saint-Simon,  il  faut  distinguer,  dit-il,  entre 
ceux  dont  il  avait  l’entière  confiance  et  qui  ne  lui  cachaient  rien,  comme  les 
ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  et  le  chancelier  de  Ponlchartrain, 
dans  l’intimité  desquels  il  put  puiser  tous  les  jours  avec  abondance  et  sécu- 
rité, et  ceux  qui  n’étaient  pas  avec  lui  sans  quelques  réserves,  ou  dont  les 
renseignements  étaient  moins  sûrs,  tels  que  la  Vrillière,  laFeuillade,  Cha- 
millard,  et  les  femmes  : madame  de  Lévis,  madame  de  Villeroi,  la  du- 
chesse de  Lauzun,  la  marquise  du  Châtelet,  qui  le  mettaient,  comme  il  fa  dit, 
<(  au  fait  de  mille  bagatelles  plus  importantes  qu’elles-mêmes  ne  croyaient,» 
mais  aussi  moins  exactes,  moins  désintéressées  de  passion  ou  de  prévention 
qu’il  ne  le  pensait  lui-même  et  que  ne  se  le  figuraient  ces  dames.  Quelles 
illusions  ne  se  faisait-on  pas,  à cette  cour  de  Louis  XIV,  même  dans  le 
monde  religieux  que  voyait  Saint-Simon,  sur  la  question  delà  charité  envers 
le  prochain,  et  le  chapitre  de  l’interprétation  des  actions  d’autrui!  Notre 
historien  en  est  lui-même  un  exemple.  C’était  un  honnête  homme,  que 
Saint-Simon,  plein  d’honneur  et  de  probité  ; un  chrétien  scrupuleux  qui 
faisait  chaque  année,  à Pâques,  de  longues  retraites  à la  Trappe,  et  qui 
n’aurait  pas  hésité  à brûler  ses  Mémoires,  ainsi  qu'il  en  eût  un  jour  l’idée, 
s’il  avait  eu  la  conviction  qu’il  manquait  à la  charité.  Qui  oserait  dire  pour- 
tant qu’il  n’en  a pas  violé  raille  fois,  et  d’une  façon  brutale,  les  lois  les  plus 
éiémentaires?  Saint-Simon  était  une  nature  passionnée  à l'excès  ; l’ébullition 
permanente  de  son  âme  se  traliissait  dans  toute  sa  personne,  dans  sa  mobi- 
lité fiévreuse,  sa  voix  stridente,  son  front  toujours  trempé  de  sueur  et  qui 
fumait,  dit-on,  lorsqu’il  ôtait  sa  perruque.  Sa  vertu  avait  le  tempérament 
de  celle  d’Alceste.  Traduisez-le  en  vers  et  il  dira  comme  le  personnage  de 
Molière  : 

Mes  yeux  sont  trop  blessés,  et  la  cour  et  la  -ville 

Ne  m’offrent  rien  qn’objels  à m’échauffer  la  bile. 
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J’entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 

Quand  je  \ois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font. 

Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie, 

Qu’injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie  ; 

Je  n’y  puis  plus  tenir,  j’enrage... 

S’il  a pris  la  plume,  on  le  sent  à toutes  les  pages,  c’est  aussi  pour  « châ- 
tier sans  pitié.  » 

Ainsi,  c’est  en  vengeur,  plus  qu’en  juge  qu’il  est  entré  dans  l’iiisloire  de 
son  temps.  Aussi  ne  lui  parlez  pas  d’impartialité,  il  la  déclare  impossible 
((  pour  qui  écrit  ce  qu’il  a vu  et  manié.  On  est  charmé,  dit-il,  des  gens 
droits  et  vrais  : on  est  irrité  contre  les  fripons  dont  les  cours  fourmillent, 
on  l’est  encore  plus  contre  ceux  dont  on  a reçu  du  mal.  Le  stoïque  est  une 
belle  et  noble  chimère.  Je  72e  me  pique  donc  point  d'impartialité  ; je  le 
ferais  vainement.  » 

Yoila  donc  qui  est  entendu,  Saint-Simon  n’épargnera  pas  ceux  qu’il  hait. 
Or  ceux  qu’il  hait  sont  nombreux  ; car,  comme  nous  l’avons  dit,  outre  ses 
haines,  à lui,  il  a celles  de  son  père,  celles  de  son  parti,  celles  de  ses  amis, 
et,  ainsi  que  s’exprime  Alceste,  ce  sont  ((  des  haines  vigoureuses.  » 

Outre  ces  aversions  dont  il  ne  sait  pas  et  ne  veut  pas  se  défendre,  il  y a 
une  autre  cause  d’erreur  plus  grande  et  plus  dangereuse  dans  les  juge- 
ments de  Saint-Simon  et  qui  tient  à sa  méthode  même  et  à la  nature  de  son 
esprit.  11  excelle  à peindre  les  gran  des  scènes  de  la  cour,  et  en  même 
temps  il  veut,  dit  M.  Chéruel,  percer  jusqu’au  fond  des  cœurs  et  y lire  les 
causes  de  la  conduite  des  courtisans.  « Il  se  montre,  dans  cette  analyse  du 
cœur  humain,  rival  Je  la  Bruyère  et  des  plus  grands  moralistes;  mais  cette 
sagacité  même  a ses  périls,  et  souvent  l’instorien  qui  veut  pénétrer  les  re- 
plis des  cœurs  et  sonder  les  intentions  des  personnages  qu’il  met  en  scène 
est  exposé  à leur  prêter  des  sentiments  "et  des  motifs  qui  n’existent  que 
dans  son  imagination.  Tel  est  Saint-Simon  ; il  croit  à la  réalité  des  passions 
qu’il  présente  comme  les  résultats  secrets  des  événements  ; mais  il  est  sujet 
à erreur,  et  d’autant  plus  que,  parlant  de  personnes  qui  lui  sont  rarement 
indifférentes,  il  est  porté  à apprécier  les  motifs  de  leurs  actions  d après 
les  sentiments  d’affection  ou  d’antipathie  qu’elles  lui  ont  inspirés.  » 
Saint-Simon  n’est  donc  pas  un  historien  dont  on  puisse  accepter  les  té- 
moignages sur  parole.  Ses  jugements  ne  sauraient  être  admis  qu  après  un 
contrôle  sévère.  C’est  à ce  contrôle  qu’est  consacrée  la  seconde  partie  du 
livre  de  M.  Chéruel.  Après  avoir  montré,  dans  la  première,  par  le  récit  de 
sa  vie  et  la  peinture  de  son  caractère,  combien,  dans  leur  ensemble,  ses 
Mémoires  doivent  inspirer  de'  défiance,  le  savant  éditeur  de  cet  ouvrage 
revient  en  détail  sur  les  personnages  qui  y sont  le  plus  maltraités  et  discute 
les  attaques  dont  ils  sont  l’objet.  Il  y a là  une  suite  d’études  historiques  du 
plus  haut  intérêt,  où  M.  Chéruel  a mis  autant  de  modération  et  de  saine 
critique,  qu’il  a déployé  de  savoir. 
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Au  premier  rang  des  victimes  de  Saint-Simon  dont  M.  Chéruel  a entrepris 
de  rapporter  la  sentence,  se  placent  Anne  d’Autriche,  mère  de  Louis  XIV  et 
son  ministre  Mazarin.  La  haine  toute  rétrospective  de  l’auteur  des  Mémoires 
pour  ces  deux  personnages  qui  n’appartiennent  pas  directement  à son  sujet, 
puisque  c’est  Thistoire  des  vingt  dernières  années  de  Louis  XIV  qu’il  s’est 
proposé  d’écrire,  était  une  sorte  de  vendetta.  Saint-Simon,  en  les  pour- 
suivant, vengeait  la  Fronde  et  son  père  qui  y avait  joué  un  rôle  plein  de 
duplicité  et  à qui  Mazarin,  qui  le  connaissait  bien,  n’avait  pas  même  daigné 
répondre  quand,  le  calme  rétabli  dans  le  royaume,  cet  intrigant  se  plaignit 
d'avoir  été  oublié  et  réclama  les  emplois  que  le  feu  roi  lui  avait  promis, 
disait-il.  Tout  en  faisant  à la  régente  et  à son  ministre  la  juste  part  de  blâme 
que  l’histoire  leur  doit,  tout  en  montrant  ce  qu’il  y eut  parfois  d’immora 
et  de  mesquin  dans  les  moyens  dont  leur  politique  se  servit,  M.  Chéruel 
s’attache  à montrer  combien,  au  fond,  elle  était  intelligente  et  nationale, 
et  combien,  au  contraire,  celle  que  Saint-Simon  leur  reproche  d’avoir  né- 
gligée manquait  de  lumières  et  contenait  de  périls. 

Après  Anne  d’Autriche  et  Mazarin,  c’est  dans  les  hautes  régions  du  pou- 
voir, à Louis  XIV  et  à madame  de  Maintenon  que  Saint-Simon  s’attaque  avec 
le  plus  d’acharnement.  La  gloire  de  l’un  et  la  fortune  de  l’autre  sont 
les  deux  choses  qui  l’offusquent  le  plus.  Il  a tout  fait  pour  rabaisser  le 
premier  et  flétrir  la  seconde.  En  rassemblant  les  attaques  qu’il  a dirigées 
contre  le  roi,  on  voit  qu’elles  portent  à la  fois  sur  sa  personne  et  sur  son 
gouvernement.  L’homme  et  le  souverain  y sont  également  maltraités.  Il 
n’a  pas  fallu  moins  de  cent  pages  à M.  Chéruel  pour  relever  et  combattre 
ce  vaste  ensemble  d’imputations  où  éclatent  à la  fois,  la  prévention,  l’es- 
prit de  système,  l’ignorance  et  la  plus  implacable  rancune.  Sans  se  faire 
le  panégyriste  de  Louis  XIV,  sans  chercher  à nier  ses  imperfections, 
ses  erreurs  et  ses  fautes,  M.  Chéruel,  l’a  victorieusement  défendu,  selon 
nous,  contre  son  détracteur. 

Quant  à madame  de  Maintenon,  il  restait  peu  à faire  à M.  Chéruel  après 
les  travaux  de  la  critique  moderne,  notamment  ceux  de  M.  lej  duc  de 
Noailles  et  de  M.  Théophile  Lavallée,  pour  effacer  de  cette  belle  et  digne 
figure  la  boue  dont  la  plume  de  Saint-Simon  l’a  souillée  à plaisir.  Toutefois 
le  chapitre  qui  la  concerne  dans  son  livre  est  curieux  à lire  encore  ; l’au- 
teur ne  se  borne  pas  à y réfuter  les  calomnies  dont  l'épouse  de  Scarron 
et  la  compagne  des  derniers  jours  de  Louis  XIV  a été  l’objet,  il  montre 
l’importance  de  ses  lettres  pour  l’intelligence  de  l’histoire  du  temps  et  en 
cite  d’inédites  qui  sont  pleines  d’intérêt. 

Les  chapitres  consacrés  à discuter  les  accusations  portées  par  Saint- 
Simon  contre  les  Noailles,  le  duc  de  Vendôme,  le  président  de  Harlay,  Lou- 
vois,  le  maréchal  de  Villars,  etc.  sembleront  un  peu  longs  peut-être  à côté 
de  ceux  que  nous  venons  de  signaler  ; si  célèbres  qu’ils  soient,  ces  noms  ne 
jouissent  pas  d’une  renommée  égale  à celle  de  Mazarin,  de  Louis  XIV  et  de 
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madame  de  Maintenon.Et  puis,  tout  passionné  que  Saint-Simon  se  soit  mon- 
tré à leur  égard,  il  n’en  est  aucun  sur  qui  sa  main  se  soit  aussi  appesantie 
que  sur  ces  derniers.  Du  reste,  ses  moyens  ont  été  les  mêmes  pour  tous  ; 
de  ces  moyens,  le  plus  fréquent,  dit  M.  Chéruel,  c’est,  non  pas  la  calomnie, 
mais  l’artifice,  non  pas  l’invention,  mais  l’arrangement  des  faits  ; Saint- 
Simon  y est  maître  passé.  Sous  l’inspiration  de  sa  haine,  sa  vive  imagina- 
tion transforme  toutes  choses,  et,  sur  un  canevas  réel,  brode  des  scènes 
d’une  odieuse  fantaisie.  Nous  en  avons  acquis  la  conviction  personnelle,  il  y 
a quelques  jours,  à l’endroit  d’un  fait  assez  peu  important  en  lui-même, 
mais  fort  célèbre  d’ailleurs.  11  s’agit  de  la  fameuse  revue  du  camp  de  Com- 
piègne  que  Louis  XIV  aurait  passée  en  l’honneur  de  madame  de  Maintenon, 
revue  durant  laquelle  le  roi  se  serait  tenu  auprès  de  la  litière  de  la  nouvelle 
favorite,  frappant  à la  glace  pour  la  faire  baisser  et  parler  à la  beauté 
qu’elle  protégeait  contre  la  poussière.  Eh  bien  ! il  faut  savoir  que  le  jour  de 
cette  revue,  il  n’y  avait  point  de  poussière,  attendu  qu’il  faisait  une  pluie 
battante,  et  qu’aucune  dame  n’y  assistait,  comme  cela  se  conçoit,  et  comme 
cela  résulte  du  silence  du  Mercure  galant^  si  exact  à recueillir  les  dé- 
tails de  ce  genre,  et  de  celui  de  Dangeau,  dont  le  journal,  bien  connu  de 
Saint-Simon,  ne  dit  pas  le  plus  petit  mot. 

Mais,  à en  croire  M.  Chéruel,  ce  ne  serait  pas  seulement  dans  l’arrange- 
ment des  faits  que  Saint-Simon  se  serait  montré  habile  ; son  style  aussi 
attesterait  un  artiste  consommé.  En  effet  ce  « style  à la  diable  )),  comme 
l’appelle  Chateaubriand,  qui  trahit  à chaque  ligne  la  furie  dont  l’auteur 
était  possédé;  ce  langage  dédaigneux  des  règles  faites  par  les  pédants  et 
qui  semble,  en  son  genre,  une  protestation  contre  la  bourgeoise  régularité 
qui  s’introduisait  partout  dans  les  mœurs  de  la  nation  ; cette  parole  de  feu 
qui  brûle  et  éblouit  comme  la  flamme  et  où  l’on  s’accorde  universellement 
à reconnaître  un  produit  spontané  de  la  pensée,  une  œuvre  de  premier  jet, 
serait,  dans  l’opinion  de  M.  Chéruel,  le  résultat  d’un  savant  et  profond 
calcul.  Saint-Simon  n’aurait  écrit  ainsi  que  pour  se  donner  un  cachet 
d’ancienneté  et  feindre  un  emportement  qui  pût  excuser  ce  qu’il  y avait 
d’excessif  dans  l’expression  de  ses  sentiments.  C’est,  selon  nous,  aller  trop 
loin.  Qu’il  y ait  eu  quelque  affectation  d’archaïsme,  chez  Saint-Simon,  on 
ne  saurait  le  nier;  mais  que  ce  qui  était  recherché  dans  le  principe  ne  soit 
pas  devenu  nature,  avec  le  temps,  c’est  ce  qu’il  est,  croyons-nous,  impos- 
sible de  nier.  On  n’écrit  pas  systématiquement  et  dans  une  continuelle 
contention  d’esprit  vingt  gros  volumes  de  suite. 

M.  Chéruel  est  plus  dans  la  vérité  quand  il  conteste  à Saint-Simon  le  titre 
de  grand  historien  qu’on  lui  a donné  chez  nous,  dans  un  premier  mouve- 
ment d’admiration.  On  l’appellerait  avec  plus  de  raison  un  grand  peintre 
d’histoire.  Il  possède,  en  effet,  au  plus  haut  degré  le  génie  de  l’observation 
et  le  don  de  la  couleur.  Son  regard  toutefois  est  plus  pénétrant  qu’étendu  ; 
il  ne  voit  l’histoire  que  dans  les  détails.  Ses  idées  politiques  sont  mes- 
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quines  ; il  est  sans  grandeur  dans  les  vues.  N’est-ce  pas  lui,  en  effet,  qui  a 
inauguré  cette  théorie  aussi  fausse  qu’elle  est  humiliante  pour  l’humanité, 
de  l’explication  des  grands  événements  par  les  petites  causes. 

Voilà  certes  une  appréciation  sévère  et  qui  part  d’où  il  n’était  guère  per- 
mis de  l’attendre.  Elle  n’en  a que  plus  d’autorité  à nos  yeux.* On  peut  en 
contester  certains  détails  ; mais  qui  l’étudiera  sérieusement  la  trouvera 
juste  au  fond.  Selon  nous,  en  effet,  on  a surfait  Saint-Simon  à tous  égards. 
Les  résultats  de  l’admiration  irréfléchie  et  sans  mesure  qu’on  lui  a accor- 
dée dans  ces  derniers  temps  seraient  seuls  sa  condamnation.  Si  la  majesté 
du  grand  siècle,  devant  lequel  s’inclinait  Voltaire  lui-même,  est  aujour- 
d’hui abaissée  chez  nous  ; si  toute  cette  imposante  époque  qu’admiraient 
nos  pères  et  dont  l’étranger  ne  parle  encore  qu’avec  respect,  est  livrée  sur 
le  théâtre,  dans  le  roman  elles  livres  populaires  au  mépris  de  la  génération 
présente,  c’est  à Saint-Simon  qu’il  faut  l’attribuer,  car  c’est  lui  qui  en  a 
été  le  premier  diffamateur.  Remettre  cet  écrivain  à sa  place  était  donc  un 
important  service  à rendre  à la  littérature.  Nous  croyons  sincèrement  que 
M.  Chéruel  l’a  rendu. 

P.  S.  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  on  nous  communique  les 
Lettres  d’ÉIisabelh-Charlotte  d’Orléans,  duchesse  de  Lorraine,  publiées  ré- 
cemment paria  Société  d’archéologie  de  Lorraine  (Nancy,  chez  Wiener). 
Les  sentiments  que  la  sœur  du  Régent  professait  pour  l’ami  de  son  frère 
méritent  d’être  connus.  Nous  prenons  à la  hâte  dans  ses  lettres  quelques 
passages  qui  le  concernent,  et  que  nous  citons  dans  leur  incroyable  ortho- 
graphe : 

((18  avril  1716.  Je  ne  doute  pas  qu’il  n’est  (son  frère)  des  favoris 
bien  indigne  et  bien  ingrat,  témoin  le  petit  duc  de  Saint-Simon,  qui,  à mon 
gré,  est  un  indigne  petit  Il  se  rang  justice  de  ne  pas  vouloir  estre  rnellé 
avec  la  noblesse  de  France,  c’est  qu’il  n’en  est  pas  digne  et  qu’il  connais 
la  bassesse  de  son  origine.  » 

« 6 octobre  1716.  Ce  que  vous  me  mandé  de  ce  petit  vilain  M'’  de  Saint- 
Simon  me  ferait  bien  du  plaisir,  sy  il  était  vret  que  mon  frère  luy  eut  dé- 
fandu  de  sortir  de  sa  maison  ; il  Forait  bien  mérité  après  ce  qu’il  a eu  Fin- 
solance  de  dire  à le  Duc  ; mes  je  crains  que  mon  frère  n’est  encore  trop 
de  foiblesse  pour  ce  petit  mâtin-là.  » 

((  12  décembre  1716.  J’avous,  madame,  que  je  suis  fâchée  qu’il  conserve 
toujours  son  amitié  à ce  petit  vilain  Saint-Simon,  qui,  en  vérité,  ne  la  mé- 
rite pas,  car  je  ne  lui  connoys  ny  noblesse,  ny  bons  sentiments.  » 
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S’il  y a de?  inconvénients  à enseigner  aux  enfants,  comme  le  veut 
M.  Duruy,  l’histoire  à laquelle  ont  été  mêlés  leurs  pérès,  il  n’y  a qu’avan- 
tages à la  rappeler  à ceux-ci. 

Redire  aux  contemporains  ce  qu’ils  ont  vu  ou  fait,  est  chose  utile  en 
tous  les  temps,  mais  surtout  aux  époques  où,  comme  dans  la  nôtre  , on  vit 
rapidement , et  où  Ton  est  d’autant  plus  disposé  à oublier  qu’on  apprend 
davantage.  Voilà  pourquoi  nous  aimons  les  livres  qui  nous  font  faire  des 
retours  intermittents  sur  notre  passé  ; ce  sont  des  espèces  d’examens  géné- 
raux qui  ravivent  la  conscience  publique  et  l’empêchent  de  s’oblitérer. 
C’est  à ce  titre  que  se  recommande  V Histoire  de  France  depuis  1814,  dont 
M.  Poujoulat  vient  de  publier  les  deux  premiers  volumes  ^ 

Peu  de  personnes  aujourd’hui  étaient  mieux  en  position  d’entreprendre 
et  de  mener  à terme  un  pareil  travail.  Vieux  soldat  de  la  presse  belligérante, 
resté  plein  de  vigueur  après  trente  ans  passés  de  luttes,  M.  Poujoulat  con- 
naît à fond  le  demi-siècle  qu’il  est  entrain  de  raconter.  Pas  un  fait  considé- 
rable ne  s’est  accompli  depuis  le  jour  où  commence  son  récit,  pas  une 
question  importante  ne  s’est  agitée,  pas  une  idée  nouvelle  ne  s’est  produite, 
pas  un  homme  de  quelque  valeur  n’a  paru  sur  la  scène  du  monde,  qui 
n’ait  attiré  son  attention  et  n’ait  été,  de  sa  part,  l’objet  d’une  étude  sé- 
rieuse. Toutefois,  les  intérêts  politiques  l’ayant  toujours  emporté  sur  les 
autres  dans  ses  préoccupations , c’est  à ceux-ci  principalement  qu’il  s’est 
attaché  dans  la  revue  qu’il  nous  donne  aujourd'hui  de  nos  cinquante  der- 
nières années.  Nos  vicissitudes  constitutionnelles  depuis  1814,  voilà  donc, 
au  fond,  le  sujet  du  livre  de  M.  Poujoulat.  Montrer  notre  pays  dans  les  ef- 
forts qu’il  a faits,  depuis  le  jour  où  la  paix  avec  l’Europe  l’eut  rendu  à lui- 
même,  pour  se  donner,  sans  rompre  avec  son  passé,  des  institutions  en  har- 
monie avec  ses  besoins  présents  et  ses  instincts  d’avenir,  tel  est  l’objet  que 
s’est  proposé  l’auteur.  Aussi  les  faits  politiques  sont-ils  au  premier  rang 
dans  son  ouvrage;  la  littérature,  l'art,  la  science,  l’industrie,  le  commerce, 
qui  ont  si  fort  passionné  la  génération,  ou  n’y  ont  pas  de  place,  ou  n’y  figu- 
rent que  d’une  manière  tout  accessoire.  Nous  le  regrettons,  car  l’absence, 
dans  le  tableau  de  ces  grands  et  puissants  objets  d’activité,  y laisse  un  vide 
qui  nuit  à l’intelligence  de  l’ensemble. 

11  est  pour  le  moins  inutile  de  parler  de  l’esprit  dans  lequel  est  écrite 
y Histoire  de  France  depuis  1814.  L’opinion  à laquelle  appartient  M.  Pou- 
joulat est  connue,  son  libéralisme  a une  nuance  particulière,  mais  il  est  vrai, 
élevé,  sincère.  Le  royalisme  qu’il  professe  n’a  rien  des  étroites  et  inintelli- 

* Paris,  Y’'®  Poussielgue  et  fils,  édit.,  rue  Cassette. 
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gentes  théories  qui  se  sont  produites  sous  ce  nom  à l’époque  dont  il  parle, 
et  qui  plaçaient  le  salut  du  pays  dans  un  retour  pur  et  simple  aux  formes 
politiques  du  passé.  M.  Poujoulat  n’hésite  pas  à reconnaître  que,  lorsque  les 
Bourbons  revinrent  il  y avait  deux  grands  besoins  en  France  : celui  de  la  paix 
et  celui  de  la  liberté.  « Au  désir  ardent  de  la  paix  se  mêlait,  dit-il,  le  désir 
de  voir  le  règne  des  lois  substitué  à l’arbitraire,  et  la  dignité  et  les  bienfaits 
de  la  liberté  remplacer  les  fantaisies  intolérables  delà  dictature.  » Il  félicite 
Louis  XYIII  d’avoir  compris  ces  deux  besoins  et  de  les  avoir  satisfaits  l’un  et 
i autre;  le  premier  en  traitant  avec  les  puissances  coalisées,  même  aux  con- 
ditions terribles  qu’elles  imposèrent  ; le  second,  en  donnant,  puis  en  main- 
tenant la  Charte  ; il  n’hésite  même  pas  à regretter  les  restrictions  qui  furent 
faites  dans  le  détail  aux  principes  de  liberté  que  cette  constitution  procla- 
mait, notamment  à l’endroit  de  la  presse.  « La  question  de  la  liberté  de  la 
presse  restera  longtemps  l’objet  des  méditations  inquiètes  des  hommes  de 
gouvernement.  Rien  de  plus  incontestable,  hélas  î que  le  mal  qui  peut  sortir 
d’une  presse  sans  idée  morale,  sans  scrupule  et  sans  respect  ; rien  de  plus  cer- 
tain aussi  que  le  bien  quelle  peut  accomplir  avec  d’autres  inspirations.  Nous 
savons  tout  ce  qu’on  peut  dire  contre  la  presse,  mais  nous  savons  qu’elle  ne 
manque  jamais  d’être  bâillonnée  par  ceux  qui  veulent  commettre  de  grandes 
scélératesses  ou  de  grandes  folies  politiques.  La  liberté  de  la  presse  eût 
rendu  impossibles  les  crimes  de  93  et  les  entreprises  insensées  du  premier 
empire.  » M.  Poujoulat  déplore  donc  la  nécessité  où  la  Restauration  crut 
être  de  l’enchaîner,  au  mépris  de  rarli{de  de  la  constitution  qui  la  concédait  ; 
il  voudrait  du  moins  que  l'on  n’eùt  agi,  ici  comme  ailleurs,  que  dans  les 
formes  consacrées  par  la  loi,  c’est-à-dire  avec  le  concours  des  deux  Cham- 
bres. Cette  inexacte  appréciation  des  périls  du  temps,  qui  fut  le  malheur 
habituel  du  gouvernement  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  cet  oubli  trop 
fréquent  des  procédés  légaux,  sont,  chez  M.  Poujoulat,  un  sujet  d’affliction 
et  de  blâme.  On  le  trouve,  à cet  égard,  dans  les  mêmes  dispositions  au  com- 
mencement comme  à la  fin  de  l’iiistoire  de  la  Restauration.  Ainsi,  le 
voyons-nous  déplorer,  avec  la  même  franchise  en  1830  qu’en  1814,  l’igno- 
rance que  montra  la  royauté  des  ressources  constitutionnelles  dont  elle 
pouvait  disposer  pour  sortir  d’embarras  et  conjurer  la  crise.  « Nous  croyons, 
quant  à nous,  dit-il,  que  le  coup  d’État  (du  26  juillet  1830)  n’était  pas  né- 
cessaire  Un  changement  de  ministère  s’oifrait  comme  un  remède  à la 

situation.  Dans  les  gouvernements  constitutionnels,  on  a des  ministères  à 
l’image  des  majorités.  Le  prince  de  Polignac,  raisonnable  ici  jusqu’à  la 
clairvoyance,  le  comprenait;  ses  collègues  le  comprenaient  avec  lui.  Le 
roi  ne  voulut  pas  consentir  à leur  retraite D’imprudents  royalistes  con- 

seillaient chaque  jour  au  roi  de  « ne  pas  céder  »,  et  ces  mots  malheureux  se 
trouvaient  profondément  en  accord  avec  la  pensée  de  Charles  X,  qui  ne  vou- 
lait pas  imiter  ce  qu’il  appelait  « la  reculade  » de  son  frère  Louis  XVI  : 

H J’aime  mieux  , dit-il  un  jour,  monter  à cheval  qu’en  charrette.  » Ce  sou- 
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verain  si  bon,  si  loyal,  se  sentait  comme  acculé,  tandis  que  îe  simple  jeu 
des  institutions  constitutionnelles  aurait  pu  le  tirer  de  ce  mauvais  pas.  » 

Ces  citations  suffisent  pour  confirmer  ce  que  nous  avons  dit  du  libéralisme 
intelligent  qui  a inspiré  l’ouvrage  que  nous  annonçons.  La  partie  qui  en  est 
publiée,  et  qui  ne  fait  que  paraître  d’ailleurs,  comprend  l’hisloire  de  la  Res- 
tauration , de  1814  à 1830.  C’est  un  tableau  rapide,  clair,  animé,  et  extrê- 
mement  dramatique  des  péripéties  que  traversa  la  branche  aînée  des  Bour- 
bons avant  d’arriver  à la  catastrophe  imprévue  qui  la  jeta  à bas  du  trône  le 
lendemain  du  jour  où  elle  avait  obtenu  un  succès  qui  devait,  ce  semble,  l’y 
consolider  au  moins  pour  toute  une  génération.  Qui  lira  attentivement  les 
deux  volumes  que  vient  de  publier  M.  Poujoulat,  se  convaincra  que  la  chute 
de  Charles  X,  sa  proscription  et  celle  de  sa  famille  n’eut,  en  réalité,  rien  de 
subit  et  fut  le  résultat  de  l’inintelligence  de  la  vie  constitutionnelle,  dans 
une  portion  du  pays,  et,  dans  une  autre  partie,  de  la  recrudescence  des, 
passions  révolutionnaires  et  impérialistes,  plus  voisines  les  unes  des  autres 
et  plus  sympathiques  qu’on  ne  l’a  cru  longtemps.  La  part  de  ces  dernières 
dans  les  événements  de  la  Restauration  a été  étudiée  avec  soin  par 
M.  Poujoulat,  c’est  le  côté  le  plus  neuf  et  le  plus  piquant  de  son  travail. 

L’intérêt  de  ces  deux  volumes  fait  vivement  désirer  ceux  qui  vont  les 
suivre  ; car  ceux-ci  doivent  nous  montrer  la  branche  cadette  des  Bourbons 
aux  prises  avec  les  mêmes  ennemis  que  l’aînée,  et  dans  des  conditions 
moins  bonnes,  sous  quelques  rapports. 


ni 

De  1830  à 1848,  grâce  aux  progrès  laborieux  mais  réels  que  là  discussion 
sans  entraves  avait  fait  faire  alors  aux  idées  de  liberté,  deux  des  grands  ordres 
religieux  proscrits  par  la  révolution  ont  pu  se  relever,  chez  nous.  On  peut 
dire  ce  qu’on  voudra  de  cette  époque,  ce  n’en  est  pas  moins  à elle  que  nous 
devons  la  restauration,  en  France,  des  Bénédictins  et  des  Frères-Prêcheurs. 
D’elle  aussi,  quoique  leur  établissement  effectif  ne  date  que  de  1852,  nous 
viennent  les  Oratoriens.  N'est-ce  pas,  en  effet,  au  milieu  des  luttes  fécondes 
du  règne  de  Louis-Philippe  que  fut  conçu  et  mûri  le  projet  qui  devait  nous 
rendre,  dans  le  primitif  esprit  de  leur  institution,  les  continuateurs  de 
saint  Philippe  de  Néri  et  du  vénérable  cardinal  de  Bérulle  ? 

Avant  de  reparaître  sur  cette  terre  chrétienne  de  France,  d’où  ils  avaient 
été  bannis  au  nom  d’une  liberté  menteuse,  les  deux  premiers  ordres  que 
nous  venons  de  nommer  tinrent  à rappeler  leurs  titres  à la  considération 
du  pays  ou  à détruire  les  préventions  qui  pouvaient  subsister  contre  eux. 
Avec  quel  éclat  et  quel  succès  ils  le  firent,  les  derniers  en  particulier,  tous 
ceux  qui  ont  vécu  dans  ce  temps  s’en  souviennent.  L’éloquent  mémoire  du 
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P.  Lacordaire  pour  le  rétablissement  des  Frères-Prêcheurs  gagna  leur  cause 
devant  l’opinion  publique,  et  quand  le  nouveau  Dominicain  vint,  dans  son 
habit  blanc,  prendre  parmi  nous  la  place  qu’il  avait  réclamée,  personne  ne 
se  leva  pour  le  repousser;  de  nombreux  applaudissements  au  contraire 
saluèrent  son  courage. 

La  réapparition  des  Oratoriens  a eu  lieu  avec  moins  d’éclat.  Jugeant 
inutile  de  remuer  un  passé  qui  prête  à la  fois  au  blâme  et  à l’éloge  et 
croyant,  avec  raison,  que  les  œuvres  valaient  mieux,  en  tous  cas,  que 
la  controverse,  ils  ont  recommencé  sans  bruit  dans  l’esprit  de  leurs  illus- 
tres et  saints  fondateurs.  Peut-être  aussi  ont-ils  pensé  qu’il  y avait  une 
certaine  convenance  à attendre,  pour  parler  d’eux-mêmes,  qu’ils  eussent 
reçu  l’institution  canonique  pour  laquelle  ils  étaient  en  instance  auprès 
du  Souverain  Pontife.  Quoi  qu’il  en  soit,  et,  bien  que  beaucoup  de  ses  mem- 
bres soient  des  écrivains  distingués,  le  nouvel  Oratoire  n’avait  pas  jusqu’ici 
parlé  de  lui-même;  ce  n’est  qu’aujourd’hui,  après  douze  ans  passés  d’exis- 
tence, que,  par  la  plume  d’une  de  ses  plus  jeunes  mais  plus  brillantes  re- 
crues, il  vient  expliquer  au  public  « comment  l’Oratoire  du  dix-neuvième 
siècle  se  rattache  à celui  du  dix-septième;  pourquoi,  après  soixante  ans 
d’interruption,  quelques  prêtres  français  ont  essayé  de  reprendre  les  tradi- 
tions du  cardinal  de  Bérulle,  du  P.  de  Gondren,  de  Thomassin  et  de  Mal- 
branche, sans  renoncer  à celles  de  saint  Philippe  de  Néri  et  de  Baronius...; 
quels  souvenirs  et  en  même  temps  quelles  espérances  renferme,  pour  ce 
groupe  de  prêtres,  ce  nom  de  l’Oratoire;  enfin,  dans  quelle  mesure  ces 
prêtres  ont  pensé  qu’une  œuvre  contemporaine  des  premières  années  du 
dix-septième  siècle  pourrait  retrouver,  dans  sa  constitution  primitive  et  dans 
son  ancien  esprit,  le  secret  de  servir  utilement  Dieu  et  l’Église,  à l’époque 
où  nous  sommes.  » 

Tel  est  en  effet  l’objet  du  livre  que  publie  le  P.  Adolphe  Perraud 
sous  ce  titre  : L'Oratoire  de  France  au  dix-septième  et  au  dix-neuvième 
siècle. 

Ce  livre  comprend  deux  parties.  Dans  l’une,  l’auteur  fait  l’histoire  de 
l’ancien  Oratoire  et  de  ses  premiers  supérieurs  ; da  ns  l’autre,  il  montre  par 
quels  liens  le  nouveau  se  rattache  à l’ancien  et  de  quelle  façon  il  entend  le 
continuer.  L’Oratoire  ancien  ne  marcha  pas  toujours,  on  le  sait,  dans  les 
meilleures  voies,  ou  du  moins  plusieurs  de  ses  membres  s’écartèrent-ils  de 
colles  qu’avaient  tracées  dans  leurs  constitutions  et  consacrées  par  leurs 
exemples  leurs  deux  illustres  et  pieux  fondateurs,  le  P.  Bérulle  et  le  P.  de 
Gondren.  Aussi  est-ce  à bien  faire  connaître  ceux-ci,  et  à bien  caractériser 
la  pensée  dans  laquelle  ils  avaient  conçu  leur  œuvre  et  la  dirigèrent  de  leur 
vivant,  que  s’est  attaché  le  P.  Perraud  dans  la  partie  historique  de  son  tra- 
vail. Mettre  dans  tout  leur  jour  les  sentiments  qui  inspirèrent  le  P.  de  Bé- 
rulle; établir,  par  le  texte  de  ses  enseignements  et  par  le  récit  de  sa  vie  qui, 
ainsi  que  celle  de  son  premier  successeur,  en  fut  le  touchant  commentaire, 
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que,  dans  la  première  période  de  son  existence  au  moins,  sa  congrégation 
fut  exempte  de  tout  blâme  ; démontrer  enfin  que,  malgré  des  égarements 
très-nombreux  et  très-éclatants,  les  traditions  de  piété,  d’humilité,  de  sou- 
mission à l’Église  se  conservèrent  toujours  dans  l’Oratoire  de  France  et 
notamment  chez  ceux  de  ses  membres  qui,  par  leur  talent  et  leur  gloire, 
représentaient  leur  corporation  devant  le  monde  et  par  qui  elle  compte  au- 
jourd’hui auprès  de  la  postérité  : voilà  ce  que  le  P.  Perraud  s’est  proposé 
d’abord,  et  nous  ne  croyons  pas  qii’après  l’avoir  lu,  on  puisse  garder  le 
moindre  doute  à cet  égard. 

Il  s’en  faut  pourtant,  disons-le,  que  cette  partie  de  son  travail  soit  ce 
qu’elle  aurait  pu  et  dû  être,  c’est-à-dire,  une  histoire  de  l’Oratoire,  Ce  que 
nous  en  avons  ici,  quoique  très-intéressant  et,  parfois,  très -neuf,  n’en  est 
pas  môme  une  esquisse.  L’auteur  n’est  entré  de  front  dans  son  sujet  et  ne 
l’a  creusé  un  peu  qu’au  commencement.  La  biographie  du  P.  de  Bérulle  a 
seule  été  étudiée  dans  les  sources,  et  le  P.  Perraud  en  a découvert  d’impor- 
tantes et,  pour  la  plupart,  inconnues  et  entièrement  médites,  telles  que  le 
iournal  domestique  de  la  congrégation  naissante,  précieux  manuscrit  dont 
l’original  est  aux  archives  de  l’empire,  les  Annales  manuscrites  de  l’Ora- 
toire et  les  Lettres  du  P.  de  Bérulle  conservées  dans  le  même  dépôt.  Mais 
ces  documents  ont  été  exploités  avec  trop  de  sobriété,  selon  nous  ; le  P.  Per- 
raud s’en  est  servi  pour  appuyer  de  preuves  irrécusables  ce  qu’il  dit  de 
l’excellent  esprit  dans  lequel  fut  conçu  l’Oratoire  , pour  accentuer  cer- 
tains traits  de  la  physionomie  de  son  fondateur  et  rectifier,  sur  quelques 
points,  les  jugements  dont  il  a été  l’objet.  L’un  des  moins  fondés  serait, 
selon  le  P.  Perraud,  l’incapacité  politique  dont  la  plupart  l’ont  accusé, 
comme  on  sait.  C’est  à Richelieu,  son  adversaire,  qu’il  faudrait,  paraît-il, 
faire  remonter  la  réputation  de  simplicité  naïve  qu’on  a faite  sur  ce  point 
au  P.|de  Bérulle.  D’après  le  P.  Perraud,  le  pieux  cardinal  n’aurait  rien 
moins  été  que  l’aveugle  instrument  de  la  coterie  de  la  reine  mère  et  le 
drapeau  d’une  politique  infirme  et  vieillotte  : « La  confiance  dont  il  fut 
toujours  honoré  par  Louis  XIII  et  le  succès  des  négociations  difficiles  dont 
il  fut  plus  d’une  fois  chargé  sont,  il  nous  semble,  dit-il,  une  réponse  suf- 
fisante aux  malveillantes  insinuations  du  cardinal  de  Richelieu.  » Ne  sait-on 
pas  d’ailleurs  (c’est  Tabaraud  qui  l’affirme)  que  l’une  des  entreprises 
les  plus  hardies  du  ministère  de  Richelieu,  l’attaque  de  la  Rochelle,  avait 
été  suggérée  par  le  P.  de  Bérulle,  et  qu’il  fut  le  premier  à comprendre 
qu’en  s’emparant  de  cette  ville,  on  porterait  le  dernier  coup  à la  puis- 
sance politique  du  protestantisme  en  France?  Richelieu  craignait  d’échouer 
devant  une  ville  dont  le  port  était  ouvert  aux  Anglais  et  d'engager  la 
France  dans  une  guerre  générale  avec  tous  les  petits  princes  protestants. 
Ces  considérations  assez  plausibles,  dit  Tabaraud,  n’arrêtèrent  pas  le 
cardinal  de  Bérulle  qui  continua  ses  instances  auprès  du  roi  et  finit  par  le 
décider. 
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A ces  preuves  de  perspicacité  et  de  résolution  chez  Bérulle,  on  pourrait, 
croyons-nous,  en  ajouter  d’autres  qui,  toutes  le  montreraient  sous  un  nou- 
veau jour  et  feraient  d’autant  plus  regretter  qu’il  ne  lui  ait  pas  été  donné 
de  mettre  plus  avant  la  main  dans  le  gouvernement  des  choses  de  l’État. 
Des  idées  plus  chrétiennes  auraient  prévalu  dans  notre  politique.  « Le  car- 
dinal de  Bérulle  cherchait  en  effet,  dit  le  P.  Perraud,  à discerner  les  vues 
de  la  Providence  sur  la  marche  du  monde  et  à faire  aux  affaires  humaines 
l’applicalion  des  maximes  de  l’Évangile.  Parla  il  nous  apparaît  comme  un 
précurseur  de  Fénelon.  Il  appartient  à cette  école  politique,  hélas  ! si  peu 
nombreuse,  qui  fait  passer  les  principes  avant  les  intérêts  et  rendrait  cà 
jamais  impossible  parmi  les  hommes  les  révolutions  violentes  en  les  préve- 
nant sans  cesse  par  ces  révolutions  pacifiques  et  glorieuses  qui  font  avancer 
les  sociétés  dans  le  progrès  par  la  seule  puissance  de  la  vérité  mieux  connue 
et  de  la  justice  évangélique  plus  abondamment  pratiquée.  » 

Ün  homme  de  cette  valeur  aurait  mérité  une  étude  plus  développée  que 
celle  qui  lui  est  consacrée  ici.  Nous  en  dirons  autant  de  son  institut.  On 
pouvait  l’envisager,  sinon  d’un  point  de  vue  plus  élevé,  au  moins  d’un  re- 
gard plus  large.  L’Oratoire  appartient  à ce  magnifique  mouvement  de  ré- 
forme catholique  qui  s’ouvre  par  les  fondations  de  sainte  Thérèse  et  de 
saint  Ignace  et  se  prolonge,  en  passant  par  le  grand  concile  de  Trente, 
dans  les  institutions  sans  nombre  que  la  France  vit  éclore  et  grandir  phé- 
noménalement dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle.  11  a un 
caractère  qui  lui  est  commun  avec  la  plupart  d’entre  elles,  avec  les  Laza- 
ristes, les  Doctrinaires,  les  Sulpiciens,  les  Eudisles  et  les  Jésuites,  à quel- 
ques égards,  celui  d’être  une  société  séculière;  et  en  cela,  peut-être,  était-il 
mieux  approprié  à l’inclination  et  aux  besoins  des  temps  modernes.  Nous 
aurions  voulu  que  l’auteur  marquât  mieux  sa  place  et  son  rôle  dans  le  grand 
concert  catholique  de  fépoque.  Il  eut  été  bon  aussi  d’établir  d’une  manière 
plus  précise  le  bilan  du  bien  et  du  mal  qu’il  a fait  ; car  l’un  l’emporte  si  sen- 
siblement sur  l’autre,  qu’on  ne  saurait  trop  appuyer  sur  ce  parallèle.  Et  c’est 
à quoi  une  histoire  suivie  se  fût  mieux  prêtée  que  le  travail  fragmentaire  au- 
quel s’est  borné  le  P.  Perraud.  Il  y a bien,  en  tête  des  Notices  sur  les  grands 
Oratoriens,  un  résumé  de  l’histoire  de  l’Oratoire  de  France,  mais  il  est 
trop  sommaire  pour  atteindre  au  but  dont  nous  parlons.  Quant  aux  No- 
tices elles-mêmes,  elles  se  font  lire  avec  un  singulier  plaisir.  Que  de  gé- 
nie et  de  savoir  original  et  bien  en  harmonie  avec  les  dispositions  des 
esprits,  dans  cette  foule  d’hommes  qui  remplissent  la  brillante  et  pourtant 
si  courte  existence  de  l’Oratoire  de  France!  En  les  voyant  surgir  si  nom- 
breux et  en  songeant  à la  direction  particulière  de  leurs  études,  presque 
exclusivement  tournées  vers  les  sciences  dont  se  préoccupe  le  plus  notre 
époque,  la  critique  et  la  philosophie,  on  se  sent  vivement  disposé  à ap- 
plaudir aux  prêtres  savants  et  pieux  qui  en  ont  résolu  la  restauration,  et 
dont  le  successeur  de  saint  Pierre  vient,  en  la  sanctionnant,  de  bénir  la 
Décfmep.e  1865.  ' • 60 
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belle  et  courageuse  entreprise.  On  lira  avec  intérêt  ce  qu’ils  disent,  par 
l’organe  du  P.  Perraud,  des  desseins  qu’ils  ont  eus  en  relevant  l’institut 
du  vénérable  cardinal  de  Bérulle.  Il  faut  l’entendre  lui-même.  L’élévation 
de  vues  et  le  profond  dévouement  à l’Église  qui  distinguent  le  manifeste 
du  nouvel  Oratoire  inspirent  pour  l’œuvre  qu’il  annonce  une  vive  sympa- 
thie et  font  bien  augurer  de  son  avenir. 


IV 


En  même  temps  qu’il  se  relevait  en  France,  l’Oratoire  s’établissait, 
comme  on  le  sait,  en  Angleterre,  où  il  n’avait  jamais  existé,  le  protes- 
tantisme y sévissant  déjà  à l’époque  où  saint  Philippe  de  INéri  jetait  les 
fondements  de  son  ordre.  Ce  sont  les  illustres  convertis  de  ces  dernières 
années  qui  l’y  ont  introduit  : cette  association  où  la  liberté  se  concilie  si 
heureusement  avec  la  subordination  à la  règle  et  où  l’individu  se  soumet 
sans  s’abdiquer,  était  de  nature  à plaire  à des  Anglais,  Aussi  y prospère- 
t-elle.  Ses  membres,  sont  pour  la  plupart,  des  hommes  éminents.  C’est  à 
l’Oratoire,  en  effet,  qu’appartient,  entre  autres, M.  Newman,  dont  la  rentrée 
dans  le  sein  du  catholicisme  a si  profondément  affligé  l’Église  anglicane 
et  qui  s’est  vu,  par  suite  de  retour,  en  butte  à tant  de  colères. 

Nous  avons  parlé  ici,  il  y a deux  ans,  des  attaques  dent  ce  prêtre  sa- 
vant avait  été  l’objet  et  de  la  réponse  qu’il  y avait  faite  V Nous  expri- 
mions alors  le  vœu  que  cette  défense  de  sa  vie  {Apologia  pro  vita  sua), 
comme  il  avait  lui-même  intitulé  son  livre,  fût  traduite  en  français.  Ce  vœu 
est  aujourd’hui  accompli  ; nous  venons  de  recevoir  en  effet  la  traduclion 
en  notre  langue,  de  ce  brillant  et  vigoureux  plaidoyer,  faite  sur  la  seconde 
édition  anglaise,  par  M.  Georges  Dupré  de  Saint-Maur^.  Nous  l’annonçons 
avec  empressement  comme  la  lecture  la  plus  propre  à intéresser  les 
esprits  élevés  qui  cherchent,  pour  se  consoler  des  défaillances  morales  du 
temps  le  spectacle  vivifiant  des  âmes  en  quête  de  la  vérité. 

Nos  lecteurs  se  souviennent,  nous  n’en  doutons  pas,  de  ce  que  le  Cor- 
respondant  a dit  lors  de  sa  publication  en  Angleterre,  de  la  réplique  du 
P.  Newman  à la  brutale  attaque  qu’avait  dirigée  contre  lui  un  des  princi- 
paux romanciers  de  Londres,  M.  Charles  Kingsley  : « La  vérité,  en  tant  que 
que  vérité,  n’a  jamais  été  une  vertu  aux  yeux  du  clergé  romain,  » avait 
dit  le  peintre  des  mœurs  encore  à demi  saxonnes  de  l’aristocratie  britan- 
nique. Et  il  avait  accusé  nominalement  le  P.  Newman  d’avoir  professé 

^ Y,  le  Correspond.,  nouvelle  série,  t.  XXVT,  p.  745. 

- Histoire  de  mes  opinions  religieuses,  par  John-Henri  Newman,  de  rOratoire  de 
Saint-Philippe  deKéri,  traduite  de  l’anglais  arec  l’autorisation  de  l’auteur,  par  M.  G.  Du- 
pré de  Saint-Maur.  1 vol.  in-8°.  Douniol,  édit. 
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ouverlemeiit  cette  doctrine.  Sommé  d’abord,  au  nom  de  l'honneur 
de  se  nommer  en  toutes  lettres  (M.  Kingsley  n’avait  signé  son  article 
que  de  ses  initiales) , Fauteur  de  cette  calomnie  fut  ensuite  invité  par  celui 
qu’il  avait  accusé  d’avoir  à fournir  la  preuve  de  son  assertion.  M.  Kings- 
ley s’exécuta  de  mauvaise  grâce.  Il  s’en  suivit,  entre  lui  et  le  P.  Newman, 
une  correspondance,  où  le  beau  rôle,  pas  plus  que  la  victoire,  ne  fut 
pour  le  célébré  romancier  et  que,  pour  toute  vengeance,  le  P.  Newman 
livra  à la  publicité.  La  presse,  même  la  moins  favorable  aux  catholiques, 
donna  tort  à M.  Kingsley,  et  ne  lui  épargna  ni  la  moquerie,  ni  le  reproche 
de  déloyauté. 

Mais  ce  n’était  pas  assez  que  de  s’être  justifié,  le  P.  Newman  voulut  ven- 
ger l’Église  catholique  si  généralement  accusée  par  les  protestants  anglais 
de  manquer  de  sincérité  et  de  franchise,  et  contre  laquelle  il  avait  été  si 
longtemps  prévenu  lui-même.  C’est  ce  qui  lui  inspira  l’idée  du  livre  qu’il 
publia  il  y a deux  ans,  et  où  il  raconte  comment  il  est  arrivé,  par  la  médi- 
tation et  l’étude,  à se  débarrasser  des  préjugés  qui  offusquent  l’esprit  de  ses 
compatriotes  sur  le  chapitre  de  l’Église  de  Rome  et  qui  retiennent  loin 
d’elle  tant  de  cœurs  d’ailleurs  bien  disposés  pour  la  vérité.  Rien  n’est  tou- 
chant d’abord  comme  cette  confession  loyale  ; rien  ensuite  n’est  instructif 
et  curieux  comme  ce  tableau  des  efforts  d’une  grande  et  honnête  âme 
pour  dissiper  les  nuages  dont  tout  a contribué  à l’envelopper,  et  pour  s’as- 
surer que  le  jour  qui  lui  apparaît  enfin  n’est  pas  une  illusion,  un  mirage 
produit  par  la  soif  même  de  vérité  dont  elle  est  dévorée.  Il  y a là  un 
drame  plein  d’angoisses  et  dont  le  tableau  est  vraiment  saisissant.  Il  faut 
lire  ce  récit,  empreint  d’une  parfaite  candeur,  pour  comprendre  de  quel 
prix  sont,  pour  le  catholicisme,  des  conquêtes  comme  la  sienne,  celle  de 
Wilberforce  et  celle  de  tous  ces  savants  membres  des  universités  anglaises 
dont  la  conversion  est  venue,  depuis  vingt  à trente  ans,  nous  réjouir. 

Après  l’écoulement  de  la  première  édition  de  son  livre,  dont  le  succès  fut 
éclatant  et  rapide,  le  P.  Newman,  poussé  par  un  édifiant  esprit  de  charité, 
et  plus  occupé  de  l’intérêt  de  l’Église  que  de  celui  de  son  caractère,  a 
retranché  tout  ce  qui  tenait  à la  polémique  dont  il  était  sorti.  Son  œuvre, 
en  paraissant  dans  une  seconde  édition,  a cessé  d’être  une  réplique,  pour 
devenir  une  exposition,  ou,  comme  nous  l’avons  dit,  une  confession.  Aussi 
Fauteur  ne  lui  a-t-il  laissé  que  ce  titre  : Histoire  de  mes  opinions  reli- 
gieuses. 

C’est  celte  seconde  édition  dégagée  de  tout  ce  qu’il  y avait  d’occasionnel 
et  de  local,  que  nous  donne  aujourd’hui  M.  Dupré  de  Saint-Maur.  L’auteur 
et  M.  Henri  Wilberforce,  son  ami,  le  compagnon  de  ses  premiers  travaux, 
ont  ajouté  à Fouvrage  en  vue  du  public  français,  plusieurs  appendices 
importants  qui  en  éclairent  les  passages  difficiles  à comprendre  par  suite 
de  la  différence  des  institutions  et  des  mœurs,  et  qui  sont  ainsi,  pour  nous, 
d’un  grand  prix. 
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V 

L’athéisme  a eu  son  poëte  dans  l’antiquité,  et  un  grand  poète,  qui  plus 
est.  Il  l’aurait  encore  aujourd’hui,  si  la  nature  avait  donné  à M.  de  Ricard 
un  peu  plus  de  ce  qui  a fait  passer  jusqu’à  nous  les  vers  de  Lucrèce;  car 
c’est  aussi  contre  l’idée  de  Dieu  que  sont  dirigés  ceux  que  vient  de  publier 
l’auteur  du  volume  intitulé  : Ciel,  Rue  et  Foyer,  et  qu’il  recommande  à notre 
attention  L Mais,  pour  faire  vivre,  et  même  pour  faire  lire  à d’autres  qu’à 
d’infortunés  journalistes  condamnés  à tâter  à tout  ce  qui  se  publie,  des 
fantaisies  cosmiques  renouvelées  des  Grecs  ou  de  plus  loin,  il  faut  plus 
qu’une  certaine  facilité  à découper  des  hémistiches  et  à coudre  des  rimes. 
Aussi  doutons-nous  que  le  De  Natura  rerum  moderne  ait  la  fortune  de  l’an- 
cien. Néanmoins  et  tout  convaincu  que  nous  soyons  du  sort  qui  l’ai! end 
demain,  puisque  l’auteur  nous  a fait  l’honneur  de  nous  adresser  son  vo- 
lume, nous  en  dirons  ici  un  mot  : le  passer  sous  silence  pourrait  faire 
penser  à M.  de  Ricard  que  nous  en  avons  peur. 

Dans  une  pièce  adressée  à M.  Victor  Hugo  et  qui  pourrait  servir  de  pré- 
face à son  volume,  M.  de  Ricard  lui  dit  ceci  : 

Ta  poésie,  ouvrant  ses  deux  ailes  d’airain, 

A pris  pour  piédestal  les  foudres  des  orages 
Et  fixé  son  regard  lumineux  et  serein 
Sur  la  lioule  confuse  et  lointaine  des  âges. 

C’est  là  précisément  ce  que  chante  aussi  M.  de  Ricard.  Le  sujet  de  son 
poème,  mélange  de  prophétie  et  d’épopée  génésiaque  n’est  ni  plus  ni  moins 
que  la  destinée  future  et  prochaine  du  monde.  Or,  savez-vous  ce  qu’il  est 
en  train  de  devenir,  le  monde,  c’est-à-dire  l’imivers,  le  ciel,  la  terre  et 
tout  ce  qu’elle  porte?  Il  est  en  train  de  devenir  — ou,  si  voulez  — de  re- 
devenir Dieu  ; car  il  l’était  primitivement.  C’est  un  roi  détrôné  qui  reprend 
sa  couronne  et  son  titre.  Les  dieux  usurpateurs  sont  vaincus,  leurs  reli- 
gions détruites,  leurs  cultes  anéantis.  L’humanité  n’adore  plus  de  vaines 
et  oppressives  idoles,  elle  s’adore  elle-même,  et,  en  elle,  le  grand  Tout. 

Vous  êtes  tous,  ô dieux,  fils  de  la  nuit  livide, 

Des  bulles  de  savon  que,  dans  l’infini  vide, 

L’homme  souffle  en  se  jouant. 

La  chute  de  Dieu  et  l’avénement  de  l’homme,  voilà  donc  en  réalité  le 
sujet  des  vers  de  M.  de  Ricard.  Sous  des  titres  divers,  cette  idée  fait  l’objet 
d’à  psu  près  toutes  les  pièces  qu’il  vient  de  rassembler. 

* Ciel,  ni(e  et  Foyer,  par  Louis-Xavier  de  Ricard,  in-12.  Leraerre,  libraire,  passage 
Choiseul. 
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Ces  pièces  ont  déjà  paru,  pour  la  plupart,  dans  d’obscurs  recueils  du 
quartier  des  Écoles,  notamment  dans  certaine  Revue  du  Progrès  dont  nous 
avons  parlé,  il  y a un  an  ou  deux,  et  dont  nous  ne  parlerons  plus  puis- 
qu’elle a été  supprimée  depuis.  Les  doctrines  de  ce  journal,  dont,  si  nous 
ne  nous  trompons,  M.  de  Ricard  était  le  rédacteur  en  chef,  étaient  le 
panthéisme  pur.  Sa  polémique  avait  des  formes  assez  peu  courtoises.  Or, 
quelque  chose  de  ces  procédés  est  resté  dans  les  vers  de  M.  de  Ricard  : on 
l’a  vu  déjà  à la  façon  dont  il  parle  des  dieux,  au  début  de  son  livre.  Ses 
torts  à cet  égard,  — nous  ne  voulons  pas  parler  de  ceux  qu’il  a vis*à-vis 
de  l’art  — s’aggravent  à mesure  qu’il  avance  ; ce  n’est  plus  aux  dieux  en 
général,  mais  au  Dieu  qu’adore  encore  la  société  européenne  et  la  pres- 
que universalité  de  ses  compatriotes,  au  Dieu  du  monde  civilisé,  au  Dieu 
des  Chrétiens  enfin,  qu’il  lance  le  sarcasme  et  l’insulte  : 

Habite,  Adonaï,  l’azur  mélancolique , 

Sans  croire  que  le  temps  vienne  où  tu  renaîtras. 

Énervé  de  douleur,  le  spectre  évangélique 
Ne  peut  plus  ressaisir  le  monde  entre  ses  bras. 


O doux  Nazaréen,  pleure  sur  ton  Calvaire,  ; 

Où  l’orage  éternel  déchire  ton  linceul. 

L’auréole  s’éteint  à ta  tempe  sévère 

Et  les  peuples  lointains  te  laissent  pleurer  seul. 

Pour  un  vainqueur  si  sûr  de  sa  victoire,  ce  ton-là  est  peu  généreux. 
Chez  les  peuples  civilisés,  on  n’outrage  pas  l’ennemi  que  l’on  a terrassé. 
Ne  serait-ce  pas  que  le  chantre  du  panthéisme  croit  son  triomphe  moins 
certain  ou  moins  avancé  qu’il  n’affecte  de  le  dire?  Ses  fréquentes  rodomon- 
tades le  feraient  volontiers  penser,  particulièrement  ce  défi  à la  société  qui 
s’obstine  à garder  Dieu  dans  ses  lois,  et  à envoyer  en  prison  ceux  qui  ou- 
tragent les  gens  qui  ont  la  faiblesse  d’y  croire  : 

Du  fond  de  son  passé,  que  ton  Dieu  nous  contemple  ; 

Nos  fortes  volontés  ne  le  subiront  plus 

Et  n’iront  plus  en  chœur,  sur  le  pavé  du  temple,  ? 

Chanter  et  regretter  les  vieux  temps  révolus. 

Voilà  la  société  avertie  : elle  peut,  s’il  lui  plaît,  continuer  à aller  dans  les 
temples  chanter  en  chœur  les  vieux  temps  révolus^  elle  n’entraînera  ni 
M.  de  Ricard,  ni  le  bataillon  indéfectible  auquel  il  commande,  et  qu’il 
met  en  ligne  au  commencement  de  son  poëme,  à la  façon  des  héros  d’Ho- 
mère, avec  le  litre  de  leurs  œuvres  parues  ou  à paraître  : MM.  Prud’homme, 
Poupin,  Wiiiter,  Verlaine,  Miot-Frochot  et  Racot.  Avec  des  champions 
comme  ceux-là  la  défaite  de  Dieu  aura  lieu  tôt  ou  tard. 

C’est  aussi  ce  que  pense  un  homme  d’esprit,  M.  Gampeaux,  professeur  à 
la  faculté  des  lettres  de  Strasbourg,  dont  nous  avons  sous  les  yeux  un  mince 
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mais  piquant  volume  de  satires  dont  le  titre,  Noël  ^ rappelle  un  genre  très 
à la  mode  au  dix-septième  siècle.  Devant  les  redoutables  ennemis  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  lui  ont  déclarée  la  guerre,  il  ne  semble  pas  non  plus  à 
M.  Gampeaux  que  le  bon  Dieu  puisse  tenir.  Jadis,  dit-il. 

Jadis,  sans  doute  à l’homme  encore  novice 
Il  avait  pu,  le  Vieux,  rendre  quelque  service 
Et  tenir  lieu  de  gendarme  à la  loi  : 

Croquemitaine  ainsi  prête  aide  aux  mères. 

Mais  c’en  est  fait  de  ces  vieilles  chimères, 

La  raison  a déshérité  la  Foi. 

Nous  recommandons  cette  fine  moquerie  à ceux  qui  se  seraient  égarés  au- 
tour de  Ciel,  Rue  et  Foyer  et  voudraient  s’en  délasser  l’esprit. 


VI 

Il  y a dans  la  haute  Asie  une  religion  qui  compte  150  millions  d’adhérents 
pour  le  moins  , dont  la  discipline,  les  institutions,  les  rites , ont  de  singu- 
lières ressemblances  avec  les  rites,  la  discipline  et  les  institutions  catholi- 
ques , et  qui , chose  étrange  et  vraie  cependant , n’a  pas  de  Dieu.  Cette 
religion  est  le  bouddhisme;  elle  remonte  peut-être  aussi  loin  dans  les  temps 
que  le  christianisme,  car  riiomme  qui  passe  pour  son  fondateur,  Çâkya- 
Mouni,  et  qui  vivait  à peu  près  en  même  temps  que  Mahomet,  n’en  a été 
réellement,  comme  ce  dernier  l’a  été  pour  l’islanisme,  que  le  réorganisateur 
et  législateur  suprême.  Le  monde  , où  le  levain  chrétien  venait  d’être  mis 
depuis  quelques  siècles,  fermentait  puissamment  quand  ces  deux  hommes  pa- 
rurent. Dieu,  pour  des  desseins  que  lui  seul  connaît,  permit  qu’ils  prévinssent 
la  religion  du  Christ  auprès  des  nations  de  leur  race.  Ils  lui  fermèrent  ainsi 
presque  entièrement  l’accès  de  l’Asie,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  lui  emprun- 
ter quelque  chose  l’un  et  l’autre,  Çâkya-Mouni  surtout.  Quand,  après  la 
longue  interruption  des  rapports  entre  l’Europe  et  l’Asie  qu’avait  amenée  le 
moyen  âge,  les  missionnaires  catholiques  pénétrèrent  dans  l’Inde  et  les  îles 
du  continent  indien,  ils  furent  surpris  d’y  rencontrer  cette  espèce  de  calque 
des  formes  de  la  religion  qu’ils  allaient  eux-mêmes  y annoncer.  C’est  à leurs 
lettres  que  nous  devons  les  premiers  renseignements  qui  nous  sont  parvenus 
sur  le  bouddhisme,  ces  lettres  sont  encore  aujourd’hui  curieuses  à lire. 

On  a,  dans  ces  derniers  temps,  étudié  le  bouddhisme  avec  beaucoup 
d’ardeur,  mais  presque  toujours  dans  des  livres.  Plusieurs  savants  français 
et  étrangers  se  sont  distingués  dans  cet  ordre  de  recherches.  Il  nous  suffira 
de  nommer,  pour  faire  comprendre  de  quelle  valeur  sont  leurs  travaux,  de 
citer  les  noms  des  plus  récents  : Eugène  Burnouf,  M.  Barthélemy  Saint- 


* Colmar,  chez  M.  Hoffmann, 
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Hilaire  et  M.  Foucaux.  Leurs  travaux  ont  été  appréciés  ici , à plusieurs  re- 
prises, par  une  plume  des  plus  compétentes,  celle  de  M.  l’abbé  Deschamps. 
Il  ne  nous  appartient  pas  d’en  parler  après  lui. 

Les  recherches  de  MM.  Foucaux,  Barthélemy  Saint-Hilaire  etBurnouf  ont 
été  faites,  avons-nous  dit,  dans  les  livres  bouddhiques,  mais  ces  livres  sont 
nombreux  ; il  y en  a de  plusieurs  dates  et  de  plusieurs  sectes,  car  le  boud- 
dhisme a eu  ses  schismes  et  ses  hérésies,  et  chaque  hérésie  et  chaque  schisme 
a proclamé  son  symbole  et  l’a  naturellement  donné  comme  le  seul  ortho- 
doxe. x\iler,  après  cela,  et  sur  ces  seules  données,  essayer  d’ériger  une 
théorie  du  bouddhisme,  c’est  faire  quelque  chose  comme  l’œuvre  d’un  ado- 
rateur du  Grand  Lama,  qui , pour  donner  une  idée  du  christianisme,  com- 
binerait ensemble  des  catéchismes  grecs,  catholiques,  calvinistes,  moraves 
et  luthériens. 

Pour  bien  parler  du  bouddhisme , il  faut  l’avoir  étudié  sur  place  , de  la 
bouche  même  de  ses  adhérents,  et  avoir  entendu  en  contradiction  les  uns 
avec  les  autres  les  docteurs  de  ses  différentes  communions. 

C’est  l’avantage  qu’a  eu  un  écrivain  savant  russe,  M.  Yassiiieff,  professeur 
de  langue  et  de  littérature  chinoise  à Funiversité  de  Saint-Pétersbourg. 
M.  Yassiiieff,  attaché  à la  mission  que  la  Russie  entretient  à Pékin,  a passé 
dix  ans  dans  cette  ville.  Il  les  a consacrés  à l’étude  spéciale  du  bouddhisme, 
et  s’est  proposé  de  le  faire  connaître  à l’Europe  dans  toute  son  étendue,  tous 
ses  âges  , toutes  ses  modifications.  La  connaissance  qu’il  possède  à fond 
du  chinois  et  du  thibétain,  lui  a permis  d’étudier,  outre  le  bouddhisme  du 
Nord  qui  fleurit  en  Chine  , le  bouddhisme  de  l’Inde  dont  les  livres  écrits 
originairement  en  sanskrit,  sont  depuis  longtemps  traduits  en  chinois  et  en 
thibétain,  et  dont  quelques-uns  même  n’existent  plus  que  dans  ces  tra- 
ductions. 

L’ouvrage  auquel  travaille  depuis  longtemps  M.  Yassiiieff  doit  comprendre 
quatre  parties  : 1°  un  exposé  des  dogmes  du  bouddhisme  ; 2°  un  tableau  de 
la  littérature  bouddhique  ; 3°  Yhistoire  du  bouddhisme  dans  Vlnde  et  au 
Thibet;^  enfin,  les  voyages  d’un  missionnaire  bouddhique  chinois  qui  par- 
courut l’inde  au  septième  siècle  de  notre  ère  pour  y recueillir  les  livres 
sacrés  du  bouddhisme.  L’introduction  à ce  vaste  travail  a seule  paru  jusqu’ici. 
Une  traduction  allemande,  mais  défectueuse  par  endroits  et  interpolée  dans 
d’autres,  en  a été  donnée  il  y a quelques  années  déjà.  Nous  en  annonçons 
avec  plaisir  une  traduction  française  faite  sur  le  texte  russe,  avec  l’agrément 
de  l’auteur,  et  d’une  rigoureuse  exactitude  Y L’auteur  de  cette  traduction, 
M.  La  Gomme,  ancien  professeur  de  langue  française  àMoscou,  s’est  imposé 
l’obligation  de  rendre  le  texte  de  M.  Yassiiieff,  avec  une  précision  gramma- 
ticale, en  le  serrant  d’aussi  prés  que  le  génie  de  notre  langue  peut  le  per- 

^ Le  Bouddisjïie,  ses  dogmes,  son  histoire  et  sa  littérature.  Première  partie:  .\perçu 
gênerai,  par  M.  Y.  Vassilief,  tradnit  du  russe  par  M.  La  Comme.  1 vol.  in-8“.  — Paris. 
Durand,  éditeur. 
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niGltre  tout  en  restant  français,  c’est-à-dire  exact  et  clair.  C’est  merveille, 
pour  qui  connaît  les  deux  idiomes,  de  voir  avec  quelle  habileté  le  vaillant 
traducteur  s’est  tiré  de  cette  difficulté  et  a accompli  sa  tâche.  Les  savants 
qui,  dans  i’Europe,  se  livrent  à l’étude  de  l’Orient  et  qui , pour  la  plupart, 
ignorent  le  russe,  sauront  gré  à M.  La  Comme  de  les  avoir  mis  en  état  de 
consulter,  à l’aide  du  français,  que  tout  homme  instruit  connaît,  un  ouvrage 
aussi  capital  et  d’une  aussi  haute  autorité  que  celle  de  M.  Vassilieff. 

Après  M.  La  Gomme,  il  est  quelqu’un  qui  a droit  à nos  reinercîmenls  : 
c’est  l’imprimeur,  M.  Goupy,  qui  n’a  pas  reculé  devant  l’acquisition  de  deux 
corps  de  caractères  orientaux  nécessaires  à l’impression  de  ce  volume , et 
dont  la  beauté  ne  flatte  pas  moins  les  savants  que  la  parfaite  correction  des 
textes  auxquels  ces  types  ont  servi.  Comme  le  traducteur,  l’imprimeur  du 
Bouddhisme,  ses  dogmes,  son  histoire  et  sa  littérature^  a bien  mérité  de  la 
science. 

On  n’attend  pas  de  nous  que  nous  entrions  dans  le  cœur  du  sujet  et  en- 
treprenions d’apprécier  le  travail  même  de  M.  Vassilieff  . c’est  affaire  de 
savant;  nous  nous  bornerons  à en  donner  le  sommaire.  Le  livre  de  M.  Vas- 
silieff, livre  savant  mais  mal  fait,  et  dont  le  défaut  de  cohésion  a été  relevé 
parles  Allemands  eux-mêmes,  semblables  en  cela  à l’homme  de  la  parabole, 
qui  voit  une  paille  dans  l’œil  d’autrui  et  ne  sent  pas  la  poutre  qui  est  dans 
le  sien , — se  compose  de  deux  traités  et  de  trois  grands  appendices.  Les 
deux  traités  ont  pour  objet,  l’un  le  bouddhisme  primitif,  l’autre  le  mysticisme 
bouddhique.  Les  appendices  comprennent  : 1“  la  biographie  des  principaux 
missionnaires  et  docteurs  bouddhiques  ; 2®  un  tableau  des  divergences  d’o- 
pinion dans  le  bouddhisme;  5®  enfin , une  exposition  sommaire  des  sectes 
qui  se  sont  produites  dans  la  religion  de  Bouddha.  Il  y a là  une  science  de 
première  main,  non  plus  seulement  puisée  dans  les  livres,  mais  empruntée 
aux  sources  vivantes  de  la  doctrine,  c’est-à-dire  dans  la  fréquentation  assidue 
de  ses  représentants  les  plus  autorisés.  Nous  tenons  de  la  bouche  de 
M.  Vassilieff  des  renseignements  très-curieux  sur  ses  rapports  avec  les 
bouddhistes  chinois  dont  la  secte  est  aujourd’hui  l’une  des  plus  avancées. 
Nous  en  citerons  un  détail  piquant  et  caractéristique  : « J’étais,  nous  disait 
Je  savant  professeur,  en  relation  fréquente  avec  un  riche  et  pieux  sectateur 
de  Bouddha.  Nous  prenions  fréquemment  le  thé  l’un  chez  l’autre.  Ün  soir 
que  j’étais  à causer  avec  lui,  il  s’éleva  un  orage.  La  bourrasque  se  prolon- 
geant fatiguait  mon  ami,  qui  était  très-nerveux.  Il  eut  la  pensée  de  prier  ses 
dieux  de  la  faire  cesser.  Allant  donc  à un  coffre  en  bois  odorant  qui  conte- 
nait la  collection  de  ses  idoles,  il  l’ouvrit  doucement,  et,  doucement,  se  mit 
à sonner  à l’entour  avec  une  petite  sonnette  d’or.  « C’est  pour  les  réveiller^ 
me  dit-il;  » ils  dorment.))  Un  instant  après,  lorsqu’il  les  crut  en  état  de  l’en- 
tendre, il  leur  adressa  sa  prière  et  vint  se  rasseoir  près  de  la  table  à thé. 
Cependant  l’orage  continuait  de  plus  belle.  Alors,  de  caressant  qu’il  avait 
été  l’instant  d’avant  avec  ses  dieux  (c’est  ainsi  qu’il  les  nommait  toujours), 
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il  devient  menaçant.  Rien  n’y  fit,  le  vent  continua  à siffler.  Alors  il  les  battit. 
Presque  aussitôt  Forage  cessa.  — « Tu  vois,  me  dit-il  d’un  air  de  triomphe. 
Vous  autres  Occidentaux,  vous  ne  savez  pas  vous  y prendre  avec  vos 
dieux.  » 

Nous  prenons  ici  sur  le  fait  le  bouddhisme  du  Nord  qui,  aux  spéculations 
les  plus  mystiques,  joint  le  plus  grossier  fétichisme. 

Le  traducteur  de  M.  Vassilieff  s’est  renfermé  strictement  dans  son  rôle 
d’interprète.  Cependant  un  mot  de  présentation  était  nécessaire.  C’est 
M.  Ed.  Laboulaye  qui  s’en  est  chargé  ; son  discours  'préliminaire  est  un 
morceau  excellent  à tous  égards,  et  qui,  entre  autres  mérites,  à celui  de 
bien  montrer  l’abîme  qui,  malgré  certaines  ressemblances  rituelles,  sépare 
la  religion  de  Bouddha  de  la  religion  du  Christ.  M.  Vassilieff  ne  pouvait  pa- 
raître chez  nous  sous  de  meilleurs  auspices. 


VII 

L’homme  marche  rapidement,  depuis  trois  siècles,  à la  conquête  du 
globe.  Déjà,  pour  lui,  l’Océan  n’a  plus  de  mystère;  il  en  a fouillé  les  profon- 
deurs jusque  dans  la  nuit  et  les  glaces  du  pôle.  Aujourd’hui  c’est  le  tour 
des  continents;  bientôt  le  désert  aura  livré  tous  ses  secrets;  chaque  jour 
d'intrépides  explorateurs  y poussent  des  reconnaissances. 

Ce  serait  une  intéressante  et  dramatique  histoire,  que  celle  des  entre- 
prises faites  par  l’homme  pour  découvrir  et  s’assujettir  la  terre  sur  laquelle 
la  Providence  l’a  placé. 

Nous  ne  savons  si  une  telle  histoire  existe,  mais  nous  avons  sous  les  yeux 
un  livre  qui  peut  en  tenir  lieu,  dans  une  certaine  mesure,  du  moins,  auprès 
des  personnes  plus  curieuses  des  résultats  que  du  récit  de  ces  expéditions. 
Ce  livre  a pour  titre  : Le  désert  et  le  monde  sauvage  ‘ . C’est  un  intéressant 
tableau  des  contrées  où  la  main  de  l’homme  ne  s’est  pas  encore  fait  sentir, 
et  où  la  nature  règne  en  souveraine.  De  quelque  nom  qu’on  les  appelle, 
landes,  dunes,  steppes,  savanes  ou  pampas,  ces  contrées,  c’est  le  désert, 
le  vieux  roi  de  la  terre,  sur  qui  l’homme  usurpe  incessamment,  dont  il  res- 
serre chaque  jour  le  domaine,  mais  qu’il  n’a  encore  complètement  vaincu 
nulle  part.  Le  désert,  en  effet,  existe  encore  dans  les  pays  les  plus  civilisés. 
Ce  n’est  pas  seulement  au  fond  de  l’Afrique,  de  l’Amérique  et  de  l’Asie 
qu’on  le  rencontre;  nous  l’avons  en  Europe  dans  les  steppes  de  la  Pologne 
et  de  la  Russie,  et,  en  France  même,  dans  les  landes  de  la  Bretagne  et  de  la 
Gascogne.  Ici  en  effet,  comme  dans  le  Sahara  ou  sur  les  rives  de  l’Amazone, 
la  terre  est  restée,  jusqu’à  ce  jour,  dans  l’état  où  Font  laissée  les  dernières 

* Le  Désert  et  le  monde  sauvage,  par  Arthur  Mangin.  Illustrations  par  Yan’  Dargent, 
Foulquier  et  Freeman.  1 vol.  grand  in-8°.  Tours,  Marne,  éditeur. 
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convulsions  géologiques,  et  l’homme  n’a  rien  entrepris,  ou  n’a  du  moins  que 
très-peu  conquis  sur  elle. 

C’est  par  nos  déserts  français  que  commence  M.  Mangin.  11  en  explique 
l’origine,  et  expose  les  moyens  essayés  jusqu’ici,  soit  pour  les  exploiter, 
soit  pour  les  réduire,  soit  du  moins  pour  en  arrêter  l’invasion;  car,  comme 
un  ennemi  obstiné,  dès  qu’on  cesse  de  le  refouler,  le  désert  revient  sur  ses 
pas  et  recommence  son  invasion. 

De  la  France,  M.  Mangin  passe  en  Russie,  des  landes  aux  steppes.  Ici  le 
spectacle  change  et  le  tableau  s’agrandit.  Les  steppes  ne  sont  pas  encore 
un  monde  à part;  mais  si  elles  n’ont  pas,  en  propre,  des  végétaux,  des  ani- 
maux et  une  race  humaine,  du  moins  impriment-elles  à tout  cela  un  carac- 
tère très-distinct  et  très-original.  Le  Kosak  n’est  qu’un  Slave  et  le  tarpan 
qu’un  cheval  originairement  semblable  à ceux  des  contrées  environnantes. 
L’un  et  l’autre  toutefois,  à force  de  vivre  dans  la  steppe,  y ont  contracté 
des  habitudes  héréditaires  et  en  ont  reçu,  dans  leur  corps,  des  empreintes 
ineffaçables. 

Néanmoins,  le  vrai  désert,  le  désert  de  sable,  ne  se  trouve  que  dans  les 
vieux  continents  d’Afrique  et  d’Asie.  C’est  là  que  la  nature  est  véritable- 
ment reine,  moins  toutefois  et  autrement  qu’on  ne  l’a  cru  pendant  long- 
temps. C’est  ce  qui  résulte  des  explorations  faites  de  ce  côté  depuis  le  com- 
mencement de  ce  siècle.  M.  Mangin  a recueilli  et  coordonné  tout  ce  que 
nous  possédons  sur  ces  régions  de  renseignements  dignes  de  foi,  et  il  en  a 
composé  un  ensemble  très- curieux  et  très-neuf.  Le  sol  avec  ses  aspects  dé- 
cevants, les  végétaux  avec  leurs  proportions  gigantesques  ou  leurs  formes 
singulières,  les  animaux  avec  leur  taille  énorme  et  leur  organisation  étrange, 
les  populations  enfin  avec  leurs  mœurs  et  leurs  institutions  à part  sont, 
dans  son  livre,  le  sujet  d’autant  de  chapitres  soigneusement  étudiés. 

Après  les  déserts  arides,  les  déserts  humides;  après  le  Sahara,  les 
jungles,  après  les  sables  dela  Lybie,  les  pampas  de  l’Amérique.  M.  Mangin, 
procédant  ici  par  genre,  décrit  alternativement  les  plaines  de  l’ancien  monde 
et  celles  du  nouveau,  les  végétaux  de  l’Afrique  et  de  l’Asie  et  ceux  de  l’A- 
mérique, les  animaux  des  vieux  continents  et  ceux  des  continents  nouveaux, 
y compris  les  îles  de  l’Australie.  Un  chapitre  spécial  et  fort  remarquable  est 
consacré  aux  forêts.  Ce  chapitre,  ainsi  que  certains  autres,  renferme  des 
aperçus  d’un  ordre  élevé  mais  contestable,  selon  nous,  et  sur  lesquels  il  y 
aurait  à dire.,  notamment  à l’endroit  de  l’état  de  sauvagerie  par  lequel,  selon 
M.  Mangin,  aurait  commencé  l’homme. 

11  est  un  autre  genre  d’aperçus  que  nous  eussions  aimé  à rencontrer 
plus  souvent  dans  son  livre  : ce  sont  ceux  de  l’ordre  moral.  La  sagesse,  la 
bonté,  la  providence  de  Dieu  n’apparaissent  pas  moins  dans  le  désert  qu’ail- 
leurs;  peut-être  même  ces  attributs  du  Créateur  y sont-ils  plus  sensibles.  Il 
nous  semble  qu’en  les  signalant,  comme  il  le  fait  parfois  des  lois  écono- 
miques de  la  création,  M.  Mangin  ne  se  fût  pas  écarté  du  rôle  de  vulga- 


REVUE  CRITIQUE,  10."9 

risateur  des  sciences  physiques  qu’il  s’est  donné  et  qu’il  remplit  d’ailleurs 
avec  tant  de  distinction. 

Malgré  ce  qui  peut  y manquer  à cet  égard,  le  Désert  et  le  monde  sauvage 
n’est  pas  un  ouvrage  comme  il  s’en  publie  tant  à cette  époque  de  l’année, 
un  livre  d’étrennes  fait  pour  utiliser  des  images;  c’est  un  travail  sérieux  et 
qui  décèle  une  plume  compétente.  Du  reste,  sous  le  rapport  pittoresque,  il 
vaut  les  meilleurs  ; faites  exprès  pour  le  texte,  les  illustrations  y égalent 
ce  que  la  gravure  sur  bois  a produit,  chez  nous,  de  plus  parfait. 

Le  Désert  fait  partie  d’une  série  d’ouvrages  dont  les  principaux  ont  pour 
sujets  les  Mystères  de  la  mer  et  le  Monde  aérien  et  qui  forment  une  sorte 
d’encyclopédie  des  sciences  physiques.  Nous  ne  les  connaissons  point  per- 
sonnellement, mais  il  en  a été  parié  ici,  croyons-nous. 

Les  savants  illustres  de  la  Fra^ice  ^ par  le  même  auteur,  est  un  livre  qui 
se  rattache  de  près  à ceux  que  nous  venons  de  nommer.  Ce  livre,  en  effet, 
présente,  dans  une  série  de  biographies  qui  commencent  à Ambroise  Paré, 
né  en  1517  et  finissent  à M.  Biot,  mort  en  1862,  l’histoire  du  développe- 
ment des  sciences  physiques  et  mathématiques  en  France,  depuis  le  seizième 
siècle  jusqu’à  nos  jours.  Préoccupé  de  l’idée  de  faire  aimer  la  science  aux 
jeunes  gens,  mais  sans  la  leur  déguiser  puérilement,  comme  on  a quelque- 
fois essayé  de  le  faire,  sous  la  forme  de  jeux,  M.  Mangin  a pensé  qu’il  at- 
teindrait mieux  son  but  en  la  leur  montrant  en  action  dans  la  vie  des  savants 
qui  l’ont  le  plus  avancée  chez  nous.  Le  succès  qu’a  obtenu  son  livre,  arrivé 
aujourd’hui  à sa  seconde  édition  est,  ce  semble,  une  preuve  qu’il  ne  s’est 
pas  trompé. 

1 1 vol.  grand  in-8%  orné  de  IG  portraits  authentiques.  Paris,  Ducrocq,  libraire-éditeur 
rue  de  Seine. 


P.  DoüHAiKE. 
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LA  BIBLE 

LLUSTRÉÉ  PAR  GUSTAVE  DORÉ' 


L’art  de  Villustration  est  tout  moderne,  et  il  va  bien  à notre  époque  po- 
sitive et  réaliste.  Mieux  encore  que  l’écriture,  il  est  l’art  a de  peindre  la 
parole  et  de  parler  aux  yeux,  » et  dans  le  temps  pressé  où  nous  nous  agitons, 
temps  où,  suivant  le  mot  de  madame  Swetchine,  on  lit  tout,  excepté  les 
livres,  il  est  commode  que  le  crayon,  résumant  le  texte  et  l’éclairant  d’un 
trait,  dise  instantanément  aux  regards  ce  que  l’esprit  n’a  pas  le  loisir 
de  chercher  et  d’approfondir.  On  illustre  tout  aujourd’hui  : l’histoire,  le 
roman,  la  fable,  les  voyages  ; et  la  philosophie  elle-même  finira  par  y passer. 
Ce  sera,  du  reste,  un  signalé  service  rendu  à beaucoup  de  ses  interprètes, 
médiocrement  intelligibles  dans  leur  pathos,  et  qui,  grâce  au  commentaire 
du  dessin,  seront  peut-être  compris  un  jour  ! 

On  a commencé  par  les  fleurs  et  les  animaux,  et  le  chef-d’œuvre  ingé- 
nieux de  Grandville  a passé  sous  tous  les  yeux.  Après  la  nature  inanimée 
ou  rampante,  on  en  est  venu  à l’homme,  à ses  mœurs,  à ses  luttes,  à ses 
créations  multiples;  maintenant  on  s’élève  à l’épopée  et  jusqu’à  ce  poème 
surhumain  qui  résume  tout  : la  nature,  l’homme.  Dieu,  et  qui  s’appelle  la 
Bible,  c’est-à-dire  le  livre  par  excellence. 

C’est  la  première  fois  qu’un  crayon  audacieux  s’attaque  à un  sujet  aussi 
vaste  et  aussi  grandiose,  et  deux  difficultés  capables  de  faire  reculer  les 
plus  intrépides  se  présentaient  tout  d’abord. 

* Deux  Yol.  in-folio,  chez  Alfred  Marne.  — Prix  : 200  fr. 
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La  première  tenait  à l’immensité  du  sujet  lui-m*ême,  qui  contient  tous  les 
genres  : le  tragique  et  le  bucolique,  le  sublime  et  le  familier,  la  majesté  di- 
vine et  la  faiblesse  humaine,  des  horreurs  colossales  et  de  souriantes  idylles, 
des  champs  de  carnage  et  l’Éden  en  fleur.  Quelle  succession  de  scènes  ter- 
ribles ou  gracieuses,  naïves  ou  imposantes  ; que  de  contrastes,  quelle  variété, 
quel  cadre  inépuisable  et  effrayant  ! 

Le  second  écueil,  peut-être  plus  redoutable  encore,  venait  de  la  compa- 
raison fatale  avec  tous  les  artistes  immortels  qui  ont  cherché  des  inspira- 
tions dans  la  Bible.  Depuis  des  siècles,  en  effet,  les  grands  peintres  ont 
essayé  de  traduire  sur  la  toile  quelques-unes  des  incomparables  pages  de 
ce  livre  où  débordent  la  couleur  et  l’idéal.  De  Nicolas  Poussin  à Decamps, 
que  d’œuvres  et  de  chefs-d’œuvre  consacrés  par  l’admiration,  et  dont  le 
souvenir  est  bien  fait  pour  frapper  de  découragement  ! 

31.  Gustave  Doré,  téméraire  comme  on  l’est  à son  âge,  n’a  reculé  devant 
aucun  de  ces  périls,  et  le  résultat  prouve  qu’il  n’avait  pas  trop  présumé  de 
lui-même.  Sans  pasticher  personne,  il  a su  varier  la  composition  et  le  style 
de  ses  tableaux,  et  sur  un  terrain  où  il  pouvait  à chaquepas  heurter  involon- 
tairement une  réminiscence,  — car  dans  le  talent  de  chacun  la  mémoire 
tient  une  large  part,  — il  est  demeuré  constamment  original. 

L’originalité,  voilà  bien  son  caractère  et  sa  physionomie,  et  par  les  médio- 
crités frustes  qui  nous  inondent,  cela  seul  e.st  un  sérieux  mérite.  M.  Doré 
en  a d’autres,  que  l’examen  détaillé  de  son  œuvre  met  en  relief,  et  qui  lui 
assurent  la  première  place  parmi  les  illustrateurs  de  ce  temps.  Il  n’en  est 
pas  qui  possède  à un  égal  degré  la  vigueur  et  la  fécondité,  la  hardiesse 
et  la  variété.  Le  sentiment  du  pittoresque,  l’art  de  la  composition,  la 
science  de  l’effet  sont  poussés  chez  lui  à un  point  extraordinaire,  et  s’il 
manque  parfois  de  cette  profondeur  religieuse  que  le  raffinement  des  pro- 
cédés ne  remplace  pas,  il  la  compense  par  une  sorte  d’intuition  remar- 
quable des  types  et  des  spectacles  du  monde  primitif.  Sous  ce  rapport  il  est 
neuf  et,  ainsi  qu’on  l’a  dit,  toute  une  partie  plastique  de  la  Bible  se  révèle 
pour  la  première  fois  dans  son  œuvre. 

Gustave  Doré  touche  à la  gloire  à l’âge  où  d’autres  naissent  à peine 
à la  réputation,  et  la  fortune  précoce  n’a  gâté  chez  lui  ni  la  simplicité 
ni  la  modestie.  Tout  enfant,  paraît-il,  il  accusait  les  dispositions  étonnantes 
qui  devaient,  c’est  le  cas  de  le  dire,  illustrer  ssi  carrière.  Fils  d’un  ingé- 
nieur des  ponts-et-chaussées,  il  joua  de  bonne  heure  avec  les  crayons,  et 
un  de  ses  condisciples  de  Charlemagne,  racontant  ses  débuts  au  lycée,  nous 
apprend  que,  tout  en  réussissant  le  thème  latin  à l’égal  d'un  autre,  la  par- 
tie des  devoirs  qu’il  soignait  le  plus,  c’était  la  marge! 

Entraîné  par  une  vocation  irrésistible,  il  abandonna  le  compas  et  l’algè- 
bre paternels  pour  la  haute  fantaisie  de  l’art,  et  il  ouvrit  par  un  travail  cu- 
rieux et  gaulois  sur  Bubelais  la  série  d’œuvres  que  le  Voyage  aux  Pyrénées, 
les  Contes  ch'olatiques  de  BahdiC,  VAtala  de  Chateaubriand,  ï Enfer  du 
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Dante,  les  Conteste.  Perrault,  le  Don-Quichotte  et  la  Bible  élèvent  déjà  à 
la  hauteur  d’un  monument.  Loin  de  songer  au  repos  sous  ses  opulents  lau- 
riers, l’infatigable  artiste  ébauche  les  Évangiles,  termine  la  Fontaine,  pré- 
pare Milton  et  Shakespeare,  Montaigne  et  les  grands  hommes  de  Plutarque, 
en  projetant  Homère,  Hérodote,  Virgile,  Ovide,  le  Tasse,  l’Arioste,  quel- 
ques Espagnols  et  quelques  Allemands  ; c’est-à-dire  tous  les  monuments 
de  l’esprit  humain. 

L’entreprise  est  hardie  et  il  ne  faut  rien  moins  que  la  force  et  l’a- 
bondance créatrice  de  M.  Doré  pour  la  risquer.  Réussira-t-il  à la  mener 
à bien?  Nous  ne  savons;  mais  ce  qu’on  peut  dire,  c'est  que  jusqu’à  pré- 
sent il  s’est  tiré  à son  honneur  des  pas  les  plus  scabreux,  et  que  sa  Bible 
en  particulier,  — car  elle  gardera  son  nom,  — n’a  nulle  rivalité  à crain- 
dre. 

Il  a consacré  trois  années  aux  deux  cent  vingt-huit  gravures  qui  constellent 
ces  deux  in-folios.  Trois  années  ! cela  doit  sembler  énorme  à une  époque  de 
vapeur  et  d’électricité,  mais  qu’est-ce  qu’un  aussi  court  espace  à côté  de  la  pa- 
tience des  vieux  sculpteurs  flamands  qui  mettaient  quarante  ans  à fouiller  et  à 
denteler  le  bois  d’une  chaire?  Si  M.  Doré,  se  faisant  bénédictin,  eût  con- 
senti à pâlir  dix  années  sur  les  planches  creusées  par  sa  main  rapide,  peut- 
être  eût-il  accompli  une  œuvre  sans  seconde  et  désarmé  pour  jamais  les 
imitateurs.  Mais  nous  n’avons  pas  à juger  un  rêve,  et  la  réalité  est  assez 
belle  et  saisissante  pour  nous  charmer  et  nous  retenir. 

H est  bien  difficile  de  choisir  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  où  passent 
tour  à tour  le  désert  aride  et  les  cités  babyloniennes,  les  pasteurs  et  les 
guerriers,  les  hommes  et  les  anges,  et  où  Rébecca,  Rachel,  Ruth,  Esther, 
la  fille  de  Jephté,  toutes  les  poétiques  figures  des  saints  livres,  sourient 
ou  pleurent  dans  la  chaude  et  transparente  lumière  de  l’Orient.  Grave  ou 
pastoral  avec  les  patriarches,  imposant  ou  terrible  avec  les  prophètes,  som- 
bre et  mystérieux  avec  les  visions  de  l’Apocalypse,  gracieux  avec  Tobie, 
touchant  avec  Joseph,  majestueux  avec  Moïse  et  Isaïe,  poignant  avec  Agar, 
tendre  avec  Jésus  et  les  petits  enfants,  Fartiste  varie  à chaque  page  l’agen- 
cement et  la  tonalité  de  ses  tableaux,  et  si  tous  ne  sont  pas  irréprochables, 
tous  ont  de  la  séduction  et  de  la  grandeur. 

Gustave  Doré  joue  avec  les  contrastes  comme  Victor  Hugo,  avec  lequel 
il  a une  certaine  parenté,  jouait  avec  les  antithèses  au  temps  où  le  poète 
parlait  une  langue  intelligible.  — L’ange  qui  chasse  Adam  et  Ève  du  para- 
dis terrestre  apparaît  flamboyant  dans  une  atmosphère  radieuse  où  s’épa- 
nouit la  végétation  luxuriante  du  jardin  perdu,  tandis  que  nos  malheureux 
parents  entrent,  le  front  baissé,  dans  une  nature  déchue  et  foudroyée 
comme  eux,  où  les  arbres,  déracinés  et  brisés,  gisent  sur  la  terre  inculte  et 
âpre.  Dans  la  scène  du  déluge,  au  milieu  des  désespoirs,  des  hurlements  et 
des  convulsions,  l’arche,  calme  sur  les  eaux  déchaînées,  flotte  en  paix  dans 
la  nuit.  Samson  et  Dalila  montrent  côte  à côte  la  force  et  la  grâce,  la  puis^ 
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sance  herculéenne  et  l’enivrante  beauté.  Puis,  c'est  David,  faible  et  petit, 
sur  le  cadavre  monstrueux  de  Goliath. 

En  regard  des  mêlées  furieuses,  dont  il  excelle  à rendre  le  superbe  dé- 
sordre ; après  les  exterminations  sanglantes  des  Philistins  et  des  Amalé- 
cites,  l’écroulement  éperdu  de  Jéricho,  la  mort  terrible  de  Jézabel,  que  de 
scènes  ravissantes  de  fraîcheur  et  de  suavité  : Piébecca  rencontrant  Éliézer 
au  puits  de  Nahor  ; — Jacob  contemplant  Rachel  qui  revient  de  la  fontaine, 
son  vase  sur  l’épaule;  — Ruth,  aussi  blonde  que  les  épis;  — Suzanne,  chas- 
tement enveloppée  de  ses  voiles  et  fuyant  comme  une  vision  vaporeuse  ! 

L’histoire  de  Joseph  est  rendue  d’une  manière  à la  fois  sentimentale  et 
savante.  L’antique  Égypte  des  Pharaons  y revit  tout  entière  avec  ses  pa- 
lais somptueux,  ses  colonnes  chargées  d’hiéroglyphes,  ses  sphinx  et  ses  ibis. 
Artaxercès,  Nabuchodonosor  et  Balthazar  ramènent  l’étonnante  architec- 
ture assyrienne  et  ces  gigantesques  magnificences  dont  le  voyageur  cher- 
che à présent  quelques  débris  sous  le  sable.  Puis,  les  prophètes  se  lèvent, 
et  si  la  Fontaine  revenait  parmi  nous,  il  ne  dirait  plus  au  passant  : Avez- 
vous  lu,  mais  avez-vous  vu  Rarucli? 

Le  Nouveau  Testament  a un  autre  caractère  que  l’Ancien  ; ce  n’est  plus 
le  drame  et  le  mouvement,  mais  la  douceur,  la  tendresse,  la  suavité;  et 
depuis  l’Annonciation,  où  l’ange  au  corps  flottant  et  diaphane  apparaît  à la 
Vierge  étonnée,  jusqu’au  denier  de  la  veuve,  à la  Samaritaine  et  au  martyre 
de  saint  Étienne,  que  de  pages  harmonieuses,  élevées  et  touchantes  ! Le 
sermon  sur  la  montagne,  avec  ses  masses  habilement  groupées  ; les  éblouis- 
sements de  la  transfiguration,  la  parabole  de  l’Enfant  prodigue,  le  délicieux 
tableau  d’intérieur  qui  montre  Jésus  entre  Marthe  et  Marie,  sont  autant  de 
compositions  magistrales  où  passe  un  souflîe  qui  n’est  peut-être  pas  suffi- 
samment chrétien,  mais  qui  est  un  souffle  supérieur  et  pénétrant. 

Certains  n’ont  pas  trouvé  dans  le  type  du  Christ  l’idéal  qu’ils  avaient  rêvé. 
C’est  possible,  mais  cet  idéal,  quel  artiste  l’a  jamais  réalisé?  En  dehors  de 
cet  incomparable  Agneau  que  garde,  comme  un  trésor,  la  cathédrale  de 
Gand  et  où  le  Dieu  perce  sous  la  victime,  quel  pinceau  a su  fixer  sur  la 
toile  l’image  complexe  du  Rédempteur?  L’art  n’a  même  pu  parvenir  à nous 
donner  un  type  de  la  Vierge,  et  chaque  école  prête  à la  mère  du  Sauveur 
les  traits  et  le  caractère  du  pays  qu’elle  habite.  Murillo  peint  l’Espagnole, 
Raphaël  l’Italienne  et  Rubens  la  beauté  flamande  ; mais  la  beauté  idéale  et 
éthérée^  où  est-elle  et  qui  l’a  pu  saisir? 

Nous  verrons,  du  reste,  dans  l’œuvre  spéciale  des  Évangiles  qu’il  an- 
nonce, comment  M.  Gustave  Doré  aura  vaincu  les  difficultés  du  sujet.  Jus- 
que-là, reconnaissons  qu’il  n’a  point  été,  dans  l’ensemble,  inférieur  à l’œu- 
vre écrasante  qu’il  avait  tentée.  Lui  seul,  a-t-on  dit,  en  France,  en  Angleterre 
et  en  Allem.agne,  était  capable  de  l’œuvre  accomplie,  et  lui  seul  aurait  pu 
mieux  faire.  N’est-ce  pas  déjà  un  grand  triomphe  et  un  immense  éloge? 

Telle  qu’elle  est,  avec  ses  splendeurs  et  ses  négligences,  sa  science  et  sa 
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fantaisie,  sa  couleur  mi-orientale  et  mi-sacrée,  son  caractère  peut-être  un 
peu  plus  dramatique  que  biblique,  mais  avec  sa  largeur  de  paysages,  sa 
profondeur  d'horizons,  son  entente  extraordinaire  des  effets  et  de  la  lumière, 
son  ampleur  et  toutes  ses  qualités  puissantes,  cette  Bible  est  certainement 
le  monument  le  plus  considérable  qui  ait  été  élevé  en  ce  genre.  C’est  la  mer- 
veille de  la  typographie  contemporaine,  et  il  est  impossible  de  la  feuilleter 
sans  un  sentiment  prolongé  d’admiration. 

Une  pareille  œuvre  honore  l’éditeur  qui  n’  a rien  négligé  pour  la  mener  à 
bon  terme,  et  qui  a jeté  courageusement  un  demi-million  sur  cette  carte  ar- 
tistique. La  pureté  d’un  texte  soigneusement  revu,  la  richesse  satinée  du 
vélin,  l’élégance  des  caractères,  la  gracieuse  variété  des  ornements  qui  sé- 
parent chaque  page  en  deux  colonnes  et  encadrent  le  récit  entre  des  pal- 
miers élancés,  des  pampres  grimpants,  des  banderolles  flottantes,  des  dra- 
gons aux  ailes  fantastiques,  tous  ces  détails  qui  agrémentent  et  complètent 
l’œuvre,  expliquent  son  éclatant  succès  et  assurent  aux  nouvelles  édi- 
tions qui  s’en  préparent,  avec  des  corrections  de  M.  Doré,  une  faveur  légi- 
time et  durable. 


Léon  Lavedan. 


Paris,  22  décembre. 


La  vieille  Europe,  l'Europe  des  traités,  du  droit  des  gens,  des  traditions, 
l’Europe  de  Casllereagb,  de  Nesselrode  et  de  Metternich,  achève  de  dispa- 
raître. Casimir  Périer,  qui  affirma  si  nettement  la  politique  de  paix  en  1851, 
Talleyrand  qui  écrivait  alors  de  Londres  à Louis-Philippe  ces  paroles , 
bonnes  à rappeler  de  nos  jours  : « Nous  faisons  tout  ce  que  nous  pouvons 
pour  simplifier  la  question  extérieure,  )>  tous,  roi,  ministres,  ambassa- 
deurs, ont  quitté  la  scène  du  monde  ; le  prince  auquel  ils  avaient  confié  la 
lâche  ardue  de  fonder  un  État  et  une  dynastie,  dernier  représentant  lui- 
même  de  l’ancien  ordre  de  choses,  est  allé  rejoindre  ses  contemporains 
dans  la  région  des  souveraines  justices,  et  sa  dépouille  n’était  pas  rendue 
à la  terre  que  déjà  l’Europe  nouvelle,  celle  des  annexions  et  des  grandes 
unités,  s’interrogeait  sur  la  succession  qui  venait  de  s’ouvrir. 

C’est  le  2i  juillet  1851,  que  Léopold  prit  possession  du  trône  de  la  Bel- 
gique, et  juste  un  quart  de  siècle  plus  tard,  le  21  juillet  1856,  lorsqu’il 
présentait  à son  peuple  une  fille  de  Marie-Thérèse  unie  à l’héritier  de  la 
couronne,  l’illustre  baron  de  Gerlache,  président  du  Congrès  aux  deux 
époques,  lui  adressa  ces  paroles,  les  plus  belles  qu’un  souverain  puisse 
entendre  : « Il  y a vingt-cinq  ans  qu’à  cette  même  place,  en  ce  même 
« jour,  le  Congrès  reçut,  au  nom  de  la  nation,  votre  serment  d’observer  la 
« constitution  et  les  lois.  Les  mêmes  hommes,  qui  furent  alors  témoins  de 
« cet  engagement  solennel,  viennent  affirmer  aujourd’hui  à la  face  du  ciel 
« que  Votre  Majesté  a rempli  toutes  ses  promesses  et  dépassé  toutes  nos 
« espérances.  Et  la  nation  tout  entière  vient  l’affirmer  avec  nous.  Elle  vient 
f(  attester  que,  pendant  ce  règne  de  vingt-cinq  années,  son  Roi  n’a  ni  violé 
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« une  seule  de  ses  lois,  ni  porté  atteinte  à une  seule  de  ses  libertés , ni 
« donné  cause  légitime  de  plainte  à un  seul  de  ses  concitoyens.  » 

Quel  plus  pur  éloge  saurait  ambitionner  un  prince  ? Et  cet  éloge  était 
pleinement  mérité.  Après  avoir  vu  de  près  l'écroulement  de  l’Empire  et  la 
faiblesse  de  la  force;  après  avoir  éprouvé  la  fragilité  du  bonheur  et  le  vide 
des  espérances,  Léopold,  devenu  philosophe  et  peut-être  un  peu  sceptique, 
s’était  rendu  compte  des  véritables  conditions  du  gouvernement  constitu- 
tionnel dans  les  temps  où  nous  sommes  ; il  avait  compris  que  la  monarchie 
ne  peut  plus  être  qu’un  pouvoir  tutélaire  au  lieu  d’un  pouvoir  dominateur; 
et  se  faisant  le  premier  citoyen  plutôt  que  le  roi  de  son  pays,  il  s’appliqua, 
avec  une  loyale  déférence  pour  l’opinion,  à laisser  agir  celte  vraie  souve- 
raine de  l’État.  C’est  à cette  sage  conduite  qu’il  dutdetraverser  en  paix  bien 
des  crises  et  des  orages,  de  consolider  son  trône  quand  d’autres  s’effon- 
draient autour  de  lui,  et  de  maintenir  intactes , au  milieu  des  secousses 
et  des  réactions  du  continent,  ces  nobles  institutions  dont  Macaulay  a dit 
qu’elles  seront  avant  la  fin  du  siècle  l’inévitable  partage  de  toute  l’Europe 
civilisée. 

Si  les  prévisions  de  l’historien  anglais  se  réalisent,  le  roi  Léopold  aura 
certainement  contribué  à ce  résultat,  en  donnant  un  grand  exemple  au 
monde,  en  montrant  durant  trente  années  que  l’alliance  de  l’ordre  et  de 
la  liberté,  problème  poursuivi  si  laborieusement  ailleurs,  n’est  pas  un  rêve. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  l’impartialité  constitutionnelle , la 
neutralité  gouvernementale  du  souverain  faiblirent  un  instant,  et,  soit  qu’il 
s’abandonnât  à de  secrètes  préférences,  soit  que  l’âge  fît  osciller  la  balance 
dans  sa  main,  il  parut  incliner  vers  l’un  des  partis;  ce  fut  une  faute  dont 
la  conséquence  est  peut-être  le  premier  péril  de  son  héritage,  mais  du 
moins  il  ne  porta  atteinte  à aucune  des  franchises  nationales,  et  la  liberté 
de  l’individu,  de  la  commune  et  de  la  province,  celles  de  l’enseignement 
et  de  la  presse,  celles  d’association  et  de  réunion,  tous  ces  droits  qui  con- 
stituent la  dignité  d’un  peuple,  il  les  maintint  loyalement  et  en  respecta 
l’exercice . 

On  peut  donc  dire  qu’il  a tenu  jusqu’au  bout  le  serment  qu’il  avait  juré 
et  l’on  comprend  la  confiance  avec  laquelle  le  conseil  municipal  de  Bruxelles 
s’écriait,  dans  son  adresse  au  nouveau  roi  : « La  fidélité  au  serment  est 
une  vertu  belge  L » 

Ces  titres  eussent  largement  suffi  pour  assurer  à Léopold  la  sympathie  et 
la  reconnaissance  de  la  Belgique.  Mais  il  y ajouta  encore,  par  la  haute  po- 
sition morale  et  la  réelle  importance  qu’il  acquit  à son  petit  royaume.  On  a 
dit  avec  justesse  que  le  palais  de  Laeken  avait  deux  fenêtres,  l’une  ouverte 
sur  la  Belgique,  et  l’autre  sur  l’Europe.  Le  roi  se  tenait  plus  souvent  à la 
seconde  qu’à  la  première,  et  fréquemment  il  vit  venir  à lui  l’Europe,  con- 


* Moniteur  universel,  13  décembre. 
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fiante  en  la  sagesse  et  la  modération  de  ses  conseils.  Sans  doute,  la  politique 
extérieure  d’un  État  neutre  et  faible  ne  pouvait  être  qu’officieuse  et  conci- 
liatrice, mais  la  situation  personnelle  de  Léopold  et  son  étroite  parenté  avec 
la  plupart  des  souverains  rehaussaient  son  ascendant;  devenu,  suivant  l’ex- 
pression d’une  feuille  anglaise,  « l’avocat  consultant  de  V Almanach  de 
Gotha,  ))  ils’éleva  plus  d’une  fois  au  rôle  d’arbitre  suprême  et  de  pacificateur, 
et  après  avoir  fait  la  Belgique,  libre  et  prospère  au  dedans,  il  l’entoura 
d’estime  et  de  considération  au  dehors. 

En  somme,  philosophe  désillusionné,  mûri  de  bonne  heure  par  les  évé- 
nements, doué  du  sens  pratique  des  choses,  esprit  souple,  diplomate  ex- 
pert, caractère  ferme  et  froid,  libéral  sincère,  Léopold  avait  des  qualités 
plus  solides  que  brillantes.  Son  génie  fut  le  bon  sens,  son  héroïsme  l’hon- 
nêteté. S’il  ne  fut  pas  un  grand  roi  dans  le  sens  épique  du  mot,  il  n’en 
laissera  pas  moins  la  mémoire  d’un  prince  habile  et  supérieur  qui,  sans 
action  apparente  chez  lui,  et  sans  épée  à jeter  au  dehors  dans  la  mêlée  des 
compétitions  humaines,  sut  organiser  un  peuple  et  primer  dans  les  conseils 
du  inonde. 

La  mort  de  Léopold  a produit  une  sorte  d’ébranlement,  comme  tous  les 
grands  coups.  On  eût  dit,  à la  première  heure,  que  l’Europe  venait  de  per- 
dre un  de  ses  étais,  et  l’on  vit  surgir  aussitôt  des  appréhensions  et  des 
convoitises.  On  a cité  ce  mot  d’un  illustre  homme  d’État  : « La  Belgique  a 
vécu,  grâce  au  miracle  qui  s’appelait  Léopold,  » et  l’on  s’est  demandé  si, 
l’homme  disparu,  le  miracle  allait  pas  ser  dans  l’ordre  naturel  des  choses. 
Non-seulement  la  révolution  a parlé  de  démembrement,  mais  des  feuilles 
qui  défendent  la  cause  des  petites  nationalités  en  Italie,  et  qui  s’indi- 
gnent des  incessantes  revendications  du  Piémont  à l’égard  de  Rome 
et  de  Venise,  ont  oublié  tous  leurs  principes  et  réclamé  en  notre  faveur 
une  Vénétie  du  Nord,  en  proclamant  qu’il  y a des  frontières  indispensables 
comme  des  libertés  nécessaires.  Des  frontières  indispensables  à quoi?  A 
notre  défense?  Alors  ce  n’est  pas  seulement  la  Belgique  qu’il  faut  prendre. 
L’invasion  est  venue  aussi  par  le  pont  de  Bâle,  et  l’on  parie  français  dans  la 
moitié  des  cantons  suisses.  Combien  étaient  plus  sages,  en  1851,  les  politi- 
ques qui  appréciaient  ainsi  la  neutralité  de  la  Belgique  : cette  neutralité 
abat  treize  forteresses  qui  nous  étaient  opposées  ; elle  rend  la  guerre  plus 
difficile  à nous  faire,  et  elle  nous  ôte,  à nous,  un  prétexte  de  la  déclarer  L 

Sur  celte  question,  du  reste,  le  Correspondant  n’a  jamais  varié.  Au  len- 
demain de  la  révolution  de  septembre,  il  écrivait  : « Le  peuple  belge  a 
pour  jamais  conquis  son  indépendance;  c’est  une  victoire  déplus  pour  l’es- 
prit national  et  l’esprit  catholique.  » Et,  aujourd’hui  comme  alors,  il  salue 
de  ses  vœux  le  seul  pays  du  monde  où  les  catholiques,  pleinement  affran- 
chis et  constituant  un  grand  parti,  peuvent  réaliser,  aux  yeux  de  ceux 


* Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  It. 
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qui  refusent  d’y  croire,  la  noble  alliance  de  la  religion  et  de  la  liberté  poli- 
tique. Pendant  vingt  ans,  à travers  toutes  les  luîtes  qui  ont  animé  chez  nous 
la  monarchie  parlementaire,  la  liberté  comme  en  Belgique  a été  le  cri  de 
ralliement  des  catholiques,  et  ce  n’est  pas  ce  qui  s’est  accompli  depuis  qui 
saurait  changer  ces  aspirations.  La  constitution  belge,  qui  n’est  ni  une  hé- 
résie, ni  un  dogme,  mais  un  grand  fait,  selon  l’heureuse  définition  du  moine 
éloquent  qui  combat  avec  tant  d’éclat  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  les  so- 
phismes contemporains,  la  constitution  belge  est  la  plus  large  que  l’Europe 
connaisse,  et  le  seul  sentiment  qu’elle  puisse  nous  inspirer  est  celui  de  l’envie. 
Ce  sont  les  catholiques  qui  l’on  faite,  et  dans  un  mandement  solennel  l’émi- 
nent cardinal  de  Matines  déclarait  l’année  dernière  qu’ils  n’avaient  pu  en 
faire  une  autre,  et  que,  s’ils  l’avaient  pu,  ils  ne  l’auraient  pas  voulu. 

Ces  convictions  ont-elles  changé  depuis  la  mort  du  roi?  Les  violences  d’un 
parti  qui  fausse  la  constitution  après  s'étre  imposé  par  l’émeute,  et  qui  at- 
tente chaque  jour  aux  droits  les  plus  sacrés  de  ses  adversaires,  ont-elles  dé- 
goûté les  catholiques  belges  des  institutions  libres?  Aspirent-ils  à rentrer 
sous  la  protection  française,  qu’ils  ont  connue,  ou  sous  la  loi  hollandaise, 
qu’ils  ont  expérimentée?  Interrogeons  leur  attitude  et  leur  langage.  Dans  la 
presse,  ils  sont  unanimes  à manifester  leur  attachement  aux  institutions,  à 
la  nationalité,  au  souverain  qui  les  représente  ; et  leurs  principaux  organes, 
\e  Journal  de  Bruxelles,  la  Patrie  de  Bruges,  la  Gazette  de  Liège,  toutes 
ces  feuilles  intelligentes  et  vaillantes  ont  été  les  premières  à faire  appel  aux 
sentiments  de  concorde  et  d’union  ; le  parti  radical  n’a  fait  que  suivre 
l’impulsion  dont  les  conservateurs  lui  donnaient  le  patriotique  exemple. 

En  niême  temps  l’épiscopat  beige  élevait  la  voix,  et  les  mêmes  témoigna- 
ges, les  mêmes  protestations  de  dévouement  aux  institutions  et  à la  dynastie 
éclataient  dans  ses  lettres  pastorales. 

Le  cardinal  de  Mahnes,  toujours  en  avant  quand  il  s’agit  des  nobles  causes, 
se  faisait  l’organe  de  la  douleur  nationale,  et  honorait  la  mémoire  du  prince 
qui  « avait  consacré  son  existence  et  sa  sagesse  à la  consolidation  de  l'indé- 
pendance. )) 

L’évêque  de  Tournay,  après  avoir  loué  le  monarque  défunt,  saluait  ainsi 
son  successeur  : « Comme  nous,  Léopold  U est  né  Belge;  il  a vécu  de  notre 
vie  et  grandi  dans  l’amour  du  pays  et  de  ses  institutions.  Notre  foi  est  la 
sienne  ; elle  a abrité  son  berceau  et  pénétré  de  bonne  heure  son  âme,  par  les 
soins  et  les  leçons  d'une  mère  incomparable.  Habitué  à en  remplir  les  de- 
voirs, il  fera  descendre  du  trône  ce  grand  exemple  toujours  si  puissant  sur 
les  peuples.  Attaché  de  cœur  comme  nous  à cette  Religion  catholique,  qui  a 
fait  dans  tous  les  temps  la  force  et  la  gloire  de  notre  patrie,  et  qui  forme 
encore  aujourd’hui  le  caractère  distinctif  de  sa  nationalité,  il  l’entourera  de 
son  respect  et  de  ses  royales  sympallhes.  111e  fera  avec  d’autant  plus  d’assu- 
rance, que  cette  Religion  sainte  naura  jamais  ni  faveur  ni  privilège  à lui 
demander,  mais  uniquement  la  liberté  réelle  et  entière.  » 
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Le  nouvel  évêque  de  Namur,  qui  n’a  cessé  d’associer  à la  foi  la  plus  ar- 
dente les  idées  généreuses  dont  son  illustre  frère  est  dans  la  politique  le 
champion  glorieux  et  respecté,  Mgr  Dechamps  s’écrie:  « Fils  d’un  père  dont 
l’histoire  célébrera  la  royale  prudence,  et  d’une  mère  dont  la  chrétienté 
vénérera  toujours  la  haute  sagesse  et  la  profonde  piété,  Léopold  11  vient  à 
nous  deux  fois  marqué  du  signe  de  la  royauté  chez  une  nation  inébranbla- 
blement  attachée  à sa  foi  et  à sa  liberté...  Le  bien  par  excellence  pour  une 
nation,  c’est  de  n’appartenir  qu’à  elle-même...  La  Belgique  veut  rester  ce 
qu’elle  est,  ce  que  son  histoire,  pendant  des  siècles,  l’avait  préparée  à de- 
venir, et  ce  qu’elle  est  enfin  devenue,  indépendante  et  libre  au  milieu  des 
nations  pour  lesquelles  elle  demeure  une  condition  de  paix  générale.  » 

L’évêque  de  Liège  conseille  à tous  de  « s’entendre  et  de  s’aimer  dans 
l’ordre  et  la  liberté.  » — « Ayons  foi  en  nous-mêmes,  dit  Mgr  de  Mont- 
pellier ; conservons,  ranimons  en  nous  le  sentiment  national  et  l’esprit 
catholique  qui,  s’identifiant  l’un  avec  l’autre,  rendirent  possible  le  réta- 
blissement et  la  consolidation  de  notre  indépendance.  Au  jour  de  la  résur- 
rection de  notre  nationalité,  ce  sentiment  se  manifesta  avec  une  énergie  de 
vitalité,  une  unité  de  mouvement,  une  régularité  d’action  qui  étonnèrent 
l’Europe  monarchique.  L’Europe  ne  voulait  voir  en  cela  qu’un  phénomène 
passager,  parce  qu’elle  ne  sait  plus  quelle  puissante  sève  de  vie  sociale, 
quelle  profonde  intelligence  de  l’ordre  et  de  la  liberté,  quelle  inspiration 
de  dignité  et  de  dévouement  le  catholicisme  entretient  au  cœur  des  peu- 
ples qu'il  anime  de  son  esprit.  Conservons  cet  esprit  religieux,  conservons 
ce  dévouement  à la  patrie,  et  notre  nationalité  continuera  d’être  respectée, 
parce  qu’elle  sera  respectable,  et  nulle  puissance  ne  la  menacera,  parce 
quelle  sera  un  bon  exemple  pour  tous  les  peuples,  et  ne  sera  un  danger 
pour  aucun.  » 

Enfin,  car  il  faut  arrêter  ces  citations,  si  lumineuses  qu’elles  soient,  le 
savant  recteur  de  FUniversité  de  Louvain,  Mgr  Laforêt,  parlant  au  nom  de 
la  jeunesse  catholique,  ne  sépare  pas  « le  maintien  de  l’indépendance  » de 
((  la  consolidation  des  libertés,  » et  il  affirme  également  sa  confiance  dans 
l’avenir  « de  cette  vieille  terre  de  Belgique,  où  la  foi  et  la  liberté  ont  ac- 
compli de  si  grandes  choses.  » 

Est-il  possible  d’imaginer  une  démonstration  plus  éloquente  et  plus 
caractéristique  ? Cette  unanimité  des  pasteurs,  des  conseils  électifs,  des 
organes  de  l’opinion,  de  la  nation  tout  entière,  n’honore  pas  seulement  la 
Belgique  : elle  la  fortifie. 

Les  catholiques  belges  sont  donc  toujours  sur  le  terrain  de  1850,  et  ils 
persistent  à y chercher  ce  qu’ils  voulaient  au  lendemain  de  l’affranchisse- 
ment? Est-ce  la  domination?  Non;  l’évêque  de  Tournay  l’a  dit:  « Ni  faveur 
ni  privilège;  uniquement  la  liberté  réelle  et  entière.  » Qu’on  cesse  donc  de 
les  représenter  comme  les  ennemis  des  institutions  qu’ils  ont  fondées  et 
qu’ils  embrassent  encore;  qu’on  n’affecte  plus  de  voir  dans  les  radicaux. 
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partisans  du  principe  des  annexions  au  profit  des  grandes  nationalités,  les 
seuls  et  vrais  défenseurs  du  pacte  constitutionnel  et  de  l’indépendance. 

Sans  cette  constitution,  sans  le  prix  des  droits  quelle  consacre  et  ratta- 
chement dévoué  qu’elle  inspire,  comment  se  serait  opérée  l’épreuve,  si 
redoutable  pour  les  dynasties  nouvelles,  de  la  transmission  du  pouvoir? 
Si  la  Belgique  n’eût  possédé  qu’un  de  ces  gouvernements  personnels  où 
tout  repose  sur  l’intelligence  et  la  volonté  d’un  homme,  la  jeune  monar- 
chie eût  couru  le  risque  de  finir  avec  la  vie  de  son  premier  roi.  Grâce  à la 
force  des  institutions,  le  scabreux  passage  a été  franchi  sans  secousse,  et  le 
trône  n’a  pas  un  seul  instant  oscillé  sur  sa  base. 

Est-ce  à dire  qu’aucun  danger  ne  le  menace  plus?  Non  sans  doute,  et  le 
nouveau  roi,  le  premier  souverain  des  Belges  qui  soit  né  sur  leur  sol  depuis 
Charles-Quint,  aura  besoin  peut-être  de  plus  de  prudence  encore  que  son 
père.  Il  est  souvent  plus  difficile  de  subsister  que  de  naître,  et  dans  les 
temps  d’incertitude  universelle  où  nous  vivons,  quand  tous  les  lendemains 
sont  problématiques,  quand  toutes  les  règles  de  la  justice  sont  méconnues, 
quand  la  brutale  doctrine  du  fait  accompli  est  devenue  le  code  des  nations, 
tout  est  possible  et  l’anxiété  se  conçoit.  Mais  l’union  qui  calme  les  dissi- 
dences en  enlevant  tout  prétexte  aux  plaintes  étrangères,  l’union  est  une 
puissante  sauvegarde,  et  Léopold  II,  dans  le  noble  et  touchant  discours  qui 
a si  heureusement  inauguré  son  règne,  en  recommande  avec  sagesse  la 
pratique  à son  peuple. 

Quant  aux  ambitions  prêtées  à la  France,  il  suffit  de  lire  la  sévère  dé- 
pêche de  notre  chancellerie  aux  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  sur  le  mor- 
cellement odieux  du  Danemark,  pour  être  rassuré.  Notre  gouvernement  ne 
peut  être  soupçonné  d’ourdir  ce  qu’il  condamne  avec  tant  d’énergie,  et 
il  ne  voudrait  pas  ajouter  une  mutilation  de  peuple  à toutes  celles  qui  ont 
déshonoré  notre  temps. 

Remarque  singulière  ! En  1851,  la  Hollande  résista  la  dernière  et  avec  une 
obstination  qui  ne  céda  qu’à  l’argumentation  du  boulet.  En  1865,  elle  a 
été  la  première  à offrir  des  témoignages  de  sympathie  à sa  voisine  et  à 
s’associer  à son  deuil  comme  à ses  espérances.  Il  y a trente-quatre  ans,  la 
Prusse  insistait  avec  force  pour  maintenir  la  Belgique  sous  le  sceptre  de  la 
maison  d’Orange,  et  aujourd’hui  on  l’accuse  de  vouloir  l’enlever  à une  dy- 
nastie d’origine  allemande  pour  la  livrer  en  rançon  d’annexions  iniques. 
Enfin,  certains  accepteraient  que  la  France,  détruisant  ce  qu’elle  a fait  jadis, 
allât  bombarder  dans  Anvers  les  Belges  à qui  nos  soldats  en  ont  ouvert  les 
portes!  Et  ce  sont  de  prétendus  libéraux  qui  rêvent  de  voir  nos  zouaves 
renverser  à Bruxelles  la  tribune  de  la  Chambre  et  la  colonne  du  Congrès  ! 

Un  autre  point  qu’il  convient  de  signaler,  et  que  la  commotion  profonde 
et  les  alarmes  causées  par  la  mort  de  Léopold  ont  mis  en  vive  lumière,  c’est 
l’importance  des  petits  États  dans  l’organisation  générale  du  monde.  Voici 
un  coin  de  terre,  une  enclave,  une  Ithaque,  sans  ports  de  guerre,  sans  arse- 
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naux,  sans  autre  forteresse  qu’une  enceinte  inachevée  et  contestée,  sans 
armée  capable  de  résister  à une  aggression  étrangère,  avec  des  frontières 
ouvertes  de  toutes  parts,  et  cependant  la  paix  et  l’équilibre  de  l’Europe, 
les  rapports  et  les  alliances  des  empires,  les  plus  grands  intérêts  des  peu- 
ples, tout  cela  semble  suspendu  à la  destinée  de  cette  oasis  ! Il  est  donc  des 
mottes  de  terre  qui  jouent  parfois  un  rôle  décisif  dans  le  fonctionnement  des 
choses  humaines,  et  les  imprudents  qui  l’oublient,  les  preneurs  du  droit 
nouveau,  destructif  des  petites  autonomies,  peuvent  mesurer  l’étendue  de 
leur  erreur. 

En  dehors  delà  Belgique,  mais  dans  le  même  ordre  d’idées,  quel  spec- 
tacle attachant  et  instructif  donnent  trois  États,  que  séparent  l’Océan  et  cer- 
tains principes  parfois  plus  profonds  que  les  mers,  mais  que  réunit  une 
idée  commune  et  chère  : la  conquête  de  la  liberté!  — Nous  voulons  parler 
de  l’Autriche,  de  la  Suède  et  de  l’Amérique. 

A Stockholm,  noblesse  et  clergé,  paysans  et  bourgeois,  viennent  de  dé- 
nouer pacifiquement  l’un  des  plus  redoutables  problèmes  qu’un  peuple  ait 
à résoudre.  Tous  ont  travaillé,  sur  l’initiative  du  prince,  émettre  les  insti- 
tutions en  harmonie  avec  les  progrès  et  les  besoins  du  temps,  et  la  Scandi- 
navie fête  à cette  heure,  au  milieu  de  réjouissances  patriotiques,  une  ré- 
forme qui  serait  toute  à louer  sans  la  tache  honteuse  qu’y  a laissée  l’into- 
lérance, et  que  la  générosité  suédoise  ne  saurait  tarder  à faire  disparaître. 

L’Autriche,  cherchant  la  conciliation  des  races  qui  la  composent  et  une 
sorte  de  régénération  dans  l’autonomie  des  peuples  soumis  au  même  scep- 
tre, n’est-eile  pas  digne  aussi  des  sympathies  du  monde,  et  peut-on  mar- 
chander les  encouragements  à la  grande  œuvre  décentralisatrice  entreprise 
avec  tant  de  courage  par  le  jeune  souverain?  François-Joseph  présidant 
l’ouverture  de  la  Diète  de  Hongrie  au  milieu  des  acclamations  rnaggyares, 
c’est  là  un  événement  dont  les  conséquences  influeront  plus  lard  sur  la  po- 
litique générale  du  continent.  Pour  l'heure  présente,  ce  que  nous  aimons  à 
contempler,  à Pesth  comme  à Bruxelles,  c’est  la  conciliation  se  faisant  au  profit 
des  institutions  représentatives  et  assurant  l’unité  nationale  par  la  liberté. 

En  Amérique  enfin,  où  l’on  a craint  tour  à tour  des  essais  de  dictature  et 
^es  dangers  anarchiques  du  licenciement  d’armées  immenses,  l’ordre  et  la 
liberté  se  redressent  ensemble;  « officiers,  soldats  et  matelots,  ainsi  que 
l’a  dit  le  général  Schofield,  retournent  à leurs  occupations  pacifiques  avec 
le  même  calme  que  met  un  bon  chrétien  à regagner  sa  demeure,  le  di- 
manche, après  avoir  assisté  au  service  divin  ; » l’armée  descend  comme  par 
féerie  d’un  million  de  combattants  à 50,000  hommes  ; tout  se  reconstitue, 
le  Congrès  s’assemble,  et  le  magistrat  de  la  Maison-Blanche,  rempli  de  ce 
<(  feu  sacré  » dont  parlait  Washington,  déroule  en  un  message  où  les  vues 
les  plus  fermes  s’unissent  aux  sentiments  de  concorde  et  d’oubli,  le  splen- 
dide et  séduisant  tableau  de  la  grandeur  morale  et  matérielle  des  États- 
Lnis  sous  la  féconde  influence  des  institutions  libres  ! 
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Voilà  ce  que  nous  entendons  et  ce  que  nous  voyons  en  promenant  nos 
regards  envieux  sur  le  globe.  Partout  on  améliore  les  constitutions,  partout 
éclatent  les  illuminations  et  les  hourras  en  l’honneur  des  réformes  accom- 
plies, partout  on  marche.  Que  ne  suivons-nous  d’un  pas  plus  rapide,  au  lieu 
de  nous  attarder  à sauver  la  France  des  dangers  que  peut  lui  faire  courir 
un  congrès  viticole  ! 

Mais  la  nation  qui  a initié  les  autres  au  progrès  ne  restera  pas  longtemps 
en  arrière  ; tout  ce  qui  se  passe  autour  d’elle  aiguillonnera  son  ardeur,  et 
en  attendant  le  jour  que  pressent  nos  vœux,  c’est  au  moins  une  consolation 
de  voir  que  les  idées  libérales  et  leurs  défenseurs  font  quelque  figure  dans 
les  deux  mondes  ! 


Léon  Lave dan. 
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Le  Livre  de  mes  Petits  Enfants,  par  M.  De- 

LAPALME,  conseiller  à la  Cour  de  cassa- 
tion. Dessins  par  H.  Giacomelli,  1 vol. 

grand  in-S";  chez  Hachette. 

N’est-ce  pas  une  des  difficultés,  un  des 
grands  embarras  de  ce  moment  du  jour 
de  l’an,  que  le  choix  d’un  livre  d’étrennesà 
offrir  à de  jeunes  enfants?  Où  trouver  le  li- 
vre qui  charme  et  amuse  les  yeux  en  même 
temps  qu’il  éveillera,  dans  des  âmes  naïves  et 
pures,  l’écho  des  sentiments  religieux  et  la 
douceur  ineffable  de  la  tendresse  mater- 
nelle et  filiale? 

Eh  bien!  ce  volume,  le  voici.  Sous  ce 
titre  : Le  Livre  de  mes  Petits  Enfants,  un 
magistrat  distingué,  un  homme  de  bien, 
dont  la  vie  s’est  partagée  entre  les  graves 
devoirs  de  sa  profession,  les  affections  de 
famille  et  les  œuvres  de  la  charité  la  plus 
active  et  la  mieux  entendue,  M.  Delapalme, 
après  avoir  écrit  ces  petits  livres  qui  font 
la  joie  et  servent  à l’instruction  des  élè- 
ves de  nos  écoles  gratuites,  nous  donne 
une  suite  de  petits  récits  parfaitement  à 
la  portée  des  intelligences  enfantines,  où 
une  saine  morale  se  revêt  de  grâce  et  de 
charme.  Chacune  des  pages  de  ce  joli  vo- 
lume est  encadrée  par  un  dessin  composé 
avec  un  goût  exquis  et  dans  le  rapport  le 
plus  harmonieux  avec  le  texte,  par  M.  H. 
Giacomelli,  dont  on  connaît  le  talent  élé- 
gant, souple  et  varié.  Ces  dessins,  gravés 
sur  bois  avec  une  extrême  intelligence, 
offrent  une  série  de  petits  tableaux  pleins 
de  vie.  Nous  citerons  tout  particulièrement 
tes  Petits  Ramoneurs,  la  Neige,  Geneviève, 
sans  oublier  la  Grandeur  du  Monde,  où. 


dans  un  espace  bien  restreint,  l’artiste  a 
réussi  à faire  sentir  l’immensité. 

Tiré  sur  vélin  teinté,  avec  des  lettres  de 
conileur.  Le  Livre  de  mes  Petits  Enfants 
est  en  outre  une  vraie  merveille  d’impres- 
sion, un  bijou  typographique,  bien  digne 
de  sortir  des  presses  de  M.  Claye. 

Nous  ne  saurions  trop  le  recommander 
à nos  lecteurs. 

Les  Merveilles  de  l’art  naval,  par  Léon 
Renard,  bibliothécaire  du  Dépôt  de  la 
marine,  illustrées  par  Morel  Fatio,  con- 
servateur du  musée  de  Marine;  1 vol.; 
chez  Hachette. 

Il  y a tout  un  monde  qui  flotte  sur  les 
eaux,  des  villes  mobiles  qui  s’en  vont  d’un 
continent  à l’autre,  portant  la  guerre  ou  la 
paix , pleines  d’hommes  et  de  marchandises. 
M.  Léon  Renard,  l’un  des  collaborateurs 
du  Correspondant,  a voulu  nous  conter  les 
merveilles  de  ce  monde.  De  même  que,  sur 
la  terre,  il  y aies  villes  curieuses,  les  gran- 
des cités,  les  villages  charmants  ; de  même, 
sur  la  mer,  il  y a les  vaisseaux  intéressants, 
ceux  qui  attirent  l’attention  et  sollicitent 
l’étude.  L’auteur  a voulu  parler  de  ces 
vaisseaux,  de  ceux  du  passé  et  de  ceux  du 
présent,  et  il  a examiné  et  décrit  : galères, 
corsaires,  brûlots,  vaisseaux  cuirassés,  na- 
vires géants,  transatlantiques,  navires  de 
fête  et  de  plaisance , bateaux , bateaux 
sous-marins,  bateaux-traîneaux,  vaisseaux 
légendaires,  etc.  On  voit  que  les  merveilles 
ne  manquent  pas,  et  que  le  sujet  est  fé- 
cond. Une  forme  pittoresque  rend  attrayan- 
tes ces  monographies  qui  ne  sont  pas  seu- 
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lement  faites  en  vue  de  ceux  qu’intéressent 
les  scènes  émouvantes  et  si  variées  de  la 
vie  des  gens  de  mer. 

Le  livre  a encore  un  autre  attrait,  celui 
de  gravures  remarquables,  dessinées  par 
M.  Morel  Fatio,  un  crayon  savant  et  très- 
autorisé  dans  les  matières  dont  traite  l’ou- 
vrage deM.  Léon  Renard. 

La  Littérature  indépendante  et  les  Ecrivains 

OUBLIÉS.  Essais  de  critique  et  d’érudition 

SUR  LE  XVII®  SIÈCLE,  par  M.  Victor  Fournel. 

— Didier,  1 vol.  in-12.  Deuxième  édition. 

Nous  n’avons  pas  à revenir  longuement 
ici  sur  cet  ouvrage,  qui  a été  présenté  en 
forme  à nos  lecteurs  lors  de  sa  première 
édition.  Nous  voulons  signaler  seulement 
cette  nouvelle  édition  qui  vient  d’en  être 
donnée,  grâce  au  bon  accueil  que  le  pu- 
blic intelligent,  d’accord  avec  la  critique,  a 
fait  au  livre  de  notre  collaborateur.  Les 
abonnés  du  Correspondant  y retrouveront 
quelques  chapitres  qu’ils  doivent  se  souvenir 
d’avoir  lus  ici  autrefois,  notamment  ceux 
qui  roulent  sur  les  Origines  nationales  du 
drame  moderne  et  la  Critique  au  dix-sep- 
tième siècle,  joints  à beaucoup  d’autres, 
non  moins  intéressants,  non  moins  neufs, 
non  moins  nourris  de  faits  et  d’idées,  sur 
le  roman  chevaleresque  et  poétique,  sur  le 
roman  comique,  satirique  et  bourgeois,  sur 
la  littérature  burlesque  et  la  bohème  lit- 
téraire au  siècle  de  Louis  XIV,  etc.,  etc. 
Nous  recommandons  particulièrement  à nos 
lecteurs  l’importante  étude  sur  VHistoire 
et  le  pamphlet  dans  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon,  avec  son  appendice,  où  M.  Victor 
Fournel  examine  à fond  et  réfute  péremp- 
toirement toutes  les  assertions  du  noble 
écrivain  sur  les  affaires  du  jansénisme  : il 
y a dà  un  résultat  désormais  acquis  à l’his- 
toire. Nous  n’avons  pas  besoin  d’en  dire 
davantage:  pas  un  des  lecteurs  du  Cor- 
respondant n’ignore  à quel  point  M.  V. 
Fournel  sait  unir  en  lui  les  qualités  du  cri- 
tique et  de  l’érudit,  la  verve  et  l’agrément 
de  la  forme  à la  solidité  du  fond. 

La  Tasse  a thé,  par  Kaempfen.  — 1 vol.  il- 
lustré; Hetzel. 

Ce  livre,  œuvre  d’un  avocat  qui  ne  manie 
pas  moins  finement  la  plume  que  la  parole, 
est  le  récit  des  aventures  d’un  jeune  Anglais 
en  Chine  où  l’a  conduit  l’obligation  de  rem- 
placer une  tasse  de  la  porcelaine  la  plus 
rare,  cassée  par  lui  dans  un  de  ces  jours 
de  malencontre  où  il  n’y  a rien  de  plus  sot 


qu’un  homme  d’esprit.  On  voit  d’ici  tous  les 
développements  que  peut  prendre  cette[don- 
née sous  une  plume  ingénieuse.  M.  Kaempfen 
est  un  humoriste  de  la  bonne  école,  qui 
a beaucoup  lu  et  bien  lu  Sterne  et  Xavier 
de  Maistre,  et  qui  sait,  tout  en  s’inspirant 
des  modèles  du  genre,  garder  son  origina- 
lité propre.  Il  va  sans  dire  que  notre  jeune 
Anglais  finit  par  conquérir  la  tasse  à thé, 
et  cela  de  la  façon  la  plus  romanesque,  après 
un  voyage  plein  d’intérêt  et  d’agrément 
pour  le  lecteur.  Cet  ouvrage  n’a  de  commun 
avec  ce  qu’on  peut  appeler  la  littérature 
d’étrennes  que  le  luxe  typographique  ; il 
est  très-supérieur  à la  plupart  des  publica- 
tions de  ce  genre  par  son  mérite  littéraire 
et  par  des  qualités  de  goût  et  de  mesure  qui 
lui  assurent,  avec  un  succès  durable,  une 
place  d’honneur  parmi  les  livres  honnêtes 
et  instructifs. 

C.  C. 

Les  Merveilles  du  monde  invisible,  par  W.  de 

Fonvielle.  — i vol.  illustré  ; Hachette. 

Le  monde  qu’explore  M.  AV.  de  Fonvielle 
est  celui  que  nous  n’apercevons  qu’à  l’aide 
du  microscope.  C’est  là  un  monde  nouveau 
qui  se  révèle  à nous  avec  un  charme  étrange  ; 
monde  plein  d’enseignements  imprévus, 
d'êtres  bizarres  qui  se  multiplient  à me- 
sure que  les  instruments  d’optique  devien- 
nent plus  puissants. 

Le  livre  est  dégagé  de  tout  détail  tech- 
nique; il  est  destiné  non  à enseigner,  mais 
à donner  la  curiosité  de  savoir.  11  montre 
des  horizons  immenses,  dans  l’étude  des  in- 
finiment petits,  cette  création  qui,  chaque 
jour,  nous  apparaît  plus  profonde  et  plus 
vivante. 

L'auteur  commence  par  montrer  ce  qu’est 
le  monde  inorganique,  puis  il  décrit  cer- 
tains animaux  choisis  parmi  les  plus  petits. 
Il  montre  alors  la  vie  présente  partout, 
sous  des  formes  multiples  et  inépuisables, 
et  il  fait  ainsi  glisser  entre  les  doigts  du 
lecteur  quelques  anneaux  de  la  chaîne  d’or 
qui,  suivant  Goethe,  rattache  le  ciel  à la 
terre. 

Mémoires  d’un  Caniche  , par  ma  demoiselle  Julie 

Gouraud,  1 vol.  illustré.  — Hachette. 

César  le  déclare  dans  sa  préface  : il  n’est 
pas  un  chien  savant,  il  ne  sait  ni  jouer  aux 
dominos  ni  faire  l’exercice.  C’est  un  bon 
chien,  un  chien  philosophe  et  aimant  à s’in- 
struire, qui  raisonne  sur  toutes  choses  et  ne 
perd  pas  son  temps  en  voyageant.  Certes, 
il  parle  de  lui,  il  parle  beaucoup  des  chiens. 
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mais  il  parle  aussi  des  hommes,  de  ces 
maîtres  et  des  gens  qu’il  rencontre.  Nous 
avons  ainsi  les  Mémoires  d’un  chien,  et 
l’histoire  de  la  famille  à laquelle  il  appar- 
tient. 

De  même  que  nous  citons  nos  grands 
hommes,  César  cite  avec  orgueil  le  chien 
de  Montargis  et  les  chiens  du  mont  Saint- 
Bernard.  Lui-même  est  reçu  à l’exposition 
et  est  médaillé;  il  fait,  à un  moment,  l’çf- 
fice  de  gendarme,  et  arrête  un  assassin 
qu’il  livre  à la  justice.  Vous  voyez  que  c’est 
là  un  caniche  qui  connaît  son  livre  de  no- 
blesse et  marche  sur  la  trace  de  ses  illustres 
aïeux. 

Mademoiselle  Julie  Gouraud  a profité  avec 
esprit  de  tous  les  rapprochements  piquants, 
de  tous  les  détails  touchants  ou  comiques  que 
lui  fournissait  son  sujet.  L’histoire  est  vive- 
ment menée  ; les  enfants  liront  d’une  ha- 
leine ce  récit  qui  les  amusera  en  les  in- 
struisant. 

Les  Merveilles  Célestes,  par  Camille  Flamma- 
rion. 1 vol.  illustré.  — Hachette. 

L’ingénieux  auteur  de  la  Pluralité  des 
mondes  habités  a résumé  dans  ce  volume 
clair  et  concis  tous  les  grands  faits  de 
l’astronomie  moderne.  Son  plan  embrasse 
la  science  entière,  mais  ne  met  en  évidence 
que  lespoinls  fondamentaux,  ceux  qui  in- 
téressent au  plus  juste  titre  les  gens  du 
monde. 

On  lit  ces  pages  comme  celles  d’une  his- 
toire romanesque , comme  celles  d’un 
poëme;  la  réalité  est  ici  plus  captivante 
que  toutes  les  fictions,  on  voit  les  mondes 
tourbillonner  devant  ses  yeux,  on  voyage 
dans  l’infini  avec  la  vitesse  de  la  lumière  en 
parcourant  les  immenses  domaines  de  la 
science. 

M.  Camille  Flammarion  a exploré  ces  do- 
maines en  savant  et  en  poêle.  Il  a cité,  le 
long  du  chemin,  les  strophes  de  ceux  qui 
ont  parlé  du  ciel  en  dignes  enfants  d’Apol- 
lon. Son  livre  est  une  sorte  d’hymne,  la 
prière  enthousiaste  d’un  astronome  qui  con- 
sent pour  un  instant  à sentir  et  à décrire 
selon  les  élans  de  son  âme. 

Le  sentiment  du  pittoresque  y abonde  ; 
il  est  regrettable  que  le  sentiment  chré- 
tien ne  s’y  trouve  pas  au  même  degré. 

L’Evangile  d’une  grand’mère,  par  madame 
DE  Ségur.  1 vol.  illustré.  — Hachette, 

Madame  de  Ségur  s’est  proposé  de  pré- 
senter l’Evangile  aux  enfants  sous  une 


forme  familière  qui  saisit  plus  vivement 
leur  jeune  attention  ; elle  a voulu  leur  faire 
connaître  et  aimer  Jésus-Christ  en  leur 
contant  sa  vie  comme  un  de  ces  beaux 
contes  simples  et  touchants  qu’ils  aiment 
tant  à entendre. 

On  trouve  dans  l’ouvrage  les  quatre  Evan- 
giles fondus  ensemble  et  racontés  avec 
beaucoup  de  charme  et  d’intérêt.  Les  ques- 
tions naïves  que  chacun  des  enfants  mul- 
tiplie selon  son  âge  et  son  caractère, 
les  réponses  nettes  et  affectueuses  de  la 
grand’mère  jettent  sur  le  récit  une  grande 
lumière  et  le  remplissent  d’animation;  c’est 
une  véritable  et  attrayante  explication  de 
la  doctrine  chrétienne. 

Madame  de  Ségur  a .su  faire  jaillir  du 
texte  sacré  des  leçons  pleines  de  grâce  et 
d’utilité  pour  son  jeune  auditoire.  Il  n’est 
pas  jusqu’à  la  forme  dramatique  qu’elle  a 
choisie,  qui  ne  soit  elle -même  une  nou- 
velle source  d’intérêt,  parce  qu’aux  doux 
attraits  du  récit  évangélique,  considéré  en 
lui  même,  elle  unit  tout  le  charme  d’une 
conversation  de  famille. 

L’ouvrage,  magnifique  d’exécution,  a été 
approuvé  par  le  cardinal  de  Bordeaux  et 
par  les  archevêques  et  évêques  de  Sens,  de 
Bourges,  de  Poitiers,  de  Nîmes  et  d’Annecy. 

A TRAVERS  LA  Kabylîe,  par  M.  Cii.  Farine.  — 
1 beau  vol.  illustré.  — Ducrocq. 

Tout  ce  qui  concerne  notre  colonie  d’A- 
frique est  à l’ordre  du  jour,  et  M.  Farine, 
conseiller  à la  cour  d’Alger,  a une  compé- 
tence toute  particulière  pour  traiter  un 
pareil  sujet.  Aussi  son  livre  est-il  de  ceux 
auxquels  on  peut,  sans  crainte  de  se  trom- 
per, prédire  un  légitime  succès.  La  lec- 
ture en  est  aussi  attrayante  que  facile, 
aussi  instructive  qu’attachante;  et  de  char- 
mants croquis,  dessinés  d’après  nature  par 
l’auteur  et  burinés  par  d’habiles  artistes, 
complètent  la  description  des  types,  des 
costumes,  des  paysages,  et  font  de  cette 
édition  une  véritable  édition  de  luxe. 

L’auteur  tient  ce  que  promet  son  titre. 
C’est  bien  à travers  la  Kabylie  qu’il  nous 
promène,  car  pas  une  ville  curieuse,  pas 
un  site  pittoresque,  pas  un  monument 
historique,  pas  une  ruine  intéressante 
n’ont  été  oubliés  dans  son  consciencieux 
voyage  de  touriste. 

Nous  visitons  successivement  avec  lui  : 
Dellys,  Bougie,  Djigelly,  btora,  Philippe- 
ville,  Bone,  Constantine,  Sétif,  Bord-bou- 
Aréridj,  les  Portes-de-Fer,  les  Beni-Man- 
sour,  Akbüu,  Ghellala,  Fort-Napoléon,  Tizi- 
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Ouzoïi  et  jusqu’à  cette  célèbre  petite  ville 
de  Kalaa,  perchée  au  sommet  d’un  rocher 
qui  paraît  inaccessible,  sur  un  plateau  de 
cinq  kilomètres,  auquel  on  arrive  après 
quatre  heures  d’une  rude  ascension,  par 
un  chemin  qui  n’a  pas  plus  d’un  mètre  de 
large  et  (}ue  cotoie  sans  cesse  la  crête  amin- 
cie du  rocher,  avec  des  précipices  à pic,  à 
droite  et  à gauche. 

A chacune  de  ces  villes  se  rattache  quel- 
que description  curieuse,  quelque  scène  de 
la  vie  indigène  ou  quelque  merveilleuse 
légende. 

Aimez-vous  le  pittoresque?  Voici  les  rui- 
nes d’Hippone,  la  forêt  de  l'Edougli,  le  lac 
Fetzara,  la  chute  du  Rummel,  le  palais  du 
bey  à Constantine,  les  villages  de  la  Com- 
pagnie genevoise,  les  Portes-de-Fer.  Vou- 
lez-vous connaître  les  mœurs  kabyles?  l'au- 
teur vous  conduit  dans  les  villages  les  plus 
inaccessibles,  au  milieu  des  tribus  les  plus 
jalouses  de  leur  indépendance,  il  vous  initie 
aux  moindres  détails  intimes  de  la  vie  de 
ses  hôtes,  il  vous  explique  le  fonctionne- 
ment des  institutions  et  l’origine  des  plus 
anciennes  coutumes.  Les  légendes  ont-elles 
pour  vous  quelque  attrait?  Il  n’en  est  pas 
de  plus  attachante  que  celle  du  djurjura, 
ovdeïHoîïiîne  mixdeux  Tombeaux. 

Voulez-vous  savoir  comment  les  popula- 
tions kabyles  se  rattachent  aux  populations 
aborigènes?  Interrogez  avec  M.  Farine  la 
pierre  de  Thugga  ; suivez  avec  lui  le  peuple 
berbère  dans  les  vicissitudes  qu'il  a subies, 
au  milieu  des  diverses  invasions  : véni- 
tienne, romaine,  vandale,  arabe  et  turque. 

Il  faudrait  analyser  chaque  chapitre  en 
détail  pour  donner  une  juste  idée  de  cet 
intéressant  volume,  dans  lequel  les  des- 
criptions, les  observations  et  les  anecdotes 
se  disputent  l’attention  du  lecteur. 

Les  Métamorphoses  des  Insectes,  par  Girard, 

1 vol,  illust.  — Hachette. 

Les  anciens,  pour  tousles  petits  animaux 
difficiles  à bien  observer,  trouvaient  plus 
commode  d’admettre  la  génération  sponta- 
née. Ainsi  les  abeillesindociles  et  farouches 
sortaient  des  entrailles  du  lion;  les  abeilles 
obéissantes  et  laborieuses  sortaient  des 
flancs  du  taureau. 

Aujourd’hui,  on  ne  se  contente  plus  de 
ces  explications  poétiques;  les  insectes  ont 
toujours  des  naissances  merveilleuses,  mais 
des  naissances  que  la  science  a constatées 
et  qui  s’accomplissent  suivant  certaines  lois. 
Ce  sont  ces  lois  dont  nous  parle  M.  Girard; 
il  nous  conte  ces  histoires  admirables 


d’êtres  qui,  avant  d’être  enx-mêmes,  sont 
deux  ou  trois  êtres  différents  d'aspect  et 
d’organisme.  Il  y a là  un  petit  coin  dans  la 
science  qui  semble  appartenir  à l’ancienne 
mythologie;  la  chenille  qui  devient  papil- 
lon et  qui  s’envole,  c’est  là  un  conte  bleu 
parfaitement  exact  qui  saisit  l’imagination 
et  contente  la  raison. 

Le  livre  de  M,  Girard  est  clair  et  fine- 
ment écrit.  Il  fallait  une  plume  habile  pour 
détailler  avec  délicatesse  les  mille  petits 
faits  du  sujet.  On  ne  saurait  tout  à la  fois 
faire  une  lecture  plus  merveilleuse  et 
d’une  vérité  plus  mathématique. 

L’Aümone  sans  argent,  par  madame  d’Eltea, 
chez  Douniol,  rue  de  Tournon.  Paris, 
1 vol.  Prix,  2 fr. 

Notre  littérature  est  pauvre  en  œuvres 
d’imagination  à la  fois  morales  et  intéres- 
santes comme  il  s’en  rencontre  en  Alle- 
magne ou  en  Angleterre.  Une  Anglaise  de- 
venue Française  vient  de  nous  donner  dans 
notre  langue  une  nouvelle  catholique  à la 
fois  irréprochable  et  charmante.  Dans  l'Au- 
mône sans  argent,  [caractère,  tableaux,  ré- 
cits, épisodes,  tout  est  propre  à exciter  les 
sentiments  nobles  et  purs,  tout  est  fait 
pour  captiver  les  cœurs  honnêtes.  C’est 
avec  bonheur  que  nous  recommandons  ce 
volume  à tous  ceux  qui  cherchent  un  livre 
agréable  en  même  temps  qu’un  bon  livre. 

Une  Visite  au  Cayla.  — Paris,  Didier. 

Voici  encore  un  petit  livre  d’étrennes, 
mais  d’étrennes  à donner  au  bon  Dieu! 

Plusieurs  lecteurs  et  lectrices  d’Eugénie 
de  Guérin  ont  voulu  saluer  sa  tombe,  visi- 
ter le  manoir  où  s’est  écoulée  sa  pieuse  et 
poétique  existence.  Un  de  ces  pèlerins  a 
dépeint  ces  lieux  et  a publié  son  récit 
pour  aider  le  curé  d’Andillac  à restaurer 
son  église.  L’achat  de  ces  pages  ne  saurait 
être  refusé  au  souvenir  d’Eugénie  de  Gué- 
rin, et  plus  encore  au  sentiment  chrétien 
qui  renouvelle  aujourd’hui,  par  l’obole  delà 
charité,  les  prodiges  de  siècles  de  foi,  où 
chacun  contribuait,  par  son  travail  ou  son 
aumône,  à la  construction  de  la  maison  de 
Dieu,  A.  G. 

La  vie  et  les  mœurs  des  animaux,  par  Louis 
Figuier  : — Zoophytes  et  Mollusques. — 
Un  vol.  grand  in-8®  avec  585  figures.  — 
Paris.  Hachette. 

Le  nom  de  M.  Figuier  n'est  plus  à faire 
connaître  et  nous  n’insisterons  pas  sur  la 
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Yaleur  de  ses  ouvrages  et  sur  l’attrait  qu’ils 
présentent  Chacun  sait  que  c’est  l’un  des 
plus  habiles  vulgarisateurs  de  la  science. 
— C’est  une  tâche  ingrate  s’il  en  fut,  mais 
M.  Figuier  la  suit  courageusement,  et  après 
avoir  étudié  le  règne  minéral  avant  la  pé- 
riode diluvienne  ou  après,  et  le  règne  vé- 
gétal dans  cette  Histoire  des  plantes  que 
nous  signalions  l’année  dernière,  il  olfre 
aujourd’hui  à ses  lecteurs  ordinaires  une 
étude  sur  le  règne  animal.  Gela  formera 
donc  un  tout  complet  qu’il  appelle  lui- 
môine  le  tableau  de  la  nature.  Le  volume  qui 
nous  occupe,  ainsi  que  son  titre  l’indique, 
traite  des  deux  derniers  embranchements 
du  système  de  Cuvier,  les  mollusques  et  les 
zoophytes.  M.  Figuier  a voulu,  et  nous 
croyons  qu’il  a eu  raison,  commencer  l’é- 
tude du  règne  animal  par  les  êtres  infé- 
rieurs, par  ceux  qui  sont  au  dernier  degré 
de  l’échelle  zoologique.  Il  a pensé  rendre 
plus  facile  à ses  lecteurs  l’intelligence  des 
faits  qu’il  veut  faire  passer  sous  leurs 
yeux,  et  que  le  spectacle  des  perfectionne- 
ments graduels  que  présente  la  structure 
animale,  quand  on  commence  par  les  êtres 
les  plus  simples  pour  s’élever  à des  orga- 
nismes de  plus  en  plus  compliqués,  offrirait 
un  attrait  particulier.  Il  ne  s’est  pas 
trompé  ; son  ouvrage  se  lit  avec  un  inté- 
rêt réel  et  suivi,  et  il  a su  dissimuler  ha- 
bilement l’aridité  inhérente  à un  tel  sujet, 
par  des  détails  curieux  sur  les  mœurs  et  les 
habitudes  des  animaux  qu’il  décrit.  Ajou- 
tons que  d’innombrables  desseins  viennent 
compléter  les  explications  données,  et  con- 
tribuent ainsi  à faire  de  ce  volume  un  des 
plus  intéressants  et  des  plus  utiles  livres 
d’étrennes. 

F.  DE  Launay. 

Voyages  de  Jacques  Cartier  au  Canada,  en 
1554,  1555  et  1556. — Histoire  de  la  H ou- 
velle-France  avec  les  Muses  de  la  Nou- 
velle-France, par  Marc  Lescarbot.  — 
ïross,  éditeur. 

Aucun  peuple  ne  s’est  montré  aussi  peu 
soucieux  que  les  Français,  de  la  part  légi- 
time qui  leur  revient  dans  les  découver- 
tes, l’exploration  des  contrées  lointaines 
et  la  fondation  des  premiers  établisse- 
ments qui  y ont  été  créés.  Qui  se  sou- 
vient du  navigateur  breton  Jacques  Cartier. 
Le  premier,  cependant,  il  alla  planter  le 
drapeau  de  la  France  aux  lieux  où  s'élèvent 
maintenant  Québec  et  Montréal.  De  ses  trois 
voyages  au  Canada,  le  souvenir  du  premier 
et  du  troisième  serait  absolument  perdu 
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pour  nous,  si  deux  étrangers,  un  Véni- 
tien, Ramusio,  et  un  Anglais,  Hakluyt,  ne 
nous  eu  avaient  conservé  les  détails.  Du 
second  seulement,  une  relation  originale 
émanée  d’un  des  compagnons  de  Jacques 
Cartier,  sinon  de  J.  Cartier  lui-même,  est 
parvenu  jusqu’à  nous.  Imprimée  en  1545, 
elle  était  devenue  tellement  rarissime, 
qu’on  n’en  connaissait  plus  qu’un  seul 
exemplaire , appartenant  au  British  Mu- 
séum. Cette  relation  était  même  si  peu 
connue,  qu’elle  était  considérée  par  beau- 
coup de  bibliophiles  comme  étant  celle  du 
premier  voyage.  C’est  aux  soins  de  M.  d’A- 
vezac  que  nous  devons  l’édition  actuelle. 
L’éditeur  a poussé  le  scrupule  jusqu’à  re- 
produire les  dispositions  typographiques, 
— et  même  les  incorrections  de  l'édition 
de  1545.  — Hâtons-nous  d’ajouter  que  ces 
incorrections  ont  été  relevées  avec  soin 
dans  un  appendice.  A cette  réimpression 
est  venue  s’ajouter  la  publication  du  pre- 
mier voyage,  — faite  d’après  l’édition 
donnée  par  Ramusio  en  1598,  — par  les 
soins  de  M.  Michelant  et  avec  des  docu- 
ments inédits  sur  Jacques  Cartier,  commu- 
niquée par  M.  Alfred  Rainée. 

Un  autre  ouvrage , dont  le  premier 
volume  vient  de  paraître  : Histoire  de  la 
Nouvelle-France  avec  les  Muses  de  la  Nou- 
velle-France, par  Marc  Lescarbot,  complète 
ainsi  toute  une  série  de  documents  sur  un 
pays  qui,  bien  que  séparé  de  la  France 
depuis  un  siècle,  n’en  est  pas  moins  resté 
français  de  cœur  et,  à ce  titre,  a droit  à 
nos  sympathies».  Edité  avec  le  soin  que  l’é- 
diteur Tross  apporte  à toutes  ses  publica- 
tions, ces  ouvrages  se  recommandent  non- 
seulement  aux  érudits,  mais  encore  aux 
amateurs  éclairés  qui  recherchent  avec 
soin  les  reliques  d’un  passé  envers  lequel 
nous  nous  montrons  trop  souvent  ingrats. 

La  France  parlementaire.  Œuvres  oratoires 

et  Écrits  politiques  de  M.  de  Lamartine. 

— Librairie  internationale. 

Quoique  attaché  à la  diplomatie  pen- 
dant sa  jeunesse,  M,  de  Lamartine  n’aborda 
véritablement  la  vie  publique  que  le  jour 
où  les  électeurs  du  département  du  Nord 
lui  ouvrirent  les  portes  de  la  Chambre  en 
1855.  C’est  à cette  date  que  le  prend  l’ou- 
vrage dont  nous  parlons,  pour  le  conduire 
jusqu’à  la  ün  de  l’année  1847  seulement, 
c’est-à-dire  à la  veille  de  cesjours  troublés 
où  sa  parole  et  son  action  se  déployèrent 
sur  un  brûlant  théâtre.  Un  cinquième  vo- 
lume réunira  sans  doute  les  discours  en 
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fièvres  et  les  allocutions  haletantes  de  cette 
époque  ; c’est  le  complément  nécessaire  de 
l’œuvre,  et  si  M.  de  Lamartine  attend  pour 
le  livrer  au  public,  ce  ne  peut  être  que 
pour  demeurer  fidèle  au  sentiment  qu’il 
exprimait  naguère  sur  riiistoire  contem- 
poraine, en  disant  qu’il  convient  de  laisser 
refroidir  ces  cendres  volcaniques  avant  d’y 
poser  un  pied  tranquille. 

Les  quatre  volumes  actuels  embrassent 
donc  une  période  de  quatorze  années;  ils 
s’ouvrent  par  un  discours  sur  la  question 
d'Orient  et  se  ferment  sur  une  harangue 
relative  aux  banquets  réformistes.  Tous  les 
intérêts,  tous  les  problèmes  du  temps  sont 
agités  dans  cette  collection,  et  l’on  y re- 
trouve plus  d’une  question  vitale,  débattue 
dés  lors,  débattue  encore  aujourdliui,  et 
attendant  toujours  une  solution.  Tl  suffit  de 
citer,  parmi  ces  dernières,  la  colonisation 
de  l’Algérie,  la  liberté  d'enseignement,  la 
liberté  de  la  presse,  etc. 

Dans  ces  luttes  civiles  et  fécondes  du  ré- 
gime parlementaire,  M.  de  Lamartine  ap- 
porte constamment  sa  part  d’expérience  et 
de  lumière;  il  réclame  en  faveur  de  la  Po- 
logne opprimée;  il  appuie  l’émancipation 
des  esclaves  ; il  se  prononce  contre  le  tim- 
bre des  journaux,  contre  la  peine  de  mort, 
pour  l’applicatiDii  sérieuse  de  la  responsa- 
bilité ministérielle.  Et  descendant  des  hau- 
teurs de  la  politique  et  de  la  philosophie,  il 
aborde,  souvent  avec  succès,  les  questions 
d’affaires,  à propos  de  caisses  d’épargne, 
des  chemins  de  fer,  de  la  conversion  des 
rentes  qu’il  repousse,  de  la  liberté  com- 
merciale dont  il  se  proclame  partisan,  du 
régime  cellulaire  qu’il  combat,  de  l'impôt 
du  sel  qu’il  veut  réduire,  de  la  marine  mili- 
taire, de  l’organisation  du  travail,  des  as- 
sociations ouvrières,  etc. 

Que  de  choses  dans  ce  vaste  ensemble  ! 
Que  de  débats  curieux  et  profondément  ou- 
bliés! Qui  se  souvient,  par  exemple,  de  la 
discussion  d’avril  1854  sur  les  évêchés,  à 
propos  d’une  pétition  de  180,000  citoyens 
pour  la  conservation  des  sièges  existants? 
M.  Dupin  avait  soutenu  les  évêchés,  mais, 
comme  le  dit  finement  M.  de  Lamarlin*e, 
« en  frappant  souvent  d’une  main  ceux  qu’il 
défendait  de  l’autre.  » Après  avoir  proclamé 
qu’il  ne  voulait  point  d une  loi  athée,  M.  de 
Lamartine  ajouta:  « Rome  est  loin,  Rome 
est  faible;  mais  Rome  a des  intelligences 
profondes,  sacrées,  enracinées  dans  la  con- 
science de  nos  populations.  Sa  voix  parle 
haut  dans  le  cœur  des  masses;  son  silence 
même,  son  mécontentement  secret,  n’est 
pas  sans  influence  sur  la  paix  du  pays... 


Laissons  au  gouvernement  seul  cette  terri- 
ble responsabilité  des  questions  avec  Ptome, 
des  conflits  avec  les  consciences...  Ne  tom- 
bons pas  dans  une  fatale  erreur;  n’affectons 
pas  de  voir  dans  le  catholicisme  et  dans  ses 
ministres  des  ennemis  de  la  liberté!  Sans 
doute,  en  1789,  il  y a eu  inimitié  d’un  mo- 
ment entre  ces  deux  principes,  et  si  le 
clergé  a combattu  alors  la  liberté  qu’il  avait 
favorisée  d’abord,  c’est  que  pour  le  clergé 
la  liberté  devint  bientôt  la  réforme  brutale 
de  son  existence,  la  spoliation,  la  déporta- 
tion, la  persécution  et  l’échafaud...  Mais 
aujourd’iiui  la  liberté,  refuge  de  tous,  n’a 
pas  d’amis  plus  sincères  que  les  hommes 
religieux,  que  les  catholiques  et  les  mem- 
bres éclairés  de  ce  clergé.  Ils  reconnaissent 
que  c’est  le  christianisme  qui  a préparé, 
qui  a élevé  le  genre  humain  pour  elle;  ils 
savent  qu’elle  est  la  plus  sûre  garantie,  la 
plus  fidèle  gardienne  de  leurs  droits;  ils 
n’espèrent  qu’en  elle,  et  ils  sont  prêts  à 
signer  cette  alliance  éternelle  de  deux  choses 
qui  n’auraient  jamais  dû  être  ennemies  : la 
religion  et  la  liberté  ! » 

Ne  dirait-on  pas  ces  paroles  prononcées 
d’hier,  tant  elles  ont  conservé  d’actualité 
vive  et  pressante?  Il  y en  aurait  beaucoup 
d'autres  à exhumer  ainsi,  à comrhencerpar 
le  prophétique  discours  du  26  mai  1840,  re- 
latif à la  demande  d’un  crédit  de  deux  mil- 
lions pour  le  retour  des  cendres  de  Na- 
poléon. Mais  ces  extraits,  si  curieux  qu’Ms 
soient,  nous  entraîneraient  trop  loin. 

M.  Louis  Ulbach  a placé  en  tête  de  ce  re- 
cueil une  étude  qui  est  un  peu  plus  l’apo- 
théose que  le  portrait  du  poète  orateur. 
Nous  n’avons  pas  plus  l’intention  de  la  dis- 
cuter ici  que  d’apprécier  tout  l’ensemble 
des  œuvres  politiques  de  M.  de  Lamartine. 
Le  jour  de  le  faire  viendra,  et  nous  tâche- 
rons alors,  en  jugeant  la  carrière  du  chan- 
tre des  Méditations  et  de  l’auteur  des  Gi- 
rondins^ de  faire  avec  une  impartialité 
recueillie  la  part  du  blâme  et  celle  de 
l’éloge. 

L.  L. 

Vies  des  Savants  illustres,  depuis  l’antiquité 

jusqu’à  nos  jours,  par  M.  Louis  Figuier. 

1 vol.  de  500  p.  illustré.  — Librairie 

internationale. 

Ce  livre  est  la  première  série  d’un  grand 
ouvrage  dans  lequel  l’auteur  doit  réunir 
les  biographies  détaillées  et  animées  de 
tous  les  grands  hommes  dont  les  opiniâtres 
labeurs  et  les  pacifiques  conquêtes  ont  élevé 
à travers  les  siècles  l’édifice  imposant  de  la 
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science.  Cette  première  série  ne  comprend 
que  les  Savants  de  V antiquité,  Thalès,  Pla- 
ton, Euclide,  Aristote,  Pline,  Socrate,  Galien, 
Hippocrate,  etc.  M.  Figuier  s’est  rendu  en 
Grèce  en  Italie  pour  la  confection  de  son 
œuvre,  et  les  biographies  qu’il  trace  resti- 
tuent bien  aux  personnages  la  lumière  et 
l’entourage  qui  leur  conviennent.  Ce  sont 
de  véritables  tableaux  qui,  comme  le  por- 
trait de  Pline,  font  revivre  toute  une  épo- 
que. Il  y a dix  ans  que  M.  Figuier  réunit 
les  matériaux  de  cet  ouvrage,  qui  ne  se 
borne  pas  à offrir  d’utiles  exemples  aux 
méditations  de  la  jeunesse  et  qui  a une 
place  assurée  dans  toutes  les  bonnes  biblio- 
thèques. Ajoutons  que  les  éditeurs  se  sont 
associés  aux  efforts  de  l’auteur  pour  en 
faire  un  magnifique  ouvrage  de  luxe.  C’est 
un  fort  volume  in-8°  de  500  pages  de  texte, 
avec  58  gravures  tirées  à part  sur  papier 
teinté  ; ces  gravures  originales  représentent 
les  portraits,  les  bustes,  monuments  ou 
scènes  relatifs  aux  savants  de  l’antiquité. 

M.  Figuier,  en  entreprenant  cette  nou- 
velle publication,  s’est  acquis  des  droits  à 
la  reconnaissance  de  tous  ceux  qui  s’inté- 
ressent à la  diffusion  des  sciences  et  du 
progrès.  Son  œuvre  répond  à bien  des  be- 
soins et  rendra  service  à bien  des  hommes 
d’étude  ou  de  bonne  volonté.  On  peut  dire 
qu’elle  comble  une  véritable  lacune  dans 
la  littérature  moderne. 

Histoire  de  la  caricature  moderne,  par 

M.  Champfleury.  — Un  vol.  in-12.  Paris. 

Dentu. 

Tout  d’abord,  ce  titre  nous  a attiré  et, 
sans  nous  arrêter  à cette  pensée  qu’entre 
la  caricature  antique  et  la  caricature  mo- 
derne le  saut  est  un  peu  bien  grand,  que 
M.  Champfleury  laissait  de  côté  une  partie 
— et  non  pas  la  moins  intéressante — de  son 
sujet  : le  moyen  âge,  la  Ligue  et  la  Fronde, 
nous  avons  ouvert  le  volume  et  l’avons  lu 
tout  d’une  traite.  Il  est  certainement  des 
plus  curieux  et  nous  n’aurions  que  des  éloges 
à en  faire,  s’il  remplissait  son  titi’e.  Mais, 
hélas  ! ce  n’est  pas  l’histoire  de  la  carica- 
ture moderne,  c’est  un  simple  aperçu,  et 
l’histoire  véritable  reste  encore  à écrire. 
C’est  grand  dommage,  car  il  y a là  une 
mine  inexplorée,  et  nul  n’est  plus  capable 
que  M.  Chamfleury  de  découvrir  et  de  met- 
tre au  jour  les  richesses  qu’elle  contient. 
D’un  autre  côté,  la  majorité  des  lecteurs 
verrait  reparaître  avec  plaisir  cette  cari- 
cature française  si  violente  parfois,  si  spi- 
i-ituelle  toujours  ; car  elle  vit  encore  dans 


leur  souvenir,  leur  rappelant  d’une  façon 
saisissante  et  rapide  les  événements  dont  ils 
ont  été  les  témoins  et  quelquefois  les  ac- 
teurs. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voyons  donc  ce  que 
nous  donne  M.  Champfleury.  Oubliant,  à 
dessein,  les  caricaturistes  de  la  Révolution 
et  de  la  Restauration,  qui  cependant  au- 
raient dû  être  compris  dans  la  caricature 
moderne.  C’est  avec  le  règne  de  Louis- 
Piiilippe  que  commence  son  travail,  et,  à 
vrai  dire,  il  ne  porte  que  sur  un  seul 
homme  : Daumier.  Mais  il  y a là  une  étude 
fort  bien  faite,  sérieusement  approfondie, 
écrite  en  un  mot,  on  le  sent,  con  amore. 
C’est,  peut-être,  la  meilleure  appréciation 
qui  existe  du  célèbre  créateur  de  Robert 
Macaire,  par  le  crayon  du  moins,  car  ne 
peut-on  pas  dire  que  c’est  Frédéric  Le- 
maître qui  en  est  le  véritable  inventeur? 

Pour  être  moins  étendues,  les  études 
sur  Traviès,  le  père  de  Mayeux,  et  sur 
Henry  Monnier,  n’en  sont  pas  moins  bien 
réussies,  vraies  surtout,  et  il  n’est  pas  jus- 
qu’aux simples  esquisses  consacrées  à Pi- 
gal,  Philipon,  Grandville  et  Gavarni  qui 
n’aient  aussi  leur  intérêt. 

Somme  toute,  on  ne  peut  que  dire  du 
bien  de  ce  volume.  Mais  il  fait  naître  le 
désir  de  lui  voir  des  successeurs,  et  nous 
espérons  que  M.  Champfleury  ne  s’arrêtera 
pas  là  et  qu’il  remontera  en  arrière.  Qu’il 
nous  permette  de  lui  signaler  aussi  une  la- 
cune utile  à combler  : la  caricature  dans 
les  divers  pays  de  l’Europe.  H est  certain 
que  l’Espagne  et  l’Angleterre,  par  exemple, 
peuvent  fournir  une  étude  des  plus  cu- 
rieuses, et  dont  les  résultats  dépasseraient 
toutes  les  prévisions.  Enfin,  puisque  nous 
en  sommes  aux  desiderata,  nous  lui  re- 
commanderons aussi  un  sujet  encore  neuf 
et  qui  renferme,  croyons-nous,  des  tré- 
sors : la  caricature  numismatique.  Il  y a 
des  médailles  d’un  intérêt  réel  sous  ce 
rapport,  et  cela  formerait  ce  semble,  le 
complément  indispensable  du  travail  en- 
trepris par  M.  Champfleury. 

F.  DE  L.vuxay. 

Ce  n’est  pas  d’un  livre,  mais  de  livres 
qu’il  s’agit  cette  fois.  Nous  voudrions  si- 
gnaler à nos  lecteurs  l’existence  d’une  so- 
ciété qui  après  avoir  reçu  l’approbation  et 
les  encouragements  du  vénérable  cardinal 
Morlot,  s’est  enfin  constituée  et  commence 
à fonctionner  régulièrement  sous  le  nom 
de  Société  de  Saint-Michel.  Son  but  est  lu 
publication  des  bons  ouvrages  à bon  mar- 
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clié.  C’est  dire  d’abord  qu’elle  mérite  tout 
l’intérêt  des  personnes  qui  s’occupent  de 
propagande,  car  les  bons  ouvrages  à bon 
marché  sont  rares  ; et  ensuite  qu’il  ne  faut 
pas  la  confondre  avec  les  autres  œuvres 
relatives  aux  livres.  En  effet,  elle  a été 
créée  non  pas,  par  exemple,  pour  encou- 
rager les  publications  populaires  ou  pour 
répandre  des  ouvrages  propres  à instruire 
et  à moraliser,  dans  les  villes  et  dans  les 
campagnes,  mais  uniquement  pour  éditer 
au  plus  bas  prix  possible  de  bons  ouvra- 
ges. Pour  arriver  à ce  but,  elle  s’adresse 
d’abord  et  surtout  aux  écrivains  à qui  elle 
offre  de  faire  imprimer  leurs  manuscrits 
à ses  risques  et  périls,  et  en  échange,  bien 
entendu,  de  justes  droits  d’auteur.  Puis, 
pour  la  diffusion  des  ouvrages  imprimés, 
— et  elle  la  désire  ardemment,  puisque 
c’est  avant  tout  une  œuvre  chrétienne, 
chercliant  à répandre  le  bien,  — elle  ré- 
clame le  concours  actif  de  toutes  les  œu- 
vres, associations  ou  personnes  qui,  de 


près  ou  de  loin,  s’intéressent  à la  propa- 
gation des  bons  livres.  Elle  le  réclame  éga- 
lement pour  la  coopération  à l’œuvre  elle- 
même,  c’est-à-dire  pour  finir  les  fonds  né- 
cessaires à sa  réalisation  et  à son  succès. 
Il  est  certain  que  ne  bénéficiant* pas  sur  les 
ouvrages  édités  par  elle,  et  voulant  d’autre 
part  payer  les  manuscrits  qu’elle  éditera,  la 
Société  de  Saint-Michel  a besoin  d’un  fonds 
de  réserve,  pour  arriver  à le  former,  elle 
s’adresse  à tous  ceux  qui  voudront  bien 
concourir  à cette  œuvre  soit  comme  fonda- 
teur, soit  comme  associé. 

Nous  ne  saurions  trop,  pour  notre  part, 
recommander  cette  œuvre  qui  nous  semble 
appelée  à faire  beaucoup  de  bien.  Cela  a 
déjà  été  compris  du  reste,  et  la  liste  des 
membres  de  son  Conseil  est  un  garant  de 
de  son  succès  ; qu’il  nous  suffise  de  dire 
qu’elle  a pour  président  l’illustre  confé- 
rencier de  Notre-Dame,  le  R.  P.  Félix,  qui 
a résumé  dans  un  discours  aujourd’hui  im- 
primé tout  ce  qu’on  peut  en  attendre. 


Pour  les  articles  non  signés  : F.  de  Launay. 


Vim  des  Gérants:  CHARLES  DOUNIOL. 
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